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INTRODUCCION

Al escribir las primeras lineas de esta investigacion, ain no habian ocurrido varios de
los sucesos que, a la postre, devinieron fundamentales para el desarrollo y
comprension de las ideas plasmadas aqui. El terremoto del 27 de febrero de 2010, que
devastd el sur de Chile y del cual el pais no se ha recuperado; la salida de Michelle
Bachelet y la eleccion de Sebastian Pifiera a la presidencia (o el fin de los gobiernos
de la Concertacion de Partidos por la Democracia), el 11 de marzo; y el rescate de los
33 mineros atrapados en la mina de San José, cerca de Copiap0, el 13 de octubre;
todos fueron reflejo de algo siniestro, no inscrito en el gran discurso del consenso y
progreso neoliberal de Chile actual.

El afio 2010 se cargd de resonancias fuertes que pusieron en duda el orden y la
eficacia de un pais armonico: la derrota electoral del blogue de la Concertacion, que
abandond el gobierno después de veinte afios y traspaso el poder a la alianza de
derecha liderada por Pifiera; el “doble sobresalto (politico y geografico) de un estado
de normalidad”?; la militarizacién de ciudades importantes; la vuelta a paisajes de
miedo, inestabilidad y desorientacion en el ambito de lo social®... Este afio fue testigo
de un “desplazamiento y extravio de lo comun y lo familiar, [...] del

resquebrajamiento de las certezas™

y la vuelta de sintomas de precariedad,
conmocion y vulnerabilidad de muchos sentidos a la escala colectiva.

Los relatos, las memorias y los discursos sobre Chile actual, sobre la identidad
chilena y la historia del pais, cayeron consecuentemente en procesos de
resignificacion; cuestionaron los viejos mitos y nos permitieron un acercamiento
frontal a la adn efervescente problematica de “Chile reconciliado”, “Chile post-
dictatorial”, “Chile democratico”.

A maés de treinta y cinco afios del derrocamiento del presidente Salvador
Allende, cuando por fin se hubo establecido una narrativa institucional, “consensual”

y pactada sobre los dafios causados por el golpe militar de septiembre de 1973, la

% Nelly Richard, Critica de la Memoria (1990-2010), Universidad Diego Portales, Chile, 2010, p. 9.

® Debo a Ivonne Szazs, Rossana Cassigoli, Sonia Daza y Jonathan Lépez la dilucidacién y articulacién
de estas ideas. Véase: “Dialogos por Chile: el exilio como mirada critica”, mesa redonda en el marco
del seminario permanente Etica y Politica: el hemisferio sur y otros contextos culturales, FFyL/FCPyS,
Ciudad Universitaria, 22 de abril de 2010.

* Nelly Richard, Ibid., p. 9.



dictadura y las violaciones a los Derechos Humanos ocurridas en ese marco, el doble
terremoto (deciamos, geografico y politico) de inicios del 2010 lo trastocé todo y
desordeno profundamente los cimientos “historicos” sobre los que se habia edificado
el Chile contemporaneo. Pasado y presente se fundieron en imagenes dolorosas; la
memoria entro en escena.

“Los desaparecidos”, hasta entonces referidos al oscuro periodo de secuestros
y asesinatos clandestinos llevados a cabo por el aparato represor de la dictadura,
fueron reemplazados en marzo de 2010 por las victimas de un desastre “natural”: las
personas que la sociedad buscaba entre los escombros. Intervinieron en la politica no
como el saldo de una deuda ain pendiente de la justicia nacional, sino como el
resultado de un fendmeno -en apariencia- apolitico. “Los que siguen desaparecidos en
el océano azul que no ha querido devolverlos [...], los vamos a seguir buscando”, dijo
Sebastian Pifiera en su discurso inaugural®.

Poco despueés de la toma de posesion presidencial, el palacio de La Moneda
organizé una “velaton” dedicada a los muertos del terremoto, cuyo formato emulaba
el ritual con que los opositores de la dictadura les rendian homenaje masivo a sus
victimas durante los afios de violenta represion y clandestinidad. Las ciudades del sur
se llenaron de soldados, respondiendo al estado de excepcion constitucional de
catastrofe declarado por la Presidenta Bachelet, y se impuso el toque de queda. Vuelta
y vuelta de los signos de la memoria.

Meses después, en octubre de 2010, se impuso la utilizacion mediatica y
exitista de la desgracia que vivieron los 33 trabajadores atrapados en la mina de San
José. Sobra decir que la campafa politica levantada alrededor de su rescate negd por
completo el tema de fondo (las precarias condiciones en que se desenvuelven
millones de trabajadores en el pais), y que la tarea basica, l6gica, del gobierno por
rescatar a su gente se elevé al grado maximo del comercio y el show business.

Chile hoy nos muestra que existen enormes diferencias entre la historia que se
cuenta y la que, de modo critico, puede relatarse. “Hay un Chile paralelo”, decia una
ONG recientemente®. Otro Chile que no figura en la narrativa oficial, cuya presencia

nos interpela a través de sucesos “irruptivos” cargados de memoria.

> Discurso Inaugural del presidente electo Sebastian Pifiera, Palacio de La Moneda, Santiago de Chile,
11 de marzo de 2010.

® \éase: “El Chile paralelo”, declaracién publica de la Agrupaciéon de Familiares de Detenidos
Desaparecidos, Santiago, 4 de noviembre de 2010.



Esta investigacion se aboca a estudiar justamente estas “convulsiones” del
pasado en Chile actual. Se inserta en el marco de multiples “hitos memoristicos” de la
historia reciente del pais, en los que nos detendremos maés adelante. El proyecto nos
presenta paso a paso interrogantes urgentes que, como veremos, pueden aplicarse no
solo para Chile sino para varias naciones latinoamericanas o la sociedad moderna en
su conjunto. Encontramos problemas en dimensiones multiples: Constitucion politica,
jurisprudencia, educacién, ciudadania, Derechos Humanos, reparacion, dialogo,
indemnizacidn, memoria, aceptacion, respeto, perdon.

La meta del trabajo es arrojar un balance de las herencias de la dictadura
militar en el pais “nuevamente democratico” para, finalmente, sugerir algunas
respuestas a dudas como las siguientes: ¢Cuan democratico es Chile actual? O:
después de grandes hitos de la historia reciente del pais como la tortura, las
desapariciones, los exilios; ¢cuanta y qué memoria es necesaria? ¢Quiénes la
proyectan/ protegen/ formulan/ transmiten? ¢ Quiénes deberian hacerlo?

Con todo, esta investigacion se articula en torno a tres tipos de fuentes.
Primeramente, el documento escrito —archivos impresos, publicaciones, registros
electronicos-, que constituye el corazon del trabajo y forma la estructura tedrica
general del texto; en segundo lugar, rastros visuales y auditivos del pasado —cine
documental, fotoperiodismo, fotografia, musica-; y, por ultimo, reflexiones propias
basadas en préacticas de campo en Chile, entrevistas realizadas a lo largo de esta
investigacion y comentarios que generosamente han compartido conmigo colegas,
amigos y profesores.

A continuacion se plantean algunas ideas que permiten un mapeo general de

esta tesis.

PASADO, MEMORIA Y RECONCILIACION EN CHILE POSDICTATORIAL

El tema de Chile y su transicion a la democracia ha llamado la atencion de
numerosos investigadores desde finales de la década de los ochenta, cuando parecia
inminente la caida del régimen militar en el marco del patron de democratizacion en
América Latina. Sin embargo, como apunta Omar Nufiez, “la centralidad en cuanto
proyecto-pais a emular ha cobrado fuerza ideoldgica y politica en los ultimos afios,
tanto por el fracaso de las experiencias neoliberales en paises clave como Argentina
(2001) o Meéxico (1994), como por la necesidad de contrarrestar el ascenso

gubernamental de posturas estatistas, nacionalistas y neo desarrollistas que vienen
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desplegéndose desde 1998 en el hemisferio.”” En otras palabras, el protagonismo
chileno en el plano de la politica y la economia es un fendmeno mas reciente, que hoy
se celebra habitualmente y tiene repercusiones notables en el area de la memoria y la
reconciliacion nacionales.

El programa de “Chile como modelo a seguir” encomia los ideales del
liberalismo economico por sobre cualquier otra premisa: la meta es el futuro; no
pasado ni presente. La democracia representativa que emerge en 1990 busca ser
compatible sobre todo con el libre mercado; lo demas es secundario. Las miradas
hacia el pasado -especialmente uno tan conflictivo como la presidencia de Salvador
Allende o la dictadura militar- enturbian la definicion del progreso como ambicion
nacional. Asi, la democracia nueva se construye sobre un modelo de fortalecimiento
economico que simula el bienestar social, que “ensaya” la participacion ciudadana
con un gobierno autébnomo que no concede soberania ni libertad efectiva al pueblo.
Podemos decirlo asi:

El golpe militar de 1973 desato un profundo quiebre en la sociedad chilena,
evidente aun hoy, que se ha convertido en el objeto de recurrentes llamados “por la
reconciliacion” desde el ascenso de Aylwin a la presidencia en 1990. En términos de
Constable y Valenzuela, el golpe transformé a Chile en una “nacién de enemigos” &,
una sociedad de ganadores y perdedores, de victimas y victimarios inmersos en una
“amarga guerra de ideologias que, en el periodo postdictatorial, se ha manifestado

"y afladimos: en una lucha

como una intensa lucha por como recordar el pasado.
también por decidir qué construir sobre el pasado que se decide conservar. En la
“nueva democracia” se abren los espacios para la creacion de un pais distinto; con
historias y futuros que dependen de las decisiones que se tomen hoy. Tenemos frente
a nosotros una nacion en [re]construccion.

Un ejemplo es esclarecedor. En 2004, Pachi Bustos y Jorge Leiva nos
presentaron un documental que llevaba por titulo Actores Secundarios. La cinta
describe a un grupo de estudiantes jovenes que, en plena democracia y para fines de
un proyecto de teatro, decidieron recrear una escena de la toma de su colegio,
ocurrida durante el periodo de protestas estudiantiles contra la dictadura a mediados

de los ochenta. El resultado fue una confrontacién directa con la historia: las

" Omar Nlfiez Rodriguez, “Gerenciando una Revolucién. Los intelectuales-politicos en el Chile de la
Transicion”, p. 79.

8 \/éase: Pamela Constable y Arturo Valenzuela, A nation of enemies: Chile under Pinochet.

® Michael J. Lazzara, Prismas de la Memoria: narracion y trauma en la transicién chilena, p. 31.



autoridades se movilizaron para expulsar a los alumnos, los acusaron publicamente de
haber perturbado la paz social con su trabajo y se callaron cualquier explicacion sobre
sus decisiones. Los espectadores se dividieron a favor y en contra de la defensa de los
estudiantes, en dos bandos que parecian salidos justamente de los tiempos mas
agitados de la dictadura.

La vuelta de una escena del pasado obligd a Chile a decidir ipso facto su
version sobre los hechos: se generé polémica y, sobre todo, una sensacion de
inestabilidad social en democracia que claramente se entrelaza con los problemas
irresueltos de la dictadura. En palabras de uno de los estudiantes entrevistados en el

filme:

Es curioso como la historia vuelve; es curioso como la historia cobra; es
curioso como la historia da saltos y hoy dia estamos ante esta situacion que
es absolutamente paraddjica e insélita y que da cuenta, ademas, de que un
simulacro de toma -una réplica de una toma que ocurrié hace dieciocho
afios- puede desestabilizar o crear algo que hoy dia también muestra cémo
la democracia que estamos viviendo es un simulacro.*

Cuando la fragilidad de la memoria historica y de la experiencia subjetiva en el Chile
neodemocratico exalta los viejos quiebres del orden politico'!, cuando los multiplica
en el trato cotidiano y resurgen las divisiones sociales de un pais recientemente
ultrajado, es evidente que la democracia esta lejos de consolidarse. Quiza hay
democracia sin democratizacién'?; quiza hay sélo un simulacro de lo que todos
deseamos que hubiera.

En este sentido, tiene razon Santiago Kovadloff cuando dice que en casos
como el chileno “poco importan las etiologias. El dolor es intenso y denuncia en la
sociedad la presencia de algo extrafio. Vulnera el trato familiar que hasta ahi cada cual
se dispensaba.”*® Las intermitencias de la memoria vienen a ser una presencia

anomala y hostil que, como el dolor, “irrumpen para imponer brutalmente la

1% pachi Bustos y Jorge Leiva, Actores Secundarios, Chile, 2004.

1 Esta reflexion est4 desarrollada también en un texto extraordinariamente ilustrativo de Norbert
Lechner. Recomendamos que el lector se adentre en sus propuestas sobre la dimension subjetiva de la
politica, especialmente en: Las sombras del mafiana, Santiago, LOM, 2002.

12 Méas adelante daremos cuenta de las diferencias méas importantes entre democracia y
democratizacion. Baste por ahora pensar en democracia como un fin, un proyecto, al cual se llega sélo
por medio de la concientizacién democratica o democratizacion. Aplicado a esta oracion en particular,
la contradiccion es notable y apoya la idea de que a la nueva democracia de Chile le falta desarrollo.

13 Santiago Kovadloff, “El enigma del sufrimiento”, EN: José Maria Mardones y Reyes Mate, La ética
ante las victimas, p. 27.



evidencia de que ya no se es lo que se creia ser.”** A Chile lo interrumpe su propio
pasado; el presente choca con recuerdos intrusos y se arma una batalla en que ninguno
de los dos logra el monopolio de la identidad. Asi, memoriay “paz social” se disputan
el pasado en pro del autorreconocimiento en ideales y proyectos distintos para la
nacion.

El plan oficial de promover el avance economico y “renovacion” (en su
sentido pleno transformacion; reposicion) de Chile, deciamos, choca
irremediablemente con los laberintos de la memoria que resurgen en el mismo marco
democratizador en el que se insertd el pais a raiz del plebiscito de 1988. No es azaroso
pues que la relacion entre reconciliacion, memoria y gobierno se haya vuelto
particularmente problematica desde hace algunos afos.

Al respecto, esta investigacion se propone atender los siguientes asuntos:

UNO. DIAGNOSIS GENERAL DE CHILE ACTUAL

En el contexto de un Chile redemocratizado, pleno de proyectos a corto y
largo plazo, que se ha vuelto el prédigo estandarte del éxito economico neoliberal, la
observacion basica que buscamos hacer es la siguiente: existe un marco democratico
en que se desenvuelven actitudes, proyectos y modos de vida de evidente raiz
autoritaria. La educacion, los medios de comunicacion masiva, los espacios publicos,
la continuidad de la condicion de exilio de muchos ciudadanos, entre otros; reflejan
un pasado fragmentado, que aun no concilia versiones de lo sucedido durante la
dictadura y reproduce dia con dia la segregacion esencial y casi ontoldgica de la
sociedad chilena contemporanea.

Y quizé Chile no logra adosar componentes tan dispares porque la historia
actual del pais —y la politica que la encausa- parte de la creencia en la postdictadura
como era nueva, distinta de la dictadura, cuna de propiedades completamente
originales. No obstante, pareciera que pocos tienen claro exactamente de que se habla
cuando se habla de postdictadura. ;Con qué parametros se construye este término?
¢Juridicos? ¢ Sociologicos? ¢ Politologicos?

Ademas de atisbar las caracteristicas de esta nueva etapa historico-politica -
heredadas o no del régimen dictatorial-, este capitulo se pregunta por la

intencionalidad de conservar, trocar o renovarlas en el proceso de construir la

% 1bidem.
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democracia. ¢Hacia donde va este nuevo Chile? ;Como operan la educacion, los
mecanismos de representacion ciudadana, incluso los aparatos juridico-

institucionales, para contribuir a que el pais llegue al destino que se ha propuesto?

Dos. GUERRA CIVIL Y RECONCILIACION

Chile ha llegado a un punto que detona un debate intenso entre varias
versiones sobre el pasado. La aprehension de Pinochet, su muerte varios afios
después, el ascenso presidencial de Michelle Bachelet como figura simbdlica de las
atrocidades de la dictadura, y la reciente victoria de Sebastian Pifiera en las elecciones
para Presidente de Chile 2010-2014, han gestado un escenario de discusion que hasta
hace poco parecia menos plausible. El pasado late con fuerza, las divisiones sociales
de otros tiempos reaparecen ahora con intereses en el futuro y la reconciliacion vy el
perdon se ponen en duda dia con dia.

Este segundo apartado deconstruye la idea de la Reconciliacion nacional en
Chile, lema de los gobiernos de la Concertacion y supuesta promesa de la democracia
a partir de 1990. Compendia algunas propuestas oficiales que, desde el ascenso de
Patricio Aylwin a la presidencia hace dos décadas, han insistido en que la unidad es
posible y el perdon depende de la voluntad de concilio. También recapitula algunos
de los momentos mas emblematicos para la historia reciente de la memoria en Chile.
Se comparan diversas reacciones sociales a estos sucesos con versiones oficiales

sobre la marcha del pais “hacia la paz”, implicada en la Reconciliacion.

TRES. MEMORIA: MARGENES Y POLITICAS DE LA MEMORIA

A menudo relacionamos los hechos y la herencia de procesos dictatoriales con
temas que ahora resultan obvios o que han sido materia de numerosos analisis: actos
de represion y fuerza bruta que derivaron en un sentimiento algido de terror;
imposicion de politicas econdmicas neoliberales que resultaron en una menor
ingerencia del Estado sobre proyectos de proteccion social y desarrollo econémico;
estimulo de culturas tecnocratas y apoliticas, con consecuencias feroces en el campo
de los movimientos sociales o el activismo politico; o estrategias ideadas para
permitir la continuidad de logicas militares en el poder tras la reinstauracion del
sistema democratico (las llamadas “transiciones pactadas” tan comunes en América
del Sur en los ochenta y noventa). Todo ello ocupa algun trozo de esta tesis. Empero,

se antoja interesante observar como el tema de la memoria nos ensefia un aspecto
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distinto de la vida chilena que, como sostiene Steve Stern™, es sutil pero de enorme
importancia: la creacion y permanencia de la legitimidad politica y cultural del
régimen de Augusto Pinochet, de sus consecuencias y su legado en el Chile
redemocratizado nacido en 1989-1990.

En el tercer y ultimo capitulo, buscamos acercarnos a la materia de la memoria
colectiva’®. Se trabajan algunos apuntes generales respecto de los Estudios de la
Memoria (coordenadas que nos regala la escuela europea a través de Halbwachs,
Ricoeur, Todorov, Reyes Mate y LaCapra, entre otros) y su relacion directa con la
imaginacion democratica’’, que permiten después un acercamiento a los complejos
vinculos de memoria con olvido, ciudadania y representacion en el escenario
latinoamericano —y chileno- en particular. Se ensaya la idea de que el poder de la
memoria -de las multiples memorias- problematiza el status quo; cuestiona el futuro
porque trabaja mucho mas para €l que para el pasado. Por ello, no basta con hacer de
los recuerdos una materia para la museificacion de lo que ocurrié: una estatua, una
plaza, una avenida con nombres que refieren al Chile de cuarenta afios atras no
sustituyen la urgencia de la discusion publica. Al término de este apartado, la autora
se aproxima a la relacion memoria-memorializacion en Chile, que en conjunto con las
propuestas de los otros capitulos termina por hilarse asi: memoria-memorializacion-

politica-futuro.

TESITURA DE LA INVESTIGACION

Hemos dicho ya que somos testigos de una era importantisima de la historia
chilena y que estas lineas constituyen nuestro intento por responder a ella con
reflexiones propias. No sobra afiadir que durante mucho tiempo la investigacion
historiografica mostro incontables lagunas respecto de pasajes vergonzosos de nuestra
historia: en primer lugar, porque hitos como el Holocausto, las matanzas de civiles
como la de Tiananmen, genocidios como el sudafricano, masacres y desapariciones en
el marco de las dictaduras militares conosurefias, etc., fueron eliminados por afios de
toda cultura occidental. Ademas estaba la dificultad que tenia la historiografia para

establecer una verdadera relacion con las ciencias sociales, cuando el estudio y la

1> Steve Stern, Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet’s Chile, 1973-1988.

% Término de Maurice Halbwachs. Véase: Los marcos sociales de la memoria, Anthropos, Espafia,
2004,

7 “La nunca acabada construccién del orden deseado”, diria Norbert Lechner. Nos referimos a la
capacidad constructivista de la praxis, que permite a una sociedad la promocién de un proyecto de
nacion basado, a su vez, en una conciencia historica (memoria).

12



ensefianza de lo acontecido en esos casos “quiebran literalmente todas las barreras
entre las distintas disciplinas en el campo de las ciencias humanas, obligandolas a
amplios cambios metodologicos cuando no directamente a redefiniciones de sus
respectivos objetivos™*®.

Y efectivamente, el acercamiento a temas tan dolorosos, tan complejos de
estudiar o plantear objetivamente, no es tarea facil. Estd la responsabilidad de
escuchar a las mas de las fuentes disponibles: testigos, protagonistas, libros,
investigaciones, arte, en fin. La oportunidad de trabajar el tema chileno desde la base
de los Estudios Latinoamericanos no puede estar mas acorde, pues, con la urgencia de
abrazar esta historia y darle resonancia. Nuestro campo de estudio (0 caja
multidisciplinaria) nos invita a dialogar con esta historia que, de otra suerte, se
muestra solo parcialmente.

Hoy dia nos corresponde una respuesta, no solo porque la historia tiende a
repetirse y es mejor estar alerta, sino porque tenemos las herramientas para hacerlo.
Somos forasteros con el privilegio de observar'®: podemos ser criticos y propositivos.

Asi, esta investigacion se opone principalmente a dos supuestos. EIl primero:
que en Chile se ha impuesto arrolladoramente un silencio que busca borrar las
atrocidades del pasado dictatorial; y el segundo: que sobre el tema de la memoria y su
relacion con los Derechos Humanos y/o el proyecto politico de Chile actual hay
material en demasia y, por tanto, un trabajo sobre ello raramente consigue ser
novedoso 0 provocativo. Ambas son opiniones bastante comunes. Empero, son
claramente contradictorias y, ademds, son falsas debido en gran medida a las
siguientes razones.

La dictadura ha constituido un tema reiterado tanto en la produccion chilena
como extranjera, dato curioso si se considera la insistencia de algunos sectores en no
seguir hablando del tema y la insistencia de otros que argumentan que la sociedad
chilena ha olvidado. Digamos por ejemplo que si hoy le propongo a Google buscar en
Internet las palabras “Dictadura Chile”, la pantalla se llena con 1,650,000 resultados.
Para “Salvador Allende” hay 1,710,000; “Reconciliacion Chile” arroja 358,000 y
“Derechos Humanos Chile” 1,370,000. También los libros sobre el tema parecen

'8 Thanassekos, Y., “Hacia una pedagogia de la autorreflexién”, EN: Montesperelli, Sociologia de la
Memoria, p. 57.

% La idea del extranjero como observador de un fenémeno social “desde los bordes” es de Georg
Simmel. El privilegio del forastero es su capacidad de encontrar la frontera de lo social: analiza lo que
él es a partir de la distancia de lo otro, de lo que no es. Puede consultarse, por ejemplo, Estudio sobre
las formas de socializacién, Editorial Alianza, Madrid, 1977.
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inagotables; las publicaciones periddicas abordan temas afines con frecuencia,
especialmente en septiembre cuando se cumple un aniversario mas del Golpe militar.

Sin embargo, es curioso que la contracara de semejante movimiento
informativo también radique en sus fuentes. A pesar de la abundancia numérica de las
producciones sobre estos temas, sus raices estan casi siempre en un grupo intelectual
circunscrito y claramente reconocible. Los discursos giran en torno a la gran
propuesta de la postdictadura ideada por Nelly Richard y a los proyectos que han
seguido esta nueva “linea de trabajo”, como las organizaciones integradas por
familiares de las victimas de Pinochet. En otras palabras, las voces que no nos dejan
olvidar son fuertes e importantisimas tanto en Chile como afuera, aunque pocas veces
surgen de experiencias o foros desligados de escuelas anteriores.

En las siguientes paginas, nos hemos propuesto explorar el paisaje de memoria
y desmemoria en Chile actual, tanto desde la postdictadura richardiana como desde
aquello que resulta de la investigacion propia con fuentes distintas. Las
conversaciones y entrevistas enmarcadas aqui aspiran a darle voz a mensajeros “no
representativos”?’, hasta ahora ignorados por las multiples narrativas de la critica
postdictatorial. Esperamos rendir justo homenaje a quienes han trabajado
incesantemente por la memoria en Chile, desde el derrocamiento de Salvador Allende
hasta hoy, y los que lo haran a partir de mafiana.

Cuando memoria y memorializacion aparezcan en la agenda del debate
publico y no sblo en céatedras académico-politicas, trabajos como este habran

cumplido su tarea.

2 Agradezco a los compafieros del Seminario de Investigacién Permanente Etica y Politica: El sur y
otros contextos culturales por insistir en el valor de lo “no representativo™: las interlocuciones de “los
olvidados” o del discurso “desde los margenes” han mostrado ser tremendamente politicos, honestos y
lucidos. Sirve referirse al evento “Dialogos por Chile: el exilio como mirada critica”, FFyL/FCPyS,
Ciudad Universitaria, 22 de abril de 2010, transcrito y anexo a este documento.
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DIAGNOSIS GENERAL DE CHILE ACTUAL

La investigacion de las mdltiples situaciones que alberga Chile actual®* obliga a un
analisis critico de diferentes campos: la vanagloria de la economia; la exaltacion a la
“gobernabilidad” social y al desempefio de la Concertacion de Partidos por la
Democracia (que se mantuvo en el gobierno durante cuatro periodos presidenciales,
convirtiéndose en el conglomerado de partidos mas exitoso de la historia del pais) o
las referencias al curioso sentido de “avance” que ha marcado la plataforma para un
Chile fuerte y renovado; las noticias que hacen de Chile una nacién “espectacular”
aparecen dia a dia, por doquier.

“Lo actual” al que alude el titulo de este primer eslabdn de investigacion es,
por tanto, un concepto a construir con precaucion. ;Qué compone, en esencia, a la
actualidad de Chile? ;Responde la realidad del pais, acaso, a los elogios que se
escriben a diario entre medios de comunicacion multitudinarios?

Chile se ha convertido en el simbolo ideal para la formula perfecta:
neoliberalismo + democracia = progreso. Y sin embargo, para muchos el pais es mas
bien la latencia de algo incomodo. Las aulas siguen llenas de estudiantes que buscan
saber mas; hay foros, eventos, filmes de ficcion y corte documental, exposiciones,
incontables publicaciones que se preguntan por el fondo de Chile actual. Esta tesis se
propone justamente estudiar por qué.

¢Como entender que bajo la bandera enjundiosa del progreso neoliberal,
respaldada por repetidos anuncios de “la vuelta a la pagina y la mirada hacia el
futuro”, el pais siga escondiendo las quejas, dolores y criticas que tantos siguen
haciéndole? ;Como pensar que tras el gobierno de la Concertacion y la enorme
popularidad de la presidenta Bachelet, hoy haya regresado a Chile el proyecto politico
de la derecha, encabezado por personajes tan vinculados con la dictadura

pinochetista®??

! Hemos tomado las palabras de Tomés Moulién para nombrar este capitulo de investigacién porque
creemos, como él, que el Chile contemporaneo debe tener un nombre propio; una identidad que lo
signifique como pais distinto del que fue en otro tiempo y, quiza —ojala-, del que sera en el futuro. La
expresion “actual” se toma, evidentemente, de Chile Actual: anatomia de un mito, LOM, Chile, tercera
edicion, 2002.

2 En ello ahondaremos mas adelante. Por ahora, baste decir que el presidente en turno, Sebastian
Pifiera, estuvo a la cabeza de la campafia presidencial de Hernan Biichi —ex Ministro de Finanzas del
gobierno de Augusto Pinochet- en 1989, y se opuso claramente al proyecto democratizador volcado en
el ideario de la Concertacion de Partidos por la Democracia. Su gabinete esta igualmente formado por
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La “matriz” de Chile, en términos del sociélogo Tomés Moulian®, tiene
mucho que ver con los asentamientos éticos (y dentro de estos, los legales) del pais
redemocratizado o0 post-dictatorial. Porque si bien Chile ha cambiado
significativamente desde el periodo de la dictadura militar (1973-1990), o0 mas aun
desde la época de la Unidad Popular (1970-1973), su democracia presente conserva y
reproduce patrones que podemos -y debemos- rastrear hasta multiples puntos de su
pasado. La trayectoria politica, social, econémica y cultural de Chile (por nombrar
categorias abstractas que engloban en si otras muchas, dignas de analisis detallados)
esta marcada por tres hitos de enorme relevancia:

El primero de ellos es el gobierno de la Unidad Popular, encabezado por el
presidente Salvador Allende Gossens entre el 4 de septiembre de 1970 y el 11 de
septiembre de 1973. En él se trazaron una cantidad importante de las pautas
identitarias de las politicas de izquierda, centro y derecha que trascenderian hacia el
segundo periodo importante de “lo actual”: la dictadura militar.

Con este segundo acontecimiento fundamental de la actualidad chilena,
iniciado con el golpe de Estado de 1973 y liderado por el General Augusto Pinochet
Ugarte, se reorganizaron los referentes politicos (algunos ascendieron al poder
dominante; otros se vieron forzados a la clandestinidad; otros mas se transformaron o
“adaptaron” a intereses nacidos en este periodo en particular, por mencionar solo tres
opciones) y se forjaron nuevos objetivos y alianzas nacionales.

El tercer y Gltimo paréntesis de Chile actual seria el tiempo que corre desde la
Ilamada “transicion a la democracia”, simbdlicamente inaugurada con la salida de
Pinochet y el ascenso del primer presidente democraticamente electo desde el afio *70,
Patricio Aylwin Azdcar, en marzo de 1990. En este marco se reabrieron horizontes y
posibilidades de accidn cancelados durante los 17 afios de dictadura militar y —cosa
importante para nuestro estudio- retorno la posibilidad individual y colectiva de hacer
historia, en el sentido de revisar y escribir lo que el pasado representaria para —y haria
por- el pais, en su redemocratizacion.

Chile contemporaneo se refiere tanto a rupturas dolorosas como a
continuidades que se entretejen en la historia politica para suturar las grandes heridas

y dar continuidad a “lo chileno”. La nacion que conocemos hoy hereda, por tanto, una

personajes no sélo de antafia oposicién a posturas concertacionistas, sino de evidente apoyo al régimen
castrense que gobern6 Chile de 1973 a 1990.

28 El término “matriz” lo expone Tomas Moulian en Chile Actual, anatomia de un mito. La referencia
se retomara mas adelante.
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gama amplia de asuntos irresueltos: ;Que queda de cada periodo? ;Por qué? ;Para
qué?

Las paginas que siguen se abocan al estudio de “lo actual” como producto de
muchas historias. Sus caracteristicas (legales, socio-economicas, politicas, por
ejemplo), sus consecuencias, sus vencedores y sus vencidos. Armar un bosquejo de
los “malestares” de Chile, de sus deudas pendientes y también de sus grandes
avances. La propuesta para este primer capitulo es rescatar algunos rasgos
constitutivos del pais en la actualidad, de modo tal que podamos hilarlos con las
problematicas de la memoria, la reconciliacion y el perdon en los dos ultimos
apartados de la investigacion.

El diagnostico al que nos hemos referido en el titulo consta de una reflexion
cruzada entre multiples frentes: teoria politica, informes de desarrollo humano
gestionados por la Organizacion de Naciones Unidas, testimonios, articulos
periodisticos, entre otros. El objetivo ha sido el montaje de un escenario lo mas
completo posible; hacer honor a la heterogeneidad de las fuentes que hoy aportan a la

critica y comprension de la postdictadura chilena.

1.1 LA POSTDICTADURA

Chile, como la mayoria de los paises que sufrieron un periodo de feroz represion
politica y autoritarismo en dictadura, destind incontables esfuerzos a construir una
imagen nacional nueva tras la salida de su régimen autoritario. A raiz de campafas
politicas, inagotables discursos y fuertes reestructuraciones en lo social, la identidad
de Chile contemporaneo busca habitar las pautas temporales de lo post-dictatorial, de
lo que vino después del régimen militar y a raiz de la vuelta a la democracia en 1990.

Esta actualidad esta estrechamente ligada con la construccion de una categoria
absoluta, poderosa, que ha infiltrado muchos de los analisis que se han hecho del pais
desde hace decadas. “La postdictadura”: todo lo que se refiere al despueés de, lo que ya
no es, lo que quedo atras del régimen pinochetista que gobernd Chile durante 17
afios. “El pais no es el que era”, o: “En oposicion al periodo autoritario, Chile es ahora
abiertamente democratico.”

Numerosos investigadores han destinado espacios y publicaciones a la

problematizacion de este concepto. Pensar/en la postdictadura, editado por Nelly
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Richard y Alberto Moreiras, es un libro especialmente enriquecedor. Chile Actual:
anatomia de un mito, de Tomas Moulian, también aporta significativamente a la
dilucidacion de muchas caracteristicas de la postdictadura chilena®®. Norbert Lechner
hace lo propio con Las sombras del mafiana. A fin de que el lector se familiarice con
los andamios de la “nueva” democracia chilena, a continuacion se haran dialogar

algunas de las ideas mas significativas que nos comparten estos textos.

REFERENTES HISTORICOS Y/EN POSTDICTADURA

Siguiendo las reflexiones de Nelly Richard®, habria que decir primeramente
que la postdictadura es una condicion que filtra todos los campos de la vida social —
privada y compartida- de Chile *“redemocratizado”. Politica, academia, arte,
economia, medios de comunicacion masiva, organizacion social... todos los espejos
de la praxis cotidiana reflejan conductas, memorias y proyectos replanteados a raiz de
la vuelta a la democracia: “fuerzas de recodificacion de las subjetividades
individuales y colectivas”.?® Este replanteamiento de cédigos nace de una
interpretacion de lo sucedido, en niveles multiples, durante el periodo de la dictadura
militar y los subsecuentes afios de *“transicion”. Representa un ejercicio de
hermenéutica®’ y autoconocimiento que insta a consideraciones variadas sobre planos
también heterogéneos.

Uno de los escenarios en los que puede cifrarse el efecto de la dictadura (y de
la construccion conceptual de una era “post”) es, segun Sergio Villalobos-Ruminott,
el que compete a la escritura de la historia®®. El autor opina que la idea del golpe de
Estado como un golpe a la lengua (lugar mas o menos comun en la escena intelectual

chilena®®) obliga al Chile democratico a hacerse de recursos narrativos que permitan

% En este libro son escasas las veces en que el autor se refiere al concepto de postdictadura como tal.
No obstante, esta tesis maneja su “Chile actual” como sindnimo del Chile postdictatorial de Nelly
Richard, esencialmente porque ambos autores se inclinan por diagnosticar las latencias de la dictadura
una vez inaugurada la democracia y por cuestionarse acerca del proyecto nacional del Chile re-
democratizado. Mas aun, este libro de Moulian (tanto su contenido como el impacto profundo que tuvo
en la sociedad chilena tras su publicacion) es el epicentro de muchos analisis publicados luego por
Richard y Moreiras en Pensar en/la Postdictadura, ARCIS, Chile, 2001.

% Nelly Richard, “Introduccion”, EN: Pensar en/la Postdictadura.

% |bidem, p. 11.

%" Con hermenéutica no nos referimos a las corrientes filoséficas que la abordan como eje de estudio,
sino a la accion de interpretar un documento.

%8 Sergio Villalobos-Ruminott, “Fin de la dictadura y destrabajo del pensar: repeticién y catéastrofe en la
post-dictadura”, EN: Nelly Richard y Alberto Moreiras (comps.), Pensar en/la Postdictadura, pp. 76-
78.

9 Es recurrente la idea de que el golpe militar equivale a un golpe paralizador del recurso a la historia,
en cuanto historia del sentido, lugar de ocultamiento de la verdad, la tradicién y las razones del
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la circulacion de los discursos cancelados con la dictadura, en el marco de sus
ejercicios post-dictatoriales. La apuesta democrética de la retoma de la palabra tiene,
en este sentido, una trascendencia doble: regresar al ciudadano sus derechos de
expresion y devolverle a la vida histérica nacional la continuidad cercenada con el
golpe militar.

En el fondo, una de las tareas de la democracia post dictadura se refiere a
regresarle al hombre su relacion natural con el lenguaje, arrebatada y usufructuada por
intereses de Estado durante un régimen de intolerancia y opresion. Después de todo,
escribe Villalobos-Ruminott —siguiendo a Leévinas-, “no poder contar con una
posibilidad de comunicacion sin sospecha constituiria una clave de las experiencias
catastréficas en el siglo veinte”. Luego entonces, la postdictadura propone —o debe
proponer- un proyecto de recuperacion del habla, que busca, a su vez, inscribirse en el
anhelo colectivo del reencuentro con la propia historia y su sentido. Pensar en
postdictadura, dice Villalobos-Ruminott, “debe partir por considerar los efectos de
esta privacion del habla, antes de restituir sus intentos sintéticos de resignificacion
transicional”®.

Tomas Moulian, por su parte, hace un apunte semejante en su Chile Actual.
“La negacion respecto al pasado genera la pérdida del discurso. Existe una carencia
de palabras comunes para nombrar lo vivido. Trauma para unos, victoria para otros.
Una imposibilidad de comunicarse sobre algo que se denomina de manera antagonica:
golpe, pronunciamiento; Gobierno militar, dictadura; Bien de Chile, catéstrofe de
Chile.”® Tarea de la postdictadura es, por tanto, comprender los ecos de las
experiencias vividas a escala particular y colectiva, cuyas improntas habitan la poética
actual y se alojan en la interaccion del sujeto postdictatorial con su entorno.

Federico Galende respalda también esta convocatoria, en otro articulo de la
misma coleccién®*. Lo hace apuntando la urgencia de reconocer la presencia, en
multiples niveles, de lo negado en el lenguaje. Existe, escribe él, un oficialismo en la

época postdictatorial que reside en la asimilacion acritica y compartida del prefijo

presente. Puede verse, por ejemplo, el texto de Sergio Rojas: “El Malestar del Tiempo en el Espacio”,
Revista dominical Temas, Diario La Epoca, 10 de marzo de 1996.

% | évinas lo narra asi: “La mas perturbadora circunstancia de la desestalinizacion es el descrédito del
lenguaje que hace revivir a escala la experiencia colectiva. No se puede ya creer en las palabras pues
no se puede ya hablar.” El texto aparece citado EN: Sergio Villalobos-Ruminott, Op. Cit., p. 76.

%! Sergio Villalobos-Ruminott, Op. Cit., p. 78.

%2 Tomas Moulian, Chile actual, Anatomia de un mito, LOM, 2002, p. 37.

% Federico Galende: “Postdictadura, esa palabra”, EN: Nelly Richard y Alberto Moreiras, Pensar en/la
Postdictadura, pp. 143-152.
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“post”. Digamos: la obviacion de las herencias de la dictadura a la democracia
neoliberal. La creencia de que “lo que “estuvo en Chile’ y ‘ya no esta’”**. Hay que ser
cautelosos con ello, advierte el escritor, porque adn con la inauguracion simbolica de
un nuevo tempo, la historia se hereda y los residuos se cuelan. ¢Cuales? Sobre todo, la
irrenunciable penetracion de la ofensiva neoliberal en la vida cotidiana del
ciudadano®. Y, nuevamente, la pérdida de un lenguaje Gtil para representar el
comportamiento del mercado desde la dictadura hasta nuestros dias.

La postdictadura es el marco en el cual se desenvuelve una sociedad sin
campo critico, escribe Galende: el hogar de los “realistas pragmaticos” que no han
logrado recuperar su responsabilidad con la historia ni con la avasallante logica de
consumo que les legd el régimen neoliberal ensayado e incubado en Chile durante la
década de los ochenta. El sujeto de las democracias post dictadura “nos dice que esta

época ‘es lo que es’, restandose a si mismo como parte de lo que sea™®

, aceptando
ahistorica e irresponsablemente que el triunfo de la violencia capitalista en Chile se ha
impuesto, finalmente y después de los “accidentes” del régimen castrense, para
generar un estado de bienestar por el cual velara, ahora, la democracia. Dice Moulian
al respecto que ello “es casi como enunciar que el problema del capitalismo
pinochetista era Pinochet en el gobierno™’. O, “reinstaurada la democracia, se acab6
el problema”.

Richard, Villalobos-Ruminott, Galende y Moulian coinciden todos en que a
los estudios de postdictadura les corresponde, obligatoriamente, una revision
concienzuda de los marcos operativos que ha dejado el régimen militar. Mas adn:
pensar en/la postdictadura es, en si mismo, un acto de ubicacion de las logicas
matriciales nacidas con el golpe; heredadas y reproducidas por la ciudadania
democratica postautoritaria.

Moulian hace especial hincapié en este topico. De entrada, sostiene, hay que
considerar que Chile actual viene de una gestacion triada: “un ‘ménage a trois’ entre

militares, intelectuales neoliberales y empresarios nacionales o trasnacionales”. El

* Ibidem, p. 143.

% La expresion la utiliza Rossana Cassigoli. Conversacién con lvonne Szazs y Sonia Daza en
“Didlogos por Chile. El exilio como mirada critica”, mesa redonda en el marco del seminario
permanente Etica y Politica: el hemisferio sur y otros contextos culturales, FFyL/FCPyS, Ciudad
Universitaria, 22 de abril de 2010. Véase entrevista anexa.

% Ibidem, p. 148.

" Tomas Moulian, Chile Actual..., p. 43.

% Ibidem, p. 27.
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golpe, visto como momento fundacional del Chile contemporéneo, enmarca un
“coito” a partir del cual “lo social” de Chile se construye como “natural™®. Chile
necesitaba ser “salvado” a toda costa*’; la historia fue asi porque debié ser asi*.
Ademas, se instaura un juego de manipulacion factica que hace de las ganancias
economicas de unos pocos la “natural” pérdida de la mayoria: la explotacion de las
masas mediante la imposicion de rutinas consumistas y practicas de endeudamiento
exponencial .

La naturalizacion de la violencia nacida y reproducida en dictadura se vale de
otro mecanismo, importantisimo y también trabajado por Moulian. “Técnicas de
blanqueamiento”, dice el autor. Borraduras abundante y reiteradamente aplicadas en
el escenario de la transicion a la democracia. Escribe: “Para que Chile pudiera ser el
modelo, la demostracion de que un neocapitalismo “maduro” podia transitar a la
democracia, era necesario el blanqueo de Chile. Eso requeria que Pinochet (simbolo
del régimen militar por excelencia), el conductor, no solo fuera el responsable de la
suciedad y de la sangre. También se requeria que los otros reconocieran la necesidad
de su papel en el Chile Actual. ElI déspota debia convertirse en hombre
providencial.”*® El éxito de la via chilena a la democracia -de la postdictadura-
implicaba también, pues, la reescritura de los signos de interpretacion historica.

Idea socializada a gran escala en 1997*, la “neutralizacion” de la figura de

Pinochet (“si es un criminal, pero eran todos crimenes ‘necesarios’”) se dejo ver,
nuevamente y con mayor cobertura, afios mas tarde. A principios de 2011, el conjunto
de los militares que habian delinquido durante el periodo militar pidieron la
“comprension” del pueblo chileno: se refugiaron en el supuesto providencialismo de
sus encomiendas en el marco de la dictadura militar y conmemoraron, el jueves 3 de
marzo, el primer “Dia de los Presos Politicos Militares” en Chile. Se pidio al

Presidente Sebastian Pifiera “justicia con los chilenos [hoy presos] que combatieron el

%% Ibidem.

“ El recurso ideoldgico de la necesidad de un pronunciamiento militar para “recuperar el control”
sobre la nacion chilena es un tema que se desarrollarda méas adelante. Moulian lo describe como un
método de legitimacién de los “costos humanos” de la dictadura. Véase: Tomas Moulian, Chile
actual..., pp. 32-35.

! La idea se toma de las reflexiones de Moulian, en su Chile Actual. La cita textual es: “Chile se
representa como la Unica Racionalidad. Se argumenta a si mismo de este modo: Chile actual es asi
porque debid ser asi, no tenia otro camino si queria seguir la direccion de la Razdén.” Véase: Chile
Actual..., p. 25.

*2 Sobre ello volveremos mas adelante.

*® Ibidem, p. 40.

* La primera impresion de Chile Actual... se hizo en este afio.
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terrorismo marxista”*°. Sobra decir que la continuidad de las practicas de blanqueo
repercute en una concepcion ambigua de la justicia en el pais que busca proteger, no
obstante su calidad de torturadores y asesinos, una supuesta tarea historica y el
ejercicio cabal de una labor “en pro del bienestar nacional”, perpetrada por violadores
de Derechos Humanos.

La reinterpretacion —o manipulacion- de la historia que se hace rutinariamente
en los proyectos conciliatorios de la postdictadura puede darse, en gran medida,
gracias a otra caracteristica primordial de la democracia post Pinochet: “la crisis de la

politica™®

. El “realista pragmatico”, tan rechazado por Galende, ha perdido sus
referentes ideologicos. O, en palabras de Moulian, ha decretado con su pragmatismo
la decadencia del impetu ideoldgico: una “falsa muerte de las ideologias, perpetrada

por una ideologia hegeménica que pretende la tecnificacion de la politica.”’

¢Cual es,
entonces, la crisis de la politica? “La imposicion de una ideologia utopica”, responde
Moulian, “el neoliberalismo: una politica a-ideoldgica, que no tiene proyecto, y que
representa la petrificacion absoluta de lo actual.”*®

El meollo del reemplazo de la politica por una ideologia sin proyecto de
nacion, sin cronologias y sin nexos tangibles con el cuerpo social es, en pocas
palabras, la generacion de un espejismo de estabilidad. “La ilusion [de la ideologia
triunfante] es que el reemplazo de la politica como confrontacion, por la politica
como administracién, generara las condiciones de la perfecta gobernabilidad™®,
evitando asi el tan temido reencuentro con un pasado de conflictos y polarizacion
civil.

Norbert Lechner cavila sobre esto mismo en un texto IGcido sobre las huellas
que deja la politica en las subjetividades humanas®. Sus reflexiones hilan la
problematica de la incomunicacién e incomprension colectivas sobre el pasado con la
pérdida de referentes ideologicos. Una de las razones por las cuales la politica ya no
es lo que fue “tiene que ver con las claves de interpretacion que permiten al ciudadano

estructurar lo real. Criterios como izquierda/derecha, reforma/revolucion,

*® Ricardo Ahumada, “Seguidores de Pinochet y la dictadura celebran el Primer Dia de los Presos
Politicos Militares”, The Clinic online, 3 de marzo de 2011. Véase:

http://www .theclinic.cl/2011/03/03/seguidores-de-pinochet-y-la-dictadura-celebraron-el-primer-“dia-
de-los-presos-politicos-militares”/

*® Tomas Moulian, Chile actual..., p. 60.

*" Ibidem, p. 61.

*8 Ibidem., p. 62.

*° Ibidem, p. 63.

*% Norbert Lechner, Las sombras del mafiana, LOM, Chile, 2002.
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Estado/sociedad civil eran algunos de esos instrumentos clasificatorios que ayudaban
a interpretar la complejidad de la sociedad. Ahora, un falso ‘realismo’ pretende
prescindir de todo ‘discurso ideoldgico’. Donde reina el accionar sabio y fluido de la
‘mano invisible’ del mercado, estarian de sobra las ideas.”"

En sintesis, podemos decir que los tiempos inaugurados con el ascenso de
Aylwin a la presidencia de Chile delegan en la sociedad misma una tarea de revision
historiografica y reconocimiento propio en practicas heredadas tanto de la dictadura
como de tiempos aln mas remotos. La postdictadura pone de vuelta sobre el escenario
modalidades expresivas que hasta el momento de la salida de Pinochet no habian
tenido mas que espacios residuales, marginales o socavados en el imaginario
colectivo de la nacion chilena. Permite también la conservacion de los discursos
impuestos bajo la administracion militar y los hace convivir en un tiempo de
resignificaciones culturales, politicas y sociales. En esencia, la apertura democratica
se opone semanticamente a la singularidad experiencial, a la imposicion normal de
patrones identitarios unicos, jerarquicos y excluyentes.

En este nuevo periodo, resurge abiertamente la memoria del primer
componente de lo actual (el periodo de la Unidad Popular); choca con las herencias de
la dictadura y se funde con los proyectos del Chile recién reencontrado con la
democracia. La postdictadura representa -en teoria- la reconexién del pueblo chileno
con sus multiples pasados y la convocatoria a tomar postura frente a él. Compendia
una serie de lenguajes que interpretaban cada etapa del pasado y los hace convivir en
un espacio aparentemente “en blanco”.

Las pautas utilizadas para reescribir la historia de Chile tras la separacion de
Augusto Pinochet de la silla presidencial sostienen uno de los similes mas repetidos
en este nuevo escenario. La expresion de “la vuelta a la pagina” —tan usada en los
primeros afos de los gobiernos de la Concertacion- sostiene cierta creencia en que los
pasajes de la historia de Chile pueden capitularse, como hojas que se dejan atras en el
devenir de una historia mucho mas larga y completa. El libro adquiere desde el inicio
de la articulacion conceptual de esta fase historica una categoria privilegiada entre las
metaforas conocidas y aplicadas por la mayoria: “vuelta a la pagina y reescritura de la

historia”.

> Norbert Lechner, Las sombras del mafiana, EN, Obras completas, Vol. 1., LOM, Chile, 2006, p. 475.
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En este sentido, la postdictadura significo la construccion de otro proyecto,
con una personalidad moral distinta®’, que anulara la operatividad del episodio
politico anterior y justificara, a partir de nuevas reglas y comprensiones construidas
desde un nuevo campo semantico-temporal (la democracia), las acciones emprendidas
por el Estado redemocratizado y el cuerpo social recientemente “liberado”®. Entre las
preguntas que encausan la politica postautoritaria, se incluyen las siguientes: ;Como
se vincula el pasado con el proyecto actual de sociedad? ;Qué se hace hoy con los
problemas heredados de la dictadura? ;Como opera la interpretacion de la Historiay a
qué fines sirve?

En realidad, la postdictadura acarrea dos proyectos paralelos. Primero: se idea
(o refuerza) una identidad nacional abstracta y creada a propoésito de los fines
politicos dominantes, que no incorpora en su composicion y disefio la deliberacion
plural de sus componentes, sino méas bien su hegemonizacion desde lo alto de las
instituciones. La chilenidad®. Lo que se es y no lo que se era; lo que se sera. Hay que
“ser la chilenidad”. Segundo: se entreteje una identidad moral® para la nacién; un
codigo segun se rigen la ética, la verdad y la justicia en el pais. Esta nace entre las
acciones emprendidas como “solucion” a conflictos variados (0 momentos de crisis)
en la historia.

Asi pues, las Comisiones de Verdad, los comunicados estatales en medios de
comunicacion masiva, la reescritura de los libros de Historia, etc. (temas a abordar
mas adelante) que se emprenden a partir de 1990 son mecanismos que el Estado
utiliza para legitimarse; desprenderse histéricamente del enemigo y posicionarse
como nuevo protector de la paz social.*®

La clausura del pasado es simbolica en casi todo momento. Pretende hacer

tabula rasa con la identidad precedente y construir un nuevo orden que, ademas de ser

2 En este caso, nos referimos a la personalidad moral como sinénimo de “identidad moral”. La
expresion se explica unas lineas mas adelante. La idea se toma de: Mariana Rodriguez Aguilera,
“Olvido y discontinuidad: historia, ética y politica en Chile actual”, ponencia presentada en la mesa
“Etica y Politica: el sur y otros contextos culturales”, en el marco del 50 aniversario del Centro de
Estudios Latinoamericanos, FCPyS, UNAM, 15 de octubre de 2010.

*3 Esta idea se socializé en la ponencia: Mariana Rodriguez Aguilera “Chile postdictatorial: critica
desde los mérgenes identitarios de la “Unidad Nacional”, IV Jornadas de ldentidades en América
Latina, FFyL, Ciudad Universitaria, 31 de marzo de 2011.

> «L_a chilenidad” como etiqueta que se refiere a la identidad nacional de Chile la propuso Rossana
Cassigoli, EN: “Dialogos por Chile: el exilio como mirada critica”, Op. Cit. Véase transcripcion anexa.
*® La idea de identidad moral la trabajan Pablo Salvat y Tony Misfud en: Lira, Loveman, et. al.,
Historia, politica y ética de la verdad en Chile, LOM, 2001.

*® Estas ideas se trabajaron en la ponencia: Mariana Rodriguez Aguilera: “Olvido y discontinuidad:
historia, ética y politica en Chile actual”, FCPyS, UNAM, 15 de octubre de 2010.
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radicalmente distinto a lo que se conoce, se finca en la borradura o neutralizacion del
enemigo (el dictador) y la difuminacion de los conflictos que causaban fisuras en la
chilenidad. “Terminar con los odios e inaugurar la paz y reconciliacion democratica.”
A continuacion, abordaremos justamente los mecanismos mediante los cuales se
busca imponer el consenso, la gobernabilidad y la sutura de la identidad nacional
precedente.

TRANSICION, DEMOCRACIA Y POSTDICTADURA

El cambio administrativo que tuvo lugar en Chile el 11 de marzo de 1990 ha
suscitado interpretaciones variadas, tanto entre académicos como entre los actores
principales de la democratizacion chilena transicional. Ello sucede principalmente
porque, si bien es cierto que la inauguracion de un régimen democratico mediante una
toma de posesion presidencial tiene fuertes cargas simbolicas (y no es en si misma ni
el inicio ni el fin del proyecto democratizador), también es verdad que este momento
representd para muchos una de dos cosas: el fin de un proyecto transicional hacia la
democracia -el resultado de una ardua lucha por la caida del gobierno castrense-, o el
comienzo de una época de reforma profunda -antidictatorial, que eliminara
completamente los efectos del periodo militar en la democracia recién estrenada-.

El traspaso de poderes entre el regimen militar de Augusto Pinochet y la
administracion democratica de Patricio Aylwin dio pie a una idea ambigua pero

">7 o “la transicion incompleta™®. La critica

bastante comun: “la transicion inconclusa
tiene esencialmente dos ejes, uno teodrico y el otro politico. Sobre ello nos
detendremos brevemente en los parrafos que vienen.

Alrededor de la variante tedrica, hay una serie de analisis dedicados a
desmenuzar el cambio politico que se dio en Chile durante la década de los noventa.
Varios de ellos, entre los cuales destacan los textos del sociélogo Manuel Antonio
Garreton, se refieren a las transformaciones politicas como cambios elaborados
durante fases distintas, independientes una de otra. El mismo Garretdn apunta varios
planos, sucedidos en una suerte de efecto domind entre 1982 y 1990, de esta
caracterizacion transicional hacia el régimen democréatico: a) la descomposicion
inicial del régimen castrense por la crisis del modelo economico neoliberal; b) la

irrupcion de la oposicion social y politica en el espacio publico; c) la recomposicion

>" Andrés Zaldivar, La transicion inconclusa, Los Andes, Santiago, 1995.
*8 Manuel Antonio Garretén, Hacia una nueva era politica, FCE, Chile, 1995.
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parcial del modelo econdémico-social (aunque dentro de una fase terminal); d) la
insercion de la oposicion en la lucha institucional para enfrentar al régimen en el
plebiscito de 1988; e) el desencadenamiento de la transicion hacia un regimen
democratico a partir del plebiscito, y f) la inauguracion democratica en marzo de
1990.>°

En el fondo, esta linea de analisis desglosa una “lista de pendientes”: indaga
sobre las caracteristicas esenciales de los regimenes democraticos y busca su
aplicabilidad en el escenario chileno. La critica que arrojan los resultados de este
ejercicio es, por tanto, historico-politica: ubica los avances, retrocesos y deudas de un
proyecto democratico prometido al pueblo a finales de la década de los ochenta.

En lo que toca a las observaciones politicas sobre la construccion de la
democracia chilena, éstas giran alrededor del mismo debate esencial: ¢cuando y
donde empieza/termina la transicion democréatica? La evaluacion puede hacerse desde
diferentes angulos. Quizad los simpatizantes de la dictadura militar consideren la
institucionalizacion del régimen (a mediados de la década de los setenta) como el
primer paso hacia la participacion colectiva en un gobierno “crecientemente
democratico”. Siguiendo la misma argumentacion, de ahi podrian venir las leyes de
los afios ochenta, que dieron legitimidad legal a partidos politicos, elecciones v,
finalmente, el plebiscito de 1988 que termind por derrocar a Augusto Pinochet.

Por otro lado, seguramente obtendriamos una version distinta de este proceso
si nos acercaramos a miembros de la Concertacion de Partidos por la Democracia,
cuyo ideario cobijo a la mayoria de los personajes de oposicion a la dictadura durante
la segunda decada del gobierno militar. De parte suya, quiza la idea de “transicion
inconclusa” se refiera fundamentalmente a la idea de que la transicion democrética
arranco durante la década de los ochenta -con los primeros pactos entre partidos
politicos de centro e izquierda y las fisuras mas importantes por donde pudo infiltrarse
la disidencia- y continda, mucho mas alla de la inauguracion presidencial del 90,
como un proyecto vigente que busca terminar absolutamente con los “enclaves
autoritarios” que Pinochet heredo al Chile postdictatorial.

Asi, el concepto de democracia que toca ver para el caso chileno ha estado
expuesto a debates intensos desde la gestacion misma del plan de salida de la

> Ibidem, p. 106.
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dictadura. La idea de la transicion interminable® ha minado significativamente la
nocion de la democracia en Chile y ha truncado su legitimidad desde muchos angulos.
En la literatura critica —vale decir: no oficial, independiente- de veinte afios para aca,
predomina una evaluacion insatisfecha, escéptica de los alcances de la democracia en
el pais. El periodista Dauno Totoro Taulis escribia en 1998, por ejemplo, que: “Del
mismo modo como los dieciséis afios de dictadura militar superaron con mucho los
plazos esperados por quienes se mantuvieron a la expectativa de que se cumpliera el
tiempo sefialado para ‘poner orden en la casa’, el periodo de Transicion a la
democracia, iniciado con el gobierno de Patricio Aylwin, se dilata y se estira, como si
intentara una carrera nariz a nariz con el siglo.”

A continuacion nos acercaremos a algunas de las problematicas que han hecho
de la chilena una democracia “fragil”, ante los ojos de sus criticos mas agudos. A este

breve analisis hemos Ilamado “herencias y problemas de la postdictadura”.

1.2 HERENCIAS Y PROBLEMAS DE LA POSTDICTADURA

Pensar la actualidad chilena es esbozar un paisaje de caracteristicas multiples. Como
dijimos anteriormente, las fuentes del presente pueden ubicarse en varios momentos
del pasado. Una de ellas es la dictadura militar pinochetista, por lo que a continuacion
nos adentraremos en algunas de las herencias visiblemente autoritarias que la
democracia reproduce en su nuevo patron de gobierno.

Manuel Antonio Garretdn observa la permanencia de enclaves autoritarios en
por lo menos tres &mbitos: el institucional, el actoral y el ético-simbélico®*:

Los enclaves institucionales del Chile contemporaneo a los que se referia
incluyen, por ejemplo, a la Constitucion actual, a las leyes organicas constitucionales
sobre Banco Central, Fuerzas Armadas, educacion, Congreso, municipalidades, etc. y
otras normas como las leyes laborales.®®

Los enclaves actorales tienen que ver con el conjunto de intereses de las

Fuerzas Armadas, la derecha politica y el sector empresarial. Vale decir: una vez

% | uis Maira escribié un texto con este titulo. Revisese: Chile, la transicién interminable, Grijalbo,
México, 1999.

® Dauno Tétoro Taulis, La Cofradia Blindada. Chile civil y Chile militar: trauma y conflicto, Planeta,
Chile, 1998, p. 45.

62 \éase: Manuel Antonio Garretén, Op. Cit., p. 118.

% Ibidem, p. 119.
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reinstaurado el modelo democréatico en Chile, el gobierno debio atender el vuelco en
las operaciones y prioridades de los tres érdenes —legislativo, ejecutivo y judicial-, de
modo tal que se pactara una “tregua” que fomentara la consolidacion del régimen sin
temer las represalias de alguna fuerza actoral. Del éxito de las negociaciones con este
enclave dependeria la fuerza de la nueva democracia.

Y los enclaves ético-simbolicos abarcan el tema de los Derechos Humanos y
el manejo de la memoria que, trabajados “desde arriba”, no podrian tener una solucion
facil por cuanto se enfrentan a la logica ética expresada en movimientos de defensa de
derechos humanos y memoria colectiva de los sectores mas marginados de la historia
oficial.

De lo primeros dos tipos de remanentes de la dictadura nos ocuparemos en las
lineas que siguen. El tercero se trabajara mas adelante, en los Gltimos dos capitulos. El
conjunto de todo ello forma el entramado politico del Chile moderno, que ampara -
entre otros muchos ejemplos- los enclaves dictatoriales institucionales y actorales que

describiremos ahora.

1. LA CONSTITUCION DE 1980

Luego del golpe de Estado de 1973, no solo fue suspendida la Constitucion de
1925 sino que, ademas, se buscd crear una nueva institucionalidad que legitimara, de
forma absoluta, el comportamiento politico de los actores dominantes.

A poco tiempo de la intervencion castrense, aun en 1973, una agrupacion
conocida como la Comision Ortuzar se dio a la tarea de redactar el anteproyecto para
una nueva Constitucion. Luego, el Consejo de Estado de Chile discutio e introdujo
algunas modificaciones al proyecto, entregandola finalmente a la junta de Gobierno
de Chile para sus tltimas modificaciones. El texto definitivo fue sometido, afios mas
tarde, a la opinion de la ciudadania mediante el Plebiscito Nacional de 1980, en el que
fue aprobado. A pesar del enorme cuestionamiento ético-juridico hecho al proceso
plebiscitario, que atendia las irregularidades formales de su celebracion (entre otras
cosas: no existian registros electorales y la oposicion se vio impedida de efectuar
campafia, dada la restriccion absoluta de libertades publicas como la de expresion y
reunion), la Constitucion entro en vigencia el 11 de marzo de 1981.

En realidad, la ilegitimidad de este proyecto constitucional es su aspecto
menos interesante. La historia de Chile estd llena de Cartas aprobadas en

circunstancias obscuras que, no obstante la desaprobacion de la mayoria al momento
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de su votacion, han logrado posicionarse y, mas ain, tener una vigencia de décadas a
la vez. Como plantea Juan Carlos Gomez Leyton, “las constituciones chilenas han
sido disefiadas para durar en el tiempo. En eso reside su gran mérito e, incluso, su
fortaleza.” Sin embargo, “la perdurabilidad de las constituciones nacionales dan
cuenta de otro de los rasgos politicos centrales de la evolucién politica chilena: la
centralidad y predominancia de la clase politica y el poder militar sobre la ciudadania
y, al mismo tiempo, los limites politicos que ha tenido la construccion de la
democracia politica en el pais.”® En otras palabras, las Constituciones de Chile nunca
han respondido, en el fondo, a las necesidades de la sociedad civil; sostienen el
andamiaje politico que sustenta, a su vez, el poderio de las élites dirigentes y el poder
militar.

Asi pues, la Constitucion de 1980 representd, como sus sucesoras de 1833 y
1925, la institucionalizacion politica del régimen de turno. En este caso, el militar. El
ancla del fondo se conseguia blindando las formas. Con la nueva Carta, el régimen
consolidd la permanencia de su modelo politico y lo impuso como el marco de
referencia de la futura transicion hacia la democracia. En ella se asegurd,
principalmente, una jerarquia disefiada en beneficio de las Fuerzas Armadas y una
participacion dominante en un poder civico-militar, con capacidad para dirimir
respecto de las politicas de las autoridades democraticas del futuro®.

En este sentido, Peter Siavelis propone que “la Constitucion chilena de 1980
es el reflejo legal de una creencia béasica de las Fuerzas Armadas: la incapacidad de
los procesos politicos democraticos para resolver los problemas mas graves del pais.
El rol del Presidente, el alcance de su poder y el sistema electoral parlamentario
fueron elementos incorporados con miras a un mayor control social y particularmente
a la limitacién de las autoridades politicas civiles.”® La esfera civil quedaba
legalmente condicionada a la militar, reproduciendo el orden autoritario del gobierno
dictatorial.

La Constitucion se disefio tanto para proteger el legado economico del

gobierno autoritario®” como para “prevenir el resurgimiento de la dindmica de

% Juan Carlos Gémez Leyton, “Los limites politicos de una transicién pactada: 20 afios de la
Constitucion Politica de 1980”7, EN: Politica, Democracia y Ciudadania en una sociedad neoliberal
(Chile: 1990-2010), ARCIS/CLACSO, Chile, 2010, p. 62.

® Dauno Tétoro Taulis, La Cofradia Blindada..., p. 39.

% peter Siavelis, The President and Congress in Postauthoritarian Chile, p. 1. La traduccion es mia.

%7 Este tema se desarrolla algunas paginas més adelante.
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polarizacion e inestabilidad social caracteristica de la década de los setenta.”®® Las
autoridades militares argumentaron que la sucesion de eventos que “llevaron” o
“resultaron” en el golpe de Estado del 73 eran prueba de la irresponsabilidad de los
lideres civiles. A ello se sumaba el sistema electoral de representacion proporcional,
que “solapaba a dirigentes partidistas en el abuso de su poder como oficiales electos

para movilizar el apoyo popular”®

, generando asi la “polarizacion ideoldgica” de la
sociedad chilena y la consecuente corrupcion de sus instituciones democraticas. El
objetivo de la reforma constitucional fue entonces disefiar una nueva Carta en que las
restricciones sobre el poder de las elites civiles y los partidos politicos previniera la
reaparicion de fenomenos parecidos.

El fortalecimiento del poder presidencial fue la piedra angular de esta formula
de control. Los militares calcularon que el proyecto economico de la dictadura se
resguardaria mejor bajo un gobierno con un presidente de facultades ampliadas y un
Banco Central. Esto, garantizado por la Constitucion, impediria que el Congreso “se
volviera victima de los excesos del populismo y el personalismo.””

Entre otros poderes, el texto original de la Constitucion de 1980 le concedia al
Presidente la facultad de declarar estados de excepcion constitucional, emergencia y
catastrofe sin pedir la aprobacion del Congreso. Podia también imponer el exilio
forzoso, prohibir la entrada/salida de ciertos individuos del territorio nacional o
suspender la garantia del derecho de asociacion o libertad de prensa durante los
estados de sitio.”* En materia legislativa, el Presidente conservé su derecho al veto
frente a resoluciones del Congreso —derecho que ha permitido que, a pesar de la
facultad del Congreso para invalidar las decisiones presidenciales, solo una ley haya

sido votada sin la firma del Presidente desde 1980-.”?

% Esta es una versién -utilitarista ademas- de la euforia social de los setenta. Hay numerosa
documentacion sobre, por ejemplo, los sabotajes econémicos emprendidos por la burguesia chilena
contra el gobierno de Salvador Allende o las intervenciones estadounidenses en la difusion de
propaganda anti-socialista, entre otros recursos para simular la escasez y consolidar el sentimiento de
inestabilidad colectiva, que terminaron por hacer crecer la filiacion de las clases medias al discurso de
la derecha. Un buen panorama lo da Rossana Cassigoli en: “Chile: abdicacidn civica e historia contra la
memoria”, pp. 75-76.

% peter Siavelis, Op. Cit., p. 2. La traduccion es mia.

" Ibidem. La traduccion es mia.

™ En 1989 se aprob6 una reforma que limitaba el derecho del presidente a anular Gnicamente el
derecho a la libre circulacion, asociacion y prensa durante esos periodos. Véase: Peter Siavelis, Op.
Cit.,, p. 19.

"2 peter Siavelis, Op. Cit., p. 19. La traduccién es mia.
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Detengamonos un segundo en el siguiente cuadro:

ADMINISTRACION AYLWIN (1990-1993)
SESION TOTAL DE ORIGEN ORIGEN
LEYES EJECUTIVO LEGISLATIVO
1990 153 139 14
1991 123 110 13
1992 112 105 7
1993 52 50 2
Total 440 404 36
% Total 100 91.8 8.2
ADMINISTRACION FREI (1994-1997)
SESION TOTAL DE ORIGEN ORIGEN
LEYES EJECUTIVO LEGISLATIVO
1994 77 61 16
1995 70 49 21
1996 52 40 12
1997 54 40 14
Total 253 190 63
% Total 100 75.1 24.9

FUENTE: CONGRESO NACIONAL DE CHILE

Peter Siavelis, The President and Congress in Postauthoritarian Chile.

Llama la atencidon que, a pesar de que existe un desequilibrio en el origen de las
propuestas legislativas desde la promulgacion de esta Constitucion, éste no resulta de
una falta de iniciativas del Congreso: durante el gobierno de Patricio Aylwin, por
ejemplo, 529 iniciativas nacieron de la asamblea y 637 del ramo ejecutivo. No
obstante, de las 637 iniciativas del Presidente, 447 terminaron el proceso legislativo y
404 (el 92 por ciento) se convirtieron en ley. En cambio, solo 69 (13 por ciento) de las
529 iniciativas de los legisladores fueron consideradas para voto, y de esas sélo 36 se
hicieron ley.

Por su parte, la Carta también dispuso los mecanismos que “amarrarian” la
transicion hacia la democracia al término del gobierno castrense. Como escriben
Cavallo, Salazar y Sepulveda, “el pilar de la transicion debia ser la cohabitacion entre
el régimen vigente y un Congreso deliberante, pero de manera controlada. Es decir,
con miembros designados. ElI Congreso constaria de dos cAmaras. Los 120 diputados
serian designados por la Junta. En el Senado participarian los ex Presidentes, por
derecho propio; ademas, 20 personas designadas por Pinochet de acuerdo con las
normas de la Constitucion; finalmente, otras 20, también designadas por Pinochet,
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pero del mas amplio campo de actividades del pais. La Junta continuaria en funciones
hasta la instalacion de ese Congreso ‘bionico’. Despues se integraria al Congreso y
sus miembros serfan senadores vitalicios.” ™

Este marco de accion, salvando algunas modificaciones pequefias’, ha regido
la politica institucional de Chile hasta el dia de hoy. La Carta sostiene hoy una
democracia en que el poder reside en la autoridad y no en el pueblo, como deberia ser
si seguimos los fundamentos teodricos de una administracion democréatica. La
participacion ciudadana en la politica ha logrado efectivamente limitarse en pro de la
estabilidad social y el Presidente ha devenido una especie de patriarca cuyas acciones
—autoritarias 0 no- se disimulan entre ropajes democraticos.

Carlos Ruiz’® acierta al escribir que la democracia postdictatorial es
radicalmente distinta de la democracia derrocada en 1973, porque en la més actual “el
gobierno es auténomo, pero el pueblo no es soberano.””® Y no es soberano a causa de
los enclaves autoritarios del orden politico-constitucional vigente, “que van desde un
poder militar autbnomo no sujeto cabalmente al orden civil, la institucion de
senadores designados y de un sistema electoral que sobrerrepresenta a las minorias,
hasta la autonomia de las politicas economicas frente a las decisiones
democréticas.””’ Chile estd sujeto a una institucionalizacién que trunca su pleno
desarrollo democratico y que se remite a los cambios que atinadamente se hicieron
antes de la crisis en el régimen, para evitar la crisis del régimen’.

A afios de la salida de Pinochet del poder presidencial, la inconformidad social
en materia de la Constitucion es evidente. En junio de 1998, por ejemplo, se hizo
publico un documento titulado “La gente tiene razon”, firmado por mas de 100

destacados politicos, pensadores y lideres de la Concertacion. Representaba una

" Ascano Cavallo, Manuel Salazar y Oscar Sepulveda, La Historia Oculta del Régimen Militar.
Memoria de una época 1973-1988, Ugbar editores, Chile, 2008, p. 356.

™ La Carta magna de Chile ha sido reformada en 1989, 1991, 1994, 1997, 1999, 2000, 2001, 2003,
2005, 2007, 2008, 2009 y 2010. Los cambios responden a una insistente presion social por
“democratizar” la Constitucion y han resultado, entre otros cambios, en la reduccion del periodo
presidencial a 4 afios (en comparacion con el periodo de 6 afios vigente durante el gobierno de Ricardo
Lagos, o el de 8 afios promovido por la junta militar al momento de la ratificacion original de la Carta
en 1980). Muchos critican, empero, que sigue pendiente una urgentisima y profunda revision de la
Constitucion, que cambie la operatividad de las elecciones a Senadores y Congresistas y modifique, por
tanto, la légica de representacién que impera en la institucionalidad chilena actual.

" profesor de la Facultad de Filosoffa y Humanidades y la Facultad de Derecho de la Universidad de
Chile; autor entre otras publicaciones de Seis Ensayos sobre la teoria de la Democracia (1993).

"® Carlos Ruiz, “Democracia, consenso y memoria: una reflexion sobre la experiencia chilena”, EN:
Nelly Richard (editora), Politicas y Estéticas de la Memoria, p. 15.

" Ibidem.

8 Manuel Antonio Garretén, Op. Cit., p. 108.
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especie de autoevaluacion y perspectiva hacia el futuro de la coalicion y del pais. Al
respecto, dicen Brian Loveman y Elizabeth Lira: “los firmantes reconocieron que la
transicion a la democracia habia sido incompleta. Incluso, entre las “tareas pendientes’
llegaron a listar casi el programa entero de reforma constitucional que la coalicién
ofreci6 al pais en 1889-90.”"° Se indicd ademas que “la gran mayoria del pais esta en
desacuerdo con aspectos fundamentales de la Constitucion que nos rige. Esos
desacuerdos se refieren, entre otras materias, a la institucion de los senadores
designados, la composicion y atribuciones del Tribunal Constitucional y el Consejo
de Seguridad Nacional, el sistema binomial y el cercenamiento de las facultades
presidenciales relativas a los cuerpos armados que forman parte del Estado.”
Agregaron que “mientras no exista un marco constitucional que represente un amplio
acuerdo, o en su defecto, la decision de la mayoria de la ciudadania, la
institucionalidad politica seguira careciendo de la necesaria legitimidad”®.

Juan Carlos GOomez Leyton resume de modo similar los pendientes de la
democracia para con su topico constitucional. “El principal error cometido por la
Concertacion”, escribe, “ha sido concebir el tema como una problemaética de
exclusiva competencia de la clase politica parlamentaria. [...] En vez de ciudadanizar
el problema constitucional, lo ha elitizado.”® EI circulo histérico de las
Constituciones antidemocraticas, engendrado junto con la nacién misma, se mantiene

intacto.

2. EDUCACION Y DESAFECTO

La elaboracion de un relato de la educacion en Chile implica una
responsabilidad de critica hacia la elaboracion del pasado. Al igual que hacen los
enclaves politico-institucionales como la Constitucion, la educacion forma nuevas
generaciones con base en ideas [re]fundadas. Aporta elementos para la comprension y
manejo del pasado y, por tanto, es piedra angular de la creacion de un proyecto de
nacion.

El legado del pasado hacia el presente puede verse como un juego de actores,
conflicto y memoria. En esta logica, se entiende que el golpe de Estado de 1973

implico, a la vez que una imposicion violenta de una norma politica, un

" Brian Loveman y Elizabeth Lira, El espejismo de la reconciliacion politica, p. 209.
8 «|_a gente tiene razon”, Temas de La Epoca, 14 de junio de 1998, tercera seccion.
8 Juan Carlos Gémez Leyton, “Los limites politicos de una transicion pactada...”, pp. 72-73.
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debilitamiento de la palabra que se heredaria mediante el sistema educativo. EIl golpe
resono en la censura a los libros de historia, la libertad de prensa y en la libertad de
asociacion. Se instituyd una -la- version de los hechos, reformando la historia y
promoviendo con ella un nuevo régimen valérico ligado al desafecto.

Rescatemos algunas pautas basicas de la educacion durante la dictadura,
heredada luego al proyecto democratico de los noventa:

Ante la tarea de reorganizar el proyecto educacional del pais tras el golpe de
Estado, la Junta ide6 dos planes fundamentales, complementarios y sucesivos. El
primero consistia en cambiar el contenido de los materiales oficiales de apoyo a la
ensefianza, de modo tal que se proyectara la inevitabilidad del Golpe militar y se
hiciera enfasis en la profunda crisis politica, social y econémica que se vivia durante
el periodo presidencial de Salvador Allende. Esta accion supondria también la
renovacion del profesorado, con el propdsito de erradicar cualquier pensamiento que
“oliera a marxismo” y de minimizar la resistencia de los docentes al nuevo material.
El segundo paso, implementado después de 1979, constaba de la creacion de una
nueva historia oficial, animosa de los avances de la economia neoliberal pinochetista
y encubridora del marco social, cultural o politico en que éstos se gestaban en el pais.

En todas las instituciones de educacion superior se nombraron como rectores-
delegados a miembros de las Fuerzas Armadas, “individuos, naturalmente, sin ningln
conocimiento de la Universidad como institucion y menos de lo relacionado con su
quehacer.”® Se les facultd con poderes extraordinarios, que les permitieron suprimir
carreras e inventar normas administrativas y académicas en aras de “resguardar la
seguridad interior del Estado e iniciar la reconstruccién nacional”.®

El ndmero de profesores y estudiantes expulsados por ellos crecid
exponencialmente, sumandose a dos problematicas ya existentes: primero, la salida
del pais de distinguidos y valiosos investigadores, docentes y estudiantes, y segundo,
todo lo que hace relacion a profesores, alumnos e intelectuales ejecutados, torturados
0 desaparecidos durante este periodo y los afios que le siguen. El resultado puede
verse en datos desoladores. Galo GoOmez Oyarzun decia ya en 1976 que la matricula -
que incluia 75,000 en 1970 y que ascendio a casi 150,000 durante el gobierno de la
Unidad Popular- era entonces (en 1976) la mas baja de los paises americanos. Rescata

¢l también los calculos de la Federaciéon Mundial de la Juventud Democratica

% Galo Gémez Oyarzin, Chile de Hoy: Educacién, Cultura y Ciencia, p. 19.
% Ibidem., p. 19.
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(FMJD), que anunciaban una crisis profunda de la educacion chilena a mediados de la
década, debida principalmente a la expulsion de alrededor del 25% de los
concurrentes al aula, una vez verificada su filiacion -pasada o presente- con la Unidad
Popular® ®. Tengamos en cuenta también que, en todos estos afios, Chile se mantuvo
como el Unico pais que escapd al patron de solido avance en materia educativa de la
region latinoamericana, que en las deméas naciones presentaba un aumento en la
poblacién estudiantil del 8% anual®.

Los militares controlaron toda la politica educacional desde el Golpe de
Estado hasta 1979, cuando se hubo determinado que la Junta continuaria con su
gobierno por un nuevo periodo acreditado constitucionalmente por la Carta de 1980.
A partir de entonces, el proyecto educacional se volco a la descripcion de la
modernizacién economica basada en la doctrina neoliberal. A proposito, apunta
Leonora Reyes: “De acuerdo con los criterios que presiden el curriculum (y que
permanecieron durante afios en las politicas educativas de la Concertacion), si bien un
docente puede no tratar los aspectos politicos o sociales de la dictadura, no sucede asi
con los aspectos economicos. De hecho, y segun estipula el programa, “se espera que
los alumnos reconozcan y estudien el modelo economico inaugurado por sobre los

demaés aspectos historicos de la época”. En estricto rigor, si bien un docente puede

tratar el periodo sin siguiera mencionar gue hubo un Golpe de Estado en Chile, no

puede dejar de ensefiar (ya que estara contraviniendo lo estipulado en los decretos 220
’187

v 240) los aspectos econémicos del periodo en estudio.

Si a eso sumamos la crisis economica que azotd a Chile entre 1982 y 1983, el
panorama se vuelve ain mas negro. Estos afios agregaron al drama de los hogares
chilenos empobrecidos la debacle de los servicios publicos: consultorios

abandonados, hospitales en ruina, ausencia de vacunas y medicamentos y, dice

 Ibidem., p. 26.

% A ello se suma que el Ministerio de Educacién impusiera la quema sistematica de libros y la
reduccion de la actividad editorial a su minima expresion. Mientras que el nimero de libros publicados
en Chile habia crecido consistentemente durante la presidencia de Salvador Allende, después del golpe
militar éste declinaria afio tras afio hasta alcanzar el récord minimo de 244 libros en 1979. Véase:
Idelber Avelar, Alegorias de la derrota, pp. 65-66.

® Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, EGDSA, Espafia, decimocuarta edicién, 2010, p. 300.

8 Leonora Reyes Jedlicki es profesora de la Universidad de Chile y la Universidad ARCIS en
Santiago, y ha trabajado a profundidad diversos temas vinculados con movimientos pedagdgicos y
democratizacion de la ensefianza en Chile, particularmente durante el gobierno de la Unidad Popular y
el periodo dictatorial. Esta cita se toma de: Actores, conflicto y memoria: Reforma curricular de
Historia y Ciencias Sociales en Chile, 1990-2003”, EN: Elizabeth Jelin y Federico Guillermo Lorenz,
(comps.), Educacion y memoria. La escuela elabora el pasado, p. 64. El subrayado es mio.
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Camilo Escalona®, “una caida como ascensor, sin ningtn control, de la calidad de la

educacion, especialmente en los municipios. El prestigio publico del profesor se vino
al suelo, disminuyendo de manera posible solo en dictadura —por medio de la
imposicion de la fuerza-, sus remuneraciones y calidad de vida. Las escuelas basicas
que refugiaban a los nifios mas pobres, pasaron a ser bodegones descoloridos, llenos
de mugre y ratones, como simbolo de la demolicion que se llevaba a cabo en la
Educacion Publica.”

Esa misma década, se inicio el proceso de privatizacion, mercantilizacion y
municipalizacion de la educacion publica nacional en sus tres niveles: universitaria,
secundaria y basica. Este proceso dio lugar, segin describe Juan Carlos Gémez
Leyton, al “desarrollo del llamado capitalismo académico o educativo. La educacion
se transformd en un rentable y lucrativo negocio para el capital privado. El Estado se
desprendio de la ensefianza basica y secundaria entregando su administracion a los
Municipios, al tiempo que impulsaba la intervencion del capital a traves del sistema
de educacion particular subvencionada.”®® El sistema educativo fue entregado a la

l6gica mercantil y del “capitalismo educativo”®

, luego sellado constitucionalmente
con la Ley Organica Constitucional de Ensefianza (regalo de despedida del régimen
pinochetista, publicada el dltimo dia del mandato militar).

Entendiendo que lo anterior ejemplifica la herencia educacional del Chile
redemocratizado, parece ldgico que los gobiernos de transicion se ocupen de
preguntas como: ¢Cudles serian los elementos educativos que darian la ‘coherencia’ y
el *anclaje’ necesarios para el proceso de transicion democratica que se inicio despues
del plebiscito de 1988? ;Qué tipo de ensefianza civica e historica se buscaria ahora,
cuando ya no era “basico” exaltar y magnificar las ‘Glorias del Ejército’ por sobre
cualquier otro acontecimiento de la historia de Chile? ;Como se ensefiaria a las
nuevas generaciones el Golpe de Estado ocurrido el 11 de septiembre de 1973, las
violaciones a los Derechos Humanos perpetrados durante el réegimen militar y la

transicion pactada entre los sectores politicos democraticos y la dictadura? Si bien era

% Presidente de la Federacion de Estudiantes Secundarios durante el gobierno de la Unidad Popular,
Presidente del Partido Socialista chileno en varios momentos y actual Senador por la Décima Region
Sur. Véase: Camilo Escalona, Chile 20 afios después, Diagrama, Chile, 2008, p. 15.
8 Juan Carlos Gémez Leyton, “La Rebelion de las y los Estudiantes Secundarios. La protesta social y
politica en una sociedad neoliberal triunfante”, EN: Politica, democracia y ciudadania en una sociedad
Qoeoliberal. (Chile: 1990-2010), ARCIS/CLACSO, Chile, 2010, p. 385.

Ibidem.
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evidente que se esperaba mucho de la nueva educacion, ¢quién, concretamente,
esperaba que?

La implementacion de una progresiva restauracion del sistema educacional
comenzo a principios de la década de los noventa, con el Comité Técnico Asesor del
Dialogo Nacional sobre la Modernizacion de la Educacion Chilena, designado por
Aylwin en 1994. En la entrega de los resultados de sus investigaciones, el comité
anuncio que, si bien el sistema escolar chileno contaba con “capacidades instaladas”
como la valoracion social creciente del sistema por parte de las familias, también
permanecian dos grandes debilidades: la inequidad y el anacronismo de los procesos
de ensefianza-aprendizaje.®* A pesar de que la cobertura escolar de los niveles basica,
media y superior habia crecido considerablemente desde 1960, habia “sintomas
alarmantes” que el gobierno debia atender urgentemente. Entre ellas estaban la escasa
comprension de los contenidos de libros de texto por parte de los estudiantes de
ensefianza basica, el desempleo masificado de los jovenes al egresar de su formacion
media y la atencion mediocre a temas cientifico-humanistas en la ensefianza media y
superior.”

El Informe urgia al disefio de una formacién de docentes nueva; organizada y
tutelada por el Estado. Llamaba al cuidado de la “formacion propiamente
disciplinaria, especialmente en aquellas ramas del saber que evolucionan mas
rapidamente, como la biologia y la quimica, las matematicas y la fisica y la ensefianza
del lenguaje y los idiomas.”®® Criticaba, ademas, las bajas remuneraciones que la el
Estado asignaba a los docentes, mostrando que, en promedio y proporcion, la
ganancia de un profesor de educacion basica o media era menor -en relacion al
ingreso per capita de Chile- que en 1985.%

De modo general, las consideraciones fueron implementadas gradualmente a
partir de 1995 y en las subsiguientes administraciones concertacionistas. Se reformo
el contenido de los libros de texto; se atendié a la urgencia de un alza salarial y se
buscé ampliar las posibilidades de acceso a la educacion de los sectores mas pobres

de la poblacién nacional. Empero, los avances tienen bemoles importantes.

°! | eonora Reyes Jedlicki, Actores, conflicto y memoria..., p. 69.
%2 Puede revisarse el informe mismo, para la corroboracién de estos datos. Informe del Comité Técnico
Asesor del Didlogo Nacional sobre la Modernizacién de la Educacion Chilena, Chile, 1994, pp. 28-39.
93 :

Ibidem, p. 42.
* Ibidem, p. 43.
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Sobre los textos de ensefianza, por ejemplo, hay mucho que decir. El caso de
los libros de historia es ilustrativo. No sélo se cambio el fondo tematico, sino que se
pensO detenidamente en su presentacion. Tereza Oteiza, investigadora que ha
trabajado ejemplarmente las “formas de construccion” de la nueva Historia que se
ensefia en Chile, hace apuntes relevantisimos a este respecto, en un articulo titulado
Como es presentada la historia contemporanea en los libros de texto chilenos para la
escuela media®™. En él, presenta un analisis de dos libros de texto distribuidos
gratuitamente por el gobierno de la nacion, uno para octavo y otro para el sexto grado.

Oteiza sostiene que los historiadores han tenido la tarea de seleccionar y
sintetizar experiencias pasadas con la finalidad de hacerlas significativas vy
comprensibles para las personas en el presente. Sin embargo, dice, “lo que parece
suceder mas a menudo en Chile es que el discurso histérico, lejos de traer el pasado ‘a
la vida’, maximiza la distancia entre lo que la gente hizo y como se escribe sobre eso

en el presente. [...] El acto de presentar procesos como cosas permite al historiador

fijar eventos en un tiempo determinado, en lugar de mostrarlos como secuencias

temporales”®®

y, en consecuencia, de vincularlos directamente con su devenir en la
actualidad. La historia “se da”, no “se hace”.

En los libros de texto chilenos, este alejamiento del pasado se logra ademas
mediante un ejercicio ideoldgico del lenguaje y la preferencia por los temas
economicos sobre los socio-culturales. El programa de estudios para sexto basico, por
ejemplo, declara lo siguiente: “Interesa que se comprenda la magnitud de los cambios
economicos ocurridos durante el régimen militar, dando especial énfasis a la
aprobacion de una nueva Constitucion y un modelo econémico abierto al mercado
internacional.” Ademas, se estipula que los docentes estan obligados a: “explicar al
curso las caracteristicas fundamentales del modelo econémico establecido durante el
régimen militar, haciendo especial referencia a la apertura hacia los mercados
internacionales y al impulso a la iniciativa privada. Comparar este modelo con el de
sustitucioén de importaciones™.®’

Eso, inserto en el marco de un sistema de operatividad social con rasgos

dictatoriales marcados (entiéndase: Constitucion y medios de comunicacion, entre

% Teresa Oteiza, “Como es presentada la historia contemporanea en los libros de texto chilenos para la
escuela media”, pp. 150-174.

% Teresa Oteiza, Op. Cit., p. 153. El subrayado es mio.

" Ministerio de Educacién, Programa de Estudios para sexto Basico. Estudio y Comprension de la
Sociedad, EN: Leonora Reyes Jedlicki, ¢Olvidar para construir naciéon? ...., p. 78.
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otros), da como resultado la continuidad del legado de desafecto que promovieron los
primeros militares a la cabeza de las escuelas durante la década de los setenta. La
historia se presenta en bloque, pautada solo por la linea secuencial del tiempo y no
necesariamente atravesada por la accion popular. En materia de contenido, la
educacion en Chile sigue anclada a las prioridades politico-economicas impuestas por
el sistema neoliberal. La forma de la educacion secunda también este ideario, aunque
ha sido objeto de criticas méas agudas y, consecuentemente, ha logrado cambiarse de a
poco.

Con todo, la educacién en Chile sigue siendo una de las grietas mas
desestabilizadoras del proyecto del consenso ritual promovido por la postdictadura.
La Federacion de Estudiantes de Chile (FECH) representa hoy una de las redes mas
organizadas de fuerzas autdnomas del pais. La primera generacion de chilenos del
siglo XXI, protagonista de la afamada “rebelion de los pinglinos” durante el 2006 y
del prestigioso movimiento estudiantil de la segunda mitad del 2011, aporta mucho,
también, a la cualidad antisistémica del comportamiento de buena parte del
estudiantado actual.

Cuando los estudiantes de ensefianza media salieron a las calles a reclamar
tanto la desigualdad en el manejo y distribucion de la educacién como su herencia
dictatorial®®, Chile lo atestigué con estupor. EI movimiento no correspondia a ninguna
otra expresion politica: tenia fuerzas e inventivas propias. La lucha comenz6 como
una pelea defensiva: parar las propuestas del gobierno de Michelle Bachelet de
incrementar el costo de la Prueba de Seleccion Universitaria (PSU) y una restriccion
en los pases de transporte estudiantil, a s6lo dos viajes por dia. Pero ésta se volvio una
lucha ofensiva. EI movimiento terminé exigiendo transporte gratuito y el fin de todas
las cuotas para la PSU, asi como la derogacion de la LOCE, sostén de la privatizacion
del sistema educativo nacional.

En 2006, el movimiento reubico al tema de la educacion publica en la agenda
politica urgente. Después, en 2011, los estudiantes de ensefianza media y superior, de
edades entre 11 y 30 afios, salieron todos a marchar por una reforma educacional de
fondo, amparada en una Constitucion nueva y méas democratica. Se les sumaron sus
familias y, con el tiempo, miles de trabajadores que veian, ademas de la imperiosa

necesidad de la renovacion educativa, la hermandad de las demandas de los

% Francisco Leal, Ficciones sobre la postdictadura chilena, disertacion para obtener la maestria en
filosofia, Universidad de Washington, Graduate School of Arts and Science, 2007, p. 1.
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estudiantes con sus inquietudes propias. Segun las encuestas de la propia Federacion

de Estudiantes de Chile, las manifestaciones del mes de mayo habian convocado a

més de 90,000 personas en todo Chile®. Para agosto, las cifras estimaban mas de 1

millén de personas s6lo en Santiago*®. El problema, decian, era que Chile atin no se

“habia sacado la dictadura de encima”.

Camila Vallejo, presidenta de la FECh a finales del 2011, lo describio asi en

un programa de television, en agosto de 2011

ENTREVISTADOR: ¢ TU crees, entonces, que la juventud va a recuperar su rol politico?
Te lo pregunto porque, antes, los Presidentes de las FECh eran parlamentarios; habia
ministros de Estado con veintitantos afios... Hoy dia eso pareceria insensato,
especialmente con nuestra “gerontocratica” clase politica, ;n0?

CAMILA VALLEJO: Eso tiene que ver con como funciona la estructura politica; la
institucionalidad del poder en nuestro pais. No se da espacio para representacion
parlamentaria a dirigentes sociales, sindicales o a los jovenes. O sea, hay una
limitacion por parte de la estructura misma. Ademas, uno ve otras cosas. En este
caso, es pertinente hablar de la dictadura militar, porque a las universidades del
Estado se les cercend, al igual que a las instituciones federativas.

ENTREVISTADOR: Y en veinte afios de democracia, parecia que todavia los querian
tener tranquilitos en su casa, estudiando. No se veia que hubiera gran entusiasmo,
incluso entre la gente de izquierda, por que los jévenes tuvieran participacion.

CAMILA VALLEJO: No, porque la cultura que se instaurd era: “Dedicate al estudio.
No hagas nada. No participes. No politices la universidad. Dedicate primero a
obedecer para después aprender a mandar.” Esa era la l6gica, finalmente.

Algunas semanas después, otro dirigente estudiantil'® refrendd esta idea diciendo

que:

Nosotros nos sumamos con todo al paro que ha anunciado la CUT [Central Unica de
Trabajadores]. ¢Por qué? Porque es cierto: nosotros criticabamos el sistema educativo.
Pero nos hemos dado cuenta que existe una serie de trabas, especialmente dentro del
sistema politico, que no permite hacer cambios. El parlamento necesita iniciativa del
gjecutivo. Necesitan quérums que son gigantescos. Entonces hoy dia nosotros
queremos también profundizar una democracia para que sean los chilenos los que
tomen las decisiones. Es por eso que secundamos el paro. Chile necesita hartos
cambios, y los jévenes hemos llegado para quedarnos.

% Alejandro Guillier, Entrevista con Camila Vallejo. 24 Horas, Santiago de Chile, 13 de mayo de 2011.

El video completo de la entrevista esta en linea: http://www.youtube.com/watch?v=ic9JfwnKyKI

190 Reportajes de CNN Chile. “Domingo familiar por la educacién”. 21 de agosto de 2011. Véase:
http://www.youtube.com/watch?v=AW5FfrdxaOl
10" CNN Chile, Entrevista con Camilo Ballesteros, Presidente de Estudiantes de la Universidad de
Santiago de Chile [FEUSACH]. 21 de agosto de 2011. El documento estd en Internet:
http://www.youtube.com/watch?v=AW5FfrdxaOl
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Esta por verse hasta donde avanzaran las movilizaciones y como afectaran, a
mediano y largo plazo, la critica que haga Chile a sus instituciones, su estructura
politica y su idiosincrasia. Empero, lo ya logrado es importante: pocos dudan respecto
de cuan caduca e insatisfactoria es la Constitucion Nacional; de cuanto le debe la
democracia postdictatorial a las miles de personas que creyeron en las promesas de la
transicion. Chile, dicen los estudiantes, confunde derechos con privilegios'%: se han

perdido de vista los bienes basicos a los que todos, sin excepcidn, merecen acceso.

3. MEDIOS DE COMUNICACION: PODER Y DESINFORMACION

La anti-democracia en Chile es un producto tanto de las “leyes de amarre”
dictatoriales como de la falta de vision y compromiso politicos de la Concertacion de
Partidos por la Democracia. Es necesario entenderlo porque, de otro modo, la vision
panoramica de Chile actual que achaca los malestares democraticos a un andamiaje
autoritario obsoleto resulta por demés simplista.

En este tenor, la tematica de los medios de comunicacion en Chile post
dictadura tiene tintes particulares, si la eslabonamos con el analisis de la Constitucion
o el sistema educativo nacionales. El poder y la desinformacion que éstos reproducen
en el pais resultan de operaciones politicas en democracia, no solo ilegales sino
I6gicamente relacionadas con el autoritarismo del régimen pinochetista. Dicho de otro
modo, la precaria situacion que viven los medios de comunicacion viene de un
manejo siniestro de las administraciones democraticas post 1990, que si bien se gestan
en raciocinios dictatoriales, no nacen durante la dictadura militar. La responsabilidad
de lo que a continuacion detallaremos esta, por tanto, exclusivamente en los manejos
turbios de los gobiernos de Patricio Aylwin, Eduardo Frei Ruiz-Tagle, Ricardo Lagos,
Michelle Bachelet y Sebastian Pifiera.

“La ley en ningun caso podré establecer monopolio estatal sobre los medios de

comunicacién social”, consigna la Constitucién de Chile®.

Sin embargo, la
fuertisima concentracion econdémica de los medios de comunicacion vulnera directa y
profundamente la libertad de expresion en el pais.®* Hoy, el poder de los gigantescos

periddicos EI Mercurio y La Tercera es inalcanzable. Los medios de comunicacion

192 L a expresion es de Camila Vallejo: “Los estudiantes no piden maés privilegios. Aca se piden
derechos, asi de simple.” Véase: Op. Cit.: http://www.youtube.com/watch?v=AWS5FfrdxaOl

103 jorge Contesse Singh (ed.), Informe Anual sobre Derechos Humanos en Chile 2010, Universidad
Diego Portales, Chile, 2010, p. 157.

% Ibidem.
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alternativos se han visto reducidos a los formatos electronicos o, de lograr circular en
version impresa, rara vez logran un tiraje de mas de 10,000 ejemplares'®.

Herman Carrasco Paul, colaborador de la Revista Punto Final y ex militante
del Partido Comunista de Chile, sostiene que “el problema del duopolio no es una
herencia de la dictadura; es un producto de la Concertacion. Al término de la
dictadura habfa una gran cantidad de revistas que ahora no hay.”*% Caso ejemplar es
el que expuso Juan Pablo Céardenas, Premio Nacional de Periodismo y ex director de
la Revisa Analisis, quien declar6 que el gobierno de Aylwin “bloqueé una ayuda
internacional importante que estuvo a punto de materializarse. Era del gobierno
holandés, que destind una ayuda millonaria para las tres revistas que se mantenian
vigentes (ARCIS, Analisis y Hoy), junto con el diario de La Epoca, Fortin Mapocho.
La ayuda no se concretdé porque el gobierno de Aylwin le hizo ver al gobierno
holandés que cualquier asistencia a la prensa chilena seria vista como una ingerencia

en los asuntos internos de nuestro pais™*®’.

E2 ARTESY LETRAS E Medios s . v uEncun

Medios, politica y un asesinato por encargo
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“En el caso de la Revista Analisis hubo desde La Moneda una operacion [...] para hacerse del
directorio de la revista y matarla”, declara Juan pablo Cérdenas. [\Véase circulo rojo].
“Medios, politica y un asesinato por encargo”, EI Mercurio,
seccion Artes y Letras, E2, 11 de septiembre de 2005.

195 Mariana Rodriguez Aguilera, Conversacién con Herman Carrasco, Santiago, 10 de diciembre de
2010. Véase entrevista anexa.

1% Mariana Rodriguez Aguilera, Entrevista a Victor Maturana y Herman Carrasco. Santiago de Chile, 9
de diciembre de 2010. Revisese transcripcion anexa.

197 Gscar Contardo, Entrevista con Juan Pablo Cérdenas, EN “Medios, politica y un asesinato por
encargo”, EI Mercurio, seccion Artes y Letras, E2, 11 de septiembre de 2005.
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Existe, ademaés, la complicacién que supone una interaccion de medios de
comunicacion informativos con una sociedad postdictatorial que ha ritualizado el
consenso™® y la gobernabilidad hasta el cansancio. Es decir: ¢;cémo superar el
mutismo colectivo impuesto desde la esfera institucional con “leyes de amarre”, una
educacion maniquea y un proyecto “reconciliatorio” aplastante, para llevar a cabo las
tareas propias de un medio de difusion del conocimiento? ¢Cémo cumplir con la
encomienda de informar, cuando muchos no quieren saber?

En varios casos, la discusion de los fines se ha reemplazado con la burla; la
risa humoristica de denuncias eufemisticas. Incluso, algunos periodicos han optado

por explotarlo como patrén de venta®

. A la denuncia confrontacional la reemplaza la
guasa; la complicidad se entremezcla con la indiferencia o -en el mejor de los casos-
la risa. Claro: no siempre es asi. Es justo decir que la risa también sirve para despertar
curiosidades anestesiadas con el tiempo. Pero resulta alarmante que, para el cuadro
chileno, casi todas las noticias importantes que refieran a tematicas de la dictadura —o
cualquier otro proceso que detona division social- se hagan en tono burlesque.

Véase, a modo de muestra, la interesante caricatura que hace Guillo sobre los
Derechos Humanos en el pais, o la portada del semanario The Clinic, aludiendo a

Pinochet en tiempos post-terremoto de 2010:

198 | a expresion es de Nelly Richard: En torno a los Estudios Culturales, ARCIS/CLACSO, Chile,
2010, p. 89.

199 podemos pensar, por ejemplo, en el semanario The Clinic, que a pesar de tener contenidos ricos, a
veces muy poderosos y controversiales, recurre siempre a la satira burlesca para vender ejemplares. La
risa hace mas comerciable la politica.
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Izquierda: “Derechos Humanos en Chile”, @tentamente, Guillo*

Derecha: “Llegd mi Réplica”;: Portada del Semanario The Clinic, 11 de marzo de 2011.

En general, la idea de la denuncia por la via “ligera” ni es nueva ni es alarmante. Mas
bien, lo es el hecho de que sea ésta la Unica via existente, en Chile. Una cita puede
ilustrarlo a la perfeccion. Dice Humberto Nufiez, ex militante del Partido Comunista
de Chile y ex preso politico que hoy dia vive en Santiago: “A mi no me gusta The
Clinic. Nunca sé si estan hablando en serio™**".

Los intentos de elaborar un balance critico de lo que ocurre en Chile actual
han sobrevivido, sobre todo, gracias a medios de comunicacion no tradicionales,
como blogs de noticias independientes, lo cual sefiala amargamente el silenciamiento
que afecta las informaciones que circulan hoy en el pais. La concentracion en la
propiedad de los medios de comunicacién no da lugar a la circulacién democratica —

democratizadora- de ideas: al contrario; la reprime y la enturbia.

19| a imagen se toma del libro @tentamente Guillo, citado EN: Brian Loveman, Elizabeth Lira, Tony
Misfud y Pablo Salvat, Historia, Politica y ética de la verdad en Chile. 1891-2001, LOM, Chile, p.
100.

11 Mariana Rodriguez Aguilera, Conversacién con Humberto NGfiez. Santiago de Chile, 15 de
diciembre de 2010.

44



1.3 TRANSICION DEMOCRATICA: IDENTIDAD Y POLITICA EN CHILE

Cualquier proceso transicional desde un régimen autoritario supone una serie de
reformas que, paso a paso, se convierten en la urdimbre sobre la cual se teje la
democracia. Los cambios se manifiestan en planos heterogéneos, que trabajan
conjuntamente para que la dictadura se vuelque sobre los reclamos sociales y se
acomode a las exigencias de democratizacion. Una vez inaugurada la democracia,
campos institucionales como la educacion, la incorporacion de la ciudadania en la
toma de decisiones y su ulterior participacion voluntaria y efectiva en esta, los marcos
juridicos que guardan el desenvolvimiento democréatico de la institucionalidad y la
historia del pais (Constitucion, leyes, aparatos de conformacion civica de la sociedad,
etc.) junto con elementos actorales como las Fuerzas Armadas 0 personajes
simbolicos del periodo autoritario; todas deben atenderse en el marco de
concientizacion democratica a desarrollarse de la mano con la democracia.

Y si bien todo esto aporta a la legitimidad o “solidez” de un régimen
democratico, de otras muchas cosas depende también que la politica alcance
horizontes nuevos que separen a la nueva democracia de sus antecedentes autoritarios.
En los parrafos que vienen, nos abocaremos al estudio de las relaciones entre Politica
—en su acepcion institucional, oficial, de Partido- y subjetividad ciudadana. ;Como
opera la postdictadura en la concepcion que el pueblo chileno tiene acerca de su vida?
¢De su cotidianeidad?

“La chilenidad” es una idea de largo anclaje. Como ideologia identitaria
nacional, conforma una pauta para la accion social y enmarca las politicas
administrativas a través de la historia. O funge, digamos, como hilo conductor para la
construccién de la Historia. En esta logica, la validez de analizar la identidad chilena
(o sus distintas modalidades) en el contexto de la democracia post-Pinochet tiene que
ver con la legitimidad con que se ha ejercido la politica en Chile, con la finalidad
social que tienen las acciones de gobierno y la participacion ciudadana. ¢Cual es la
identidad deseada; la comunidad imaginada™?? ¢En qué consiste la chilenidad
postdictatorial?

12 Esta expresion se rescata, evidentemente, del titulo del importante analisis de Bendict Anderson,
Imagined Communities. Vale la pena revisar sus consideraciones sobre los medios para construir y
sostener un ideario colectivo. Hay una buena edicion en inglés: Verso Books, Londres, edicion
revisada, 2006.
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Vamos a detenernos brevemente en algunas de las versiones mas recurrentes
de la identidad chilena. Rescataremos algunas de sus raices para ver como, en la
mayoria de los casos, la identidad de Chile es cosecha de ideologias y practicas
ancladas en distintos periodos de la historia nacional (algunas nacidas, por ejemplo,
en el marco de las guerras de conquista y otras promovidas mas recientemente, en la

segunda mitad de siglo XX).

1. LA IMPRONTA MILITAR'
La version militar de la identidad chilena ha tenido una representacion
destacada en la ensefianza de la historia en las escuelas de Chile hasta muy

recientemente. Una investigacion™*

, realizada entre 1996 y 1998 sobre los contenidos
de la identidad nacional transmitidos por tres textos muy usados en la historia de
Chile, muestra que la Guerra de Arauco, la Guerra contra la Confederacion Perd-
Boliviana y la Guerra del Pacifico figuran como tres hitos decisivos en la
conformacién identitaria. Particularmente, la Guerra de Arauco conformd una
identidad en que sobresalen valores de resistencia, valentia y sobriedad; las otras dos
consolidaron una unidad territorial y nacional, a la vez que reflejaron el triunfo de la
identidad chilena por sobre otras identidades.

La version militar (que en casi todas sus manifestaciones se hermana con una
vision racial) de la identidad chilena es oposicional por excelencia. Hay “otro” al cual
vencer o derrotar. Una identidad basada en la guerra, por tanto, se afirma en la
necesidad de tener algun enemigo para destruir. El paréntesis importante seria,
entonces, que no siempre ni solo se trata de enemigos externos.

En efecto, la I6gica de la guerra se aplica también hacia adentro de Chile, en
casi todos los tiempos. Los Mapuche han constituido, desde la conquista, un enemigo
interno. Su “pacificacion” —léase exterminio fisico y despojo de sus tierras- se realiza
desde finales del siglo XIX hasta nuestros dias. ElI régimen militar de Augusto
Pinochet habld también de “enemigos internos” para referirse a sindicalistas,
pobladores, opositores politicos 0 comunistas, entre otros. Hay, y ha habido siempre,

“valores de la antipatria”.

13 Hay apuntes a este respecto en el testimonio compartido por Rossana Cassigoli durante el encuentro
de “Diélogos por Chile...”. Vale la pena revisarlos en la transcripcion anexa, para complementar las
reflexiones expuestas aqui.

114 Jorge Larrain y Jorge Vergara, “Identidad cultural y crisis de modernidad en América Latina, el
caso de Chile”, EN: Jorge Larrain, Identidad Chilena, LOM ediciones, Chile, 2001, p. 156.
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Esta construccion identitaria de Chile se reforzo tremendamente durante la
época dictatorial. Las Fuerzas Armadas tuvieron un rol central en el desarrollo del
nuevo Estado y la conformacion de una nacion nueva, partida por la mitad y
excluyente de los adversarios internos. Se constituyeron como “depositarias de los

valores permanentes de la nacion™'*®

y Se autoreconocieron como Unicos protectores
de esos valores. Esta idea quedo plasmada también en la Constitucion de 1980, donde
se considera a las Fuerzas Armadas como “garantes de la institucionalidad”. Segun
Jaime Guzman™*®, las Fuerzas Armadas y de orden son el “elemento cohesionador” de

la nacionalidad, un equivalente “a la corona de los paises monarquicos™**".

2. DESPOLITIZACION Y DEBILIDAD DE LA SOCIEDAD CIVIL

Un rasgo identitario mas o menos reciente (digamos, de comienzos de la
década de los 90 hasta hoy) es la despolitizacion relativa de la sociedad chilena.
Como mencionamos con anterioridad, hasta 1973 la sociedad habia vivido un proceso
de creciente polarizacion y politizacion. La dictadura de Pinochet busco (dijimos: a
través de la educacion o la legislacion nuevas) la despolitizacion de la sociedad,
eliminando las elecciones, aboliendo los partidos politicos y cerrando el Congreso
Nacional.

La organizacion social tuvo momentos de repunte importantisimos hacia
finales de la década de los ochenta. Los afios de despolitizacion forzada por el terror y
la desarticulacion desembocaron en reivindicaciones mas radicales contra el régimen
militar, que provocaron quiebres profundos en la administracion del Pinochet.

Sin embargo, la dictadura respondié con una represion feroz y logré, en mayor
0 menor medida, apaciguar los movimientos sociales que hasta ahi se habian
generado. Con el relativo fracaso de las protestas sociales frente al poderio militar, la
oposicion buscd acuerdos y coaliciones que a la larga permitieron el retorno de la
democracia por medios pacificos y electorales -via el plebiscito de 1988-.

Una de las condiciones fundamentales para el éxito de esta democracia

“pactada” fue autonomizar la esfera econdmica para protegerla de los cambios

15 Eduardo Aldunate, Las Fuerzas Armadas en Chile, 1891-1973 en defensa del consenso nacional,
EN: Jorge Larrain, Identidad Chilena, p. 147.

118 Senador de la Republica de Chile hasta su muerte. Colaborador en asuntos juridico-politicos de
Augusto Pinochet, uno de los redactores de la Constitucion Politica de la Republica de Chile de 1980 y
sus leyes complementarias, fundador del partido politico conservador Unidn Demdcrata Independiente
(UDl).

7 Jorge Larrain, Identidad Chilena, p. 147.
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politicos contingentes y permitir la continuidad de las politicas neoliberales
establecidas por el régimen militar. Desde ese momento, y como Sugerimos en
acépites anteriores, el sistema economico se consolidé como un sistema autorregulado
de acuerdo con las leyes del mercado y la politica se volvié ajena a los contenidos de
la economia nacional.

A consecuencia de ello, la politica se desvinculé del curso normal de “lo
economico”, y la economia, punto de desacuerdo e inmensa disputa en el pasado,
quedo fuera de la discusion. Jorge Larrain concluye que esta autonomizacion de la
economia, y su entrega absoluta a las leyes del mercado —inaccesibles a la mayoria de
la poblacion- resultd en una despolitizacion social profunda. La reorganizacion
economica que comenzoO en dictadura, escribe él, “sélo pudo consolidarse con la
redemocratizacién del pais a finales de los 80.”*'% El precio de la estabilidad y el
consenso fue, entonces, la pérdida total del control sobre la economia nacional.

La despolitizacion de los chilenos en la postdictadura va de la mano con otra
caracteristica chilena: la falta de autonomia y desarrollo de la sociedad civil**®. La
gente depende mucho de los dictados del Estado y la politica, dice el mismo
investigador'?®. Hay poca organizacion, poca proyeccién de los ideales sociales v,
consecuentemente, pocas bases para un imaginario colectivo: la sociedad chilena es
individualista y poco organizada.

Norbert Lechner nos llama la atencion sobre este asunto, haciendo hincapié en
una serie de encuestas llevadas a cabo por el Programa de las Naciones Unidas para el
Desarrollo (PNUD) en 20022, El informe de las encuestas elaboré un mapa nacional
de asociatividad social que, “sin poder ser exhaustivo, logro registrar 83,386
organizaciones; 0 sea 56 asociaciones por cada diez mil habitantes.” Un tercio de los
entrevistados pertenecia a alguna asociacion social, principalmente religiosas,
deportivas y vecinales.*?

Pocos afios después, en 2009, el Centro de Estudios Publicos publicé otra serie
de entrevistas que muestran mucho maés distanciamiento de la idea de organizacion
colectiva en Chile, sobre todo en la ciudad capital. En octubre pasado, algunos de los

resultados fueron estos:

18 |hidem, p. 223.

119 Esfera privada de los individuos, clases y organizaciones regidas por la ley civil.

129 Jorge Larrain, Identidad Chilena, p. 220.

121 pNUD, Desarrollo Humano en Chile 2002. Nosotros los chilenos: Un desafio cultural, Santiago,
2002, EN: Norbert Lechner, Las sombras del mafiana.

122 Norbert Lechner, Las sombras del mafiana, p. 100.
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¢ USTED DIRIA QUE SE PUEDE CONFIAR EN LA MAYORIA DE LAS PERSONAS, O NO
SE PUEDE CONFIAR EN LA MAYORIA DE LAS PERSONAS?

Se puede confiar en la mayoria de las personas. (29.3%)
No se puede confiar en la mayoria de las personas. (69.6%)
No sabe. (0.6%)

No contesta. (0.5%)

el A

LA GENTE PERTENECE A VECES A DIFERENTES TIPOS DE GRUPOS O
ASOCIACIONES. PARA CADA TIPO DE GRUPO, POR FAVOR DIGAME SI USTED
PERTENECE O NO PERTENECE A ALGUNO DE ELLOS. (PERTENECE USTED A...7?

UN PARTIDO POLITICO.
Pertenece. (3.3%)

No pertenece. (96.2%)
No sabe. (0.1%)

No contesta. (0.4%)

A OWONPFED

UN SINDICATO.
Pertenece. (5.6%)

No pertenece. (94.0%)
No sabe. (0.1%)

No contesta. (0.3%)

~

AN )

UNA ASOCIACION PROFESIONAL O GREMIAL.
Pertenece. (5.2%)

No pertenece. (94.2%)

No sabe. (0.1%)

No contesta. (0.4%)

~

PONPO

UNA ASOCIACION EMPRESARIAL.
Pertenece. (2.4%)

No pertenece. (97.1%)

No sabe. (0.1%)

No contesta. (0.4%)

~

PP

UNA IGLESIA U OTRA ORGANIZACION RELIGIOSA.
Pertenece. (28.0%)

No pertenece. (71.6%)

No sabe. (0.1%)

No contesta. (0.3%) 123

rwnEe

Cuando se tienen lado a lado, las encuestas tanto del PNUD como del CEP confirman
la tendencia de un cambio que comenzo con la dictadura: “el individuo se despegé de
los vinculos y hébitos tradicionales que, a la vez, lo encerraban y lo protegian.”*?*

La politica dejo de ser un campo de union social. Eugenio Tironi consigna al
respecto dos datos que secundan esta idea: primero, la gran mayoria de los chilenos

no conversa de politica (y esto es especialmente cierto en estratos bajos), y segundo,

123 Centro de Estudios Publicos, octubre de 1009, Santiago de Chile, Encuesta CEP. No. 61.
Véase: http://www.cepchile.cl/bannerscep/bdatos_encuestas_cep/base_datos.php
124 Norbert Lechner, Las sombras del mafiana, p. 105.
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la gran mayoria de los chilenos (86%) confiesa que el estar de acuerdo en politica es

d'®. Mas recientemente, la Tercera Encuesta

irrelevante para iniciar una amista
Nacional del Instituto Nacional de la Juventud realizada en el 2000, muestra que un
84.3% de los jovenes opinan que los partidos politicos no representan sus intereses.
Un 77% cree que los politicos no se preocupan por ellos y un 88.7% dice que no les
interesa participar en ninguna organizacion politica'?®.

Servira agregar aqui algunas notas sobre “el caracter chileno”. En la
investigacion que hemos venido citando, Jorge Larrain apunta como caracteristica
psico-social chilena “la imposibilidad para vivir la vida dentro del presente. El chileno
vive obsesionado por lo que hard mafiana; nos preocupa el futuro o el pasado, pero
descuidamos el presente”*?’. Segun algunos estudios'?, el chileno es desconfiado,
timido, sobrio, serio, prudente y de tipo depresivo. Demuestra preocupacion por los
demas y es hospitalario y generoso. Tienen gran temor al ridiculo, son orgullosos,
voluntariosos y cautelosos. Todos estos rasgos demuestran un caracter de doble polo:
una tendencia a congraciarse, ser sumiso y receptivo a través de mostrarse calido,
afectivo y simpatico, por un lado, y por el otro, a tendencia a dominar y explotar a
través de la agresion indirecta: burla, ironia, chisme y sarcasmo.

Si combinamos ambos “diagnosticos”, se contextualiza el problema particular
que describié Norbert Lechner para Chile actual: la idea compartida por buena parte
de la poblacion de que no se tiene control sobre el propio destino™?. En el informe del
PNUD del afio 2002, dos tercios de los entrevistados afirmaron que el rumbo de sus
vidas habia dependido mas de las circunstancias externas que de las decisiones
personales. En especial, las personas de estrato bajo vivian la realidad social como un
proceso aparentemente todopoderoso, que atropellaba a quien no supiera adaptarse.
Las consecuencias de ello las dedujo Lechner, diciendo que: “si, ademas, carecen de
lazos sociales sobre los cuales apoyarse, no quedaria sino replegarse al mundo

privado y a la familia. La ‘individualizacion sin red’ tiende a desembocar en una

125 Eygenio Tironi, La irrupcion de las masas y el malestar de las élites, Santiago, Grijalbo, 1999, pp.
88-89.

126 M. A. Pérez, “jAlerta Roja!”, EN: Jorge Larrain, Identidad Chilena, p. 223.

127 Jorge Larrain, Identidad Chilena, p. 159.

128 pyeden verse por ejemplo: Benjamin Subercaseaux, “Apuntes para una psicologia del chileno”, EN:
Chile, o una contribucioén a la realidad, Santiago, Zig-Zag, 1939, Hernan Godoy, El caracter chileno,
Santiago, Editorial Universitaria, 1976 y Maria Elena Montt y Cristidn Toloza, Andlisis e
interpretacion psicosocial de los ensayos sobre el caracter chileno (1950-1983), Tesis para optar al
titulo de Psicélogo, Santiago, Universidad Catolica, 1984.

129 Norbert Lechner, Las sombras del mafiana, p. 105.
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individualizacion a-social; proceso que dafia no sélo el tejido social, sino que corroe
también la imagen de sociedad que se forma la gente.”**°

Afos maés tarde, el patron se reproduce. Méas aun, dice Moulian, “en Chile
Actual la politica se ve enfrentada a una doble restriccion que la asfixia y que
conspira contra ella. La primera restriccion es la ausencia de espacio cultural para
ideologias transformadoras, sometidas a la estigmatizacion de lo irracional, que han
sido incapaces de sobrepasar. La segunda es la voluntad tecnificadora que emana del
neoliberalismo hegemonico y que aleja lo politico tanto de los representantes como
del ciudadano comun, a menos que se trate de asuntos de indole local donde no se

ponen en discusion los fines esencializados.” ***

3. EL TRADICIONALISMO

Eugenio Tironi ha detectado una forma de identidad que surge en los noventa
y empata con la idea de exclusién o “enemigo interno” que realzan la versiones
anteriores de identidad nacional. En su andlisis, la caracterizacion del enemigo es mas
sutil y se nutre basicamente de la légica neoliberal de consumo y endeudamiento,
propias de los gobiernos concertacionarios de postdictadura. “Los grupos elitarios se
sienten amenazados por la excesiva irrupcion de las masas en su vida cotidiana”, dice
Tironi**. Esto se manifiesta a veces en preocupaciones medioambientales que
camuflan un interés por mantener privilegios, como por ejemplo sucede en ciertos
balnearios exclusivos donde se intenta prohibir la construccion de edificios o
condominios, o en las quejas sobre el nUmero de autos que circulan. Segun Tironi, se
oculta aqui el reclamo aristocréatico de grupos privilegiados que no soportan el acceso
masivo al consumo, en cuanto afecta su modo de vida exclusivo™:. Esta idea se

hermana con una cuarta, denominada aqui “fatalismo y exclusion”.

4. FATALISMO Y EXCLUSION

Dos rasgos de la identidad chilena postdictatorial estdn mutuamente
relacionados: el fatalismo y la exclusion. A pesar de los procesos de crecimiento
economico tan dindmicos de los afios noventa, subsiste una marginalidad economica y

social en grandes sectores de la poblacion. La economia chilena alin es incapaz de

39 hidem.

31 Tomas Moulian, Op. Cit., p. 62-64.
132 Eygenio Tironi, Op. Cit., p. 139.
133 Ibidem, pp. 40-53.
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absorber el aumento de la poblacion econdmicamente activa y, por lo tanto, la
pobreza sigue siendo un problema serio. A la falta de ingresos se une la precariedad
de la seguridad social y de los sistemas de educacion y salud pablica, debida a los
cortes presupuestarios del régimen de Pinochet y a pesar de los esfuerzos de la
mayoria de los gobiernos concertacionarios que han llevado la batuta desde el regreso
de la democracia.

La marginalidad y la exclusion generadas por el sistema econémico imperante
y la falta de organizacion politica en la sociedad transicional ha generado un
sentimiento generalizado de descontento y pérdida de control. El sistema se impone
sin mayores obstrucciones. El individuo postdictatorial crece pensandose inutil,
atrapado en lo que la psicologia ha llamado el “sindrome de la desesperanza
aprendida”*®*. El futuro se vuelve obsoleto y, con él, toda accién que busque el
cambio.

Se da, en consecuencia, una suerte de naturalizacion de la injusticia. La
estratificacion social aparece como un orden dado que, recordando a Moulian, “es asi
porque debid ser asi”. Esto, afiadido a la consigna racial que en Chile acompana la
construccion jerarquica de la sociedad (incluso la disposicion del espacio en la gran
Santiago, donde la blancura de la piel estd ligada a la zona de residencia de sus
habitantes), confirma también el racismo como un elemento identitario que rompe con
la unidad nacional tan buscada en los discursos de la postdictadura.

El sentimiento de insatisfaccion arraigado en esta ideologia quedo sintetizado
en una aseveracion de Luis Alberto Alarcon, ex miembro de la guardia presidencial
de Salvador Allende, en diciembre de 2010: “A nosotros nos ensefiaron siempre que
éramos superiores a los argentinos, peruanos y bolivianos. Que los bolivianos y los
peruanos habian cometido las atrocidades mas grandes contra Chile en la Guerra del
Pacifico y que el pueblo chileno no habia sido mas que heroico. Nos ocultaron la
verdad de la misma forma que después nos ocultaron las atrocidades de la dictadura;
las masacres y las persecuciones. Mintieron acerca de los culpables y nos pintaron
otro cuento. ¢Desde cuando somos los chilenos los angeles del mundo? Los

vencedores siempre se han burlado de los vencidos.”**

134 Jorge Larrain, Identidad Chilena, p. 234.
135 Mariana Rodriguez Aguilera, Entrevista a Luis Alberto Alarcon. VVéase transcripcion anexa.
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CONCLUSIONES

Hemos buscado hacer una enumeracion bésica de algunos de los horizontes que se
insertan en el marco de Chile actual, post dictadura. A través del estudio de las
tematicas contempladas en las paginas de este capitulo, la investigacion argumenté en
favor de las siguientes hipotesis generales:

1. La postdictadura es un concepto nutrido de insumos heterogeneos. En el
complejo escenario de Chile actual, ésta se manifiesta en todos los campos de la vida
cotidiana, replanteando las pautas de comprension e interpretacion de la vida presente
y pasada; personal y compartida.

2. Los idedlogos de este concepto, principalmente aquellos que defienden el
“post” como bandera ideoldgica que absolutiza la diferencia entre dictadura y
democracia, han alimentado la nocion de una democracia desarraigada de su “matriz”
dictatorial. Sin embargo, ante los ojos de Nelly Richard, Tomas Moulian y Norbert
Lechner, por ejemplo, la abundancia de residuos que se cuelan a la democracia
postautoritaria desde los andamios de una dictadura clausurada sélo simbolicamente,
es evidente. No solo es menester hacer una reflexion cautelosa de los eslabones
autoritarios que se insertan en la operatividad de la cotidianeidad “democratica”, sino
que pensar en postdictadura, crear ideas Utiles para el conjunto social, no es posible
sin atender este ejercicio.

3. Pensar en/la postdictadura es, entonces, un ejercicio interesante, necesario y
urgente. EI campo de los estudios nacidos de esta convocatoria ha sido cuna de
pensamientos profundos y elocuentes. Entre ellos, hemos destacado las siguientes
consideraciones:

a) Deben reconocerse las fallas comunicacionales y los traumas del lenguaje
nacidos con el golpe de Estado de 1973. La postdictadura [su “post”] sélo es legitima
si busca retejer los codigos interpretativos con los que la sociedad se hace cargo de su
pasado. Hablamos, pues, de la recuperacion del lenguaje para la comprension de la
historia propia y su sentido.

b) Hay que dilucidar los antagonismos que se manifiestan en el lenguaje usado
para referirse a un mismo suceso historico: golpe militar o pronunciamiento; Dictador
0 Patriarca. Sélo asi se establecen los ejes para la comprension de las maltiples

resonancias de la historia en el presente.
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c) Esta la necesidad de dimensionar el impacto real de la rutina neoliberal en
la vida cotidiana de Chile actual. A este respecto, Tomas Moulian y Federico Galende
arrojan apuntes excelentes para la reflexion sobre cuanto afecta, en verdad, la
imposicion de la ideologia hegemonica del mercado sobre una comunidad de otras
multiples ideologias, ahora vaciadas y puestas al servicio del consumo y la exclusion.
Es ésta una de las herencias mas profundas que la dictadura hace a la democracia
contemporanea.

d) Urge “desnaturalizar” el campo social de la vida cotidiana. O, dicho de otro
modo, recuperar la responsabilidad de la gente sobre su propio destino y el de la
nacion. Asi, el pueblo ejerce su soberania y recupera parte del control que le ha
arrancado el sistema neoliberal impuesto vorazmente desde inicios del gobierno
militar.

e) Esta recuperacion de la vocacion responsable de la comunidad social
implica la vuelta a la vida de la praxis politica; el ataque frontal a la “petrificacion de
lo actual”. Ello se logra solo con la asimiliacion compartida de nuevas coordenadas
que permitan la imaginacion de campos de accion colectiva, proyectos de sociedad y
nacion que amparen ideales nuevos y opuestos a los actuales.

4. Trabajar la postdictadura es también un anhelo de reparar los dafios
perpetrados en el pasado. No hay “post” sin verdad o justicia. En este sentido, el
vislumbramiento de las pautas que rigen a la nacién en postdictadura es esencial para
establecer los criterios morales que norman las “soluciones” a conflictos historicos.
Debe evitarse, a toda costa, la asimilacion acritica de una “identidad post dictadura”
gue niegue, sin mas, los horrores del pasado, como si el “post” de su composicion
lexica amparase la tabula rasa de Chile frente sus deudas.

5. Todo ello se funde en el ideario sociopolitico de la transicion a la
democracia. Algunas propuestas avanzan de forma evidente; otras laten como
pendientes casi eternos. Del anhelo utopico de saldar estas deudas y la frustracion del
largo camino que falta ain por caminar, sale la idea -bastante comun- de la transicion
incompleta, inconclusa o interminable.

6. Existen ejemplos notables de las promesas prorrogadas, nunca cumplidas,
que la Concertacion de Partidos por la Democracia ofrecio al pueblo chileno como
programa de desarticulacion del aparataje dictatorial, a finales de la década de los

ochenta. “Enclaves autoritarios”, los Ilama Manuel Antonio Garreton, que
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permanecen intactos en la democracia post Pinochet. Esta tesis reflexiond sobre tres
de ellos:

a) La Constitucion de 1980 (enclave institucional), redactada en dictadura,
cuya estructura permanece casi intacta al cabo de treinta afios. Su construccion,
promulgacion y vigencia es evidentemente antidemocratica. El hecho de que sus
lineas rijan atn el comportamiento ciudadano en Chile representa, segun la mayoria
de los historiadores, politdlogos y cientistas sociales contemporaneos, el gran fracaso
de la Concertacion. La Carta permite también una legitimidad institucional (que no
social ni etica) para la participacion constante, imperturbable, de las Fuerzas Armadas
en la vida politica nacional. Ha permitido el desempefio constante, inquebrantable, de
senadores vitalicios y grandes idedlogos de la Junta Militar (enclaves actorales, diria
Garreton) en la “democracia” postautoritaria.

b) El sistema educativo neoliberal (enclave institucional, también), heredado
de la dictadura y amparado todavia en la Ley Organica Constitucional para la
Ensefianza (LOCE). Chile actual se sostiene en un sistema mediocre de ensefianza, al
cual no tiene acceso la mayoria de la poblacion y cuyos contenidos estan disefiados la
imposicion del desafecto del sujeto postdictatorial frente a su Historia.

c) Los medios de comunicacion, sujetos a practicas duopolicas ilegales, que
secundan la desinformacion e incomunicacion de un pueblo con su pasado reciente y
con su actualidad.

7. Chile actual, en tanto ente revisor de su propia historia propia y agente
constructor de su identidad, revisa los legados que le han dejado multiples momentos
de su pasado. Elige los rasgos identitarios a reproducir en el futuro y funge, digamos,
como maximo administrador de “la chilenidad”.

8. En este tenor, esta tesis trabajo los siguientes aspectos de la identidad
chilena:

a) La impronta militar, cuya huella ha formado a los chilenos desde la
creacion misma del pais. Chile siempre tiene un enemigo a vencer; sea éste externo o
interno. La conducta de sus ciudadanos ha estado historicamente atravesada por actos
de beligerancia legitimados por “valores de la patria y de la antipatria”.

b) La despolitizacion de Chile postdictadura. Al término del gobierno
castrense, el pais estaba cansado y desarticulado politicamente. La dictadura logro
reprimir, de modo agresivo y contundente, las movilizaciones sociales, al grado de

que ni los partidos politicos mostraron capacidad —o voluntad- de pelear por el cese
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tajante del ejercicio militar en la democracia post 1990. La despolitizacion acarrea
otro agravante para las practicas politicas: la falta de autonomia y desarrollo de la
sociedad civil. En Chile, de politica no se habla. No es ése un campo de union social.

c) El tradicionalismo, que ha vuelto reaccionarias a las clases dominantes y
permitio, en el fondo, la gestacion de la guerra civil inaugurada con el golpe militar de
1973.

d) El fatalismo y la exclusion que experimentan, o expresan cotidianamente, la
mayoria de los habitantes de Chile actual. El sujeto de postdictadura se siente
desvinculado de su Historia: no hay presente ni futuro sobre el cual él pueda ejercer
albedrio. Esto se inserta en un campo de modernizacion que, como escribe Lechner,
“rompe con el estrecho mundo sefiorial de antafio y abre amplias ‘zonas de contacto’.
Incrementa las transacciones, pero no genera necesariamente lazos sociales. La
mayoria de las relaciones suelen ser andnimas y fugaces. Apenas se conoce al vecino.
[...] Se debilitan los contextos habituales de confianza y sentido. La familia, la
escuela, la empresa, el barrio, la nacion, ya no son lugares evidentes de integracion e
identificacion.”**

9. Estos fendmenos son expresiones sintomaticas de un malestar general
nacido de un falso procesamiento de la Historia en pos de la gobernabilidad y la
estabilidad de la democracia postdictatorial. Las tensiones en Chile rebasan lo
heredado del gobierno de Pinochet; no son simples reinserciones del pasado en
tiempos que, idealmente, serian novedosos y prometedores. Chile hoy sufre una crisis
politica.

10. Crisis que ademas pone en evidencia los errores de haber creido en una
democracia neoliberal justa, impecable. Finalmente, como escribiera Omar Nufiez, “la
imagen de una democracia consolidada, de un desarrollo economico con bases
solidas, de un consenso social amplio, de una burocracia estatal eficiente, de un
empresariado dinamico, de instituciones fuertes, legitimas y estables, y la emergencia
de pautas de vida de paises desarrollados, constituyen los parametros basicos con los
cuales se defiende la experiencia de modernizacién nacional. Si se promueve a este

pais como modelo a seguir es porque otorga credibilidad a una premisa importante

138 Norbert Lechner, Las sombras del mafiana, p. 46.
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para el liberalismo: la incuestionable compatibilidad entre democracia representativa
y libre mercado.”” Axioma cuya aplicacién puede cuestionarse diariamente.
11. La postdictadura, como critica Nelly Richard, “confia demasiado en el

1138

corte semantico de su “post” " y se nutre s6lo de “la idea de que el anuncio del fin de

una era de desgracias va a liquidar, asi no mas, las multiples adyacencias traumaticas

139 | a dictadura

que todavia golpean los resentidos contornos del ‘después de
retumba en las practicas, las rutinas, las instituciones, la arquitectura, el paisaje'*® y
convive, ademas, con problemas arraigados en el ejercicio comunitario de la politica y
la ciudadania.

12. Haciendo una revision general, puede argumentarse que es justo ya hablar
de un proceso de democratizacion chileno, mas alla del transicional. El paso de un
régimen autoritario al que sigue se dio hace muchos afios y deben dejarse atras las
ataduras que restringen el pleno desarrollo de la reflexion critica de lo que si hay en
Chile: una democracia en construccion constante; imperfecta como todas.

Ahora, cabe aqui la nota mas importante de este capitulo: hablar de la
democracia como fruto de un proceso acabado, por fin guardado en el baul de lo
pasado, supone que las heridas han cerrado y el duelo ha devenido en una sociedad
fuerte y capaz de convivir con pasado, presente y futuro. Es eso, evidentemente, lo
que no existe. La democracia no puede separarse de los conflictos memoriales de su
pueblo; no es, ni puede ser, una suerte de aparato absoluto, conceptualmente puro y

mecanicamente excluyente de las experiencias tangibles de los microespacios.

37 Omar Nufiez Rodriguez, “Gerenciando una Revolucién. Los intelectuales-politicos en el Chile de la
Transicion”, p. 79.

138 Nelly Richard, “Introduccién”, EN: Pensar en/la postdictadura, p. 9.

39 |bidem, p. 9.

140 Estas ideas las socializ6 Rossana Cassigoli EN: “Dialogos por Chile...”. Se anexa la transcripcion
completa.
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GUERRA CIVIL Y RECONCILIACION

El proceso historico vivido en Chile a partir de la eleccion presidencial de Salvador
Allende condens6 una época de competencias, luchas ideologicas, disputas en los
poderes de partidos y violentos golpes politicos que buscaban, en el fondo, la
aniquilacién de un enemigo puntual dentro del pais**'. Derecha, izquierda y centro se
peleaban la aprobacién de la ciudadania y el cuerpo social mismo se empapd de un

1142

“enamoramiento con la politica que conectaba cada accion individual con un

marco general de rivalidades colectivas. Chile era —y continu6 siendo hasta hoy- “una
nacion de enemigos”, escriben Pamela Constable y Arturo Valenzuela'*.

El tema de la guerra civil se desprende de este contexto. Aparece
absolutamente ligado a los temas de reconciliacion, justicia y memoria que atiende
esta investigacion porque es, sin duda, el origen de los enfrentamientos que ahora
fisuran “la chilenidad”; porque fue para muchos la excusa perfecta para la imposicion
del estado de excepcion®** que ampar6 grotescas violaciones a Derechos Humanos y
porque es, tambien, el gran fantasma del Chile redemocratizado. La “paz y
gobernabilidad democratica” abanderan hoy innumerables planteamientos politicos de
quienes temen, aunque sea de modo discursivo, la vuelta a un escenario donde las
batallas se luchan entre civiles.

En los parrafos que vienen, buscamos hacer algunos apuntes que permitan la
comprension del Chile dividido. Iustraremos el concepto de guerra civil en Chile
para, ulteriormente, desarrollar el tema de la reconciliacion nacional post-dictadura,

en varias de sus expresiones. Para ello, habrd un acercamiento a los proyectos

141 vale remarcar el término “condensar”. El concepto de Guerra Civil no nace, para Chile, en el siglo
XX. La nacion habia pasado ya por un periodo violento de ruptura en 1891 y, ademas, venia
cosechando, desde hacia afios, las divisiones politicas que se manifestaron de forma violenta y més que
evidente a raiz del triunfo de la Unidad Popular en 1970.

142 | a descripcion del sentido de la politica chilena en los setentas la hizo Rossana Cassigoli, EN:
Ivonne Szazs, Rossana Cassigoli y Mariana Rodriguez Aguilera (moderadora),“Analisis y testimonio
del golpe militar”, mesa organizada en el marco del evento Chile 35/5, Facultad de Filosofia y Letras,
Ciudad Universitaria, UNAM, 2 de septiembre de 2008.

143 pamela Constable y Arturo Valenzuela, A Nation of Enemies. Chile under Pinochet, Norton, New
York, 1993.

14% Sobre el concepto de Estado de Excepcién pueden escribirse muchas cosas. Este texto lo emplea en
el sentido trabajado por Giorgio Agamben: Un totalitarismo moderno que se define como la
instauracion de una guerra civil legal a través del estado de excepcidn; un momento en que el derecho
se suspende del derecho, precisamente para garantizar su continuidad e, inclusive, su existencia. Para
explicaciones a mayor profundidad, revisese: Giorgio Agamben, Estado de excepcion, Adriana Hidalgo
(editora), tercera edicién, Argentina, 2007.
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institucionales de las nuevas democracias que convocan al perdén y la verdad, para
luego contrapuntearlos con sucesos historicos particulares -disruptivos- que
cuestionan la legitimidad y viabilidad misma de las propuestas gubernamentales
“reconciliatorias”. Se aspira a que, al término de este apartado, los eslabones de
opiniones variadas sostengan una premisa fundamental: la democracia -en tanto
participacion popular y espacio de libre convivencia- no puede cobijar una sociedad

145 es semanticamente opuesta a los

completamente unida: la ideologia del acuerdo
fundamentos democraticos y, en consecuencia, imposible de conseguir en un gobierno

plural.

1.1 GUERRA CIVIL: BALANCE DE LOS RESIDUOS

En el primer segmento de esta tesis se expusieron algunas caracteristicas de la
sociedad chilena post-Pinochet, cuya genesis se ubica claramente en la época
autoritaria de la Junta Militar. Se trabajo la idea de que, si bien Chile es una nacion
por demas diferente a lo que era a finales de la década de los ochenta, las “herencias
de la dictadura” han pautado el camino recorrido por las administraciones
concertacionistas y, en definitiva, amarran la democracia a su pasado dictatorial. En
otras palabras, existen residuos del gobierno castrense -nacidos y cultivados en la
época de mayor division social- que nos recuerdan a todos que éste fue un pais con
una feroz guerra civil.

En lo que sigue, nos detendremos a aclarar cuéles son, precisamente, los

remanentes del desgarramiento social®*®

que vivid Chile tras el golpe de Estado de
1973. Despues nos adentraremos en la pregunta: ¢Cuales de estos residuos son el
objeto de la afamada convocatoria politica por la “reconciliacion nacional”? ¢Qué
implica este proyecto? (A quiénes esta dirigido? Una vez establecidos algunos
criterios a ese respecto, volcaremos nuestro andlisis hacia propuestas puntuales
nacidas en la esfera institucional de la democracia contemporanea, algunas paginas

mas adelante.

%% | a palabra ideologia se opone, en este sentido, a la de politica. La primera es totalizante y
homogenizadora; la segunda heterogénea y dialogante.

148 Esta expresion la compartié Rossana Cassigoli, EN: “Dialogos por Chile...”. Véase transcripcion
anexa.
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1.1.1 REFERENTES GENERALES: EL ONCE / LA GUERRA

A las 11:52 de la mafiana del 11 de septiembre de 1973, dos aviones militares
surcaron el cielo grisaceo de Santiago en su camino hacia el Palacio Presidencial de
La Moneda. El estruendo era ensordecedor; los rostros en las calles reflejaban
confusiones, angustias, alivios y miedos.

Dentro del Palacio, Salvador Allende caminaba con pasos calculados; daba
ordenes a su personal e intentaba comunicarse con los seguidores del gobierno
popular por via de la Radio Magallanes. “Compatriotas: Esta sera seguramente la
altima oportunidad en que me pueda dirigir a ustedes. La Fuerza Aérea ha
bombardeado las torres de Radio Portales y Radio Corporacion. Mis palabras no
tienen amargura, sino decepcion. Seran ellas el castigo moral para los que han
traicionado el juramento que hicieron. [...] Ante estos hechos, s6lo me cabe decir a
los trabajadores: Yo no voy a renunciar. Colocado en un transito histdrico, pagaré con
mi vida la lealtad del pueblo y les digo que tengo la certeza que la semilla que
entregamos a la conciencia de miles y miles de chilenos no podrd ser cegada
definitivamente™**’, dijo en su discurso final.

A unos kilébmetros de distancia, en la comuna periférica de Pefialolén,
Pinochet vigilaba el avance militar. Repitio innumerables veces la orden de desalojo
de La Moneda y exigio personalmente al presidente su rendicion ante las Fuerzas
Armadas. Ante la negativa reiterada de Allende, lanz6 un ultimatum exasperado:
bombardeo aéreo e invasion del Palacio. En seguida, tanques y filas de soldados
desfilaron hasta ahi y, en medio del fuego y las balas, entraron al despacho
presidencial. Allende habia muerto.

Afuera, en algunas fabricas y universidades, se intentaba la resistencia. El
Movimiento de Izquierda Revolucionaria y el Partido Socialista abanderaron la lucha
de estudiantes y trabajadores. Las tropas golpistas comenzaban el saqueo sistematico
de los hogares de la capital, esperando encontrar armas Yy, seguramente, una
resistencia organizada y dificil de apaciguar. En la poblacion de La Legua, iniciaba

una batalla entre civiles y militares que durarfa varios dias™*.

147 salvador Allende, Ultimas palabras, discurso pronunciado desde La Moneda y transmitido por
Radio Magallanes, Santiago de Chile, 11 de septiembre de 1973. Se puede ver una copia impresa EN:
Alejandro Witker (comp.), Salvador Allende (1908-1973). Précer de la Liberacion Nacional, UNAM,
Biblioteca del Estudiante Universitario, México, 1980.

148 pamela Constable y Arturo Valenzuela, A Nation of Enemies. Chile under Pinochet, p. 17.
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El once estallé la guerra. Fue la expresion magistral de una rifia que, nacida
antes de la eleccién de la UP e incubada entre 1970 y 1973, ahora explotaba en su
forma mas brutal. La poblacion, salvando importantes excepciones, pudo ofrecer poca
resistencia al enorme aparato represor que se desplegaba desde la ctpula del poder,
ahora radicada en las Fuerzas Armadas. Hacia el mediodia, los mensajes de aliento,
solidaridad y profunda indignacion de la Radio Magallanes habian sido reemplazados
por manifiestos militares y promesas de la Junta de “liberar a Chile del yugo
marxista”. La visceralidad del golpe habia sido inimaginable. La violencia se impuso;
la gente se dividio entre aliviados y ultrajados y nacid, ahi, el Chile fracturado.

El golpe destruyd no sélo el proyecto socialista y revolucionario de la Unidad
Popular, sino también el mito de que el gobierno constitucionalista y legalista de
Chile (que cumplia 150 afios) era invencible**. Para muchos, el once fue un dfa de
gloria. Las comunas méas adineradas se llenaron de banderas chilenas y abrieron
botellas para brindar. En una ajetreada calle del centro de Santiago, una mujer de
mediana edad gritaba eufdrica en medio de extranjeros y turistas: “jSomos libres,
centienden?! jL-1-B-R-E-S!"*°

El once, “Chile cambi6 de alma y de piel”**". Empezaron las clandestinidades,
los exilios forzados, las persecuciones politicas, los asesinatos y las desapariciones.
Pero comenz6 también una era de tranquilidad para muchos: el tan anhelado retorno
de la “estabilidad” politica. Nadie ha olvidado ese dia, porque inicié ahi un camino
sin marcha atras. La historia, escribido Alain Touraine, tendria sentido solo
contemplada desde el golpe®®2.

En concreto, la intervencion castrense significo varios y profundos cambios
para el pais. En primer lugar, inauguro la concentracion de poderes en el terreno

militar. El 20 de septiembre se dictd la sumision de todos los ciudadanos al régimen

149 A pesar de que sus paises vecinos habian sufrido innumerables golpes militares en la historia
reciente, Chile se vanagloriaba de haber sufrido s6lo 13 meses de gobierno militar en 150 afios de
historia (1830-1973). Las elecciones presidenciales eran eventos de orgullo civico y la
constitucionalidad era un valor socialmente reconocido. La idea la desarrollan Constable y Valenzuela,
Op. Cit., p. 20.

%0 constable y Valenzuela, Op. Cit., p. 29.

31 patricio Rivas, Chile, un largo septiembre, ERA/LOM ediciones, Santiago, 2006.

152 Nos referimos a las reflexiones del autor sobre el diario escrito durante el gobierno de la UP, cuyas
resonancias han cambiado radicalmente después del golpe de Estado. “Advierto que las paginas
escritas tienen un sentido distinto de aquel que yo les daba al momento de escribirlas. Se han alejado de
mi; contemplo este texto como un documento que tal vez declara en contra mia, por no haber
comprendido desde principios de agosto que todo debia situarse no en relacion con el origen de esta
historia, sino en relacién con su fin brutal, con el golpe de Estado.” Véase: Alain Touraine, Vida y
muerte del Chile popular, Siglo XXI, traduccién de Aurelio Garzén, México, 1974, p. 3.
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de justicia penal definido por el Colegio de Justicia Militar, que incluia la tipificacion
de algunos delitos sancionados con la pena de muerte. De inmediato se disolvio el
Congreso Nacional —mediante el Decreto Ley 27-, y luego el Tribunal Constitucional.
La junta asumid también los poderes constituyente, legislativo y ejecutivo —Decreto
Ley 128-'°. Después, se designé la subordinacién del individuo a la idea de
Seguridad Nacional. Las libertades fundamentales de los particulares y las
asociaciones quedaron relegadas a un segundo plano, incluyendo las de universidades,
opositores politicos —reales o potenciales-, sindicatos y organizaciones civiles. Se cred
la Direccion de Inteligencia Nacional —facultada para practicar allanamientos y
detenciones- y se burocratizd un sistema de desapariciones forzadas, torturas y
ejecuciones sumarias.

Aunado a todo ello, nacieron en Chile multiples “mecanismos legales para
garantizar la impunidad de los perpetradores de abusos”***. El 18 de abril de 1978 se
publico el Decreto 2191, por medio del cual se concedié amnistia a los autores,
coémplices o encubridores de los hechos delictivos ocurridos entre septiembre de 1973
y marzo de 1978. En 1977 nacié la Central Nacional de Inteligencia (reemplazando la
DINA), cuyos archivos estuvieron protegidos hasta su destruccion total en 1988.

El conjunto de lo descrito sirve de referencia general para comprender no solo
la ferocidad de una guerra que partié a Chile entre vencidos y vencedores, sino
también el peso de las medidas reconciliatorias que, afios mas tarde, serian el corazon
de la politica transicional. En esta légica cabe que la denuncia a la violacion
sistematica de los Derechos Humanos y la pugna por la recuperacion de los Derechos
Civiles haya liderado las proclamas justicialistas de Patricio Aylwin y los
subsecuentes gobernantes de la Concertacion de Partidos por la Democracia. Ante el
fantasma de la guerra civil, la democracia invocé siempre la unidad y el perdon.

Adentrémonos ahora en los retazos que quedan de esta lucha en la sociedad
chilena postautoritaria.

133 juan Antonio Vega Béez, Politicas de impunidad y Derechos Humanos en América Latina: dos
historias de fin de siglo, Tesis para obtener el grado de Maestro en Estudios Latinoamericanos,
UNAM, 2009.

4 1bidem.
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2.1.2 SALVAR LAS BRECHAS
Adelantabamos en el capitulo anterior que el Chile de los noventa presenta
residuos de los multiples proyectos de ofensiva a Derechos Humanos y Civiles -y de

su contexto de guerra y terrorismo de Estado- en cinco campos distintos:

1) La dimension moral del juicio historico. Los ritos de reconciliacion parten
de una dilucidacion explicita de victimas y victimarios. El esclarecimiento de la
verdad, el castigo a los culpables, la reparacion o el abordaje de los dafios y la
creacion de memoriales alusivos al pasado reciente tienen por objetivo, todos, la
socializacion de una leccion moral aprendida: “Chile esta en deuda con sus victimas”.
En este sentido, el juicio histérico postdictatorial esta anclado a valores éticos, solo
existentes y pensables en una democracia que ha dejado atras el Estado de Excepcion.
Si antes los perpetradores de crimenes de lesa humanidad se habian refugiado en la

explicacion de un “ambiente de guerra interna™>

, ahora se verian obligados a
responder personalmente por sus acciones. Ademas, las victimas recuperan no sélo
sus derechos ultrajados, sino que adquieren una suerte de responsabilidad narrativa
de compartir sus vivencias y volcarlas hacia la escritura de una historia nacional. Es
ésta la vocacion principal de las comisiones de verdad.

2) El campo constitucional. EI andamiaje juridico elaborado por la Junta

Militar fue, sin duda, su legado mas fuerte. Como expusimos con anterioridad, las
reformas que incluyé la Constitucion de 1980 permitieron la burocratizacion de la
intolerancia como premisa idiosincratica nacional™®. La maximizacién del poderio
castrense y la reduccion del poder civil a su minima expresion fueron la base de un
régimen que, una vez recuperada la democracia, no permitio la reivindicacion de la
justicia por mucho que si amparase la denuncia de la verdad. Legitimé una serie de
componendas politicas que concedieron a los represores de la dictadura varios tipos
de inmunidad frente a las acciones judiciales y garantizd la permanencia de la
ideologia marcial en el escenario administrativo de las nuevas democracias, mediante
la perpetracion de Augusto Pinochet al mando de las Fuerzas Armadas y luego en la
figura de Senador Vitalicio.

%% Uno de los argumentos centrales que utilizaron los militares para justificar la violencia de sus
tacticas fue, precisamente, que el pais habia sufrido una “guerra interna” que habia exigido la
utilizacién de una fuerza considerable contra los opositores”. Pueden revisarse las notas que hace
Priscila Hayner al respecto, EN: “Chile”, EN: Verdades Innombrables. El reto de las comisiones de
verdad, FCE, México, 2008, pp. 66-69.

138 E| tema de los contenidos de la idiosincrasia chilena lo compartié Rossana Cassigoli, en la mesa de
trabajo “Dialogos por Chile...”. Véase transcripcion anexa.
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3) El no-lugar de la muerte. El saldo de un largo periodo de guerra implica,

forzosamente, un trabajo de duelo colectivo. Las reflexiones sobre las vidas
arrancadas de organizaciones politicas, agrupaciones gremiales, juntas vecinales o
comunidades estudiantiles forman parte del exorcismo (en su acepcion sanadora) que
debe vivir la nacion postdictadura, porque encausan la concientizacion de la
experiencia de una guerra civil y aportan su sentido histérico para el presente.

Lo cierto —lo dificil- es que, en escenarios como el chileno dictatorial, la
muerte devino una herramienta “légica” para imponer una idea particular de bienestar
social; fue también una consecuencia “normal” del periodo de lucha contra el
marxismo que se establecié con el golpe de Estado y, finalmente, se convirtié en un
componente administrativo del régimen. Las fosas comunes, los centenares de
cuerpos arrojados al mar o los variados atentados contra civiles en el extranjero
ilustraron cuan mecénica se habia vuelto la muerte en el régimen pinochetista.

Afios después, con el proceso transicional hacia la democracia, el tema fue
redescubierto; puesto ante los ojos de la sociedad entera para su trabajo comunal. Si
los asesinatos se habian perpetrado por doquier, si la muerte habia estado en todas y
en ninguna parte, si habia habitado lugares y no-lugares™’, ahora debia localizarse en
sitios de conmemoracion compartida (cementerios; memoriales). Otra brecha a salvar
era, pues, la devolucién social de un espacio para la muerte.

Memorial del Detenido Desaparecido y Ejecutado Politico.
Cementerio General de Santiago.
FoTos: Mariana Rodriguez Aguilera

7 El concepto de no lugar es, por supuesto, de Marc Augé. El los define como lugares de
transitoriedad, que no tienen suficiente importancia para ser considerados “lugares”. Ejemplos de un no
lugar serian una autopista, un aeropuerto o un supermercado. Véase: Marc Augé, Los no lugares,
Espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad, Gedisa, Barcelona, 2000.
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4) El vacio de los desaparecidos. El tejido social que la guerra civil puso a

prueba de modo radical experimenta un proceso de reconstitucion a raiz de la vuelta
de la democracia en 1990. Empero, los remanentes que la dictadura deja tras de si
rebasan los limites de lo socialmente pensable. ;Qué hacer con el vacio de los
desaparecidos? ¢Qué espacio ocupan en el entramado histérico de un hecho que,
reinaugurado el régimen democratico, busca cerrarse para “Nunca Mas” repetirse?

La punzante duda de “;Dénde Estan?”, bandera de las agrupaciones de
familiares de Detenidos Desaparecidos, refleja la inconmensurable angustia que
acarrea un duelo imposible. La ausencia del cuerpo mutila una parte fundamental de
la superacion del trauma personal y colectivo. Ademas, sintetiza la maxima expresion
de la operatividad dictatorial: la extirpacion —desaparicion y aniquilacion absoluta- de
un trozo de Chile. En el fondo, el desaparecido representa la experiencia limite del
mal historico en el pais: la sustraccion del enemigo, su borradura total del hilo
historico nacional, la eliminacién de su persona hasta de las practicas familiares que
lo cobijaron hasta el momento de su detencién. Es la victima maxima de la
maquinaria represiva. (Como reflexionar, entonces, sobre esta experiencia limite?
¢Como “normalizar” a las victimas absolutas para su insercion en un pensamiento
practico presente?

5) Los espacios de proyeccion politica. La guerra civil implico la clausura de

multiples canales de expresion para un ala importante de la politica nacional. La
censura primé como base de la sobrevivencia y la gobernabilidad. Luego, tras 17 afios
de dictadura, los gobiernos concertacionistas llamaban a wuna convivencia
reconciliadora entre bandos opuestos, omitiendo casi siempre que Chile recién estaba
recuperando el ejercicio democratico de sus espacios de proyeccion politica. Es decir,
todavia no existia un escenario en que victimas y victimarios se sentaran a debatir en
igualdad de condiciones. Era menester recuperar medios de comunicacion extintos;
darle voz a los oprimidos; devolverles la confianza. En este tenor, la reconciliacion
dependeria tanto de la reconquista de los Derechos Civiles arrebatados al sector
politico de izquierda como de la voluntad y capacidad personal de las victimas de
llevar a cabo proyectos de perddn y concertacion.

Del reconocimiento y compromiso administrativo de/con todos estos residuos
dependia el camino a la reconciliacion nacional. En los parrafos que vienen, se veran
justamente algunas de las medidas tomadas desde mdaltiples zonas de la democracia

postdictatorial para su tratamiento.
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2.2 RECONCILIACION Y DERECHOS HUMANOS

Uno de los ejes de la Reconciliacion nacional, deciamos, esta en el manejo que las
administraciones democraticas dan al tema de las violaciones masivas a los Derechos
Humanos perpetradas por el régimen castrense entre 1973 y 1990. Esta ahi porque, si
bien hubieron incontables violaciones a Derechos Civiles (libertad intelectual y
conciencia, libertad de prensa, libertad de circulacion, entre otros), la pérdida mas
profunda del pais -la irrecuperable, la que no se resolvié con el regreso de la
democracia-, son las muertes, las torturas sistematicas y las desapariciones forzadas.
Las ausencias del pasado se insertan en la actualidad como fisura politica, social y
cultural de Chile.

Unos parrafos mas atras, veiamos también que la dictadura militar encabezada
por Pinochet goberno bajo un Estado de Excepcion constitucional, incluso despues de
imponerse la nueva Carta de 1980. La represion politica se articuld bajo la
conduccion de las Fuerzas Armadas y de Orden y en varios lugares se les sumaron
grupos civiles. Avanzado el periodo de gobierno castrense, la violencia fue
implementada mediante grupos especializados, los cuales dependieron directamente
del Poder Ejecutivo y estaban integrados por miembros de distintas ramas de las
Fuerzas Armadas (DINA y CNI).

A pesar de que durante casi treinta afios se justificaron las acciones represivas
como “excesos individuales” en el marco del régimen militar, gradualmente se ha ido
comprobando que esas argumentaciones carecen de fundamento. Como describen
Elizabeth Lira y Brian Loveman, “la simultaneidad de los procedimientos y
especialmente la pasividad de las torturas desde el inicio, daban cuenta de una
implementacion planificada y de un entrenamiento previo. Por otra parte, numerosos
procesos judiciales han demostrado que tales ‘excesos’ fueron el resultado de ordenes
institucionales y formaron parte de una politica de gobierno™*®,

Los niveles de represion y persecucion tuvieron como resultado el
sometimiento de la mayoria: obligaron a miles a proteger su vida y salir al exilio;
muchos fueron despedidos de sus trabajos o expulsados de sus colegios; otros

debieron trasladarse dentro del pais o entrar en una vida de clandestinaje. Muchos

138 Brian Loveman y Elizabeth Lira, Politicas de Reparacién. Chile 1990-2004, LOM, Santiago, 2005,
p. 18.
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campesinos perdieron su vivienda y, en cuantiosos casos, el derecho a la asignacion
de parcelas de reforma agraria. La variedad de situaciones en que se violaron
Derechos Humanos —civiles, en particular- fue vasta.

La responsabilidad del Estado en las violaciones de Derechos Humanos fue
denunciada ante los tribunales de justicia y organismos internacionales desde los
comienzos de la dictadura, creando asf un “archivo de la represion™°. Este registro
de lo ocurrido permitio que, hacia mediados de la decada de los ochenta, el tema de
Derechos Humanos cobrara una dimension importante, apoyado en la consolidacion
de un movimiento sindical mas independiente, la alianza de partidos politicos nuevos
y las presiones internacionales que exigian una apertura democratica en Chile.

En este contexto se organizo el plebiscito de 1988, cuyo resultado fue el fin de
la dictadura militar por decision del 54% del electorado. Hubo, sin embargo, la fuerte
condicionante del apoyo de casi la mitad de la poblacion a Pinochet, estadistica que
dejaba entrever desde entonces la inmensa dificultad que enfrentarian los proyectos de
establecimiento de la verdad y promocion de la justicia transicional. La resistencia del
dictador, las Fuerzas Armadas y sus aliados, con todo el poder que pudieran ejercer en
este nuevo escenario politico, quedd evidenciada desde la etapa embrionaria de la
democracia en el pais. La gobernabilidad quedé sujeta, asi, a “pactos” que hicieran de
la evolucion democratica un juego “equilibrado” y consensual.

Los multiples actores de influencia que sugestionaron las demandas de verdad
y justicia fueron -y siguen siendo- fundamentales para comprender la problematica de
la reconciliacion y la memoria en Chile. Al asumir Patricio Aylwin como Presidente
de la Republica, la Constitucion de 1980 estaba vigente y Augusto Pinochet se
mantenia como Comandante en Jefe del Ejército (puesto que ocupd hasta enero de
1998). Los amarres politicos y administrativos del régimen militar (descritos con
cierto detalle en el primer capitulo de esta investigacion) y la existencia de los
senadores vitalicios —establecidos por la Constitucion de 1980- restringieron al nuevo
gobierno, especialmente en relacion con las iniciativas en materia de Derechos
Humanos. Por su parte, estaba vigente también el Decreto Ley 2.191 de amnistia, que
condicionaba los resultados de los procesos judiciales por violaciones a los DDHH y

crimenes de lesa humanidad.

9 1bid., p. 19.
67



En este espacio, pues, se gestaron las propuestas de reconciliacion en materia
de Derechos Humanos. Entendidas estas pautas generales, podemos seguir con una
serie de anotaciones sobre el origen de la politica de reparacion durante las

administraciones concertacionistas.

2.2.1 LOS PROYECTOS DE LA CONCERTACION

El programa de gobierno elegido con el retorno de la democracia en 1990
apunto, respecto de los Derechos Humanos, que “las violaciones ocurridas durante la
dictadura tenian graves consecuencias sobre las victimas y sobre la vida politica del
pais.”*®° La politica de reparaciones era necesaria “para alcanzar verdad y justicia™®".
El proyecto enfatizO que el legado de estos crimenes era un obstaculo para la
construccién de la democracia y comprometio al gobierno a: 1) Establecer la verdad
sobre las violaciones de los Derechos Humanos; 2) Garantizar la informacion
necesaria para hacer posible la investigacion judicial de esos crimenes; y 3)
Reivindicar a las victimas. Existieron, entonces, dos vertientes del trabajo con
Derechos Humanos durante la postdictadura chilena: memoria y reparacion.

La primera tentativa de accion democratizante de la teméatica de Derechos
Humanos se anclé en la siguiente base: el Estado asumiria abiertamente la
responsabilidad y culpa por las violaciones a los Derechos Humanos ejercidas durante
el régimen de Augusto Pinochet, siempre y cuando ello significara el primer paso
hacia el perdon. Las culpas que se confesaran a partir del regreso de la democracia se
juzgarian “en contexto” y se fundirian en el abrazo solidario de la reconciliacion entre
victimas y victimarios.

Recordemos el discurso de Aylwin en 1991:

Si el dolor, el espanto y la justa indignacidn nos movieran al odio y a la violencia,
pronto caeriamos en lo mismo. Seria reanudar la lucha fraticida, destruir nuestra
renaciente democracia y renunciar al anhelo de paz que todos abrigamos. [...]
Todos los chilenos pueden tener la certeza de que el gobierno cumplira su deber,
consecuente con los principios morales que lo inspiran, sin otras miras que la
justicia, la reconciliacion y el bien comin de la patria. Pero ésta no es sélo tarea
del gobierno. Lo es igualmente de los otros Poderes del Estado, de las Instituciones
Armadas, de las autoridades espirituales, de las organizaciones sociales y de toda
la comunidad nacional. A todos pido su cooperacion para que juntos,
respetdndonos y ayudandonos, con comprension y generosidad, hagamos lo

1%0 Brian Loveman y Elizabeth Lira, Politicas de Reparacién. Chile 1990-2004, p. 20.
161 H
Ibidem.
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necesario para sanar las heridas del pasado y construir un futuro de justicia, de
progreso y de paz para Chile.'®?

Sus palabras dieron comienzo a una democracia de gobernabilidad (“estabilidad”),
definida a su vez por la capacidad social de relacionar el estatuto reconciliatorio con
la disposicion personal al perdon. Con el paso de los afos, se sumaron a esta
convocatoria varios otros campos.

Desde la perspectiva del derecho internacional de los Derechos Humanos, por
ejemplo, otra de las garantias del derecho a la verdad (y con ella, del establecimiento
de una sanacion compartida) es que, mediante el conocimiento amplio de los hechos
que dieron lugar a las graves violaciones, se asegure que no se repetiran. A ello
contribuye la construccion e instalacion de memoriales, pero tambien la promocion
ampliada de los Derechos Humanos. “La cultura del respeto a los Derechos Humanos
se alcanza recuperando la memoria historica y educando en la materia”, dice el
Informe anual sobre Derechos Humanos en Chile, 2010,

El gobierno intentd encausar institucionalmente esta obligacion desde inicios
de los noventa, pero fue la creacion del Instituto de Derechos Humanos la accion mas
solida a este respecto. La Ley 20.405 que lo creo fue publicada en el Diario Oficial el
10 de diciembre de 2009. El mensaje que dio inicio a su tramitacion legislativa,
planteada en el marco de la propuesta “No hay mafana sin ayer” del ex presidente
Ricardo Lagos, acogio expresamente una recomendacion hecha afios atras por la
Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura, sobre las medidas institucionales
requeridas para superar el golpe traumatico que la dictadura habia supuesto para el
campo de los Derechos Humanos: promover un Instituto que reconociera la gravedad
de los acontecimientos y adoptara medidas concretas para evitar que se repitieran las
violaciones sistematicas a los DDHH en el pais.

A partir de entonces, segun varios informes que analizan la conciencia y

164

promocion de los Derechos Humanos en Chile™", las politicas institucionales al

respecto se caracterizan por su ambigiedad. La incertidumbre que envuelve las

182 patricio Aylwin, Discurso para dar a conocer a la ciudadania el informe de la Comisién Nacional
de Verdad y Reconciliacién. El texto completo esta en linea:
http://es.wikisource.org/wiki/Discurso_de Patricio_ Aylwin_Azo6car_al_dar_a_conocer_a_la_ciudadan
%C3%ADa_el_informe_de_la_Comision_de_Verdad_y_Reconciliacion

183 Jorge Contesse Singh (ed.), Informe..., p. 34.

164 El mas completo es el que trabaja la Universidad Diego Portales, en Santiago de Chile, afio tras afio.
Puede revisarse, por ejemplo, el del 2010: Jorge Contesse Singh (ed.), Informe Anual sobre Derechos
Humanos en Chile 2010, Universidad Diego Portales, Chile, 2010.
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medidas adoptadas por el gobierno de Sebastidn Pifiera son un ejemplo notable.
Durante el primer afio de su presidencia, y a pesar de sus declaraciones respecto de

185 el mandatario

que no contaria con funcionarios vinculados con el régimen militar
nombré como gobernador de Biobio a José Miguel Steigmeier*®®, vinculado con
triangulaciones de dinero de Colonia Dignidad™’, y después al General en retiro de
Carabineros Ivan Andrusco -relacionado con la DICOMCAR y con el caso
Degollados- como director de Gendarmeria. Si bien estas designaciones fueron
rapidamente revertidas a causa de la presion social, dieron cuenta de la ausencia de
una politica clara en la materia y reafirmaron la reticencia general de la poblacion
hacia las instituciones gubernamentales. Poco después, las declaraciones del
embajador de Chile en Argentina, Miguel Otero, (“en Chile no se sintio la dictadura

militar™8

) provocaron nuevamente la ira y la desesperanza de sectores importantes
de la ciudadania.

Todo esto, en el marco general de la elaboracién de una memoria colectiva,
reparadora, deja mucho que desear. Méas aun cuando se analiza a la par de lo que
hemos denominado los “ritos de Estado”, que pugnan por una Reconciliacion

nacional desde el plano de las instituciones. Detengamonos ahora en algunos de ellos.

2.3 RECONCILIACION NACIONAL: RITOS DE ESTADO

Hemos anotado ya que la propuesta de una reconciliacion de opuestos se ubica en la
agenda politica de un grupo particular: los *“abogados” de la Concertacion. La
Reconciliacion en Chile es esencialmente un calculo estadista, cuyos ramajes a veces

se infiltran en varias dimensiones de la politica pero, en su mayoria, abrazan ideales

165 “Navia transparenta correos con Pifiera”, La Tercera, 6 de enero de 2010.

186 Radio Bio-Bio, “José Miguel Steigmeier abortado gobernador de Biobio”: “Yo preferi no asumir ese
cargo’, 20 de marzo de 2010. Véase: Jorge Contesse Singh (ed.), Informe Anual sobre Derechos
Humanos en Chile 2010, Universidad Diego Portales, Chile, 2010, p. 20.

187 villa Baviera, conocida anteriormente como Colonia Dignidad, es una localidad fundada en Chile a
principios de la década de 1960 por inmigrantes alemanes. Se ubica en la comuna de Parral, en la
Provincia de Linares, Region del Maule. Durante la dictadura militar, el recinto se utiliz6 como centro
de detencién, tortura y desaparicion. Hay un documental sobre este tema disponible en linea:
http://www.educarchile.cl/Portal. Base/Web/VerContenido.aspx?ID=137805

1%8 En entrevista con el periédico El Clarin, de Buenos Aires, el embajador chileno en Argentina
declaré que “la mayor parte de Chile no sinti6 la dictadura de Pinochet”, y que “si no hubiera existido
el pronunciamiento militar, hoy Chile seria Cuba”. La nota completa sali6 publicada el 6 de junio de
2010. Se encuentra también en linea: http://www.clarin.com/mundo/america_latina/parte-Chile-sintio-
dictadura-Pinochet_0_275372502.html .
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mas administrativos o corporativos que esencialmente democraticos. La historia de la
reconciliaciobn como proyecto politico va aparejada de diagnosticos, discursos y
propuestas oficiales. Es mas: no existe sin ellos.

Desde la perspectiva de los militantes y los aliados del régimen democratico,
la inauguracion del gobierno civil postdictatorial esta hermanada con demandas de
justicia y paz. En directa oposicion al sistema de terror y enemistad publica de la
dictadura, la nueva democracia promueve la convivencia de politicas diversas y el
dilogo (se trata, finalmente, de una democracia neoliberal'®®) por sobre todo medio
de expresion violento.

Detengdmonos entonces en una breve exposicion del eje administrativo de la
Reconciliacion. Las lineas subsiguientes anotan ideas sobre tres ejemplos nacidos de
la agenda concertacionista: a) La Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion (que
si bien no ha sido la Unica instancia investigadora de los crimenes en dictadura, si fue
la primera y constituy6 la base sobre la cual, afios més tarde, operarian las demés'’);
b) El dia de la Unidad Nacional (que reemplazo el 11 de Septiembre como dia de
festejo feriado); y ¢) la llamada “Ley Aylwin”, propuesta en el marco de la primera

sucesion presidencial democratica, en 1994.

2.3.1 ComiISION NACIONAL DE VERDAD Y RECONCILIACION

El primer hito de reconciliacion concertacionista fue la creacion de la
Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion (también conocida como Comision
Rettig) en 1990, instancia que expuso los antecedentes recogidos sobre mas de tres
mil prisioneros politicos asesinados durante el periodo comprendido entre 1973 y
1989. El drgano de investigacion dependia del poder ejecutivo y contaba con la
participacion de representantes de diversas expresiones del espectro politico,

incluyendo a personas vinculadas a los sectores conservadores que apoyaron la

169 Recordemos que la premisa central de las democracias neoliberales, nacidas para América Latina en
la década de los ochenta, es el didlogo. En realidad, el neoliberalismo fue presentado como forma de
modernizacion del Estado y ambos identificados con el ejercicio pleno de la libertad. Sobre la base de
esta identidad, se hizo hegemdnica una vision que redujo la discusion a un simple rito de legitimacién
ideoldgica del poder dentro de los limites del neoliberalismo. El "debate democratico” excluy6 la
alteridad y redujo la critica a timidos sefialamientos sobre la contradiccion que implica una democracia
basada en un pensamiento Unico.

170 Entre los informes generados por organismos de investigacion luego de la comision Rettig destacan,
por ejemplo, los de la Comision Chilena de Derechos Humanos y el de la Corporacion Nacional de
Reparacion y Reconciliacion.
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dictadura'’*. La Comisién privilegié la indagacién sobre casos individuales que
resultaron en asesinatos'’%,

El informe final, presentado nueve meses después de su instalacion, se dio a
conocer en febrero de 1991, en un acto solemne en el que el Presidente Aylwin se
dirigio a la nacion:

Por el bien de Chile, debemos mirar hacia el futuro que nos une mas que al pasado

que nos separa [...], impulsar el desarrollo y alcanzar la justicia social. ;Para que

desgastar nuestros esfuerzos en escudrifiar heridas que son irremediables?

Recordemos las palabras de S.S. Juan Pablo Il en su visita: "Chile tiene vocacion

de entendimiento y no de enfrentamiento. No se puede progresar profundizando

las divisiones. Es la hora del perdén y la reconciliacién™.”®

El informe contenia una suma de recomendaciones al Estado chileno, que buscaban el
cuidado a los Derechos Humanos y la conservacion de su vigencia en el futuro
(“Nunca Mas”).

Haciendo honor a algunas de ellas, la administracion de Aylwin accedio a la
promulgacion de la Ley de Reparaciones, en enero de 1992, que pretendié atender a
7,000 victimas y facilitar un apoyo econémico a cada familia afectada por casos de
desapariciones o ejecuciones politicas en dictadura. Brindo, ademas, beneficios
educativos y de salud a familiares de victimas'’®. Aprob6 también la Ley de
exonerados, en 1993, para brindar reparacion a los antiguos empleados publicos y sus
respectivas familias, afectados por motivos politicos entre el 11 de septiembre de
1973 y el 10 de marzo de 1990. Se apoyaron investigaciones de Derechos Humanos
mediante recursos legales presentados ante la Suprema Corte y se establecieron,
también, instancias como la Oficina Nacional de Retorno, para apoyar el regreso de
exiliados a Chile.

A partir de los resultados de esta Comision, la verdad estuvo ligada

inseparablemente a la reparacion y la prevencion [“Nunca Méas”]. La creacion de la

71 Juan Antonio Vega Baez, Op. Cit.

172 Cabe mencionar que aunque el grupo se planted establecer el nimero y paradero de las victimas, no
tenia entre sus metas iniciar el procesamiento judicial de los culpables.

173 patricio Aylwin, Discurso para dar a conocer a la ciudadania el informe de la Comisién de Verdad y
Reconciliacion. El texto completo esté en linea:
http://es.wikisource.org/wiki/Discurso_de_Patricio_ Aylwin_Azo6car_al _dar_a_conocer_a_la_ciudadan
%C3%ADa_el_informe_de la_Comision_de_Verdad_y Reconciliacion

" El PRAIS (Programa de Reparacién y Atencion Integral en Salud para los Afectados por
Violaciones de Derechos Humanos) fue, en palabras de Juan Antonio Vega, una verdadera innovacién
institucional. Su establecimiento implicé todo un proceso de interlocucion entre los ambitos
gubernamentales y no gubernamentales en el campo de la salud mental comunitaria. VVéase la tesis del
autor: Juan Antonio Vega, Op. Cit.
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Comision respondia a la idea de que, mediante la verdad, se haria accesible la justicia
y se establecerian las condiciones para alcanzar una reconciliacion nacional efectiva.
No obstante, varios analistas han demostrado que, en realidad, el esclarecimiento de la
verdad no implica la génesis de un sostén institucional para la consumacion de la
justicia. “Con las medidas [que nacen de la Comision Rettig] se configurd, de manera
paradojica, una politica de Derechos Humanos centrada en la reparacion a favor de las
victimas, pero desprovista de una politica de acceso a la justicia para las mismas,
como consecuencia de la serie de candados para la impunidad que el régimen
democratico no pudo o no quiso erradicar”, escribe, por ejemplo, Juan Antonio
Vega'™.

Ademas, si tomamos en cuenta el cuadro temporal en que se suceden esta
Comision 'y sus consecuencias legales, hay que considerar la elaboracion
contemporanea de una narrativa oficial —bastante cuestionable- sobre el golpe de
Estado y la ulterior dictadura militar. A poco de entregado el Informe Rettig, le fue
encargado al historiador Gonzalo Vial el proyecto de elaborar un contexto historico
oficial para explicar todo lo que, informe de por medio, se daria a conocer a la
sociedad. En esta primera etapa de educacion —digamos, “pro concilio histérico-

social”-, el académico anuncio que:

no compete a la Comisién pronunciarse sobre los hechos ocurridos ese dia [11 de
septiembre] y los inmediatamente posteriores. [...] La crisis de 1973, en general,
puede ser descrita como una aguda polarizacién a dos bandos —gubernativo y
opositores- en las posturas politicas del mundo civil. En cada uno de los bandos
[...] hubo sectores que estimaban preferible, a cualquier transaccién, el
enfrentamiento armado.*”®

La version oficial de los hechos desencadenados con el once se asienta,
entonces, en una “teoria de los dos demonios”. El informe y su explicacion
burocrética sostienen principalmente que la politizacion social -médula de la guerra
civil- alcanzé un poder tan pronunciado para 1973 que usurpo la capacidad del pueblo
de optar por vias distintas a las violentas. El pais habia estado extremadamente
polarizado y ahora, en democracia, no quedaba otro proyecto social mas que el
reconocimiento de ese clima de “extremismos” para buscar la enmienda colectiva de

los sentimientos que antes fracturaron a la nacion.

17> juan Antonio Vega, Op. Cit.
176 Gonzalo Vial, EN: Leonora Reyes Jedlicki, Actores, conflicto y memoria..., p. 72. El subrayado es
mio.
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Si recordamos los apuntes que se hicieron en el primer capitulo de esta
pesquisa, resulta obvio que esta version historica retoma los elementos de la “teoria
de la inevitabilidad” del Golpe militar, impulsada por los ide6logos de la Junta desde
hacia mas de dos décadas. Ademas, la “nueva historia” se instauro en pufio y letra de
Vial, Ministro de Educacion bajo el régimen de Pinochet -entre 1978 y 1979- y autor
del llamado “Libro Blanco”, con el que se intentd contrarrestar las criticas a la
represion que arreciaban en el extranjero después del Golpe (y en el que, dicho sea de
paso, se dio por veridica la existencia del famoso Plan Zeta'’").

A modo general, puede decirse que la intencion oficial de proyectar al espacio
publico una sola version de los hechos se impone como un rito de clausura en contra
de las ambigtiedades en la historia reciente de la nacion. La Comision Rettig no solo
ensaya la concertacion colectiva en una narrativa final sobre los hechos, sino que lo
hace en un marco en que, objetivamente, no existen condiciones iguales entre agentes
sociales para proyectar sus opiniones en el documento. Es decir, el informe se
acomparfia de una version historica de derecha, fiel a los intereses de la dictadura, que
termina por desarticular los precarios mecanismos de los que dispone la izquierda,
recientemente liberada del yugo legal del réegimen militar.

Ademas, marca el camino que ulteriormente siguieron las demas Comisiones
de investigacion sobre el pasado dictatorial. Podria aventurarse que, a partir de éste,
ningun Informe de Verdad fue completamente fiel a todos los representantes del vasto
espectro politico que buscaban cobijar: la informacion fue editada, ocultada y
manipulada. Al respecto habld Victor Maturana (ex preso politico; Director del
Centro de Investigacion y Promocion de los Derechos Humanos de Temuco,
Chile)*":

Nosotros (los ex presos politicos y torturados) entregamos mucha informacion a lo

que fue la primera Comision Valech. Cuando dimos el testimonio, dimos nombres

de responsables; ahi esta todo. Pero, ;sabes lo que ocurrid? Cuando se iba a dictar

la Ley de Reparacidon que prepar6 el gobierno de Ricardo Lagos (una ley que

hicieron en menos de 24 horas; ultrasecreta), ellos determinaron que toda la
informacidn que nosotros habiamos entregado a la Comision Valech seria secreta y

YT En Chile, el Plan Zeta es el nombre atribuido a un supuesto plan para llevar a cabo una insurreccion
armada, un autogolpe, por parte del gobierno de Salvador Allende. La supuesta existencia de este plan
fue divulgada por los militares que perpetraron el golpe de Estado de 1973. Los archivos
desclasificados de la CIA a partir del afio 1999 demostraron que jamas existio un Plan Zeta y este fue
una operacion de guerra psicoldgica de los militares chilenos , especificamente de la Armada de Chile,
para justificar la represion llevada a cabo. Gonzalo Vial sostiene, hasta la fecha, que ese autoatentado
fue verdadero.

7% Mariana Rodriguez Aguilera, Entrevista con Victor Maturana y Herman Carrasco, Santiago de
Chile, 9 de diciembre de 2010. VVéase transcripcién anexa.
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confidencial. jAsi serd durante 50 afios! En 50 afios esa informacién no se va a
conocer. Ese proyecto de ley fue muy turbio... acallaron todo. Nadie va a tener
acceso a toda esa informacion en 50 afios. Y la explicacion que dio el Ministro de
Interior en ese tiempo (que hoy dia se fue de General de la OEA), José Miguel
Insulza, es que esto se volvia secreto a peticion de los propios afectados. Yo no
conozco todavia ni un preso politico que haya pedido eso. jAl contrario! Lo que
nosotros queriamos era que se hiciera publico, porque asi, por lo menos, quedaba
la posibilidad de la sancién social a los torturadores.

A esto se afiade el agravante del silencio, digamos, “voluntario”. Ante los
sentimientos de traicion que despertd la primera comision de verdad, cuajé en Chile
una suerte de mutismo autoimpuesto: sintomas de incomprension, incomunicacion y
desafecto para con el proyecto conciliatorio. Herman Carrasco (ex preso politico), lo

cuenta asi:

Nosotros como organismo de Derechos Humanos hicimos una lectura del informe
que entregd la Comision Valech. Nos encontramos que una gran cantidad de gente
que nosotros conociamos, que estuvieron detenidos con nosotros, todavia tienen
miedo de declarar su caso y no estan en reconocidos en el informe.*"

Luis Alberto Alarcon (ex miembro de la guardia presidencial de Salvador Allende; ex

preso politico), por su parte, cuenta algo similar:

La Comision Valech reconocié como presos politicos y/o torturados a 28,000
chilenos. Tengo la impresién que la segunda etapa de la Comision, que termind su
periodo hace un mes, va a doblar la cantidad de reconocidos como ex presos
politicos y/o torturados. Imagina que en esa época, la Iglesia Catdlica sostenia que
en Chile llegaron a haber 100,000 presos politicos. Los 28,000 reconocidos son
apenas una parte de eso. ¢Cuantos de ellos fallecieron a causa de la tortura o desde
el recuento de la cifra? Hay que pensar en eso: muchos ya no estan para contar su
historia. ¢Cuantos murieron en el exilio? ;Cuantos de ellos no supieron de la
existencia de la Comision Valech? ¢Y cuéntos de ellos no se atrevieron a hablar?
¢Cuanta gente vive con miedo, diez o veinte afios después del término
administrativo de la dictadura? Hoy dia tienen que haber méas testimonios de los
que fueron “aprobados” en el informe de la Comisidn hace seis afios atréas.

Los canales entablados para la provocacion de la confianza y la creencia en los
dispositivos de justicia postdictatoriales han dejado mucho qué desear. La mayoria de
las victimas no ve en las Comisiones de Verdad un proyecto legitimo de consumacion
de justicia, ni cree, entonces, en su funcion “reparadora”, “reconciliadora” o
“moralizante”.

Considerando que las Comisiones de Verdad tienen una carga simbolica-
institucional que les encomienda el cierre de la etapa autoritaria en Chile, es valido

decir que sin el sosten popular —sin la validacion colectiva de un pueblo que ain no

178 Entrevista con Victor Maturana y Herman Carrasco. VVéase texto anexo.
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cree en su eficacia-, estas pierden parte de su vocacion historica. No hay, en este caso,
ningun sustento social verdadero que ampare a las Comisiones investigadoras como

portadoras de una re-union nacional.

2.3.2 EL DiA DE LA UNIDAD NACIONAL

En 1998, la Concertacion, las Fuerzas Armadas y los partidos de oposicion
dieron a luz un acuerdo: el 11 de septiembre dejaria de ser una fecha conmemorativa
y seria reemplazado por un “Dia de la Unidad Nacional”, a celebrarse cada afio en la
primera semana de septiembre. Segun Brian Loveman y Elizabeth Lira, “se pretendia
hacer del suefio historico de la unidad chilena un feriado para conmemorar la
reconciliacion entre ex enemigos.”**°

El debate publico sobre esta medida se prestaba a controversias. Se recordaba
el significado de la fecha segun distintos sectores, que le asignaban cargas emotivas
que oscilaban entre el sufrimiento mas profundo hasta la alegria méas sobrecogedora.
En la Céamara de Diputados, la Concertacion tenia los votos para suprimir
sencillamente el feriado. Pocos creian factible que el Senado aprobara la mocion,
debido sobre todo a su conformacion y el peso de senadores asignados que, ademas,
en ese momento incluian a Augusto Pinochet en calidad de Senador Vitalicio. No
obstante, después de apasionados debates, se resolvid el reemplazo del famoso once
por un dia “mas apto” para la agenda conciliatoria del Chile actual: el 19 de agosto de
1998 saldria del Senado un proyecto que reformo la ley 18.026, estableciendo como

feriado el primer lunes de septiembre.

180 Brian Loveman y Elizabeth Lira, El espejismo de la reconciliacion politica, p. 210.

76



6)LA TERCERA LANACION[E-RETR

Acuerdo puso 2§ [TERIENEM
final “Once” = IKANINVAS

1

S

celda softari : T TTRRNIO DRI

YR 41 “garreros”
%, liberatdos

s

Muchas voces se alzaron en respuesta a la reforma. La Agrupacion de
Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFEP) hizo presente su rechazo a la
resolucién del Congreso en una declaracion publica el 21 de agosto de 1998:

El acuerdo entre el ex dictador y la Concertacién es un paso mas para continuar con
la impunidad y el blanqueo de los responsables de los crimenes contra la humanidad
cometidos en Chile a partir del 11 de septiembre de 1973, tras el Golpe de Estado,
cuyo protagonista principal hoy negocia, convertido en Senador Vitalicio. Esto es
una expresion mas de la desvergiienza y el oportunismo politico que se ha instaurado
en nuestro pais en los dltimos tiempos. [...] El acuerdo politico entre Andrés
Zaldivar'®' y Augusto Pinochet, asi como la forma en que éste se presentd al pais,

. } - . e, 182
constituye una verglenza y da sefiales equivocas de reconciliacion™ .

La réplica de sectores heterogéneos de la sociedad enfatizaba la precariedad de los
marcos legislativos pro-reconciliacion. Espejismos de forma que cobijan un fondo

hueco. Este mismo pronunciamiento dice luego que:

Declarar el dia de la Unidad Nacional en reemplazo del 11 de septiembre es una
concesién mas al ex dictador y a sus seguidores. Este dia no tendra sentido ni
validacién social en tanto la verdad y la justicia no se impongan como valores
basicos de una convivencia civilizada, mientras quienes cometieron crimenes
imperdonables no sean sacados de las filas de las Fuerzas Armadas y de Orden y
mientras el poder politico no asuma que la impunidad es una de las mayores trabas
para impulsar un proceso de reencuentro nacional. Por ello, rechazamos
categ6ricamente la imposicion de ese dia, porque representa una burda manipulacion

de nuestra realidad.183

181 presidente del Senado al momento de la votacién de la reforma.

182 Declaracion de la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos, EN: Brian Loveman y
Elizabeth Lira, El espejismo de la reconciliacién politica, pp. 213-214.

183 Brian Loveman y Elizabeth Lira, El espejismo de la reconciliacion politica, pp. 213-214.
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Y efectivamente, la consecuencia mas peligrosa de estos “proyectos de
conclusion politica” es la manipulacion de las vivencias personales en aras de un
acuerdo colectivo. La realidad a la que alude el pronunciamiento de la AFEP es
heterogénea; se compone de reflexiones particulares sobre el pasado que no
necesariamente se adscriben a ideales de perdén o reconciliacion.'®*

Unas semanas después de esta declaracion, el Ministro Secretario General de
la Presidencia, John Biehl, dijo que “el gobierno quiere un Chile absolutamente
reconciliado. [...] Es la hora de que algunos odios se vayan aplacando
definitivamente.”*® Atacd, con ello, el derecho de las organizaciones civiles a
disentir, invalidando los cuestionamientos hechos por la AFEP o desde el campo de
las opiniones particulares. Califico de *“odio” cualquier interrogante sobre las
propuestas institucionales de reconciliacion y consideré como “sintoma de un trauma”
el cuestionamiento al gobierno. Sobreexigid el duelo, el olvido y la reconciliacion, sin
atender la problematica de que éstos no pueden ser requisitos para la convivencia

institucional con la Historia.

2.3.3 LA“LEY AYLWIN”

A escasos meses de la salida de Patricio Aylwin del poder, la Concertacion
apoy0 un proyecto que, en teoria, permitiria una sucesion presidencial sin grandes
deudas en materia de Derechos Humanos (recordemos que es éste el gran tema de la
transicion). La llamada “Ley Aylwin” se nutria de un debate politico efervescente,
anclado en la compleja problematica de la amnistia.

En junio de 1993, por ejemplo, el senador y ex Ministro del Interior del
gobierno militar Sergio Fernandez recordaba a los chilenos las amnistias de 1851,
1858 y 1891, diciendo que “habia que borrar rencores”. Insistio en la plena aplicacion
de la amnistia de 1978, sin mas investigaciones, y la aprobacion de una amnistia
nueva, “inspirada en el mismo espiritu de pacificacion de 1978, a fin de que el nuevo
Presidente [a ser elegido en diciembre de ese mismo afio] pudiese asumir en 1994 sin

1,186

la carga de las divisiones fraternales Concluyé que “ante el dilema entre

184 | a relacion entre reconciliacion y perdén se desarrollara més adelante.

185 “Reconciliacion, tarea pendiente”, Las Ultimas Noticias, 29 de agosto, 1998, seccién 6.

18 Brian Loveman y Elizabeth Lira, El Espejismo de la Reconciliacién Politica. Chile 1990-2002,
LOM, Chile, 2002, p. 109.
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reconciliacion o enfrentamiento, todavia podemos elegir. Pero la paz es bien fragil,
mientras el odio se difunde facilmente™®’.

Pocas semanas después de esta declaracion, Aylwin llevo a la Camara de
Diputados una propuesta para la promulgacion de una ley que garantizara el secreto
de quienes colaboraran con la justicia, proporcionando informacion sobre el paradero
de los detenidos desaparecidos. El articulo tercero de esta Ley decia lo siguiente: “Las
personas que presten declaracion suministrando datos o informaciones precisas que
contribuyan a la determinacién del hecho punible y sus circunstancias podran, a su
solicitud, ejercer el derecho de que sus declaraciones y antecedentes proporcionados
tengan el carécter de secretos desde que se den o entreguen al tribunal.”*® Ante todo,
sugieren Loveman y Lira, la ley buscaba complacer la disputa de las Fuerzas Armadas
por terminar con los juicios en los que estaba citado personal militar -especialmente el
Ejército-, fuera en calidad de testigos o inculpados*®.

A sabiendas de la desilusion que la ley traeria a multiples agrupaciones civiles
(en especial a las organizaciones de Derechos Humanos), Aylwin uso su discurso
sobre el proyecto de ley para reconocer la marafa politica y el dilema moral que

envolvia al pais:

El proyecto de ley que les propongo lo presento con la esperanza de que
contribuya a promover el conocimiento de la verdad y que se imparta el mayor grado
de justicia posible en los casos de violaciones a Derechos Humanos, para ayudar al
proceso de reconciliacién nacional y el fortalecimiento de nuestra democracia.'®

Acepto, asi, que la propuesta rescataria la formula utilizada durante el proceso de
elaboracion del Informe Rettig: Verdad por sobre justicia; esclarecimiento de lo
ocurrido y “justicia en la medida de lo posible”. El Secretario General del Gobierno,
Enrique Correa, lo secundd en una entrevista contemporanea’®, definiendo como
“absolutamente inviable” la iniciativa de derogar la amnistia de 1978, como habia
prometido el programa de la Concertacion de 1988 y 1989.

Ademas de los efectos maltiples de este proyecto en la sociedad chilena, la

Ley Aylwin dio cuna a una de las discusiones mas enérgicas vividas hasta el

187 Sergio Fernandez, “Mirar hacia delante”, EN: El Mercurio, 20 de junio de 1993: A2.

188 Diputados, Sesion 252, 10 de agosto de 1993, EN: Brian Loveman y Elizabeth Lira, EI Espejismo...,
p. 111.

189 Brian Loveman y Elizabeth Lira, Ibidem.

190 «Aylwin envia proyecto sobre Derechos Humanos”, Diario La Epoca, 5 de agosto de 1993, p. 11. El
subrayado es mio.

191 «podriamos haber evitado todo esto”, entrevista aparecida en la Revista Hoy, nim. 829, Junio de
1993, p. 28.
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momento dentro de la Concertacion de Partidos por la Democracia. ¢Cuanta y qué
verdad? ¢Cuanta y cudl justicia? El 18 de agosto de 1993, la Camara de Diputados
aprobo la ley, después de tres sesiones de debates intensos. Los socialistas votaron en
contra, los diputados del Partido por la Democracia se abstuvieron y la Democracia
Cristiana la apoy0. Miles de civiles llenaron las galerias de la Camara, gritando su
oposicion a la propuesta de ley. Miembros de la Agrupacion de Familiares de
Detenidos Desaparecidos comenzaron una huelga de hambre en protesta por la

legislacion.

Justicia dentro de lo posible...
Justicia con clemencia ...

Justicia con sentido de pais ...
d Por qué no hacer Justicia como
es debido simplemente?

A
P o —

“Justicia”, @tentamente Guillo.**

Las negociaciones continuaron durante varios dias. Los abogados de la
reconciliacion como bandera politica de la democracia post dictadura -sobre todo el
gabinete presidencial de Aylwin-, buscaron insistentemente “convencer a los duros”
(socialistas, activistas de organizaciones de Derechos Humanos, las Agrupaciones, sin
mencionar al Partido Comunista) de que “la Ley Aylwin seria mejor que nada”***. No
obstante, la lucha habria de entablarse en varios frentes y, evidentemente, requeria de
mayores negociaciones de las que el Presidente habia calculado otorgarle al inicio de
su planteamiento. Al término de algunas semanas, Aylwin decidio retirar la
“urgencia” para el proyecto legislativo.

La “ley del punto final” fue rechazada desde diversos angulos del espectro
politico (incluyendo la derecha y el propio Pinochet, que no confiaban en que el
proyecto garantizara el anonimato de personajes ligados a las Fuerzas Armadas) v,

192 @tentamente Guillo, LOM, Chile, 2000, p. 116.
193 Brian Loveman y Elizabeth Lira, EI Espejismo..., p. 121.
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finalmente, anulada como medida transicional a la democracia de los noventa. Si
Aylwin habia buscado despejar el camino para su sucesor, Eduardo Frei Ruiz-Tagle,
acabd por legarle un episodio de divisiones recién reencontradas en un Chile menos
gue nunca reconciliado.

La Ley Aylwin es, hasta hoy, una de las expresiones menos populares de la
institucionalidad democréatica concertacionista. Su inclusion en el breviario realizado
aqui traza, a la par de los proyectos exitosos de la democracia reconciliadora, un
campo que demuestra cuan fragiles son estas propuestas y lo dificil que es, en el
fondo, llevar el perdon al campo de la oficialidad gubernamental. En este sentido, el
camino ilustrado con estos tres proyectos de Estado refleja la precariedad de una
reconciliacion ejercida desde arriba y la profundidad del dolor que empapa, no
obstante el transito de los afios, a un pais post guerra civil.

En lo que viene, esta tesis se volcard en el analisis de la hilacion
Reconciliacion-Perddn, anticipada ya en estos estudios de caso. Veremos cuan
punzante es aun la herida de los crimenes cometidos por la dictadura 'y como, a pesar
de los recurrentes llamados al perdédn, Chile ha errado en su proyeccion forzada del
perddn al ambito oficial y colectivo.

2.4 RECONCILIACION Y PERDON

Varias ocasiones se han presentado para sugerir la importante y profunda relacion
entre la aspiracion politica de una reconciliacion nacional post-guerra civil y las
dimensiones subjetivas y colectivas del perddn. Ahora, resulta imperioso explorar
este puente entre reconciliacion y perdon y los cimientos que tiene éste, a su vez, en la
ética.

Podemos partir diciendo que, sobre lo politico o lo social, la variable mas
profunda de la reconciliacion es la relacion historica entre el bien y el mal, que partio
al pais antes y durante el periodo militar y sigue dividiéndolo decadas después del
retorno de los gobiernos civiles. Siguiendo a Tony Misfud: si los abusos, los
“excesos” o0 las “consecuencias inevitables” del Golpe de Estado siguen
“confundiéndose” con crimenes ética y juridicamente condenables por la sociedad
actual, “;desde donde se determinan las condiciones de la reconciliacion? ¢Es el

poder de turno el que dicta las condiciones 0, méas bien, los criterios objetivos de la
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verdad y de la justicia? Concretamente, ¢es éticamente legitimo matar?, ¢hacer
desaparecer?, ;torturar a personas en algunas circunstancias?; y si la respuesta es

afirmativa en cada caso, entonces, ;quién define cada una de esas circunstancias?”*%

2.4.1 EL PERDON

La Reconciliacion apuesta por una definicion abstracta, absoluta y unica del
perdon: “dejar atras para seguir adelante”. Patricio Aylwin lo apunto asi en el discurso
con el que presentd a la sociedad chilena el Informe de la Comision Nacional de
Verdad y Reconciliacion, a principios de 1991:

En este tema de las violaciones a los derechos humanos en nuestro pais, la verdad
fue ocultada durante mucho tiempo. Mientras unos la denunciaban, otros -que
sabian- la negaban, y quienes debieron investigarla, no lo hicieron. Se explica asi
que mucha gente, tal vez la mayoria, no creyera. Y esa discrepancia fue un nuevo
factor de division y ociosidad entre los chilenos.

[...] Muchos compatriotas piensan que es tiempo de poner “punto final” a este
asunto. Por el bien de Chile, debemos mirar hacia el futuro que nos une més que al
pasado que nos separa, impulsar el desarrollo y alcanzar la justicia social. [...] Y
nos recuerdan las palabras de S.S. Juan Pablo Il en su visita: "Chile tiene vocacion
de entendimiento y no de enfrentamiento. No se puede progresar profundizando
las divisiones. Es la hora del perdon y la reconciliacion”.

- . ) 195
¢Quién podria no compartir estos anhelos?

La democracia anunciaba la hora del perdon. Habia que volcarse en las metas del
futuro; “unirse sin desgastar esfuerzos escudrifiando heridas que son irremediables”.
Pero esta union, basada en un perddn indefinido, impuso el fin sobre los medios. La
Reconciliacion pasé por alto que, como dice Jacques Derrida, en la vida hay —
efectivamente- cosas imperdonables, cuya superacion no puede estar al servicio de
ningun proyecto politico™®.

“:Acaso no es lo imperdonable lo Gnico que hay que perdonar?” **” Bien dice
Derrida que si se perdonara solo lo que en la semantica “normal” de comportamiento
social judeocristiano parece “perdonable”, el perdon mismo perderia sentido. La

aporia fundamental de todo esto es que el perdon perdona sélo lo imperdonable.

1% Tony Misfud, Op. Cit., p. 150.

195 patricio Aylwin, Discurso para dar a conocer a la ciudadania el informe de la Comisién Nacional
de Verdad y Reconciliacion, Santiago, 4 de marzo de 1991.

Véase:
http://es.wikisource.org/wiki/Discurso_de Patricio_ Aylwin_Az6car_al_dar_a _conocer_a_la_ciudadan
%C3%ADa_el_informe_de_la_Comision_de_Verdad_y_Reconciliacion

196 y/éase: Jacques Derrida, On cosmopolitanism and forgiveness.

97 |bidem., pp. 32-38.
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¢Y qué accion rebasa la capacidad normal de perdon? Podemos suponer que
las mismas que el derecho internacional tacha como crimenes a la humanidad,
atentados contra la sostenibilidad de lo social o la sobrevivencia de la esencia misma
de lo que somos como especie. Imperdonable es la safia sistematica que resulta en
asesinatos, torturas, violaciones, secuestros y destierros. Imperdonable es lo que “la
vuelta a la pagina” quiere dejar atras.

La convocatoria a mirar hacia el futuro deja también de lado otro punto
relevante: el Chile redemocratizado no es el mismo que vivio en democracia antes del
golpe militar. La dictadura despojo a la ciudadania de su sentido de confianza y la
reemplazé por lo que el Presidente Aylwin llama “la discrepancia que nos divide”. La
sospecha sistematica gestada durante la dictadura ha vuelto imposible el perdon, en
principio porque desdibuja las figuras de victima y victimario: (A quién debemos
perdonar; al sujeto del pasado o al que esta frente a mi pidiendo que lo perdone? ¢Son
acaso el mismo? ;Soy yo, en una democracia liberadora, la misma victima que sufrio
el clandestinaje o la tortura? ¢Puedo pensar en el crimen de la misma manera, cuando
el espacio politico en que me desenvuelvo me impone una “consigna moderadora de
la prudencia y la resignacion%?

El perdén es una decision profundamente personal y subjetiva. Hay pocos
casos, ademas, en que haya que recurrir a él, porque el perdon en si es excepcional.
Nada tiene que ver entonces lo extraordinario del perdon con el fin normalizador de
los discursos de la Reconciliacion. Chile ha abusado de la palabra.

Entiéndase Chile y muchos paises mas: el perdon aparece siempre cuando el
discurso politico busca la reparacion de la discordia, el paso desde un trauma hacia su
proceso de duelo y la salida del Estado-nacion de una condicion de paralisis. Pero,
como sostiene Derrida, aun cuando el fin convenga a su uso en el vocabulario politico
de una agenda politica, “este ‘imperativo ecologico’ de salud politico-social no tiene
nada que ver con el perddn, que en estos casos queda despojado de su sentido mas
absoluto. El perdén no aporta a terapias reconciliatorias.”™

Podemos decir entonces que la agenda “conciliatoria” del gobierno chileno le
robo al perdon su sentido unico, concediéndole sélo lo que tiene que ver con

negociaciones mas 0 menos reconocidas, transacciones calculadas, condiciones

198 Nelly Richard, Politicas y Estéticas de la Memoria, p. 9.
199 jacques Derrida, On cosmopolitanism..., p. 41. La traduccién es mia.
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multiples y —en palabras de Kant- con imperativos hipotéticos.?® Pero por mas que
las transacciones parezcan honradas, necesarias quiza, como ejemplifica este caso, no
hacen honor al perdén. Lo confunden con espejos semejantes: amnistia, prescripcion,
justicia, justificacion.?®

Recordemos tambiéen que, en principio, el perdon incumbe a dos Unicas partes:
la victima y el victimario. Cuando entra en escena un tercer partido, podemos hablar
de amnistias o reparaciones, por ejemplo, pero de nada que ver con el perdon. Otra
vez es Derrida quien lo ilustra perfectamente, evocando el testimonio de una mujer
cuyo marido fue asesinado por torturadores del Apartheid sudafricano. Un dia, dice, la
mujer se presentd a declarar frente a la Comision de Verdad y Reconciliacion.
Hablando en su idioma, uno de los once reconocidos legalmente por la Constitucion,
declara: “Ni una Comision ni el gobierno pueden perdonar. Solo yo, eventualmente,
podria hacerlo. Y yo no estoy lista para perdonar.”?"

El Estado provee la cuadricula juridica en que se asientan juicios, reparaciones
y condenas, pero no abarca la magnitud del perddn. Ahi, la responsabilidad es civil;
no ciudadana ni politica; personal, directamente dependiente de la victima.

Retumba entonces otra interrogante: ¢la victima de qué? Los crimenes mas
graves -los imperdonables- tuvieron por victima a sujetos que hoy no estan para
pensar el perdén. El saneamiento es imposible porque el cuerpo no estad. Si Chile
busca reparar un pasado de torturas y asesinatos, el discurso se dirige a una
comunidad fantasmal. Habla frente a testigos del crimen, convocandolos a perdonar
algo que ellos no sufrieron. El Chile redemocratizado esta lleno de vestigios y no
victimas totales, segun este esquema. ¢(Por qué entonces, llamar al perdon? ¢Quién
tiene derecho de perdonar en nombre de los desaparecidos?

Para que la reconciliacion tenga cualquier contenido futuro, habria que
pensarlo de otra forma. Resemantizar las pérdidas®® que hacen de los sujetos victimas
de algo devela una dimension distinta de la problematica. ¢Qué perdieron los demas,

los chilenos de en medio, los chilenos del futuro, con la imposicion violenta de la

20 | pidem., p. 39.

201 Nelly Richard Illama nuestra atencién sobre esto en lo que ella llama “técnicas del olvido”
postdictatoriales. Los indultos y las amnistias son, junto con el consenso ritual y los medios de
comunicacién masiva, los engranajes del aparato amnésico de Chile. Véase: Nelly Richard, Residuos y
Metaforas (Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la transicién).

292 jacques Derrida, On cosmopolitanism..., p. 43.

203 Esta idea se discuti6 en el marco de la mesa “Anélisis y testimonio del golpe militar”, lvonne Szazs,
Rossana Cassigoli y Mariana Rodriguez Aguilera (moderadora), Facultad de Filosofia y Letras, Ciudad
Universitaria, UNAM, 2 de septiembre de 2008.
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dictadura? ¢Qué perdieron, incluso, las familias a quienes los militares despojaron de
hermanos, maridos, esposas, hijos, padres? La definicion absoluta de la victima, la
categorizacion del “derecho a la palabra y el perdon”, también ha hecho de la
reconciliacion un proceso sin frutos.

Chile es un pais en que las credenciales se necesitan hasta para hablar del
pasado. “Unos tienen més derecho que otros™®®. EIl perdén se circunscribe a la
consideracion de una comunidad ubicada como las victimas totales de la safa
autoritaria, evitando asi el trabajo que conllevaria hacer de “lo imperdonable” una
materia de reflexion colectiva, verdaderamente consensual. El pais parece haber
olvidado que, ademés de la dimensién més “brutalmente sacrificial” de la violencia
(desaparecimiento, supresion, muerte y tortura), hubo también una “muerte simbdlica
de la fuerza movilizadora de una historicidad social que ya no es recuperable en su
dimensién utépica.”?® Todo el pais es victima, aunque sélo algunos sectores se
reconozcan como tales.

Viéndolo asi, es contradictorio que los discursos institucionales se dirijan a la
comunidad nacional, desdibujando diferencias entre la victima absoluta y la figura
testimonial, entre los sujetos mas sacrificiales y los despojados de su pensamiento
utopico. El “nosotros” se impone desde la palabra oficial, aunque la politica en el
campo interpersonal si apunte distinciones: ni todos se sienten victimas ni a todos
importa el crimen.

El perdon como tarea colectiva necesita de herramientas que vinculen
intereses multiples. El pasado todavia se interpreta a muchas voces y sus
protagonistas difieren ain sobre cuéles son los crimenes —imperdonables o no- que
hay que trabajar en este nuevo marco de reconciliacion democratica. Ademas,
agregaria Derrida, de que el perdon como accion colectiva no existe y sélo se
compromete a pactos que satisfagan a las mayorias.

El nosotros al que apela la mentada reconciliacion nacional es falso, o por lo
menos tan fragil que desaparece con los primeros atisbos de discordia entre los
ciudadanos que viven hoy en el pais. Chile lleva ya mas de una década sufriendo las
palpitaciones repentinas de un pasado intempestivo.

Sobre ello reflexionara el siguiente apartado de investigacion.

2% |bidem.
2% Nelly Richard, “La cita de la violencia...”, p. 138.

85



2.5 PASADO Y PRESENTE: CONVULSIONES Y RECONCILIACION

El pasaje que hemos andado por las variadas expresiones de la reconciliacion anotan,
fundamentalmente, que el Estado ha sido el promotor y beneficiario central de este
proyecto. No obstante, méas alla de lo explorado esta un trasfondo social que nos
permite imaginar preguntas desde los margenes del concertacionsimo: ;Qué pasa
“abajo”? ¢Quién o desde ddonde nacen los discursos que arrancan la memoria del
pedestal mediatico de la administracion democratica postdictatorial? ¢Cuales son las
convulsiones historicas que desmitifican la reconciliacion como protesta estatal
eficiente?

Los siguientes son sucesos que, como diria Nelly Richard, “rompen la costra
del presente y supuran la temporalidad herida™®®. A raiz de su estudio, haremos un
recuento historico extractado que ilustre, digamos, los “hitos deslegitimantes” de la

reconciliacion chilena en democracia.

PINOCHET: “LA TRANSICION BAJO ARRESTO”

Nelly Richard cuenta que, “cuando el paisaje de la transicion parecia ya
definitivamente saturado de previsibilidad y de rutinario conformismo, clausurado en
sus horizontes de cambio por la mediania centrista que impuso sus criterios de
razonabilidad para sofocar las turbulencias de identidad y las rebeldias de sentido, el
[arresto de] Pinochet dispard la sorpresa de una multiplicacion de voces publicas que
trataron de escaparse de las serializaciones del poder, de las definiciones hegemonicas
y del ejercicio administrativo de la politica.”*”’

Y si: es probable que la mayoria de los chilenos se acuerden del 16 de octubre
de 1998. A la larga, seria un dia casi tan significativo en el plano de la memoria como
el 11 de septiembre de 1973 o el plebiscito del 5 de octubre de 1988 que termind con
la dictadura. Con el “accidente Pinochet”, el entonces senador vitalicio perderia

finalmente el poder.

2% Nelly Richard, “Las mujeres en la calle (con motivo de la captura de Pinochet en Londres en
1988)”, EN: Fracturas de la Memoria, p. 157.
27 |bidem, p. 154.
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REPORTAJES

“La transicion bajo arresto”, La Tercera
Reportajes, Octubre 25, 1998: portada®®®

La detencion del ex-dictador en una clinica en Londres fue un parte aguas en
la historia chilena reciente y en la de la ley internacional de Derechos Humanos.

“Descompagind el libreto de la actualidad nacional™?®

, reinsertando la figura del ex-
dictador en el panorama de debates diarios, espacios noticiarios y publicaciones
periddicas que durante tantos afios habian estado sometidas a la censura de la
memoria histdrica inaugurada en tiempos de dictadura. La aprehension resultd una
especie de crepusculo del recuerdo para Chile, donde durante afios se habia repetido
que Pinochet ya no era un personaje politico significativo. La energia contestataria del
tema de los Derechos Humanos en Chile explotdé y remecio la problematica los
recuerdos y sus omisiones. La reconciliacion se encontré frente a un marco ineludible.

Las reacciones no se hicieron esperar. “Los lideres politicos [...] se unieron a
la histeria pinochetista invocando ‘razones de Estado’ anacronicas y nociones caducas
de patriotismo y soberania nacional”, dice el abogado chileno Roberto Garretén.? El
gobierno respondio confundido, mandando de inmediato un avion de la Fuerza Aérea
a Inglaterra para traer de regreso al General.

Mientras estudiantes, exiliados, ex-presos politicos 0 abogados de Derechos

Humanos pedian la extradicion a Espafia, los dirigentes de la clase politica chilena

28 | a imagen se toma de Brian Loveman y Elizabeth Lira, El espejismo de la reconciliacién politica, p
228.

299 Nelly Richard, “Las mujeres en la calle...”, p. 155.

219 Roberto Garretdn se especializa en derechos humanos y fue jefe del area juridica de la Vicaria de la
Solidaridad durante la dictadura. La cita se toma de Sebastian Brett, “The Pinochet Effect”,
Universidad Diego Portales, Chile, 2008. Véase: http://www.icso.cl/publicaciones/el-efecto-pinochet .
La traduccidn es mia.
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buscaban calmar las tensiones y declaraban que “habia que dejar a Pinochet
tranquilo”. John Biehl, Secretario General de la Presidencia, declar6 el 17 de octubre
que “a la edad que tiene el senador vitalicio [83 afios], cualquier intervencion
quirdrgica es dificil y complicada. [...] En lo que a mi respecta, es un ciudadano
chileno que se fue a operar afuera y que esta pasando por un momento complicado.
Yo respeto eso. Esto no tiene ninguna connotacién politica [...]”.**

Para la administracion de Eduardo Frei Ruiz-Tagle, la detencion supuso un
suceso sin precedentes politicos y diplomaticos. La problematica de la transicion,
embodegada y aparentemente clausurada, habia resurgido. Tras dias de negociaciones
aparatosas, las autoridades resolvieron asumir la defensa del senador “en nombre de la
soberania del pais” y oponiéndose a la extraterritorialidad legal.

En los dias que siguieron, Patricio Aylwin apoy0 la posicion de Frei,
expresando que los jueces esparioles vulneraban la soberania de Chile. Lo secundd
Rall Rettig, ex-presidente de la Comision de Verdad y Reconciliacion.?*?

El ambiente politico en Chile se iba enardeciendo. Salieron las mujeres
pinochetistas a marchar en las calles del barrio alto de la capital en defensa de su
general. La CODEPU?*® (agrupacién de un nimero importante de abogados de
Derechos Humanos) expresd su apoyo a las autoridades britanicas y, junto con
muchos otros organismos de defensa de los Derechos Humanos, rechazo los
argumentos del gobierno chileno sobre la defensa de la soberania y la supuesta
inmunidad diplomatica de Pinochet, a quien muchos consideraban aun, y
especialmente ahora, culpable de crimenes —inamnistiables e imprescriptibles- de lesa
humanidad. “jA boicotear los productos ingleses!”, gritaba la derecha por doquier.
“Ni perdon ni olvido”, repetian las familias de los desaparecidos.

Y asi pasaron las semanas. Se acercaban las elecciones presidenciales en
medio de manifestaciones cada vez mas explicitas de la division social, y Pinochet,
desde Londres, volvia a insistir en que la unidad y reconciliacion nacionales solo se

obtendrian mediante el olvido. En julio de 1999, declaro:

Yo he sido de las personas que mas he tratado de ayudar a la reconciliacion. Porque
los paises no viven del pasado, éste marca un rumbo y sefiala hechos que debemos
procurar no repetir. [...] Actualmente, muchas personas en Chile han manifestado la
necesidad de alcanzar un acuerdo para solucionar definitivamente los problemas

211 John Biehl, EN: “Retenido Pinochet en Clinica de Londres”, EI Mercurio, Octubre 17, 1998, C4.
212 Brian Loveman y Elizabeth Lira, El espejismo de la reconciliacion politica, pp. 230-232.
23 5jglas del Comité de Defensa de Derechos del Pueblo.
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pendientes de la transicion, en especial los referidos a los derechos humanos. [...]
Cuando uno estudia la Guerra Civil de 1891, que fue muy sangrienta y a la cual le
sucedieron varias amnistias, se da cuenta que lo méas importante para sanar las
heridas fue el olvido. Esto yo se lo dije al entonces presidente Aylwin. Si todos los
dias se estan reviviendo y recordando hechos dolorosos para todos los chilenos —
porque aqui se sufrié de ambos lados- no vamos a superar nunca esta situacion. La
gente tiene que olvidar; es dificil, pero no imposible.?**

El eco de sus opiniones se dejo ver en encuestas publicas, que reflejaban el
interés de la sociedad chilena por “tapar el pozo” y volver a la paz. Los siguientes
extractos de encuestas realizadas por el Centro de Estudios Pablicos®*® nos ayudaran a
ilustrarlo:

SI SOMETER A JUICIO A AUGUSTO PINOCHET EN CHILE Y CONDENARLO DE

RESULTAR CULPABLE, SIGNIFICA PONER EN PELIGRO LA PAZ Y DEMOCRACIA DE
CHILE, {USTED CREE QUE SE DEBE SOMETER A JUICIO A AUGUSTO PINOCHET?

Si. (34%)

No. (49%)

No sabe. (12%)
No contesta. (5%)

el

S1 AUGUSTO PINOCHET VUELVE A CHILE, SOMETERLO A JUICIO Y CONDENARLO
DE RESULTAR CULPABLE, TENDRIA COMO PRINCIPAL EFECTO...

Generar un clima de polarizacion y confrontacidn en el pais. (18%)
Dificultar el funcionamiento de la democracia en el pais. (9%)

Poner en peligro la paz y democracia en el pais. (19%)

Contribuir a lograr la reconciliacion nacional. (16%)

Dejar definitivamente atrds el pasado para poder mirar hacia el futuro.
(23%
No sabe. (11%)
No contesta. (4%)

NoToakwN e

¢ USTED CREE QUE CON ANTERIORIDAD A LA DETENCION DE AUGUSTO PINOCHET
EN INGLATERRA, CHILE ERA UN PAIS MAS RECONCILIADO QUE HOY O MENOS
RECONCILIADO QUE HOY?

Mas reconciliado que hoy. (44%)
Menos reconciliado que hoy. (20%)
Igual. (27%)

No sabe. (7%)

No contesta. (3%)

AR A

EN GENERAL, ¢USTED CREE QUE HA SIDO POSITIVO O NEGATIVO PARA EL PAIS LA
DETENCION DE AUGUSTO PINOCHET EN INGLATERRA?

1. Positivo. (27%)
2. Negativo. (58%)
3. No sabe. (11%)
4. No contesta. (5%)

214 Carlos Schaerer J. y Cristian Pizarro, “Entrevista con el General Pinochet”, EI Mercurio de
Valparaiso, 18 de julio de 1999: Al.

21 Compilacién armada en base a una encuesta realizada por el Centro de Estudios Piblicos, entre abril
y mayo de 1999. Santiago de Chile, Encuesta CEP. No. 37.

Véase: http://www.cepchile.cl/bannerscep/bdatos_encuestas_cep/base_datos.php
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Sin importar el posible resultado de un proceso judicial en contra de Pinochet, la
opinion publica mostraba, sobre todo, el deseo de que todo terminara: 46% de los
entrevistados consideraron que un juicio atentaria contra la estabilidad democratica
del pais; 44% considerd que la reconciliacion nacional se veia méas cerca antes del
arresto y 58% considero la detencion como una mala noticia para Chile.

La supuralidad de la memoria incomodaba a la transicion. O quiza, mas que
eso, la echaba abajo. El “accidente Pinochet”, efectivamente resuelto por los canones
de la diplomacia y el exitismo juridico del Estado chileno, reavivo no mucho después,
con el fallecimiento del general el 10 de diciembre de 2006%°.

“Muerte del General Pinochet revive divisiones en el pais”, decia el periodico

La Tercera.

Fallech ayer a las .15 heras, lris o3l Miktar, A 103 de oy Begaron de sus restos & k Lscuels Militar

Muerte de general (R) Pinochet
revive divisiones en el pais

Muerte del General Pinochet revive divisiones en el pais”,
La Tercera, 11 de diciembre de 2006.

La “nacion de enemigos” existia aun. Al contrario de lo que se habia repetido
ceremonialmente desde el fin de la dictadura a principios de la década, la guerra civil

no era ningun fantasma.

CONCLUSIONES

A partir de lo expuesto en este acapite de investigacion, nos permitimos esbozar las

siguientes deliberaciones:

218 \/ale la pena revisar un documental valioso sobre la muerte de Augusto Pinochet y su impacto en la
historia de la reconciliacién nacional: Bettina Perut e Ivan Osnovikoff, La Muerte de Pinochet, Chile,
© 2011.
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1. Chile fue protagonista de un generalizado y profundo movimiento social en
la década de los setenta; conmocién y “enamoramiento politico” que involucr6é a
todos en la lucha por la conquista de espacios para la cristalizacion de mundos
imaginados. lzquierda, derecha y centro se encontraron en un ajetreado camino por la
victoria, sélo truncado con el violento golpe militar del 11 de septiembre de 1973.

2. “La chilenidad”, concepto construido de forma compleja y cuyo anclaje se
remonta hasta el siglo XVIII (véase capitulo 1), quedd permanentemente fisurada a
partir del once. Chile se volvié una “nacion de enemigos”, cuyos pasos hacia la
reconciliacion y unidad nacional han estado empapados de logros importantes, pero
también de tropiezos recurrentes.

3. El accidentado avance de los proyectos “reconciliatorios” es asi: sincopado
y dificil, porque el golpe destruyd varias de las pautas identitarias que “unian” a Chile
hasta 1973. Entre ellas estan la supuesta “matriz democratica” de las Fuerzas
Armadas y la solidez institucional de la élite politica, ultrajada de forma radical con el
golpe de Estado.

4. El Estado ampard, luego del pronunciamiento militar, la violacion
sistematica de los Derechos Humanos en Chile y permitio la consagracion permanente
de crimenes de lesa humanidad. Se convirtio en una suerte de ojo pandptico que
vigilaba, castigaba y condicionaba el comportamiento ciudadano de Chile durante 17
afios. Burocratizé el régimen de exclusion y opresion con varios decretos de Ley y
borro, ulteriormente, la mayor parte de las huellas histdricas que pudieran ser usadas
como prueba de sus actos.

5. “Salvar las brechas” es el nombre que hemos dado al ejercicio
“reconciliatorio” de comprension historica, interpretativa y cultural de todos estos
dafios. A nuestro juicio, la postdictadura debe consolidar cinco proyectos
fundamentales en su pugna por re-unir a la sociedad chilena post guerra civil:

a) Restituir el valor ético de los juicios historicos: reconocer la deuda con las
victimas y la responsabilidad colectiva respecto a los dafios infringidos en ellas a lo
largo de la historia.

b) Repensar las categorias juridicas que amparan el desenvolvimiento legal de
las ideologias mdaltiples en el pais. Pugnar por un campo constitucional legitimo,
representativo de la soberania popular y fiel al poder que debe ejercer la ciudadania
en un escenario democratico. Cuestionar la permanencia de los enclaves autoritarios

actorales (revisese capitulo 1), como la figura del Senador Vitalicio.
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c) Recuperar los sitios para procesar la muerte. Socializar los temas de la
desaparicion, la detencion politica y la tortura para afianzar los anhelos del “Nunca
mas”, al tiempo que se reestablecen los espacios de duelo y reflexion entorno a la
muerte (cementerios, memoriales).

d) Trabajar colectivamente los vacios de la desaparicion politica. En este
sentido, Chile actual debe hacerse responsable por la pérdida de vidas amparada por
la sociedad dictatorial; proponer un conjunto de medidas que atiendan la borradura
historica manifiesta en el acto mismo de la desaparicion individual pero que, en el
fondo, se refiere a la desaparicion de la politica misma, de la negacion de los suefios
propios y la cancelacion de la praxis como motor para la edificacion de un orden
deseado®!’.

e) Pensar criticamente en los espacios de proyeccion politica asignados a
diferentes ideologias en el campo institucional. Hasta hoy, la Constitucion permite la
permanencia de los sectores mas recalcitrantes y conservadores de la politica nacional
y su proyeccion privilegiada en los puntos de interaccion politica y toma de
decisiones. No obstante, no ha dado pie a cambios legislativos sustanciales, buscados
y deseados por la mayoria de la ciudadania y los partidos politicos de centro-
izquierda.

6. El tema de los Derechos Humanos en Chile sigue siendo uno de los motores
de legitimacion de los gobiernos postdictatoriales. Si bien el tema y su papel en la
reconciliacion nacional tiene su base principalmente en el periodo de la dictadura
militar, y por eso no es tanto un topico propio de la democracia como una herencia,
un problema de arrastre que los gobiernos de la Concertacion han intentado
solucionar, late en las administraciones democraticas una responsabilidad propia en la
pugna general de que nada de esto suceda en el futuro. El “Nunca mas” depende no
solo de la capacidad de respuesta de Chile actual ante su pasado reciente (cuestion
que denominamos, en otro momento, “identidad moral nacional”), sino de la
generacion de conciencia, solidaridad y responsabilidad ética en la actualidad. Si la
educacion individualista y extremo ensimismamiento del gobierno militar lograron el

objetivo de separar al hombre de su conviccion de lucha y del entendimiento de sus

21 |_a expresion es de Norbert Lechner, que define la politica como “la nunca acabada construccién del
orden deseado”. Puede verse, por ejemplo: Los patios interiores de la democracia, EN: Obras
completas, Vol. 1, p. 474.
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derechos, de lo que se haga con la educacion en el Chile democratico dependerd,
entonces, que nada de esto vuelva a ocurrir.

7. Las tentativas para la “formacion” democratica de una sociedad distinta de
su precedente autoritario giran entorno a diferentes ejes. Existen discursos,
comisiones, informes, decretos legales y la creacion de institutos, entre otros. En la
mayoria de ellos, el Estado busca construir estatutos de verdad sobre el pasado
reciente y decretos de accion para la lucha por la justicia: presente y futura. Empero,
recurrentemente utiliza estos puentes éticos -entre el acto cometido y el modo de
reparacion sugerido- para instar a la sociedad al perdon colectivo. Este es un error
fundamental, porque el Estado olvida (en el mejor de los casos) que el perddn de la
victima frente a los actos de su victimario es una decision personal, absolutamente
desligada de los valores administrativos o “reparadores” de una comunidad social.

8. Los tres ejemplos que hemos escogido aqui para dar fe de ello son la
Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, el decreto del “Dia de la Unidad
Nacional” y la llamada “Ley Aylwin”. En todos los casos, hemos visto como el
Estado comienza por hacer honor al ideario de reconciliacion que abandera los
gobiernos de la Concertacion de Partidos por la Democracia y como desencadena, al
momento de la instauracion de una politica institucional al respecto, reacciones
variadas y de profundo cuestionamiento a la legitimidad de los proyectos mismos.
Mientras, por un lado, los “ritos de Estado” refrendan el anhelo de “la vuelta a la
pagina”, por el otro, la respuesta de las victimas a las violaciones de Derechos
Humanos a estas decisiones oficiales refleja la profundidad del desgarramiento social
que legd la guerra civil a la democracia post Pinochet.

9. La grieta entre las acciones encaminadas a la reconciliacion nacional y el
profundo rechazo generado por ellas en gran parte de la sociedad civil es muestra de
cdémo, a pesar de las convocatorias institucionales al perdon y la unidad, éste no es un
problema que se resuelva con medidas “desde arriba”. El golpe de Estado, dijimos ya,
fue un golpe al lenguaje mismo; derogo los codigos con que la comunidad social
comprendia su entorno; perfor6 el tejido social de un modo irreparable,
incomprensible, aun no dimensionado. Pensar, como han hecho las administraciones
concertacionistas —y en menos medida la Presidencia de Sebastian Pifiera- que los
problemas del pasado se resuelven con simbolos de clausura, “leyes de punto final” o

cambios de sentido de los dias de fiesta, es caer en las técnicas de blanqueamiento

93



implementadas por la dictadura: negar el horror para hacer frente a su mera
administracion.

10. El proceso de reconciliacion parte del supuesto de un abismo que hay que
llenar para seguir adelante. Empero, no es tarea del perdon llenarlo. Quiza, més bien,
la riqueza de perdonar radique en abrir cauce a una nueva paz, sin base en el olvido,
sin amnistias, fusiones ni confusiones.?'®

11. Las convulsiones del pasado, intermitencias de problemas no resueltos,
secundan la hipdtesis general de esta tesis, aludiendo que *“eso que se suprime en el
discurso retorna como sintoma, pues ni el inconsciente ni las comunidades nacionales

saben olvidar”?'®

. La memoria de los derrotados, sus exigencias en la sociedad
postdictatorial y sus suefios respecto de la justicia reemergen siempre en el magma del
consenso impuesto y ritual: irrumpen sintomaticamente como algo que, en verdad,
nunca dejé de estar. Las opiniones enemigas lo hacen también. A esto nos hemos
referido al abordar el topico de las reacciones viscerales descubiertas con el arresto de
Pinochet en Londres o su muerte a finales del afio 2006. Ellas son muestra de la
supuralidad de la memoria, de la eterna presencia del desgarramiento, de la dolorosa
permanencia de la division entre civiles, a tantos afios de la guerra.

12. El pasado de Chile se trasluce constantemente. La eleccion de Sebastian
Pifiera como presidente del pais para el periodo 2010-2014 ha puesto en evidencia
muchas de las causas y consecuencias del grave conflicto social que resond en la
ciudadania de las tres eras administrativas que toca esta investigacion (UP, dictadura,
democracia postdictatorial). Su gabinete ha sido hasta ahora tremendamente
controversial®®’; sus representantes en el exterior han dado mucho de qué hablar y los

funcionarios dentro de Chile, digamos, no se han quedado atras®*. En este sentido,

218 Jacques Derrida, On cosmopolitanism..., p. 50.

219 Néstor Braunstein, “El Psicoanélisis y la Memoria en las Sociedades Postdictatoriales”, Conferencia
impartida en el marco del Seminario de Investigacion Permanente “Etica y Politica: EI sur y otros
contextos culturales”, Centro de Estudios Latinoamericanos, Facultad de Ciencias Politicas y Sociales,
Ciudad Universitaria, 16 de junio de 2011.

220 para muestra un botén: Pifiera designé como director de Gendarmeria a lvan Andrusco, quien fuera
miembro activo de la DICOMCAR (Direccién de Comunicaciones de Carabineros de Chile) en 1985y
formara parte en el asesinato de tres profesores comunistas —conocido por muchos como el “caso
degollados”, en una fase de algida resistencia a la dictadura dentro de Chile-. Andrusco renuncié
escasos meses después de su nombramiento, cediendo a la presion social que exigia su salida del cargo.
2L En abril de 2010, aparecié en el periddico EI Mundo de Espafia una nota titulada “Pifiera nombra a
un pinochetista como embajador en Buenos Aires”. La nota explicaba que el nuevo embajador, Manuel
Otero, fue un golpista en 1973 y participd en la expulsién de alumnos y profesores de la Universidad
de Chile en casos en que se comprob6 su filiacion con la Unidad Popular. Cuando la nota fue
reproducida por el periédico argentino El Clarin, Otero declard ahi en entrevista: “La mayor parte de
Chile no sinti6 la dictadura. Al contrario, se sinti6 aliviada. Porque antes usted no podia comprar
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cabe preguntarse por la viabilidad de los proyectos institucionales fallidos; recuperar
quiza sus avances y democratizar —ciudadanizar- los problemas de la guerra civil que
aun viven en la democracia postautoritaria. Vale decir: estas tematicas deben ser
asumidas por la sociedad toda, como responsabilidad suya y no del Estado o las
Fuerzas Armadas. El pasado demanda una interpretacion hermenéutica, ética y
colectiva de lo ocurrido en Chile, para debatir, entonces, la posibilidad del “Nunca
Mas”. Mientras el debate sobre la guerra civil siga fetichizdndose, analizandose de
modo parcial e interesado, es por demas evidente que la Historia puede repetirse. La
derecha ha vuelto a La Moneda, incluyendo entre sus burdcratas a militantes y
abogados de la dictadura. De modo escalofriante, nadie dice nada. “De eso no se
habla”, porque cuestionarlo, “evocar el sufrimiento propio, obligaria a preguntar por

las causas, y es de eso otro de lo que es mejor callar.”??

nada importado, tenia que pagar lo que se producia en Chile, caro y malo. De la noche a la mafiana
usted empez6 a encontrar lo que no habia. Gané el pueblo. Entonces las calles se limpiaron, empez6 a
haber trabajo. La represion la conocimos mucho mas tarde. Se juzga sin conocer la realidad de lo que
vivid Chile”. Dias después, el embajador fue removido de su cargo. Puede verse: The Clinic en linea:
http://www.theclinic.cl/2010/06/07/miguel-otero-en-argentina-al-embajador-le-va-como-el-ajo/

Por su parte, dentro de Chile la derecha tampoco ha dejado de hacer declaraciones fuertes
contra sus opositores. En una accién igualmente controversial, un concejal de la Unién Democrata
Independiente (UDI) —el partido del presidente Pifiera- declar6 en la red social de Twitter que “a punta
de balazos se deberia sacar a la tropa de upelientos que aln hay en el gobierno regional [de
Concepcién]”. Como sabemos,“upelientos” fue el estigma con el que la derecha golpista marco a
quienes apoyaron a la Unidad Popular entre 1970 y 1973. Véase: Red Diario Digital en linea,
http://www.diarioreddigital.cl/index.php?option=com_content&view=article&id=733%3Aicual-
fascismo-concejal-de-la-udi-llama-a-sacar-a-balazos-a-upelientos-del-gobierno-regional-de-
concepcion&catid=36%3Anacional&ltemid=58
222 Néstor Braunstein, “El Psicoanalisis...”, Op. Cit.
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MARGENES Y POLITICAS DE LA MEMORIA

El tépico de la memoria se acompafia de tangentes que la significan e inciden en sus
relaciones con el cuerpo social. Olvido, borramiento, amnesia, amnistia, memoria
colectiva, memoria personal, testimonio, memorializacion y politicas de
reconciliacion social son todos conceptos que dan margenes a la memoria que se
presenta en un horizonte particular. El estudio de la memoria, por tanto, esta
delineado por pautas complejas y a veces contradictorias. Mas que prestarse a una
aprehension cognitiva lineal, deductiva, se acerca a juegos imaginativos
comprensibles solo a través de la dialéctica y la hermenéutica.

De ahi que, en las lineas que vienen, la memoria chilena se asome con
disfraces variados. Los recuerdos aparecen aparejados con olvidos; anclados a
proyectos de vida, planteamientos politicos o administrativos, o procesos de duelo
tanto personales como compartidos. La memoria retrata, en maltiples niveles, los

“desgarramientos sociales”*%

vividos antes, durante y después de la dictadura militar,
acompafiando el camino que hemos querido recorrer para ilustrar el rico campo de
analisis de Chile actual.

Abocarse a la memoria como topico de investigacion e intervencion en la vida
conjunta de una sociedad requiere de un estudio en varios planos. Uno de ellos, por
ejemplo, se finca en el recorrido académico por los estudios de la memoria, e incumbe
a la filosofia politica, la sociologia, la psicologia y la antropologia. Otro se define por
las luchas reivindicativas de los Derechos Humanos o la “memoria para el Nunca
Mas”; se expresa en planteamientos politicos que hilan memoria historica 0 memoria
colectiva con denuncias de injusticia social. Otro mas es la “memoria desde los
margenes”, ubicada en las voces mas residuales del pensamiento critico chileno (el
exilio, por ejemplo). Para analizar el cuadro de la memoria en Chile, comenzaremos
por discernir pautas de carécter tedrico-académico, para encausar luego las

reflexiones referidas a memorias particulares de/en la nacion chilena.

223 Rossana Cassigoli, “Dialogos por Chile...”, Op. Cit. Se anexa ranscripcion.
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3.1 LA MEMORIA: ESTUDIOS Y DERIVADOS

Empecemos recordando lo que ha legado a los estudios de la memoria®**

el pasaje
traumatico de la Segunda Guerra Mundial y la discusion publica de las atrocidades del
régimen Nazi®®®. Auschwitz dejo tras de si una serie de crimenes que nos obligaron
como sociedad a vincular reflexiones éticas a la politica. A partir del Holocausto, la
palabra instruy6 a la memoria como base de la praxis®®® -por ser ésta la herramienta
mas original para aprehender lo sucedido- y ésta, a su vez, pudo convertirse en el
asiento para la [re]construccion ciudadana y nacional de las sociedades traumatizadas.
Digamos: el Holocausto significo una ruptura historica tan fuerte, tan universal, que
Ilamo a pensadores de todo el mundo a procesar el pasado en pro del saneamiento
social, sin el cual no habria posibilidad de un futuro humanista. La memoria adquirio
el papel de motor de la responsabilidad colectiva??’ y plante6 como objetivo
fundamental de la rememoracion la edificacion de un futuro deseado, un nuevo

228 reconciliado con la historia.

proyecto ilustrado
En este marco, y en las décadas que han corrido desde entonces, muchos

estudiosos han trabajado la idea de como los distintos actores sociales y politicos

224 |_a escuela académica que atiende el interés por la memoria y sus usos en la historia contemporanea
es amplia y creciente. S6lo en América Latina, existen valiosos andlisis de estudiosos como Elizabeth
Jelin (Argentina), Nelly Richard (Chile), Michael Lazzara (Chile/Estados Unidos), Eugenia Allier
(México), Rossana Cassigoli (México/Chile), Mario Amords (Chile), Aldo Marchesi (Uruguay), Isabel
Piper (Chile) o Rocio Trinidad (Pert).

25 gegun Elizabeth Jelin, es a partir de este momento que el tema de la memoria deviene un campo de
analisis académico. A partir de ahi la memoria practica estuvo acompafiada por una reflexion filoséfica
entorno a la memoria. Los apuntes se toman de la conferencia: Elizabeth Jelin, “Historia y Memoria.
Memorias de la represion en el Cono Sur”, Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM, 3 de
febrero de 2010.

226 | a palabra praxis puede entenderse aqui de dos maneras: la “practica” que se opone a la teoria, ya
sea interior (cuando se introyecta en el sujeto mismo) o exterior (cuando se traduce en el conjunto
social). O, siguiendo al marxismo, como la unién de la teoria con la practica. Esta definicién vale para
todas las apariciones de esta palabra en el capitulo que ahora inicia.

22T Estas ideas se trabajaron grupalmente a lo largo del seminario “Etica y Politica: el hemisferio sury
otros contextos culturales”, radicado en el Programa de Estudios de Género de la UNAM, bajo la
direccion de la Dra. Rossana Cassigoli, durante el afio 2008. Aqui, la definicidn de responsabilidad se
refiere a la “Etica de la Responsabilidad” de Emmanuel Lévinas, segin la cual la conciencia de la
Alteridad hace del Hombre un sujeto civico; responsable porque se sabe fruto de sus relaciones
sociales; irremplazable y producto de su historia. El pensamiento que surge a raiz de la ética (méas que
de la ontologia) ve por los demas, y por los acontecimientos que los rodean, porque “desde el momento
en que el Otro me mira, yo soy responsable de él sin ni siquiera tener que tomar responsabilidades en
relacion con él; su responsabilidad me incumbe. Es una responsabilidad que va mas alla de lo que yo
hago”. Puede verse, por ejemplo: Lévinas, Emmanuel, Etica e infinito. Madrid, A. Machado Libros,
2000, p.80.

228 Alberto Sucasas, “Interpelacion de la victima y exigencia de justicia”, EN: Manuel Reyes Mate y
José Ma. Mardones (Eds.), La Etica ante las Victimas, p. 77.
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elaboran o dan sentido a su pasado. En cualquier sociedad, el pasado sirve al presente
y este al futuro (al proyecto colectivo de sociedad/nacion).

Maurice Halbwachs, filésofo y sociologo francés, es uno de los tedricos mas
importantes del campo de la memoria y sus usos sociales. El término de “memoria
colectiva” que €l acufia subraya esencialmente el caracter social y compartido de los
recuerdos, rompiendo con la tradicion previa que entendia la memoria exclusivamente
como una facultad individual. La suya es, en verdad, una tesis revolucionaria: la
memoria individual de cada persona esta entrelazada con su grupo de pertenencia, y
en funcién de él se adapta a intereses grupales. Hay, en palabras de Halbwachs,
“marcos sociales de la memoria” que nutren fundamentalmente a los contenidos y
usos de las memorias particulares. La memoria tiene un cardcter no solo
reconstructivo, sino presentista.

La funcion social de la memoria hace de cada recuerdo individual un espejo;
un fractal del relato construido entre varios individuos que comparten aspiraciones e
historias comunes. Cada punto de vista, cada focalizacion o experiencia particular,
angulan la memoria y la distinguen de otras. El lugar que uno ocupa, ademas, depende
de la interaccion del individuo con su medio; del quién es en el colectivo, del que es
en su praxis social.

Este “caracter intersubjetivo de la memoria” en Halbwachs se complementa
con la nocion culturalista de Aleida y Jan Assmann. Ellos desarrollaron una
terminologia especifica para el fenomeno del recuerdo, situando su atencion en los
medios y estructuras temporales e instituciones que organizan el caracter social de la
memoria (el “entre” del recuerdo interpersonal). Lo que se recuerda y como se
recuerda, escriben, estd inexorablemente ligado a las posibilidades de registro del
conocimiento, y de su recuperacion y actualizacién.?”® Para que una memoria pase de
lo individual a lo colectivo (y de lo colectivo -en un sentido comunicacional- a lo
cultural —en su acepcion de herencia 0 conocimiento transcendente-), el pasado debe
socializarse organizada y ceremoniosamente: “fijacion verdadera de los contenidos a
través de la forja cultural”®®. En este sentido, la memoria tiene un aspecto ritualista;

legado y tradicional.

229 Jan Assman, “Kollektives Gedéchtnis und kulturelle Identitdt”, EN: Alejandro Baer, “La memoria
social. Breve guia para perplejos”, EN: Alberto Sucasas y José Zamora, Memoria-Politica-Justicia. En
dialogo con Reyes Mate, Trotta, Madrid, 2010, p. 133.

%0 Alejandro Baer, “La memoria social. Breve guia para perplejos”, p. 133.
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Paul Ricoeur, por su parte, nos regala una reflexion profunda y enriquecedora
sobre la relacion dialéctica entre pasado y presente; entre los hechos y su narracion.
La Memoria, La Historia, ElI Olvido estudia la memoria individual y social,
construyendo oposiciones entre Aristoteles, Locke, Husserl y Halwachs, entre otros.
Ricoeur opone a la supuesta “fidelidad de la memoria” (meta de cualquier narrativa
individual o colectiva sobre el pasado) la “intencién de verdad” de la disciplina
historica, fundada en el tratamiento de documentos o “huellas del pasado”. La
comparacion se hace, finalmente, para impulsar una interrogante importante: ¢;qué
aporta la memoria —en todas y cualquiera de sus acepciones- a la escritura de la
Historia? ¢Debemos reconocer socialmente que el relato memoristico tiene, en si
mismo, el poder de cuestionar la “representancia”®** de la historia (la “capacidad del

discurso histérico para representar el pasado”?*

)? La memoria individual y colectiva
tiene, para Ricoeur, cierto atisbo de sospecha; cobija los “errores de interferencia”
que, digamos, se producen naturalmente debido a la brecha entre el suceso y su relato.

Sobre la compleja ilacion entre memoria e historia ha pensado también
Tzvetan Todorov, en su famoso texto Los abusos de la Memoria. Su reflexion se
vuelca sobre una linea politica, que acusa los peligros de un control minoritario sobre
la memoria social. EI abuso de la memoria, dice Todorov, es un principio de los
regimenes totalitarios; “es patrimonio de los celosos de la gloria®®®. Las tiranfas
sistematizan la apropiacion de la memoria y, con ello, se aduefian de la Historia.
Empero, la creencia -también totalizante- en el poder de la memoria (opuesta
seméanticamente al olvido) como arma contra las tiranias es engafosa: el “elogio
incondicional de la memoria” trunca la conciencia colectiva ya no por la supresion de
los recuerdos 0 su narrativa, sino por su sobreabundancia®®*. La memoria no es, por
tanto, un objeto “a poseer”; no “se tiene” ni nace de una condena ritual del olvido. No
se basa en la capacidad de almacenaje de la informacion historica; parte de una
comprension de lo ocurrido y una critica —jerarquizante- de los datos para su uso en el

presente. “Conservar sin elegir no es una tarea de la memoria?®.

L E| término es de Roger Chartier. Véase: El Presente del Pasado. Escritura de la Historia, historia
de lo escrito, UIA, México, primera edicidn, 2005, p. 76.

2% payl Ricoeur, La Historia, La Memoria, EI Olvido, Trotta, Madrid, 2003, p. 315.

233 |bidem, p. 117.

23 Tzvetan Todorov, Los abusos de la Memoria, traduccién de Miguel Salazar, Paidés, Barcelona,
2000, p. 15.

2% Tzvetan Todorov, Op. Cit., p. 16.
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El pensamiento de todos estos autores esta atravesado por un nivel, deciamos,
ético-politico. Existe para todos un deber ser de la memoria; un vinculo claro entre la
hermenéutica en la Historia, la praxis y la memoria individual y compartida. Es
necesaria la memoria. En la mayoria de los textos a los que se ha hecho referencia,
aparece también la responsabilidad ética del investigador: la ineludible critica que
debe hacerse a las fuentes del relato. Vale decir: se asoma la necesidad de una
epistemologia del conocimiento para enfrentar, distinguir y ordenar los aportes de la
memoria colectiva, la memoria particular, la memoria historica y, en la mayoria de los
horizontes, la memoria viva de los supervivientes. Solo asi debe reconocerse,
responsablemente, a la memoria como “matriz de la historia™>*.

Ahora bien: ¢que puente se tiende entre estos parametros tedricos y la realidad
de Chile contemporaneo? Existen maultiples planos de analisis para el tema de la
memoria colectiva y su papel en la postdictadura chilena; desde los procesos
personales de sobrevivientes -donde el testimonio y los silencios han sido centrales-
hasta representaciones simbdlicas y culturales, pasando por muchas practicas
institucionales (juicios, reparaciones econdémicas, monumentos, conmemoraciones
oficiales, nuevas legislaciones, etc.). En todos los niveles late una imposicion
anhelada de La Memoria, una Unica narrativa del pasado.

Chile es un ejemplo de lo que ocurre en sociedades en que la represion busca
cicatrizar los recuerdos: por parte de los actores oficiales, la memoria se encauza
hacia intentos de “sutura” del pasado: “clausurar y dar vuelta a la pagina”. Pero
mientras se escribe la historia oficial -la de los vencedores-, por doquier se articulan
versiones alternativas de lo que ocurrio, cada una con sus propios olvidos y olvidados.

Hablar de la memoria en Chile supone acercarse a muchas memorias distintas.
Hay que inmiscuirse en narrativas personales y relatos grupales. Analizar
escamoteando; escuchando la “cacofonia de sus testimonios”®’; definiendo tanto lo
que se evoca como lo que se ha olvidado. En las siguientes lineas rastrearemos la
emergencia de memorias/verdades oficiales y alternativas en el pais, desde los afios de
la dictadura hasta la actualidad. Atenderemos la complejidad de impulsar memorias

alternas hacia el dominio publico y nos abocaremos a rescatar el testimonio como

% | a idea es de Paul Ricoeur. Véase: La Historia..., p. 119.

37 Rossana Cassigoli, EN: “Reflexiones sobre justicia, memoria y duelo”, tercera mesa del coloquio
Etica y Politica: el hemisferio sur y otros contextos culturales, FFyL/PUEG, Ciudad Universitaria, 1°
de diciembre de 2008.
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fuente documental para reconstruir historias de persecucion, coaccion, division social
y luchas por el regreso y la consolidacion de la democracia.

Lo que sigue apuntala tres niveles distintos. En primer lugar, el plano de la
subjetividad, donde lo traumatico interviene de manera central en lo que el sujeto
puede y no puede recordar, silenciar, olvidar o elaborar. En segundo lugar, el nivel
institucional y politico, en el que “las ‘cuentas con el pasado’ -en términos de
responsabilidades, reconocimientos y justicia institucional- se ligan normalmente a
urgencias éticas y demandas morales, pero también a urgencias practicas y
consideraciones estratégicas.”?*® Y esta como tercer punto el plano de lo simbélico:
las representaciones y narraciones que se construyen sobre el pasado -asi como los
huecos y dificultades de representar lo “irrepresentable”-, que intentan darle sentido
en relacion con presente y futuro.

Como el plano de lo institucional lo abordamos con relativo detenimiento en
el segundo capitulo, dedicaremos las siguientes paginas a trazar mas enfaticamente
referencias a la memoria subjetiva —personal- y la memoria simbdlica -0

memorializacién- en Chile actual.

3.2. MEMORIA Y/EN CHILE

De la idea de la memoria como nutriente basico de la praxis social, sigue que en Chile
la memoria funda un proyecto de pais, porque en esencia elige los rasgos identitarios
gue norman el comportamiento social y esbozan el plan histérico que sustenta los
avances durante el proceso democratizador. Es en funcion de la [re]creacion nacional
que la memoria adquiere la relevancia que ha llamado tanto la atencién de académicos
y politicos en todo el mundo. Lo cual, claro esta, no es un fenOmeno que se
circunscriba a Chile.

A este respecto, por ejemplo, podemos citar el debate que sostuvieron Walter
Benjamin y Max Horkheimer en su momento a proposito del contenido y alcances de

la memoria.?*® Benjamin exponia que, a diferencia de las ciencias histéricas, la

2% Elizabeth Jelin, “La lucha por las memorias” EN: Telar, No. 2-3, Instituto Interdisciplinario de
Estudios Latinoamericanos, Universidad Nacional de Tucuman, Véase:

http://www filo.unt.edu.ar/centinti/iiela/revista_telar/revistas/telar2-3.pdf

2% | a sintesis se la debemos a Manuel Reyes Mate. Véase: “En torno a una justicia anamnética”, EN:
Manuel Reyes Mate y José Ma. Mardones (eds.), La Etica ante las Victimas, pp. 115-120.
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memoria “puede abrir expedientes que las primeras dan por cerrados”. Puede
mantener vivos derechos o reivindicaciones que para la ciencia han prescrito o estan
saldados. Horkheimer le replico que solo sobreviven al tiempo los derechos de los
vencedores que suelen ser dominantes en el presente. Los de las victimas, empero,
decaen, ya que los muertos, muertos estan. “La afirmacion de que el pasado no esta
cancelado es idealista”, escribid. “La injusticia pasada ocurrio y se acabd. Los
vencidos estan definitivamente vencidos.” 2*°

Dejando de lado por ahora los referentes histéricos directos de esta discusion,
queda claro que sus contenidos son tremendamente validos para el tema que nos
convoca en esta investigacion. Evidentemente, ambos pensadores tienen
consideraciones sobre la memoria que pueden ubicarse en el Chile contemporaneo.
Ahi, una vez abierto el escenario de la transicion a la democracia, las memorias
adquirieron dimensiones tanto combativas como legitimadoras del status quo. Las
voces hasta entonces oficialmente censuradas se opusieron a las del autoritarismo, en
una disputa por La Memoria que se heredaria al pais en [re]Jconstruccion.

Tras la eleccion de Patricio Aylwin, Chile entro en una etapa de reconciliacion
de opuestos. La diversidad de actores “incluyd una presencia fuerte y visible del
movimiento de Derechos Humanos como actor politico y como gestor de memoria, un
papel protagonico de los actores autoritarios —los militares y la derecha- y un papel a
menudo ambiguo de los partidos politicos tradicionales.”** La transicién a la
democracia fijo la mirada en el futuro y recurrié a la figura conceptual del libro (*dar
vuelta a la pagina”) para retener “la metafora del volumen historico en el que se
depositan sentidos ordenados para consultas futuras.”*

Si se hiciese una compilacion lineal de la discursividad de la memoria en el
Chile postdictatorial, habria que apuntar como primera coordenada el uso de la
memoria cautiva: oficial, documentada y final. Memoria que sirve. Mas alla de lo que
es, funciona. Aporta a la identidad de una democracia que desde sus inicios buscé
separarse de tajo del pasado autoritario contra el cual habia luchado en el proceso

transicional de la década de los ochenta. Sustenta su legitimidad en la medida en que

9 Ipidem, pp. 115-116.

241 Elizabeth Jelin, “Las luchas por las memorias”.

22 Nelly Richard, “Roturas, enlaces y discontinuidades”, EN: Fracturas de la Memoria, Siglo XXI,
Argentina, 2007, p.128.

102



ataca, por lo menos en el &mbito oficial de “la verdad y la reconciliacion”, todo cabo
que ligue lo nuevo con lo viejo.**

En este sentido, conviene tener presentes los problemas que advierte Paul
Ricoeur cuando aborda la edificacion de la memoria como criterio de identidad®**:
ésta nace fragil porque no es en si un sujeto de reflexion; es un objeto usufructuado
por otros. El pasado al servicio de una identidad construida —impuesta- desplaza el
conflicto de un punto a otro: de la fragilidad de la memoria a la fragilidad de la
identidad.

Los recuerdos nos sitlan en una evolucion historica, nos dan continuidad en el
tiempo y, con ello, hacen de la memoria una herramienta bésica para la creacion de la
identidad personal y colectiva. Al respecto, Ricoeur escribio que “la relacion con el
tiempo constituye una dificultad en virtud del caracter equivoco de la nocion misma,
implicita en la de lo idéntico. Porque en efecto, ¢qué significa permanecer el mismo a

través del tiempo?”?*

¢A qué nos referimos cuando relacionamos memoria con
identidad? En definitiva, no a parametros del Yo basados en “ser el mismo” en su
sentido de idem, same, gleich; mas bien a los que rescatan “el mismo” en el sentido de
ipse, self, Selbst.?*® La memoria nutre la experiencia porque permite el aprendizaje;
abre cauces al crecimiento —particular o social- y, méas aun, evita que el Yo reproduzca
patrones que hubieran parecido Optimos en un escenario sin pasado conciente.
[Re]pasar por el corazon —re-cordar lo acaecido-; rescatar al Yo Mismo de los errores
latentes de una vida sin memoria, de un Idem permanente.

En Chile, el juego equivoco que enarbola la manipulacion de la memoria ha
vuelto confusos los limites entre mismidad e ipseidad®’’. La memoria oficialista
impuesta desde las agendas administrativas busca desesperadamente satisfacer
tentaciones identitarias (del gobierno, del sistema democratico, de los personajes

politicos sentados en la cabecera, en fin). Pero el “desatino identitario” -diria Jacques

3 vale revisar los apuntes que se hicieron al respecto en el capitulo dos, particularmente en:
“Reconciliacién Nacional: Proyectos de Estado”.

244 «g| centro del problema es la movilizacion de la memoria al servicio de la bdsqueda, del
requerimiento, de la reivindicacion de identidad.” Paul Ricoeur, La Memoria..., p. 111.

> 1bidem.

2% 1bidem.

47 Como vimos, Le Goff trata el tema de la ipseidad como la practica que permite permanecer el
mismo a través del tiempo (Idem, same, gleich). En este caso, la mismidad no es equivalente a la
ipseidad, en tanto la mismidad soporta una identidad propia que, con el paso del tiempo, se nutre de
cambios y asimilaciones que no modifican su esencia. La ipseidad busca la estaticidad de las
caracteristicas propias; la mismidad sdlo la continuidad de la esencia.
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Le Goff*®- de buscar rellenar las fracturas mediante una memoria hegemoénica,
conciliatoria, que repliega la identidad ipse ante la identidad idem, aniquila el derecho
a la diferencia: renuncia a cualquier discurso que se oponga a la voluntad absoluta de
un Estado y anula, finalmente, cualquier participacion de la ciudadania en la
produccion de la memoria colectiva.

El resultado es una memoria trunca, superficial, que sostiene fragilmente una
identidad basada en la anulacion de lo alterno. Ricoeur diria que, en casos como el
chileno, las humillaciones y los atentados contra la estima conquistaron para la
intolerancia el campo de lo social**: la confianza se trocd por traiciones soterradas y
la violencia fundacional del Golpe de Estado se filtrdé al cuerpo social como una
incapacidad total de conceder al otro el derecho a hablar o recordar con el ancla en
sus vivencias personales.

Estas “credenciales para la toma de la palabra®

circulan en multiples
niveles. En las organizaciones civiles —segunda coordenada operativa de la memoria
en Chile- ocurre también. Gloria Elgueta, directora del Colectivo memorial Londres
38, lo describi¢ asi hace algunos meses: “Se da una especie de ‘legitimidad’. Si tu no
eres victima, o familiar, o no fuiste militante, casi no tienes derecho a hablar. Operan
ciertas jerarquias, y eso es un problema. No es la intencidon, pero sucede. Finalmente,
cuando los espacios se constituyen es como si algunos tuvieran mas derecho a decir y
a decidir lo que se hace. Y bueno, un espacio con esas caracteristicas nunca es
deseable como espacio de participacion. Estar pensando: ‘tengo que demostrar mi
legitimidad para opinar’ es de lo menos democratico que hay.”***

Asi ha venido sucediendo desde hace veinte afios. La memoria se asentd en un
libro al que, una vez “pasada la pagina”, pocos han vuelto a sacar del estante. Y no es
que en Chile no haya habido momentos de reflexion que se preguntan justamente por

los origenes y repercusiones de tremendo texto; mas bien pasa que los que se lo

%8 Jacques Le Goff, Histoire et Mémoire, EN: Paul Ricoeur, La Memoria..., p. 113.

249 “gon sin duda las humillaciones, los atentados reales o imaginarios contra la estima de si, bajo los
golpes de la alteridad mal tolerada, los que hacen cambiar radicalmente de la acogida al rechazo, a la
exclusion, la relacion que el mismo mantiene con el otro.” Véase: Paul Ricoeur, La Memoria..., p. 112,
20 Rossana Cassigoli articuld la idea de la “credencial” como vehiculo “legitimante” para la
formulacién de un testimonio o la validacion de un relato personal. Véase: Ivonne Szazs, Rossana
Cassigoli y Mariana Rodriguez Aguilera (moderadora),“Analisis y testimonio del golpe militar”, mesa
organizada en el marco del evento Chile 35/5, Facultad de Filosofia y Letras, Ciudad Universitaria,
UNAM, 2 de septiembre de 2008.

! Mariana Rodriguez Aguilera, “Conversacion con Gloria Elgueta”. VVéase entrevista anexa.
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preguntan son casi siempre los mismos. “Los que no se la pueden con Chile”®?, los
contados “resentidos” que no ven reflejada en el tejido discursivo de la Historia
oficial su experiencia personal.2>®

En este sentido, y siguiendo a Gloria Elgueta, el testimonio —0 la memoria
personal- juega un papel relevante en la dilucidacion de una memoria social mas
democratica u horizontal. El reconocimiento del derecho de todo ciudadano a la toma
de la palabra repercute en la generalizacion de un sentimiento democratico: todos
tenemos memoria y, por ende, todos hacemos la Historia. Entonces, no solo debe
validarse el testimonio como fuente de informacion, sino que éste amerita —necesita-
compararse, convivir y armonizarse en el marco colectivo de memorias no
necesariamente traumadas, “menos personales”, pero igualmente vélidas para la
creacion de una memoria democratica. Asi, a la narrativa testimonial le corresponde
dialogar con relatos historicos, “comprobados” mediante el analisis critico de las

“huellas del pasado”®*

y con memorias que circulan en una suerte de inconciente
colectivo (relatos compartidos, comunes, asumidos por la mayoria de la poblacion).
Solo asi se logra una comparacion efectiva y verdaderamente compartida, de la
Historia conocida, que lleve a una memoria social legitima y “reconciliada”.

La democracia que se filtra en los niveles del discurso memoristico tiene que
ver, en el fondo, con el problema de la representacion ciudadana. ¢Qué tan valido es
el relato que aporta cada individuo para su inclusion en “la memoria colectiva”?
¢Como se escogen las memorias “a compartir”? ;Cual es la relacion entre olvido,
memoria y representacion social? En las siguientes lineas, dibujaremos algunas lineas

generales para la comprension de esta materia.

%2 | a expresion se toma de una anécdota compartida por Rossana Cassigoli en una mesa redonda sobre
el exilio chileno en Meéxico, organizada en el Centro de Estudios Latinoamericanos de Ciudad
Universitaria en abril de 2010. Relaté que, en una de sus visitas recientes a Chile, una funcionaria de la
Concertacién diagnostico la insatisfaccion y la critica hacia Chile como sintomas de un malestar
particular: “el caso de los exiliados que, después de tantos afios, no se la pueden con Chile”. Véase la
transcripcion completa del evento en los anexos de esta investigacion.

%3 | _a idea del resentimiento como una herramienta contra el olvido la expone Manuel Reyes Mate EN:
“En torno a una justicia anamnética”, EN: Manuel Reyes Mate y José Ma. Mardones, La Etica ante las
victimas. La compartié también Rossana Cassigoli, en el evento Dialogos por Chile: el exilio como
mirada critica: “El resentimiento también puede devenir una herramienta contra el olvido, porque en el
fondo el resentido se da cuenta que toda la conciencia de sus contemporaneos se teje de espaldas a su
experiencia. Entonces, es una conciencia que no te incluye como experiencia, que te destierra como
experiencia.”

2% \/éase referencia anterior. Paul Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido.
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3.3 OLVIDO, MEMORIA Y REPRESENTACION

La dialéctica que podemos construir entre olvido, memoria y representacion explica
en si misma la légica operativa de la justicia y la ciudadania en las sociedades post-
conflicto. La relacion que se entabla entre estos conceptos sostiene y exhibe la esencia
idiosincratica de un pueblo para con los temas de justicia y Derechos Humanos, de
conservacion del pasado y/o su uso para la construccion de presente y futuro.

Manuel Reyes Mate, filosofo espafiol, 1o describe asi: “Sin memoria no hay
justicia porque el olvido ataca; destruye o disuelve la verdad y la existencia de la
injusticia. [...] Segun el concepto judio de memoria, la memoria es ante todo un
asunto hermenéutico, pues consiste en ver en lo hasta ahora considerado in-
significante algo altamente significativo. [...] Sin memoria las injusticias pasadas
dejan de ser injusticias y dejan de existir.”?*®

En este sentido, la ilacibn memoria-justicia se construye considerando las
implicaciones del olvido; dilucidando formas de representacion e insercion de las
experiencias particulares a escala colectiva. La voz, la socializacion de la memoria y
la proyeccion de la ciudadania estan intercaladas en esta ldgica: el recuerdo para la
proyeccion de la historia en sociedad-la historia para el reconocimiento identitario-la
identidad para el proyecto de nacion. Todas estan conectadas y ameritan, entonces,

una explicacién pausada. Reflexionemos entonces sobre lo siguiente:

3.3.1 EL OLVvIDO

El topico del olvido designa, junto con el del perddn, el horizonte de toda
nuestra investigacion. Delinea los planteamientos sobre la justicia, la reconciliacion y
atraviesa también, en definitiva, el asunto central de la memoria. En los tres capitulos
de esta tesis, olvido y perddn han llevado la pauta de forma separada y conjunta.
Separadamente, porque cada uno deriva de una problematica distinta: para el olvido,
la de la memoria y de la fidelidad al pasado; para el perdon, la de la culpabilidad y la

reconciliacién con el pasado.”®® Y conjuntamente, también, en cuanto que sus

*° Reyes Mate, “;Existe una responsabilidad histérica?”, EN: Francisco Abad Nebot: “Las palabras de
un filésofo. llustracion Iéxica de los vocablos castellanos ‘justicia’, ‘injusticia’, ‘memoria’, ‘amnesia’,
‘responsabilidad’ y ‘olvido’”, EN: Alberto Sucasas y José A. Zamora, Memoria-Politica-Justicia. En
dialogo con Reyes Mate, p. 75.

%0 paul Ricoeur, La Historia..., p. 539.
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itinerarios respectivos se entrecruzan en el problematico ambiente de la memoria, el
duelo y la praxis.

Cabe detenernos en este tema particular porque, como hemos venido
revisando, la tarea de la reconstruccion democratica tiene varias dimensiones que
incumben al olvido. En el primer capitulo vimos como el aparato dictatorial
pinochetista supo filtrar ideoldgicamente los engranajes del sistema democratizador
durante la transicion: la imposicion del desafecto como politica anti-memorial esta
reflejada —entre otros sitios- en la Constitucion y los proyectos educativos. Por su
parte, el segundo apartado de la investigacion afadié al escenario la compleja
discursividad de la reconciliacion nacional, amparada tanto en el perdon como en el
olvido. Nos detuvimos en ejemplos precisos que ilustraron cuan complicada es la
relacion memoria-perdén-olvido y, mas ain, cuan trabajoso resulta proyectarla a
niveles colectivos. Ahora, en este tercer y ultimo capitulo, sirve que retomemos todo
ello y sigamos con la siguientes interrogantes: ;como entender el olvido en Chile
actual? ¢Que relacion tiene con la “crisis de la politica” descrita por Tomas

Moulian®7?

¢Como pueden observarse los vinculos entre memoria —particular y
compartida- y olvido en el pais?

De todo esto habria que decir, primeramente, que el olvido esta intrinseco en
cualquiera de las historias que nos encontremos sobre el pasado: oficiales, personales,
privadas o grupales. La percepcion que se tiene del olvido como un atentado a la
fiabilidad de la memoria es demasiado comoda. Olvido no es sinbnimo de golpe o
debilidad. O, por lo menos, no lo es por definicién.®® Consecuentemente, los
vocablos a contrastar no son memoria-olvido; son supresion-conservacion. La
memoria es, en esencia, fruto de la interaccion entre ambos®*®.

El pasado nos es accesible solo en tanto transita por relatos mediadores entre
el fenomeno ocurrido y el tiempo presente. Es esta funcion intercesora del relato uno
de los lazos que vinculan invariablemente la memoria con sus olvidos: para contar
algo, por fuerza se omite otra cosa. La idea del relato exhaustivo, como la de la

memoria “absoluta” o “completa”, es performativamente imposible.

7 \Jéase: Toméas Moulian, “La crisis de la politica”, EN: Chile actual, anatomia de un mito, LOM,
Santiago, Tercera edicion, 2002.

8 Nietzsche se ocup6 en su momento de elaborar una apologia del olvido y rescatarlo como factor
clasico de la felicidad humana. Rossana Cassigoli lo recupera en “La memoria y sus relatos”, EN:
Morada y Memoria..., Gedisa, Espafia, 2011. La idea se trabajo también en el citado texto de Paul
Ricoeur. Véase: La Memoria..., pp. 539-591.

9 Tzvetan Todorov, Op. Cit., p. 14.
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En casos como el chileno el olvido puede presentarse en niveles distintos del
cuerpo social, que tienen también diferentes consecuencias en el marco reconstructivo
del proyecto democratico postdictatorial. Paul Ricoeur marca tres: el olvido en su
relacion con la memoria impedida -personal, traumatica-; el olvido en la memoria
manipulada —los abusos de la memoria trabajados por Todorov- y el olvido en la
memoria “justicialista” —impuesto: la amnistia-2**. A manera de breviario, se propone
el bosquejo de la relacion olvido-memoria en cada una de estas acepciones.

Comencemos por la memoria personal. El trauma, trabajado tanto por Ricoeur
como por Dominick LaCapra®®, representa para la memoria una suerte de placebo:
aporta reminiscencias de lo acontecido no siempre fieles a datos facticos o “reales”.
“El trauma permanece incluso cuando es inaccesible. En su lugar, surgen fenOmenos
de sustitucion, sintomas que enmascaran el retorno de lo inhibido bajo formas
diversas ofrecidas al desciframiento realizado [...] por el paciente”?®? dice Ricoeur.
O, en palabras de LaCapra: “Lo que se niega o se reprime en el lapsus de la memoria
no desaparece; regresa de un modo transformado, a veces desfigurado o
disfrazado.”?®® El esclarecimiento de estos “errores” de la memoria, dice Ricoeur,
depende de una tarea minuciosa, ligada a la disciplina histérica: Solo ella, y mas
precisamente la historia de la memoria, es capaz de explicar y esclarecer los
borramientos inconcientes de la memoria individual®®“.

Pasando a la escala colectiva, digamos que los usos y abusos de la memoria se
aparejan siempre de usos y abusos de olvido. La manipulacion de la memoria,
principalmente por via ideologica, consiste en explotar la cualidad “selectiva” del
relato y armar, a conciencia, una narrativa parcial que genere memorias manipuladas.
La union de proyectos totalitarios con la edicion de la memoria se consagra cuando el
derecho natural de un individuo de seleccionar informacion y construir su propio
relato es usufructuado —robado- por elites poderosas que resaltan ciertos elementos de
la historia a conveniencia de la minoria. “Ninguna institucion superior, dentro del

Estado,” escribe Todorov, “deberia poder decir: usted no tiene derecho a buscar por si

%60 paul Ricoeur, La Memoria..., pp. 576-591.

1 Dominick LaCapra, Historia y Memoria después de Auschwitz, traduccién de Marcos Mayer,
Prometeo, Buenos Aires, 2009.

262 paul Ricoeur, La Memoria..., p. 578.

283 Dominick LaCapra., Op. Cit., p. 23.

64 \/éase: Ricoeur, La Memoria..., p. 581.
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mismo la verdad de los hechos; aquellos que no acepten la version oficial del pasado
seréan castigados.”?®

El olvido impuesto, por Gltimo, tiene una relacion muy cercana con el perdon.
Se franquea la frontera entre ambos en la medida en que el aparato judicial impone -0
retira- una pena que “mide” los limites del relato a recordar y dispone de los medios
para castigar las culpas generadas por la memoria de un suceso particular. Aqui
también es una minoria en el poder quien decide la aplicacion de la amnistia, el
otorgamiento del perdon por la via de las instituciones de representacion social. Mas
aun, dice Ricoeur, “la amnistia alcanza las raices mismas de lo politico. [...] La
proximidad més que fonética —incluso semantica- entre amnistia y amnesia sefiala la
existencia de un pacto secreto con la negacion de la memoria.”*®® El olvido impuesto,
finalmente, agranda la distancia entre memoria y verdad: simula la justicia mediante
el blanqueamiento (la prescripcion) del crimen.

Siguiendo con la idea de lo politico, de como la memoria se filtra en las raices

267 sirve

mismas del sistema de representacion y “construccion del orden deseado
atender ahora algunos de los vinculos que unen a la memoria con la promocion y el

ejercicio de la ciudadania.

3.3.2 MEMORIA Y CIUDADANIA

Partamos de una idea que nos han facilitado las teorias del Derecho y la
filosofia politica: como ciudadanos, los sujetos se forman en el derecho de
participacion autdnoma y responsable en la vida del pais. Actuan libremente para la
construccion de un ideal nacional. Cuando el proyecto cambia, la ciudadania se
vuelve el motor de su elaboracion desde la etapa embrionaria hasta su culminacion.
Asi, en Chile se construye —y se ha construido desde el regreso de la democracia- una
nueva ciudadania, tejida con valores sociales que codifican el comportamiento
politico de los habitantes y los vinculan con un futuro utopico. En términos muy
sencillos, la ciudadania adquiere entonces dos categorias: la estadista u oficial y la

ciudadania subyugada o postergada; pospuesta®®.

285 Tzvetan Todorov, Op. Cit., p. 16.

266 paul Ricoeur, La Memoria..., p. 588.

7 | a frase se toma de Norbert Lechner. Las sombras del mafiana, EN: Lechner, Obras escogidas,
LOM, primera edicién, 2006, p. 474.

%88 | 3 idea de las ciudadanias abyectas —pospuestas o subyugadas- se trabaja en un texto de lleana
Rodriguez titulado “Intervencion de la memoria cultural y testimonial en la res publica”, EN: lleana
Rodriguez y Monica Szurmuk (eds.), Memoria y Ciudadania, Cuarto Propio, Chile, 2008. En este
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La necesidad de abordar el tema de la ciudadania como agente que condiciona
la memoria surge, por tanto, de esta dicotomia. Mientras una es la via asequible al
ciudadano para canalizar sus inquietudes y proyectos ante y para el aparato de Estado
(el camino cobijado, promovido por el gobierno de la Concertacion y sus maltiples
brazos para la reconstruccion y reconciliacion), otra completamente distinta es la que

supone la ciudadania abyecta®®

, sumergida en un clandestinaje que milita por la
construccién de un Chile de memorias populares, disidentes y nunca oficiales. Ambas
visiones confluyen en la promocion de politicas publicas y lazos con la memoria — las
dos reconocen a la memoria como plataforma de desarrollo y actualizacion constante
de los ideales ciudadanos.

La nueva ciudadania del Chile postautoritario admite -en directa oposicion a la
ciudadania de la dictadura- que tanto la sociedad como el Estado esperan que cada
persona se reconozca como un sujeto de derechos y que se perciba con capacidad de
participar e influir en las decisiones politicas y en la gestion publica. También se
espera que los individuos ejerzan sus libertades de expresion y asociacion, de manera
que contribuyan a robustecer la asociatividad democratica y la opinion publica de la
sociedad. Pero, como sostiene Alejandro Monsivais, las expectativas sustantivas de
los derechos de ciudadania exigen todavia mas: un verdadero respeto a los Derechos
Humanos y a las garantias individuales, por un lado; y por el otro, un conjunto de
condiciones que permitan que cada persona cuente con un minimo de bienestar social,
de manera que las desigualdades econdémicas no se traduzcan en desigualdades
politicas.?"

En efecto, Chile actual ofrece pautas juridicas que prometen a sus ciudadanos
todos estos derechos, comenzando por la Constitucion. Los Derechos Civiles,
amenazados sistematicamente durante el régimen militar, han recuperado fuerzay los
Derechos Humanos son un tema de debate social abierto. Sin embargo, es evidente
gue mucho del engranaje operativo de la legalidad en Chile es eufemistico, ademas de
que actta en complicidad con la logica neoliberal que privilegia a las minorias. La
gente se siente desamparada; no cree en la politica ni en la representatividad (como

dijimos en el primer capitulo) y se refugia en una rutina de consumo exitista que no

texto, la autora hace un analisis de la responsabilidad ética de atender la memoria testimonial en
Colombia como tarea terapéutica en la dimensidon colectiva. A su aportacion debemos varias
reflexiones que aparecen en esta investigacion.

2% 1bidem.

210 yéase: Alejandro Monsivais, “La ciudadania a debate: memoria, no-dominacién y esfera ptblica”,
EN: lleana Rodriguez y Ménica Szurmuk (eds.), Memoria y Ciudadania, pp. 39-64.
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hace mas que exacerbar las diferencias entre los que tienen dinero y los que no. La
carta de ciudadania de los pobres, dirfa Tomas Moulian, es la tarjeta de crédito.””*

Sucede, en realidad, que la voluntad de pertenencia que reproducen las marcas
de moda y la rutina de adquisicion de bienes materiales niega, sobre todo, el derecho
ciudadano a ser diferente. “La chilenidad” se impone como un producto a ser
consumido por todos. Pero, ;como pensar en el “ser chileno” desde la doble ilacion de
la homogenizacion consumista y la arrolladora intolerancia a la diversidad -mucho
mas profunda que lo que marca el anhelo exacerbado del tener-?

En apariencia el problema es sencillo: el inmediatismo reemplaza pasado y
futuro. La satisfaccion del presente obnubila el poder de la memoria (retrospectiva) o
la critica cultural (proyectiva). La gente busca satisfaccion instantanea: una
gratificacion identitaria capaz de hacerles olvidar el vacio que la ciudadania apolitica
(o crisis politica) ha dejado en su capacidad de ser felices. Borra con ello también
cualquier prueba de que, alguna vez, las cosas no fueron como son ahora; incentiva la
negacion de lo incobmodo y, por tanto, borra todo lo que es diferente. La ciudadania en
Chile -Constitucion y memoria reconciliatoria de por medio- se ha convertido en un
discurso ensimismado que escamotea la problematica esencial del olvido colectivo.

La problematica de fondo, mucho mas compleja, radica en la voluntad del
ciudadano promedio de reproducir este patron de “inclusion social”. ;Como se
sostiene “la imposicion de la media”? Desde el inicio de los gobiernos democraticos,
ha sido arrolladora la imposicion de un canon establecido. Las encuestas de opinion
ciudadana reflejaron siempre una compulsion al promedio o, digamos, un terror al
pronunciamiento explicito del disenso, los miedos y las criticas. El primer Estudio
Social y de Opinion Puablica del Centro de Estudios Publicos en Santiago (agosto de
1992), arrojo, por ejemplo, los siguientes datos:

A la pregunta “Considerando todos los aspectos de su vida, ¢cuan satisfecho o
insatisfecho se encuentra Ud. actualmente?”, casi el 30% de los encuestados
respondio “indiferente”. A la pregunta de *“;como calificaria Ud. la actual situacion
economica del pais?”, la mayoria contestd “Ni buena ni mala”. A “;Cémo calificaria
Ud. su actual situacion economica en comparacion con la que tenia hace un afio?” y
“¢cOMO cree que sera su situacion econémica en un afio mas?”, casi la mitad de los

encuestados contestaron “igual”. Finalmente, a la interrogante “Usted ¢aprueba o

2™ |a idea se trabaja en “La masificacion de consumo”. Véase: Tomas Moulian, Chile actual:
anatomia de un mito, LOM, Chile, 1997, pp. 100-103.
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desaprueba la forma como esta conduciendo Patricio Aylwin el gobierno?”, el 48% de
las personas respondieron “Ni aprueba ni desaprueba”?’2.

Esto, dice Norbert Lechner, se llama “el miedo a la exclusién”?®. En efecto,
“la modernizacion del pais [...] agilizo el funcionamiento de diversos sistemas. Sin
embargo, la gente desconfia. No confia en lograr una educacion y capacitacion
adecuada. Incluso quienes tienen empleo temen quedar excluidos de un mercado
laboral muy dinamico y competitivo. [...] Excluidos del consumo de bienes y
servicios de una sociedad donde prestigio social y autoestima se encuentran muy
vinculados al estilo de vida. En suma, las personas temen quedar excluidas del

futuro.”?’

El consenso, ritualizado hasta el hastio®”®

, también impide el ejercicio real de
la ciudadania. El miedo, paralizante y totalizador, lleva a memorias deficientes en su
compromiso politico de democratizacion. Reproduce, en el fondo, la memoria
manipulada impuesta desde el orden dictatorial (véase capitulo 1) y multiplica la
desconfianza de la gente en la politica como medio para materializar sus suefios en
sociedad. La ciudadania del consumo®’® quiebra el horizonte de la praxis y convierte a
la memoria en un recurso caduco, sin funciones concretas en la vida cotidiana.
Siguiendo con esta idea, sera util revisar algunos de los mecanismos en que la
memoria —via organizaciones civiles y gubernamentales- encuentra canales de
proyeccion para, no obstante la violenta rutina desmemoriada y productivista, hacer
del presente un espacio de convivencia con el pasado. Atendamos, pues, el tema de la
memorializacion. Como hemos hecho hasta ahora, pasaremos de apuntes generales a

consideraciones particulares para el escenario chileno.

212 Centro de Estudios Publicos, Estudio Social y de Opinién Publica, Agosto 1992, documento de
trabajo No. 186. El texto se encuentra en linea: http://www.cepchile.cl/dms/lang_1/doc_2929.html

%3 Norbert Lechner, “Nuestros Miedos”, EN: Lechner, Obras escogidas, v. 1, LOM, Chile, 2006, pp.
513-517.

" |bidem, p. 513.

25 «|_a ritualizacién del consenso” es una frase de Nelly Richard. Ver: Politicas y Estéticas de la
Memoria, Cuarto Propio, Chile, 2000, p. 9.

2% Esta idea se toma, principalmente, de dos autores chilenos. Tomas Moulian escribe “Se da una
forma particular de ciudadania. ¢Cudl? La del placer y el sacrificio del consumo”. Revisese: Tomas
Moulian, Chile actual..., p. 100. Juan Carlos Gémez Leyton, por su parte, anota que “Frente al
‘ciudadano pobre’ politicamente, el neoliberalismo ha construido los ‘ciudadanos ricos’
mercantilmente hablando. [...] La ciudadania, por tanto, no se realiza en el acto de la participacion
politica o civica, [...] sino en el acto de consumir. Se es ciudadano en la medida en que se participa en
el mercado.” Juan Carlos Gdmez Leyton, “Politica y ciudadania en una sociedad neoliberal avanzada.
Chile 1990-2007”, EN: Cuadernos del CENDES, Afio 25, no. 67, 2008, pp. 71-72.

112



3.4 MEMORIA Y MEMORIALIZACION

La relacion entre memorializacion y memoria se finca en el caracter social del
recuerdo —trabajado por Maurice Halbwachs- y los escritos de Aleida y Jan Assman
sobre el caracter preformativo o “ritualista” de la memoria que se inserta en la cultura
socialmente reproducida. La idea que sostiene la creacion de memoriales, o sitios de
memoria, es que “no hay memoria que no sea social”®’’: cada “yo0” esta conectado a
un “nosotros” y el recuerdo se matiza mediante la interlocucion con los grupos de
pertenencia. En otras palabras, los individuos recuerdan en un marco grupal
especifico, que da sentido al pasado y lo acoge en funcion del presente. “El pasado se
actualiza desde el presente y en éste encuentra sus principios de seleccion, descripcion
e interpretacion™?’8.

Los memoriales se edifican para dar cauce a la historia de un grupo social;
volcar el pasado hacia el futuro mediante el conocimiento y la discusion de su
injerencia en el presente. Pierre Nora describi6 la funcionalidad de los lugares de la

memoria®”

como un espacio —fisico y simbolico- donde los recuerdos cobran
dimensiones distintas y devienen un refuerzo identitario para un grupo social.
En décadas recientes, los memoriales publicos, eventos conmemorativos o los

280 sa han convertido en factores decisivos de las

Illamados “sitios de conciencia
luchas por los Derechos Humanos y la democracia. Los gobiernos de transicion y
organos civiles alrededor del mundo han considerado los sitios memoriales como un
cause de la memoria hacia un mensaje concreto; una suerte de moraleja o, por lo
menos, de advertencia sobre los riesgos de cometer nuevamente los errores del
pasado. Comunmente, los memoriales se consideran clave para el aprendizaje
colectivo y la sanacion efectiva de un pasado traumatico. Tomemos por ejemplo que,
en un estudio de victimas de la violencia, los entrevistados vieron en las iniciativas de
memorializacion la segunda forma de reparacion méas importante procedente del

Estado, después de la compensacion financiera®".

" Maurice Halbwachs, La memoria colectiva, EN: Alejandro Baer, Op. Cit., p. 132,

2’8 Alejandro Baer, Op. Cit., p. 132.

29 pierre Nora, Les lieux de mémoire, Gallimard, Paris, 1984.

8 International Center for Transitional Justice, Memorializacién y Democracia. Politicas de Estado y
Accidn Civil, Informe basado en la Conferencia Internacional “Memorializacion y Democracia”, 20-22
de junio de 2007, Santiago de Chile, p. 1. Véase: http://www.ictj.org/images/content/1/0/1086.pdf.

81 Ernesto Kiza, Corene Rathgeber y Holger-C. Rhone, Victims of War: An Empirical Study on War-
Victimization and Victim’s Attitudes. Toward addressing atrocities, EN: Sebastian Brett et. al.,
“Memorializacion y democracia...”.
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La memorializacién, en su forma discursiva, puede cobijar proyectos que
buscan fines distintos: rectificar una narrativa prevaleciente, buscar el reconocimiento
de un conjunto de practicas y experiencias que han sido marginadas, llamar a la
formacion de una sociedad reconciliada, abogar por el “Nunca Mas” de los errores del
pasado, entre otros. Es decir, la memorializacion se adentra en debates discursivos
que rebasan el fin puramente descriptivo o interpretativo, y se entrega a la meta de
conjurar una nueva res ciudadana.

En palabras de Alejandro Monsivais, “al promover nuevas interpretaciones de
los hechos y de los marcos valorativos en los que éstos tienen sentido, las politicas de
la memoria también tienen consecuencias politicas. Las politicas de la memoria
pueden transformar cualitativamente el sentido de las relaciones sociales o promover
acciones directas del Estado para modificar, en un sentido o en otro, el estatus quo
prevaleciente.”?%

La memorializacion puede reproducir los patrones —efectivos o
disfuncionales- de la democracia existente. Proyecta mdltiples voces, que en
innumerables ocasiones entraran en conflicto. Ademas de la legitimacion del status
quo o la memoria oficial, los memoriales pueden lanzar al escenario social sus
versiones alternativas, abyectas, de lo ocurrido. En realidad, la relacion entre
memorializacién y democracia sostiene tres imperativos?®*:

a) La memorializacion puede jugar un papel constructivo para moldear las
culturas democraticas y por lo tanto debe ser seriamente considerada en cualquier
proyecto de construccion de democracia.

b) Se requieren estrategias locales nacionales e internacionales para garantizar
que los memoriales no debiliten otros esfuerzos de construccion de democracia, sino
mas bien que los complementen. Uno de los actores claves para esto es el gobierno,
que puede desempefiar un importante papel al apoyar iniciativas mediante politicas
publicas.

c) Estas estrategias necesitan la participacion de una amplia variedad de
actores de diferentes disciplinas y lugares, quienes deben ser los apropiados para

contextos politicos y culturales extremadamente diversos.

282 Alejandro Monsivais, Op. Cit., p. 50. El subrayado es mio.
83 | a teoria la expone el Centro Internacional para la Justicia Transicional (ICTJ, por sus siglas en
inglés), en su informe “Memorializacion y democracia...”.
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Chile ha recorrido un camino de avances y tropiezos en estas tres logicas. La
Convencién Americana sobre Derechos Humanos, por ejemplo, a la cual Chile
adscribio desde el fin de la dictadura militar, volcd sobre el pais una serie de
obligaciones genéricas de respetar y garantizar los derechos recogidos en este
instrumento. Entre las tareas que le correspondieron —que le corresponden hasta hoy-,
el gobierno debid investigar toda violacion a los Derechos Humanos cometida dentro
del territorio del Estado y hacer del conocimiento de los familiares el resultado de
dichas investigaciones®®. Tiene también el compromiso de tomar acciones para la
recuperacion de la memoria historica y para la no repeticion de las violaciones
ocurridas en el pasado. En este sentido, la democracia conllevé para Chile una triple
obligacion, juridicamente validada en la Convencion; un estandar inalterable para
todos los gobiernos postdictatoriales.

Una de las tareas impostergables en materia de conservacion y promocion de
una memoria fundida con los ideales del cuidado a los Derechos Humanos fue,
justamente, la creacion de memoriales que volcasen al espacio comdn la memoria
nacida de recuerdos mas bien individuales. La socializacion de la experiencia fue la
base del aprendizaje colectivo sobre los errores cometidos en el pasado, proyecto en
el cual la memorializacion juega un papel primordial. Ademas, la memorializacion se
plante6 desde el inicio como un proyecto vinculado a muchos otros que, en conjunto,
buscaban el “Nunca mas” a las violaciones de Derechos Humanos en el pais. En este
sentido, las politicas publicas enunciadas en la segunda propuesta (b) devinieron
fundamentales para el éxito o fracaso de los sitios de memoria. La tercera idea (c),
que trae a la mesa la inclusion de diversos actores en la proyeccion de memoriales, es
quiza la propuesta mas conflictiva de todas. ¢Quién tiene derecho a la manifestacion
fisica de sus versiones sobre el pasado? ;Como se otorga ese derecho?

Acerquémonos, entonces, a este tema y sus caracteristicas en el escenario

chileno.

3.4.1 MEMORIALIZACION EN CHILE
El abordaje de la memoria en el espacio publico es una tarea eminentemente

social; un trabajo politico en tanto depende del consenso para hacer aparecer el

8 Cecilia Medina y Claudio Nash, Sistema interamericano de Derechos Humanos, EN: Jorge
Contesse Singh (ed.), Informe Anual sobre Derechos Humanos en Chile 2010, Universidad Diego
Portales, Chile, 2010, p. 21.
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recuerdo en planos de interaccion compartida. En Chile, el proyecto reconciliatorio de
la sociedad posdictatorial implico la tarea de hacer emerger los espacios de memoria
desde la desaparicion forzada, ideoldgica y estratégica, que desde la dictadura hasta
los primeros afios de gobierno democratico se mantuvieron ocultos.

“La accion de silenciar, notoria en el espacio publico de la ciudad, se ve
reflejada en la desaparicion de los lugares que acogieron los eventos de la politica de
exterminio ejecutada durante la dictadura. En un catastro nacional se han establecido
mas de doscientos recintos y solo en Santiago existen mas de ochenta y cinco lugares,
entre los cuales hay diversas tipologias: centros de detencion, campos de
concentracion, canchas deportivas, estadios, edificios puablicos, recintos militares,
viviendas e incluso barcos”, escriben Maria Fernanda Rojas y Macarena Silva®®.

En la disputa por re-visibilizar la memoria de estos lugares, tantas veces
blanqueada por proyectos politicos tanto en dictadura como en democracia, han
proliferado multiples proyectos de memorializacion durante las ultimas décadas. Ellos
abarcan desde sitios de simbolizacion e interpretacion (como el Parque por la Paz
Villa Grimaldi) hasta la construccion de memoriales como los que se ubican en
Pisagua y Lonquén?®®®, que buscan reconocer la heterogeneidad regional y social de la
represion en los afios de gobierno militar. En estos afios, varios grupos de la sociedad
civil y del Estado han incorporado la memorializacion en el trabajo de construccion —
y/o consolidacion- del régimen democratico en el pais. Entre ellas, instituciones como
la Secretaria General de Presidencia, el Ministerio de Bienes Nacionales (responsable
de los sitios publicos y del territorio fiscal), el Ministerio del Interior mediante su
Programa de Derechos Humanos, el Ministerio de Vivienda y Urbanismo y el
Ministerio de Relaciones Exteriores; y organizaciones como la Agrupacion de
Familiares de Detenidos Desaparecidos, la Agrupacion de Familiares de Ejecutados
Politicos, el Colectivo Londres 38 y la organizacion Mujeres de Memoria; todos han

adoptado en alguna de sus propuestas el plan de creacion de sitios memoriales.

8 Arquitectas. Disefiadoras del memorial de la calle Londres #38, en el centro de Santiago. La cita se
toma de: Maria Fernanda Rojas y Macarena Silva, “Espacio publico y politicas de memoria en Chile”,
publicado —con algunas modificaciones- EN: Ricard Vinyes (comp.), El Estado y la Memoria:
gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia, RBA, Barcelona, 2009.

28 Existe una coleccion de fotografias de los memoriales que se han hecho en Chile desde el regreso de
la democracia (incluidos los de Pisagua y Lonquén). Sera Util revisarlo para atisbar las diferencias de
forma y contenido entre los diferentes sitios, teniendo en cuenta especialmente la fecha de su
inauguracion. Véase: Alejandro Hoppe (fotdgrafo), Memoriales en Chile, Ocho Libros/FLACSO Chile,
Segunda edicién, Chile, 2007.
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La memorializacion en Chile ha estado constantemente aparejada con las
necesidades de la agenda politica de turno. Por ende, la cristalizacion de propuestas
distintas en los sitios memoriales (unas méas polémicas que otras) ha dependido de
variados factores. Villa Grimaldi, por ejemplo, fue convertida en un Parque por la Paz
en 1997, siguiendo justamente la l6gica de “reconciliacion”, “perdon” y “vuelta a la
pagina” que abanderaba a los primeros gobiernos democraticos de la Concertacion. El
lugar promueve la vida sobre la muerte, la belleza sobre el horror y el perdon sobre el
resentimiento. Londres 38, por su parte, recupera emociones mucho mas viscerales
cuando se acerca a la memoria de las victimas, y lo hace porque la sociedad entera, a
mas de veinte afios de la salida de Pinochet, puede (sabe, se atreve) a hablar de modo
distinto a como se expresaba a poco de la caida de la dictadura.

Los andlisis de los memoriales chilenos deben hacerse, por tanto, con cautela.
Los pardmetros de comprension cambian: la funcionalidad del sitio, la leccion social
promovida, la memoria construida, todo se modifica con los afios. Y es este cambio,
justamente, lo que refleja la madurez de la sociedad postdictatorial y la capacidad de
respuesta de su gente ante los temas mas desgarradores de su pasado reciente.

En las siguientes lineas, haremos un recorrido breve por algunos de los lugares
mas reconocidos de la memorializacion en Chile, para vislumbrar el camino recorrido

y las metas aun pendientes de los proyectos monumentales de la memoria en el pais.

3.4.1.2 VILLA GRIMALDI

La carga simbolica del reencuentro con el ex centro de tortura Villa Grimaldi
le da al espacio mismo una dimension distinta a otros sitios memoriales de Chile.
Hoy, el espacio que una vez fue ocupado por la DINA para torturar, “desaparecer” y
asesinar civiles se ha convertido en un campo abierto a la convivencia con ese pasado
doloroso, llamado “Parque por la Paz”.

Dos veces se presento la oportunidad de visitar este lugar. La primera ocasion
(otofio de 2009) fue dolorosa; casi traumatica. Con un pie adentro del Parque, lo
primero que sorprendio a la investigadora que ahora escribe fue el profundo contraste
de las imagenes difundidas por su directiva -de ocasiones especiales celebradas en el
sitio o del dia de su apertura al publico general- con la apariencia del Parque en un dia
comun y nublado de otofio en Santiago. Los costos de mantenimiento evidentemente

habian rebasado lo anticipado. Las fuentes estaban secas, el pasto necesitaba de
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cuidados y los pasillos de una buena escombrada. En las cuatro horas dedicadas a
pasear por sus caminos, el Parque recibi¢ solo 3 visitas, todas extranjeras.

Hasta ese momento, “la Torre” (reproduccion de una edificacion alta y
estrecha donde se encerraba a los prisioneros en celdas de aislamiento) habia estado
permanentemente cerrada con candado, porque, segun contaba el velador, era raro que
algun curioso pidiera entrar a visitarla. Los letreros de mosaico, antes tan coloridos y
significativos, apenas podian leerse debido al desgaste que habia supuesto la
intemperie. Las oficinas administrativas estaban abiertas casi siempre, aunque
cualquier informacion debia pedirse dias antes para que el personal tuviera tiempo de
prepararla.

Varios meses después, en la primavera de 2010, el Parque mostraba una nueva
cara. Las instalaciones habian crecido y jpor fin! se habia logrado una pedagogia
propia para encausar las visitas guiadas. Los fondos que la Presidenta Michelle
Bachelet habia entregado al sitio habian sido la cuna de proyectos variados,
incluyendo la restauracion general del lugar y la creacion de un video informativo
para los educadores que buscaran informar a sus estudiantes sobre el sitio (antes de
programar una visita grupal que los acercara fisicamente al tema de la memoria en la
Villa). Hoy dia se impulsa la reflexion sobre tres temas distintos en ese espacio:
historia, memoria y Derechos Humanos®".

El grupo que ha trabajado la Villa Grimaldi como sitio de memoria “tiene el
mérito de haber sido el primero”, decia Macarena Silva (arquitecta del memorial de
Londres 38) en una entrevista. Con el paso del tiempo, “de a poco han tenido que ir
haciendo reversiones. Recorrieron el camino al revés”.”® Reconstruyeron muros,
instalaron mapas y maquetas, repensaron la visita. Todo como respuesta a las criticas
feroces recibidas por parte de académicos, victimas y promotores de Derechos
Humanos en Chile.

Los ataques nacian, realmente, de un dilema fuerte: como parte del “eje
conciliatorio” de la agenda gubernamental chilena y del proyecto inicial del Parque, la

1289

“complacencia de las imagenes medid entre los dolores del pasado y los planes

287 Conversacion con Carolina Aguilera, miembro de la Corporacion Parque por la Paz Villa Grimaldi,
Santiago de Chile, 15 de diciembre de 2010.

8 Mariana Rodriguez Aguilera, Entrevista a Macarena Silva y Maria Fernanda Rojas (Arquitectas.
Disefiadoras y miembros del Grupo Creativo del Memorial en el ex Centro de Detencién y Tortura
Londres 38), Santiago de Chile, 9 de diciembre de 2010. Véase entrevista anexa.

289 |_a expresion se toma de Nelly Richard, “Resistirse a la complacencia de las imagenes”, EN: Critica
de la Memoria, Universidad Diego Portales, Chile, 2010.
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para el futuro del pais para hacer de lo atroz algo inteligible —y dtil- en la
postdictadura. La creacion de un espacio en que pasado y presente convivan “en paz”
priorizo al consenso por sobre la claridad de lo que ahi ocurrio, suavizando asi el
golpe a la memoria de Chile. Ademas, segun relata Luis Santibafiez (principal
arquitecto del Parque), en los primeros afios de su apertura al publico la gente a
menudo olvidaba que el sitio se habia edificado en conmemoracion de las victimas del
aparato dictatorial de Pinochet. “El parque solia llenarse en las tardes y los fines de
semana, pero igual que cualquier otro parque, no como un parque de la memoria. En
ese contexto se produjeron muchos desmanes y se lo lleno de graffitis, lo cual nos
obligé a limitar las visitas.”*® Luego, cuando para hacer mas clara la meta
pedagdgica de memorializacion del Parque, se colocaron “la Torre” y una maqueta
que ilustraba la distribucion del lugar como sitio de torturas, el nimero de visitantes

disminuya significativamente, hasta dejar el vacio comprobado en la primera visita.

De izquierda a derecha:
Villa Grimaldi: “La Torre”, “El jardin de las rosas” y el “Muro de los Nombres”.
FoTos: Mariana Rodriguez Aguilera

La cantidad de visitantes no ha aumentado drasticamente en ningin momento
desde la apertura del Parque, pero si ha mejorado de forma gradual. Hoy dia se han
remplazado algunos muros por cercas semi-transparentes, que permiten al peatdn

darse cuenta de que hay algo para visitar detras de los portones. No obstante, es

20 Entrevista Lazzara-Santibafiez. Véase: Michael J. Lazzara, Prismas de la Memoria, Cuarto Propio,
Chile, 2007, p. 211.
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notable que un porcentaje importante de los paseantes no viven en Chile. Ya sean
ciudadanos chilenos que han permanecido en el extranjero desde sus afios de exilio
politico, hijos de torturados o detenidos-desaparecidos que viajan a Chile para visitar
el sitio y homenajear a sus familiares, estudiantes de temas relativos a dictaduras o
Derechos Humanos o meros turistas que han escuchado de la fama del lugar;
pareciera que el tema de los derechos ultrajados en la Villa Grimaldi interesa mucho
mas a quienes no viven en el pais que es directamente heredero de ese pasado tan
conflictivo.

La memoria en el lugar ain necesita trabajo y sintonizacion con los proyectos
que otros corporativos estan llevando a cabo en la capital. EI Parque sigue sefializado
deficientemente y queda lejos de las zonas visitadas habitualmente por los
santiaguinos. De cualquier modo, el aliento que supone la inversion reciente en este
espacio merece reconocimiento, junto con el enorme esfuerzo de pedagogos,
psicologos, arquitectos, historiadores y victimas de violaciones a Derechos Humanos
que trabajan dia a dia por superar los errores que este sitio, por haber sido el primero,

enfrentd solo durante muchos afos.

3.4.1.3 PUENTE BULNES

“El puente Bulnes® es un lugar maltiplemente signado por las marcas de la
violencia militar y su rememoracién”, escribié Nelly Richard recientemente.?? Varias
placas conmemoran la muerte del Padre Juan Alsina (cura obrero ejecutado en 1973),
siete funcionaros del Hospital San Juan de Dios, cinco sacerdotes y catorce
pobladores de Puente Alto; muertes todas ocurridas en ese sitio durante diferentes
momentos de la dictadura. La carga simbolica de un espacio desgajado por crimenes
de Estado resuena en las imagenes impactantes de los varios memoriales instalados
ahi.

El Mural fotografico de Claudio Pérez y Rodrigo Gomez, montado en uno de
los costados del puente que cruza el Rio Mapocho, consta de los retratos de 936
detenidos-desaparecidos, impresos en pequefias baldosas de ceramica. La memoria es
efectiva: las imagenes de las victimas personifican el crimen y lo hacen interlocutor

de la vida cotidiana de los transeuntes. Colocado ademas junto a un parque donde los

21 E| monumento se ubica en la plaza Padre Juan Alsina, bajo el puente de la interseccion de la calle
Bulnes con Avenida Balmaceda, en Santiago.
292 Nelly Richard, “Marcas, arquitecturas y relatos”, EN: Critica de la Memoria, p. 262.
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nifios juegan y los perros corren los dias domingo, las iméagenes cobran vida con el

tiempo que los transeuntes dedican -pueden dedicar- para contemplarlas.

“Muro de la Memoria” de Claudio Pérez y Rodrigo Gémez.
Puente Bulnes, Santiago de Chile.
FoTos: Mariana Rodriguez Aguilera

Con todo, el espacio no escapa al mismo desgaste que describiamos en la Villa
Grimaldi. Los rostros estan rayados, borrados o modificados. De cualquier forma, la
reaparicion del “desaparecido” mediante una coleccion de fotografias restituye la
identidad personal de las victimas, tantas veces borrada por placas conmemorativas o
cifras estadisticas que refieren al periodo de represion militar. La interaccién de la
gente con el Muro significa por lo menos que la sociedad ha notado las “nuevas
presencias”; la foto ha logrado interpelar al peatdn y, en ese sentido, ha cumplido un
objetivo pocas veces logrado con otros memoriales.

La armonizacién lograda entre el Muro, las imagenes plasmadas en un mural

vecino y las placas conmemorativas de las demas victimas asesinadas ahi juega un
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papel importante en la contextualizacion de los tremendos golpes que la dictadura dio
a sus ciudadanos en ese espacio. Casi mil personas reaparecen in situ: obreros, curas,
politicos, estudiantes, medicos, enfermeros... La ciudadania arrancada por el aparato
represor emerge colectivamente, dandole a las nuevas generaciones la oportunidad de
conocerlas. En ese tenor, la tachadura de una fotografia o la imagen desfigurada de
alguna de las victimas entra en la misma logica de interaccion que buscaron, desde el
principio, los creadores del memorial: unir ambas generaciones (reaparecer a los
desaparecidos y confrontarlos con la sociedad actual), incluso si con ello se producen
solo fricciones, vandalismos 0 nuevas negaciones.

Sobra decir que la propuesta detras del Puente Bulnes es completamente
diferente a la que se impulsa desde el Parque por la Paz.

3.4.1.4 MUSEO DE LA MEMORIA Y LOS DERECHOS HUMANOS

El Museo de la Memoria en Santiago satisface muchas de las expectativas que
circulan alrededor del tema de “reparacion”, “reconciliacion” o conservacion de los
Derechos Humanos en Chile actual, post dictadura. Eso es ya un elogio enorme, pues
la variedad de exigencias que implica el acercamiento a estos topicos muchas veces
rebasa la capacidad o el interés de los gestores de memoriales publicos. Empero, si
uno sigue la logica critica con que muchos deshacen la memoria edificada en Villa
Grimaldi u otros espacios semejantes de reflexion, hay varias cosas que apuntar sobre
el Museo tambieén.

Para empezar, hay que poner atencion al dispositivo formal empleado por el
Museo para contar las historias que ilustran la ruta de los Derechos Humanos desde el
golpe de Estado de 1973 hasta la fecha. El edificio esta dividido en varios pisos, tres
de los cuales estan dedicados a episodios historicos precisos en que se violaron
sisteméaticamente los derechos de miles de chilenos. El primer piso relata las horas del
golpe militar; el segundo nivel se dedica a las violaciones de Derechos Humanos
durante la dictadura y el tercero se centra en la llamada “transicién a la democracia”,
iniciada pocos meses antes del plebiscito de 1988. La narrativa de la problematica de
los Derechos Humanos termina en 1990, con el ascenso de Patricio Aylwin a la
presidencia y la apertura simbélica del regimen democratico.

La primera critica que puede hacerse tiene que ver justamente con esto: ¢Por
que terminar la exposicion del tema y el debate sobre la promocion de los Derechos

Humanos al mismo tiempo que se termina la narrativa sobre el régimen de Pinochet?
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;Cesan, acaso, las violaciones a los Derechos Humanos en cuanto se acaba el
gobierno castrense? En este sentido, pareciera que el Museo no pretende construir un
relato de la historia de Chile, sino evidenciar una préactica de violaciones masivas a los
Derechos Humanos tolerada por el Estado durante décadas. Tiempo, claro esta, que
no se refiere a la época actual, sino que corre a la par de un periodo histérico
condenable “que nada tiene que ver con el presente”. Con ello, el Museo secunda el
“post” de la postdictadura y cercena la continuidad del tema de los Derechos
Humanos en la actualidad. Cosifica las violaciones, documentandolas y aislandolas de
lo que se vive fuera de las paredes del recinto.

La inauguracion misma del edificio (celebrada en enero de 2010) busco ser la
culminacion de este mismo itinerario, documentado por el Museo en los tres niveles
de su exposicion permanente. Michelle Bachelet, presidenta en turno, acudio al lugar
en compafia de los otros tres presidentes de la Concertacion (Patricio Aylwin,
Eduardo Frei y Ricardo Lagos), “en sefial de progreso en el trayecto compartido hacia
la verdad, la justicia y la reparacién”?%®. La memoria se plante6 asi como el fruto final
de un consenso trabajado desde 1990 hasta el 2010, que llegaba a su destino con la
aprobacion institucional y legitimante del marco museogréafico: “La inauguracion de
este museo es una poderosa sefial del vigor de un pais unido”**. Sin embargo, el
discurso inaugural de la Presidenta se vio interrumpido por la sorpresiva protesta de
dos mujeres que interpelaban al pablico desde la cima de una de las torres de
iluminacion del patio central del Museo. Catalina Catrileo (hermana del fallecido
activista mapuche Matias Catrileo) y Ana Vergara Toledo (hermana de Rafael y
Eduardo Vergara Toledo, asesinados durante la dictadura) pidieron justicia por los
presos politicos del pueblo mapuche y acusaron a los gobiernos de la Concertacion de
violar los Derechos Humanos en Chile: “jSoy hermana de Matias Catrileo, asesinado
en su gobierno, sefiora Bachelet!”, grit6 la primera mujer desde la torre*®.

La transparencia del Museo, buscada tan trabajosamente con la utilizacion del
vidrio para la estructura general del edificio, implica en su concepcion la apertura del
tema de Memoria y Derechos Humanos al didlogo e interlocucion social. No obstante,

hechos como el ocurrido durante la inauguracion del sitio dejan claro que el vidrio,

29 Nelly Richard, “Marcas, arquitecturas y relatos”, p. 269.

2% Discurso de Michelle Bachelet en la inauguracién del Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos, Diario La Nacion, 25 de marzo de 2010.

2% |bidem.
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aparte de transparente, es terriblemente fragil. La Memoria rebasa claramente los
limites institucionales del Museo, y ahi radica la falla més evidente de este proyecto.

3.4.1.5 LONDRES 38

Una de las principales caracteristicas de este sitio de la memoria es su
ubicacion: en plano centro de Santiago, a unas cuadras del palacio presidencial de La
Moneda, cerca de los Ministerios, los Tribunales de Justicia, la Bolsa de Comercio y
la ex sede de gobierno de la Junta Militar. ;Como pudo consumarse tan secretamente
el exterminio sin que el vecindario entero se diera cuenta de lo grave que ocurria en
esas instalaciones? Y, ¢;como puede proyectarse —memorializarse- hoy la experiencia
de lo que ahi paso, considerando que es una zona de paso, por donde la gente siempre
Ileva prisa?

El Colectivo Londres 38 estd formado por sobrevivientes y familiares de
detenidos-desaparecidos y ejecutados politicos del recinto clandestino de exterminio y
tortura que oper0 en la casa #38 de la calle Londres. Su conformacion es tardia si se
compara con otros grupos u organizaciones que volcaron sus experiencias de
violaciones a los Derechos Humanos en el espacio comun desde hace varios afos.
Este Colectivo, por tanto, ha tenido el privilegio de aprender de los errores de otros;
observar, criticar y replantear los triunfos y fracasos de los demas memoriales
edificados en la zona metropolitana.

Lo anterior es importante porque, aungue no resta trascendencia a lo que el
Colectivo ha logrado por iniciativa propia, si sitUa sus acciones en el marco de una
operatividad compleja de creacion de memoriales en Santiago desde la caida de la
dictadura, y vuelve absolutamente incomparable la experiencia de Londres 38 con lo
que pasé con la Villa Grimaldi, por ejemplo. Ahora bien: considerando todo ello, el
memorial construido en la calle Londres es mucho mas visible que otros, mas exitoso
en tanto interrumpe la cotidianeidad de la gente que transita por el centro y atrae su
atencion sobre los Derechos Humanos, con o sin interés previo del espectador.

Es asi, quiza, porque la memoria ocupa el lugar central de las reflexiones
promovidas desde la casa. “Lo importante en todo esto es conservar como objeto
central del memorial a la memoria y la experiencia. No nuestra mano de arquitecto;
sino lo que ahi pasd. Asi, independientemente de si queda bonito o no, siempre lo mas
importante va a ser lo otro”, dijo Macarena Silva. “Y sélo asi tiene sentido. Tiene que

tenerlo, porque nace de algo que efectivamente ocurrid. No nace de una idea mia, de
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‘quiero poner.... Un arbol de la paz’. No. Nace de la historia”, afladi6 Maria Fernanda
Rojas>™.

Aqui, la proyeccion de la memoria se hace a nivel del suelo, con la
articulacion de baldosas blancas y negras entre los adoquines grisaceos de la calle
empedrada. Las baldosas hacen referencia directamente a la narrativa testimonial
compartida por los sobrevivientes del centro, que recuerdan vividamente el color de la
ceramica del piso de la casa (Unica caracteristica que podian ver a pesar de la venda
que les cubria los ojos). La personalidad de la memoria, expresada a través de la
socializacion de la experiencia particular del preso politico que una vez paso por ahi —
en este caso, de su Optica-, se entrega al espacio comunal justamente con la
exteriorizacion de las baldosas: la casa, su experiencia, sus dolores y su memoria, se

extienden a la calle misma.

De izquierda a derecha:
Londres #38: Baldosas de la entrada principal de la casa, vistas desde el segundo nivel.
Instalacion de las baldosas en el espacio publico: Calle Londres, frente al nGmero 38.

FoTos: Arg. Maria Fernanda Rojas; coleccion personal.

Los destellos de color entre las piedras opacas llaman la atencion del peaton,
que casi siempre va cabizbajo, de prisa, distraido con las tareas pendientes o con el
consumismo exacerbado que ofrece el centro de Santiago. La memoria ataca de abajo
para arriba, con baldosas que van concentrandose mas conforme uno se acerca a la
puerta del ex recinto secreto de detencion, tortura y desaparicion. La memoria se
vuelve un obstaculo para el transito: el presente tropieza con el pasado, al cual la

mayoria habia querido volverse completamente insensible.

2% Mariana Rodriguez Aguilera, Entrevista a Macarena Silva y Maria Fernanda Rojas. Véase
transcripcion anexa.
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La gestion de los memoriales se articula siempre, pues, con la idea de la
ciudadania; de sus patrones, suefios y preocupaciones. Se apareja de tiempos,
necesidades y rutinas. Considera las caracteristicas de la vida cotidiana para proyectar
un mensaje que revuelva el campo de lo conocido e inserte el pasado dentro de las
interrogantes que el ciudadano promedio busca despejar.

A veces, esto deviene en un uso fetichista de la memoria: el desglose de la
médula memoristica llega hasta el punto de su reduccion maxima (la méas “digerible”)
para volverla una mercancia mas de consumo, un objeto de trueque que, aunque logra
el proposito de socializacion del conocimiento basico, despoja a la memoria de sus
contenidos mas viscerales y, por ende, le roba parte importante de su trascendencia. A

esto hemos llamado “los mercados de la memoria”.

3.4.1.6 LOS MERCADOS DE LA MEMORIA

La banalizacion o desvanecimiento de dimensiones significativas de la
memoria y su abstraccion de las relaciones de poder ha sido una consecuencia
gravisima —aunque no exclusiva- de las politicas memorialistas de Chile actual. Quien
desee conocer un ejemplo de ello puede visitar la ciudad de Santiago y contratar un
“tour de la memoria histérica” o “tour de los Derechos Humanos”. La publicidad de
las agencias de turismo ofrece una “profunda mirada en el pasado y presente de Chile,
asi como en las fuerzas que construyen el futuro”®®’. La visita guiada en distintos
idiomas incluye el Altar de la Patria, La Moneda, la estatua de Salvador Allende, el
Parque por la Paz Villa Grimaldi y un recorrido por el Cementerio General. Luego de
la visita a la Fundacion Pinochet sigue la Academia Nacional Militar. El valor del tour
de 4 horas es de $60 ddlares americanos por persona o $95 délares americanos si la
excursion se realiza durante el dia completo, opcidn que incluye una “tipica comida
chilena en un restaurante como Don Peyo, que fue fundado al final de la década de los
setenta como un refugio ‘clandestino’ para profesores exonerados de las
universidades.”?%®

El pasado también se ha convertido en un bien de consumo. Las experiencias
se atomizan; el canje trivializa su continuidad en el presente. Se convierten en espejos
de fascinacion, objetos de entretenimiento que, en cuanto se socializan a escalas

mayores, aburren y deben ser reemplazados por algo nuevo. El fin de estos bienes

7 http:/www.chip.cl/tours/memory.html. Véase: Isabel Piper Shafir, Obstinaciones de la Memoria: la
dictadura militar chilena en las tramas del recuerdo, p. 48.
2% |sabel Piper Shafir, Op. Cit., p. 49.
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“memoriales” es, en definitiva, garantizar la estabilidad del mercado de consumo, no
promover una conciencia sobre lo acaecido ni, mucho menos, vincular todo ello con
los patrones sociales de la actualidad. “Se trataria, dicho sintéticamente, de un
mercado y de una espectacularizacion de la memoria™>®.

Todo ello tiene que ver no sélo con el usufructo del relato memoristico en aras
de la exacerbacion de ganancias o el crecimiento del ingreso, como uno supondria si
considera solo el marco neoliberal en el que edifica este “mercado” para la memoria.
Se relaciona, en el fondo, con la complejisima relacion entre Historia y Memoria.

El apremio de la sociedad chilena por historificar los hechos ocurridos desde
el triunfo de la Unidad Popular hasta el fin de la dictadura militar ha resultado en la
negacion de la multidimensionalidad del recuerdo®®. Es decir: la memoria ha sido
convertida en historia (documentada, comprobada, cuantificada) para el fin social del
“Nunca méas”; ha estado motivada por fines humanistas o justicialistas que, mas que
reconocer la composicion laberintica de la memoria en si misma, la simplifican para
su comprension y uso en el proyecto democratizador de la “reconciliacion nacional”.
En palabras de Finkielkraut, “el acontecimiento pasa de ser real a ser histdrico. [...]
Ya no tiene que ver con la memoria, se ha trascendido el marco experiencial (de los
protagonistas y/o las nuevas generaciones) para estabilizar el tiempo del
acontecimiento, para abrir paso al tiempo objetivado y proceder a una resignificacion
0, in extremis, vaciarlo de significado™".

El mercado de la memoria, aunado a los proyectos oficiales de “la vuelta a la
pagina”, clausuran la propuesta de una actualizacion de la memoria, Gtil para la
consagracion de una ciudadania democratica y la imaginacion de un nuevo orden
deseado. Esencialmente, brindan un sentido estatico, caduco a la narrativa del pasado
y legitiman la exclusion como el patron reinante del comportamiento social en Chile

actual.

299 Fglix Véazquez, La memoria como accién social: relaciones, significados e imaginario, Paidés,
Barcelona, 2001, p. 60.

%0 Esta propuesta la trabaja Isabel Piper EN: Op. Cit., pp. 46-48.

%% Alain Finkielkraut, EN: Félix Vazquez, Op. Cit, p. 60.
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3.5 CONSTRUCCION SOCIAL DEL SENTIDO DE LA MEMORIA

Hemos apuntado varias veces que la memoria social nutre a la construccion de un
camino colectivo; aporta a la creacion de imaginarios compartidos que sostienen
proyectos de nacion. La memoria, entonces, tiene un sentido: participa en la
construccién del futuro analizando criticamente el pasado y el presente. Secunda los
ideales de ciudadania y sociedad.

En esta logica, la representatividad que pueda tener —o no- la memoria [las
memorias] en el plano social repercute directamente en la idiosincrasia nacional. Los
“no representativos”, “los sin-voz”, “los excluidos” del discurso memoristico son
borrados también del proyecto ciudadano del futuro social. La dilucidacion de los
margenes de la memoria se antoja entonces sumamente importante: la exclusion de la
memoria disidente da el mismo sentido supresor a la ciudadania. Atendamos entonces
a la interrogante: ¢cual es el sentido de la memoria en Chile? ;Qué patrén, si alguno,

podemos encontrar?

3.5.1 MEMORIA: TESTIMONIO Y EXCLUSION

La construccion de la memoria chilena tiene mdaltiples sujetos. Unos son
“visibles”, “representativos” o simplemente més conocidos. Otros son oficiales:
promotores de la memoria institucional y Gtil a los idearios politicos de la nacién
“reconciliada”. Otros mas vierten sus recuerdos en espacios confinados o
forzosamente excluidos de la memoria nacional. De cualquier modo, la pregunta
clave para este topico es la siguiente: ;quiénes se reconocen en el discurso de “la
memoria” en Chile? ;A qué “nosotros” alude esa memoria (y sus consecuentes
vinculos con los movimientos de Derechos Humanos, la promociéon de memoriales,
en fin)? ¢Quiénes tienen el derecho/el poder/la legitimidad para modificar el patron
existente?

El tema de la validez o autoridad para la toma de la palabra aparece en varias
de las entrevistas logradas para fines de esta investigacion. Rossana Cassigoli
compartio una primera idea: “Cualquier relato tiene un valor enorme. No hay historia
insignificante aunque nuestros metarelatos otorguen credenciales; jerarquicen las
credenciales: ‘Tu tienes mas derecho a hablar porque... algo. TU tienes menos
derecho porque no estuviste o lo viviste a cierta edad...” Por ejemplo estd mi caso:

naturalmente, mi relato podria ser susceptible de descalificacion porque tenia
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dieciocho afos. Pero eso no invalida el grado de involucramiento ni la intensidad del
relato.”*2
Meses mas tarde, Victor Maturana (Director del Centro de Investigacion y
Promocion de los Derechos Humanos de Temuco, Chile) declaré que “una de las
cosas que nos llevo a vivir lo que vivimos fue la intolerancia, y nosotros a veces
caemos en el error de comportarnos igual. Debemos incluir a la gente, a personas que
hasta ahora hemos ahuyentado. [Lo que le sucede al mundo de los Derechos
Humamos] no solo es culpa de los diarios que no nos dan espacios o del
neoliberalismo que idiotiza a todo el mundo, también hay responsabilidades
nuestras™%,

Con todo, el tema de memoria y exclusion permite la siguiente deliberacion:
Nadie duda del dolor de la victima, ni de su derecho a recuperar las verdades de lo
ocurrido. Tampoco esta en discusion el papel protagonico (en términos histéricos) que
en diferentes casos tuvieron las “victimas directas” y sus familiares como voces
iniciales en los emprendimientos de las memorias. El tema, mas bien, es otro, y es
doble. Por un lado, ¢quién es el “nosotros” con legitimidad para recordar? ¢ES un
nosotros excluyente en el que soOlo pueden participar quienes “vivieron” el
acontecimiento? ¢O es un *“nosotros” amplio, colectivo, construido con un didlogo
horizontal més que sobre la identificacion vertical? Por otro lado, esta el tema
planteado por Todorov*®*: ;en qué medida la memoria sirve para ampliar el horizonte
de experiencias y expectativas, 0 se restringe al acontecimiento? Aqui la memoria
entra a jugar en otro escenario: el de la justicia y las instituciones. Porque cuando se
plantea la generalizacion y universalizacion, la memoria y la justicia confluyen en

oposicién al olvido intencional.*® Sélo con memoria, decia Reyes Mate®®

, puede
reconocerse la injusticia para repararla.

Pensemos, por un lado, en la figura del testigo en el proyecto de construccion
de la memoria social. Siempre que se trabaja con el pasado desde la memoria

presencial o testimonial se establece una complicidad ética con el narrador. Quien

%2 |vonne Szazs, Rossana Cassigoli y Mariana Rodriguez Aguilera (moderadora),“Analisis y
testimonio del golpe militar”, mesa organizada en el marco del evento Chile 35/5, Facultad de Filosofia
y Letras, Ciudad Universitaria, UNAM, 2 de septiembre de 2008.

%% Mariana Rodriguez Aguilera, Entrevista con Victor Maturana, Santiago de Chile, 9 de diciembre de
2010. Véase entrevista anexa.

%94 Nos referimos a la necesidad de aprender de lo ocurrido. El lector puede referirse al texto citado
anteriormente: Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, pp. 12-18.

%95 Elizabeth Jelin, “Las luchas por las memorias”.

%% | a cita se menciond en el apartado “Olvido, memoria y representacion”.
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busca escuchar sobre algo que ocurrié le confiesa a su interlocutor que su version de
los hechos y sus recuerdos son una herramienta legitima, fundamental para entender
un conflicto en el presente: le confiere sensibilidad (en su doble dimension de
sensatez y fragilidad) a la memoria y, sobre todo, al personaje que le permite
conocerla a través de sus relatos. Aceptar, asi, que lo rememorado en el testimonio no
estd referido a un contexto explicativo universal, hace de la memoria un canal de
aprehension del pasado que celebra la veracidad, utilidad y relevancia del sujeto que
la proyecta; reconoce al testimonio como constructor de un pasado otrora inaccesible,
haciendo de él una pieza imprescindible en el analisis de la sociedad presente.
Retomando los planteamientos de Ileana Rodriguez, podemos decir que esta
complicidad se inserta justamente en la l6gica fundante de la ciudadania abyecta. Si lo
vivencial es la categoria que organiza el relato sobre lo sucedido y su proyeccion
hacia el presente, entonces los silencios, hitos, exageraciones y demas “fallas de la
memoria real” permiten mapear el pasado con mas profundidad y lo sustraen -en

307 Quien

palabras de Rodriguez- de la “abigarrada red del registro de lo legal
entabla una conversacion abierta con la memoria del testigo le da inmediatamente el
estatuto de verdad que los focos de la administracion gubernamental se han empefiado
en negarle. Rescata, como escribiamos unas lineas atras, la constitucion multiple de la
memoria.

Ahora: el acercamiento a la tematica de memoria y representacion amerita
también una reflexién sobre la autoridad de La Memoria y La Verdad, tema que tiene
en si mismo una dimension inquietante. Como sugeriamos con anterioridad, el
sufrimiento personal (especialmente cuando se lo vivio en “carne propia” o a partir de
vinculos de parentesco sanguineo) puede llegar a convertirse para muchos en el
determinante bésico de una legitimidad Unica, hegemoénica y absolutamente
jerarquica. Paraddjicamente, si la legitimidad para expresar la memoria colectiva es
socialmente asignada a aquellos que tuvieron una experiencia personal de sufrimiento
corporal, esta autoridad simbodlica puede facilmente deslizarse (consciente o
inconscientemente) a un reclamo monopolico del sentido y del contenido de la
memoria y de la verdad. El “nosotros” reconocido es, entonces, excluyente e

intransferible.

%97 |leana Rodriguez titulado “Intervencion de la memoria cultural y testimonial en la res pablica”, EN:
Ileana Rodriguez y Moénica Szurmuk (editoras), Memoria y Ciudadania, p. 25.
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La memoria pasa a ser herramienta para el reconocimiento de un grupo
monopolico que “posee” el pasado o, por lo menos, el derecho a referirse a él con
verdad, honestidad o validez. Se fetichiza®® y, consecuentemente, se debilita.
Ademas, resulta interesante como esta vision totalizadora de los derechos a la
expresion memorisitica choca recurrentemente con ataques que invalidan al
testimonio como fuente documental para la comprension de la Historia. En verdad, la
concesion jerarquica de la toma de la palabra acaba por invalidar todas las formas de
expresion de los relatos sobre el pasado, porque atribuye al protagonista historico la
legitimidad Unica del relato y arranca a los demaés su derecho a la interlocucion critica.

Otra tangente del problema parece ser que, a pesar de los esfuerzos de los
testigos de una época por traducir su periplo, muchos analistas insisten en remarcar la
distancia entre la forma en que los testimonios comparten su verdad y las expectativas
que los lectores u oyentes tienen en relacion a qué es la verdad y como debe
transmitirse. En general, se espera del testimonio -como de cualquier producto de
nuestra cultura actual- que tenga un uso practico. La sociedad quiere que sirva de
evidencia y se siente autorizada a condenar a aquellos que no coinciden con pruebas
logradas “por otras vias”. Como sostiene Nora Strejilevich, “la palabra del testigo se
transforma en falible, inadecuada.” No se tiene en cuenta que el testimonio no es un
medio destinado a proveer informacion y conocimiento basado en hechos —aunque
pueda hacerlo en ciertas circunstancias-; su papel es, mas bien, “documentar ciertos
aspectos de la mente humana que se desarrollan cuando los individuos son excluidos
de la sociedad para que el poder soberano pueda afirmarse. Este tipo de narracion
pone en escena la exclusion mas radical cuando intenta hablar por los muertos, ya que

los testigos de la maxima destruccion no pueden dar testimonio.”*%

Primo Lévi°

adelantaba ya apuntes importantes a este respecto: los salvados
son responsables del relato porque se ven comprometidos —por lo menos
historicamente- a recordar sucesos, dolores e historias cuyos maximos conocedores
sucumbieron a la muerte y delegaron en ellos la maxima pena del testimonio; de lo
que vivieron en carne propia -y de lo que no, también-. La tarea social que

corresponde a todos despues de fracturas histdricas tan fuertes como la de Chile es,

%98 | a definicion de fetiche al cual aludimos la expone Enrique Dussel. Véase: “La fetichizacion de la
politica”, EN: 20 Tesis de Politica, Siglo XXI, tercera reimpresion, México, 2010.

%99 Nora Strejilevich, El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre
los 80 y 90, p. 13.

%19 primo Lévi, Los hundidos y los salvados. Puede verse la edicién de EI Aleph, Barcelona, 2008.
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entonces, la comunidn entre las historias personales y las colectivas; la comparacion
minuciosa Y justa entre los relatos para la construccion de una Historia comun.

Este proceso debe comprender la irrenunciable verdad del testimonio, aunque
a veces este no se establezca corroborando hechos o sucesos de facto. La historia,
pues, requiere de una responsabilidad casi emocional con el tema de la pérdida y el
duelo social. Le corresponde reconocer, aunque no necesariamente incluir en su relato
méas documental, el registro personal y vivencial de la destruccion que aporta el
testimonio. Strejilevich lo advierte perfectamente al decir que “el horror pretende
borrar las huellas del enemigo para que la historia pueda asegurar que ese otro jamas
existio. El testimonio, en cambio, expone las marcas, desafiando la aniquilacion y
admitiendo sus efectos. Aunque se sienta derrotado en su empresa, la suya es la Unica
forma viable de hacerse cargo de la pérdida.”*'* La historia, junto con la memoria, se
edifica considerando estos quiebres discursivos, porque sin ellos la realidad historica
se vuelve fetiche.

En sintesis, el diagnostico que hemos bosquejado urge a un reconocimiento de
la multidimensionalidad de las memorias, considerando especialmente que en el caso
especifico de Chile éstas vienen de narrativas que han sobrevivido experiencias de
profundo dolor y repercusiones casi inimaginables. Se han alojado hasta hoy en
cuerpos salvados®?, para hablarnos de un pasado de otra suerte extranjero e
impersonal. Las voces de la memoria presentan un conjunto de recuerdos que llegan
directamente desde el pasado: son prismas de lo sucedido que no se interpretan con
los codigos del presente, sino sumergiéndonos en el magma del relato personal, Gnico

e intransferible del testigo.

3.5.2 “CRITICA DESDE LOS MARGENES”*"*; MEMORIA Y EXILIO

Recordemos que entre 1973 y 1990 por lo menos 200,000 personas dejaron
Chile y se exiliaron en distintos paises del mundo®*. Las comunidades de chilenos
que se formaron en paises como Suecia, Francia, Italia, México, Venezuela y Cuba
despertaron sentimientos de solidaridad y alerta entre muchos extranjeros, quienes

comenzaron a tomar, junto con ellos, una postura politica clara contra el régimen

3 Nora Strejilevich, El arte de no olvidar, p. 17.

32 primo Lévi, Los hundidos y los salvados.

33 E| subtitulo alude a un escrito de Rossana Cassigoli: “Chile: crénica desde los maérgenes
accidentados”, publicado en el diario La Jornada, 28 de febrero de 2010.

%14 Steve Stern, Battling for Hearts and Minds, p. 93.
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militar. La di4spora® se convirtié en la tnica voz de oposicion que se escuchaba con
claridad. Mientras en Chile se imponia el oficialismo, el miedo a la represion o quiza
la muerte, afuera el testigo figuraba como la Gnica ventana a verdades silenciadas.

Contar la historia del exilio, de la dimension combativa de los exiliados en las
disputas por la retoma de la palabra, es un tema que amerita una investigacion en si
misma. No pretendemos abarcar mas que lo que compete a una revision sintética,
esencial, de la memoria en Chile desde el golpe militar: que “La verdad” como
propuesta de grupos de oposicion a la dictadura comenzé en el escenario
internacional, con testigos que compartian sus recuerdos con un publico que confiaba
en su memoria y que, ultimadamente, daban crédito al testimonio como Unica fuente
de realidad sobre las atrocidades que ocurrian en el pais.

11316: el

Steve Stern describe la experiencia exiliar como un “nudo de memoria
tejido de un relato contra oficial y anti autoritario que dio cuna a miles de itinerarios
distintos de despojo y desarraigo. A todos los cobijaba el deseo por la narrativa
testimonial; un miedo generalizado al mutismo. “Me senti agarrotado de pronto por el
silencio, el peor enemigo del exiliado, porque si hemos sobrevivido es para poder
hablar, es para poder escribir, es para poder encarnarnos en representaciones y
simbolos, rescatar a la patria prisionera en el arte ya que no era posible, todavia, en la
realidad de cada dia”, escribi6, por ejemplo, Ariel Dorfman®"’.

La socializacion de la experiencia ocurrida, del profundo trauma que acarrea
la separacion forzada del terrufio, fue una forma de continuar con la lucha desgajada
por el golpe: “Nos mandaron a morir al extranjero. Convertimos esa muerte que deseo
para nosotros la dictadura en una pequefia victoria cotidiana”*'. El exilio individual
fue transformandose en un mapa de referencias compartidas, donde experiencias y
recuerdos se unian en aras de una sola meta: el regreso de la democracia a Chile y el
término de la dictadura. “Solidaridad con Chile”; “Boicot al fascismo de Pinochet”;

“Fin del exilio”.

5 Este término se refiere, originalmente, a la comunidad judia. En este contexto particular, nos
referimos a la dispersién de un pueblo por varios lugares del mundo.

%18 “Memory knot”, en inglés. Véase: Steve Stern, Battling for Hearts and Minds, p. 100.

7 Ariel Dorfman, “Prélogo”, EN: Estela Aguirre y Sonia Chamorro, Memoria gréafica del exilio
chileno. 1973-1989, Ocho Libros, Chile, 2008.

%18 |bidem.
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Bojkotta Juntan!
STOPPA CHILEMATGHEN!

STRIDFONDS CHILI GIRo: 3149800
AMSTERBAM

De derecha a izquierda: Cartel pro Solidaridad con Chile (Amsterdam);
afiche que invita a boicotear el juego por el paso a la final de la Copa Davis de 1975, entre el equipo
chileno y el de Suecia (Suecia);
Fotografia de una manifestacion relampago en Santiago de Chile, exigiendo el fin del exilio (Foto:
Vicaria de la Solidaridad, Chile).

FUENTE: Memoria Gréfica del Exilio Chileno. 1973-1990.

En ese sentido, existe también en este eslabon memorial (o, podriamos decir,
nace aqui, en el espectro exiliar) el giro politico del “Nunca Mas”. Los referentes
historicos son otros y mas inmediatos que los que circulan hoy, pero se atisba también
desde este horizonte el sentido democratizador de la memoria colectiva. Ademas, se
afiaden las multiples peticiones hiladas a Derechos Humanos y Civiles, como ilustra
el conocido afiche del Comité Pro Retorno de Exiliados titulado “El derecho a vivir
en mi Tierra” o la fotografia de Fernando Orellana que captura una manifestacion en
Francia y lanza la interrogante “Por quoi je ne peux pas habiter au Chili?” [¢Por qué

no puedo vivir en Chile?]®*,

19 Ambas imagenes se toman de Memoria gréafica del exilio chileno, pp. 51 y 132, respectivamente.
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COMITE PRO-RETORNG BE KXILIADOS

La lucha por la memoria que se gesta en el exilio tiene, como caracteristica
importante, profundos y ricos ejercicios de creatividad cultural y académica. Todas -0
casi todas- las disciplinas artisticas, cientificas y humanistas fueron abordadas por los
exiliados, en muchos casos con logros relevantes. Por mencionar sé6lo uno, la
aportacion del exilio chileno al campo academico de México (especialmente al que
toca las Ciencias Sociales y Humanidades) permanece, hasta hoy, uno de los grandes
hitos en la historia intelectual del pais.

En el escenario que surge del encuentro del exilio sudamericano con el pais de
acogida, nace una memoria que no solo es testimonial (del asilado), sino
supranacional, regional y colectiva. Los oidos del mundo se funden con las voces
chilenas vy, al final, logran la construccion de marcos de memoria que superan las
fronteras o las adherencias identitarias a un territorio particular. Es decir, se gesta una
memoria latinoamericana, universal, que aporta al pensamiento hondo de la condicién
humana en si misma. Sin pretenderlo, el exilio sustenta un puente que, de ahi en
adelante, se vuelve irrenunciable: la responsabilidad de la comunidad internacional
con los crimenes perpetrados en Chile; “Chile somos todos”.

Esta logica detona varios apuntes importantes. ElI primero: que la memoria
referida en esta tesis se construye dentro y fuera de los limites territoriales de la
nacion chilena. El exilio, si bien forzado a la militancia memorial en contextos
extrafios a Chile como entidad geogréfica, aporta a la escritura de la historia tanto
como los personajes que se mueven dentro de las fronteras nacionales. La enorme
difusion que alcanzaron los mensajes de protesta, boicot y repudio a los crimenes de

lesa humanidad del régimen pinochetista dan fe de ello. El segundo: que el exilio
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chileno no es —no fue nunca ni seré-, un agente “accesorio” de esta tematica: no puede
confinarse a escenarios residuales ni abordarse como un epifendmeno de la memoria
en Chile. Los “margenes” a los que alude el encabezado de estas lineas (con los que,
por lo demés, hemos buscado otorgar un lugar de enunciacion a la memoria exiliar)
no son, entonces, propios de la “chilenidad” misma; no colocan al exilio en un
espacio extrafio a la patria que por tantos afios le arrebatd la dictadura. Mas bien,
refieren a aristas no contempladas en el discurso oficial de la memoria nacional.
Secundan la idea de que, como expusimos en el apartado Memoria: Testimonio y
Exclusion, existen retratos memoriales sélo asequibles mediante la experiencia
personal, cuya narrativa es menester incluir en el esbozo de una memoria colectiva,
democratica y reparadora de las hondas fisuras que dejé la guerra civil en Chile.
Ademas, podemos anotar una tercera idea. No solo jugo el exilio un
relevantisimo papel en la difusion de una conciencia compartida acerca de lo que
ocurria adentro durante los afios méas feroces de la dictadura, sino que, décadas mas
tarde, sus recuerdos siguen reflejaindose en preguntas fundamentales. “Ver Chile
desde afuera es ver otro Chile”, dicen varios testimonios®”°. “Eso de ir y salir, de estar
un ratito y volver, es muy fuerte para uno, porque me pregunto siempre ‘¢ Pero como?

¢Donde estan? ;Qué pasé aqui?’ Y es que [en Chile] olvidaron todo”**

, relaté Ivonne
Szazs, exiliada chilena en México.

En realidad, el descubrimiento de que, como escribe Pablo Yankelevich, no
hay desexilios sino sélo nuevos exilios’®?, da lugar a reflexiones agudas y
profundamente desequilibrantes de lo que sucede en Chile actual. La memoria
penetrante que arrojan las voces exiliadas se refiere sobre todo a pensar al recuerdo
como un hilo de los muchos que componen la condicion existencial del exilio, porque
éste no se quita ni se cura. Mas que una categoria juridica o politica, es una
descripcion ontoldgica a la que se adscriben incontables experiencias. Junto con ello,

ademas, la radical separacion de un chileno de su patria conlleva también una

320 | a cita no es textual. Se generaliza a partir de los comentarios socializados en los eventos “Dialogos
por Chile. El exilio como mirada critica” y “Chile 35/5: Testimonio y analisis del golpe militar”. VVéase
transcripcion anexa.

21 «Djalogos por Chile...”. Se adjunta el texto transcrito.

%22 pablo Yankelevich, “México en los pliegues de la memoria exiliar”, EN: Sandra Lorenzano y Ralph
Buchenhorst (eds.), Politicas de la Memoria. Tensiones en la palabra y la imagen, Universidad del
Claustro de Sor Juana/GORLA, Argentina, 2007, p. 399.
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capacidad hermenéutica formidable. Resentimiento, incomprensién y disglosia®?,
todos productos del quiebre exiliar, llevan al nacimiento de nuevos codigos
interpretativos, valiosisimos en la construccion de una memoria que secunde espacios
y suefios comunes.

En el proyecto de conmemorar el pasado que enarbolabamos hace pocas
paginas, de actualizarlo pensando en la democratizacion social, la inclusion de las
voces del exilio es fundamental. Rossana Cassigoli lo dijo perfectamente: “Primero
abramos las cloacas, vivamos el desgarramiento, seamos capaces de confrontarnos a
las propias cafierias, saquemos toda esa basura, seamos capaces de llorar juntos por
este pais roto sobre las rodillas, y después vemos. [...] Podriamos entonces crear una
sensacion de un tempo comun, de experiencia comun, que nos permita retejer o

continuar un camino en la basqueda de un destino colectivo.”***

CONCLUSIONES

El brevisimo recorrido que hemos hecho entorno a la memoria en Chile, considerando
los margenes y politicas que le dan forma, sustenta algunas de las siguientes
consideraciones:

1. La memoria colectiva, en tanto relato y conciencia compartida, es critica y
siempre jerarquizante. La compilacion enciclopédica de datos no redunda en la
comprension social del pasado ni en un criterio util para el anélisis de los traumas
colectivos. Més bien, como advertia Todorov, enturbia la capacidad comprensiva de
las sociedades post conflicto y, por ende, entorpece la praxis politica en su proyecto
democratizador. La memoria social que se busca en comunidades como la chilena
debe ser, pues, una que se vincule con las necesidades histéricas del pais; una que
aporte al proyecto de nacidn, cuestionando pasado y presente.

2. Chile nos permite observar tres ejes claros y bien diferenciados entre si, en
lo que toca a la observacion del tema de la memoria. El primero se refiere al plano
institucional, donde la memoria se construye mirando siempre el proyecto politico-

administrativo de turno y adquiere un matiz servicial, utilitario. En realidad, la

323 Estos conceptos los trabajé Rossana Cassigoli, EN: “El aula un arraigo sustituto. Academia y
Extranjeria”, EN: Marisa Belausteguigoitia (Coord.), Ensefianzas Desbordadas, UNAM, México,
2009.

%24 «Djalogos por Chile....”, Op. Cit. Véase transcripcion anexa.
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memoria para la reconciliacion nacional (evidente en los Informes de Verdad y
Reconciliacion o la reapertura de sitios clausurados como la entrada al Palacio
Presidencial de La Moneda ubicada en la calle de Morande #80) no tiene un valor
cualquiera: es esencial al proyecto democratico y aporta pautas imprescindibles para
la comprension —factual, numérica, general- del pasado reciente de Chile.

La siguiente coordenada se ubica en las memorias que proyectan las
organizaciones civiles. La Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos, el
Colectivo Londres 38, La Agrupacion de Familiares de Ejecutados Politicos, entre
otros, aportan su relato personal a la edificacion de la memoria social. La hacen suya,
de modo tal que la memoria se materializa en rostros, anécdotas o fotografias. Estas
organizaciones aportan, por tanto, la irrenunciable cualidad vivencial a los recuerdos
historicos, constituyendo asi otro de los pilares relevantes para el analisis del cuadro
chileno.

Como tercer y ultimo eslabon de la memoria, esta tesis propuso el
acercamiento a las memorias residuales; vale decir, no consignadas®® en discursos o
agrupadas en el orden colectivo. Nuestro acercamiento a esta tangente implico la
elaboracion de entrevistas propias que diversificaran la informacion existente v,
ademas, permitiera la insercion de voces “no representativas” en la dinamica
coloquial, comparativa, que en este apartado se maneja para el estudio de la memoria.

Hemos visto como, en los tres campos memoristicos, existen jerarquias que
disponen del derecho a la enunciacion: es dificil encontrar un espacio que valide la
insercion de opiniones nuevas en el dominio publico. El orden absoluto de la narrativa
(en su acepcion totalizante; totalitario) recrea la mediocridad del sistema democréatico
en los campos cultivados por la memoria; secunda la exclusion como proyecto
ordenador de la sociedad y cercena, finalmente, la posibilidad de una memoria
realmente participativa. A pesar de que los tres escenarios adoptan la bandera del
“Nunca Mas”, graban nuevamente la intolerancia en el cuerpo social y separan a la
memoria de las tareas buscadas por la mayoria.

3. El olvido y su intrincada relacion con la memoria deben ser sujetos de

cavilaciones cuidadosas. Para empezar, todo reconocimiento del poder del olvido

%25 | a expresion es de Nelly Richard. Ella describe los testimonios como una puesta-en-relato “de las
zonas mas residuales de la memoria social. El testimonio milita a favor de lo no-consignado, de lo que
el curso de la historia desecha como indice residual, carente de la generalidad suficiente para ser
portador de una verdad incontrovertible.” Véase: “Introduccion”, EN: Nelly Richard y Alberto
Moreiras (eds.), Pensar en/la Postdictadura, p. 12.
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debe partir de una premisa basica: el olvido es necesario. No hay memoria que eluda
completamente los borramientos nacidos del paso del tiempo o del procesamiento de
experiencias traumaticas. Lo que hay que trabajar, dice Todorov, son los abusos de la
memoria; la usurpacion del albedrio libre del sujeto para decidir lo que retiene —0 no-
su memoria individual. La explotacion del olvido es una caracteristica de los
regimenes autoritarios y corresponde a las sociedades actuales una revision detallada
de las herencias del pasado para validar nuevamente las experiencias, los aprendizajes
y las ensefianzas aniquiladas con el olvido impuesto desde la esfera gubernamental.
Solo con el uso critico de la Historia y la proyeccion de la memoria hacia presente y
futuro se evita la amnesia colectiva (s6lo la memoria evidencia la injusticia, porque
sin ella la injusticia misma se olvida y deja de existir, diria Manuel Reyes Mate).

4. La vida cotidiana es un tejido de memorias y desmemorias. El olvido esta
infiltrado en la rutina consumista, en el endeudamiento exacerbado de las clases
medias, en la apoliticidad aparente de las mayorias y en la desvinculacion afectiva
con proyectos politicos y de participacion ciudadana. “El miedo a la exclusion”
descrito por Norbert Lechner es también un miedo a la memoria. Significa la
negacion a indagar sobre la identidad propia o los anhelos; la incapacidad de creer en
un programa democratico porque, segun se repite en incontables escenarios que
abusan del olvido, los suefios llevan casi siempre al fracaso. El uso arbitrario y
totalitario del olvido, amparado también en un sistema neoliberal avasallante, ha
devenido en una sociedad individualista que no podra desenredar el olvido de su
composicién hasta que ejerza una ciudadania participativa y verdaderamente
democraética.

5. En este sentido, las politicas de memorializacion conviven con las metas de
una memoria colectiva conciente que aporte a la consolidacion de la democracia. Re-
visibilizan espacios y experiencias blanqueados por el aparato represivo de la
dictadura y oponen arquitectura, disefio y psicologia a las politicas amnésicas
reproducidas también por las administraciones democraticas.

Ahora bien, el deterioro de las huellas de la memoria -su abuso politico-
también respalda la desmemoria. Si bien no podemos olvidar intencionalmente, el mal
uso de los instrumentos a los que confiamos la conservacion de la memoria destruye

formas de exteriorizacion del recuerdo compartido, y, a la zaga, “cierne sobre un
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grupo, o sobre toda la sociedad, el riesgo de una amnesia colectiva.”**® La distorsion
de la verdad en la simbolizacion excesiva de algunos memoriales también es un
sintoma de amnesia, porque con ello se pierden los referentes absolutos de la historia.

Memorializacion no equivale a museificacion de la Historia. La construccion
del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, inaugurado a inicios del 2010,
expone la fragilidad de una narrativa memoristica fetichizada y desvinculada de los
procesos sociales actuales. ElI meollo de la problematica memorialista tiene que ver,
entonces, con la busqueda de un balance critico: hacer del memorial una expresion de
la memoria en si (de la experiencia misma y no de la estética particular de sus
disefiadores) y construir lazos que suturen las brechas temporales entre el hecho
conmemorado y los marcos sociales en que se desenvuelven sus visitantes.

6. El sentido de la memoria es justamente este: hacer del pasado un plano de
interaccion constante con el presente para la proyeccion de la sociedad hacia el futuro.
La memoria post Pinochet en Chile esta comprometida con los anhelos democraticos
de su pueblo. Los patrones de inclusion/exclusion, reconocimiento/negacion o
legitimacion/problematizacion deben favorecer la vocacion socializante de la
democracia: abrir cauces a la expresion y representacion horizontal.

7. Esta memoria democratica aporta a la promulgacion de una Historia
legitima, basada en la acumulacién, estudio y eleccién®*’ de datos dtiles a la politica
contemporanea. La memoria significativa, con sentido actualizado y democratizante,
conlleva también una responsabilidad ética para la ciudadania: fija el compromiso
social con el pasado y lo torna en una empresa compartida. Reconoce, en el fondo,
que las profundisimas marcas de los procesos dictatoriales no fueron hechas so6lo por
militares 0 agentes represivos, sino que nacieron de una sociedad empapada de
I6gicas de violencia. La militancia de izquierda, los partidos politicos, algunos
nucleos sindicales, las Fuerzas Armadas, sectores de las clases medias; la comunidad
chilena toda ampar6 comportamientos que la vuelven responsable —de distintas
maneras y con modalidades especificas- del desgarramiento consagrado.

8. No hay responsabilidad social sino responsabilidades diferentes, plurales y
particulares, que comprenden a distintos actores. La memoria analitica, exhaustiva,

permite comprender que unas responsabilidades no diluyen a otras. Asi, y tomando

%26 pablo Montesperelli, Sociologia de la Memoria, Nueva Visién, Argentina, 2003, p. 51.
27 Nos referimos a la tarea selectiva de la memoria en su relacion con la Historia, trabajada por Paul
Ricoeur y expuesta en el primer apartado de este capitulo.
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prestadas algunas palabras de Pilar Calveiro, “no es posible construir una memoria
sino memorias, también plurales que, si pretenden algin ‘pasaje’ de lo vivido, no
eludan la reflexion sobre lo actuado, por mas incémoda que pueda resultar.”*?

9. “Practicar la memoria es hacer vibrar la simbolica del recuerdo en toda su
potencialidad critica de reconstruccion y deconstruccion de las narrativas en curso. Es
evitar que la historia se agote en la logica del documento o el monumento. Es
mantener la relacion entre presente y pasado abierta a la fuerza del recuerdo como
desencaje y expectacion.”®*® La memoria se vuelve, diria Nelly Richard, un arma
contra la reproduccién acritica de la Historia®® una herramienta en contra del
sabotaje historico de un pueblo; el nacleo de la esperanza para el fortalecimiento de la

praxis.

%28 pilar Calveiro, “Memoria, politica y violencia”, EN: Sandra Lorenzano y Ralph Buchenhorst
(editores), Politicas de la Memoria. Tensiones en la palabra y la imagen, p. 58.

29 Nelly Richard, Politicas y Estéticas de la Memoria, p. 12.

30 \éase: Idem.
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CONCLUSIONES GENERALES

En su Homo Sacer 1. Poder soberano y Nuda Vida, Giorgio Agamben indaga en una
de las claves interpretativas mas sagaces en lo que toca al analisis de los gobiernos del
siglo XX. “El Estado de excepcion”, escribe, “tiende cada vez mas a presentarse
como el paradigma de gobierno dominante de la politica contemporanea [...].” Walter
Benjamin habia escrito ya algo semejante, arguyendo que “la tradicion de los
oprimidos nos ensefia que el estado de excepcion es la regla.”**! Vivimos, digamos,
en un ambiente de violencia constante, operativa, funcional y casi banal —en el
sentido arendtiano-, que “permite la eliminacion fisica no sélo de adversarios
politicos, sino de categorias enteras de ciudadanos que por cualquier razon resultan no
integrables en el sistema politico.”**?

Esta es la idea que rige los capitulos de nuestra investigacion. La borradura,
blanqueamiento o amnesia deliberada de enormes trozos de la historia de un pais, de
sus protagonistas y representantes, de sus sobrevivientes y victimas, es, en si mismo,
un estado excepcional. Es, ante todo, un acto opuesto a la “normalidad”: un atentado
contra el curso “natural” de los fendmenos sociales y, en esencia, la imposicion de
una razon -unica y aplastante- sobre multiples otras.

En Chile, la profunda guerra civil vivida durante los setenta y ochenta
desencadené proyectos de manipulacion historica y memoristica desde las cabeceras
institucionales hacia las bases sociales menos organizadas. La excepcion comenzo por
la suspension de los derechos y las garantias constitucionales y termino con la
desmemoria colectiva. Itinerario que, por lo demas, se refleja en el camino que hemos
tomado para exponer las hipotesis fundamentales de esta pesquisa. Sirva entonces,
acaso de repaso, la exposicion sintética de las propuestas centrales trabajadas en las

paginas anteriores.

1. CHILE ACTUAL.
La concepcion de lo contemporaneo que liga automéaticamente la democracia
con lo post-autoritario (es decir, la Postdictadura como creacion semantica), es un

eslabon de Chile actual que parecio urgente atender. Los apartados del primer capitulo

1 \Walter Benjamin, Sobre el concepto de Historia, ARCIS, Chile, 1995, p. 53.
%2 Giorgio Agamben, Estado de excepcion, tomado de: Homo Sacer 1. Poder soberano y Nuda Vida.
La edicion citada es la de Adriana Hidalgo editores, Argentina, 2007, p. 25.
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sustentan la idea de que es un error combinar ambos conceptos de manera mecanica.
Un ejercicio repetido multitudinariamente en Chile, que refrenda la ignorancia
generalizada respecto de los legados de la dictadura en el Chile de hoy y que, en un
estudio del tipo del que venimos haciendo, debe cuestionarse hasta sus Gltimas
consecuencias.

¢Qué es, pues, Chile Actual? Un pais de matriz compleja, cuyo patron de
comportamiento se ancla en los intereses de tres esferas principales: militares,
intelectuales neoliberales y empresarios nacionales o trasnacionales®*. Una nacién
engendrada con el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, que reproduce las
I6gicas totalitarias de su guerra civil y las mezcla con préacticas politicas propias de
una democracia des-ciudadanizada.

Chile post dictadura es el marco de naturalizacion méxima de la violencia de
frentes variados. La economia atosiga a las clases medias y bajas; las extorsiona
mediante rutinas de consumo avasallantes y polariza, cada dia mas, la distribucion de
la riqueza nacional. Los medios de comunicacion niegan la palabra a todo aquel que
haga, o pudiera hacer, explotar materiales insurgentes, subversivos o0, acaso,
disidentes. Masifican la rutinaria convocatoria al consenso y truncan la expresion de
cualquier movimiento verdaderamente democratico. La educacion, por su parte, niega
al ciudadano su derecho de hacer historia; separa los hechos del pasado de los
individuos que lo protagonizaron e impide, de modo radical, cualquier muestra de
afecto hacia él o hacia la proyeccion de una nacion para el futuro. La lengua ademas,
voz de las experiencias personales, se guarda en un baul de oficialismos y pactos,
evitando asi la discusion publica de categorias historicas que puedan incidir en la
praxis social. Dictador o Patriarca... ¢qué importa ya? “Demos vuelta a la pagina;
miremos hacia delante.”

El panorama que resulta de los malos manejos de la politica transicional y
“democréatica” de los tiempos post Pinochet es desalentador. En su momento, las
fuerzas en el gobierno no presentaron una estrategia de tratamiento global de los
enclaves autoritarios y no pusieron la reforma institucional como tarea prioritaria,
desaprovechando asi el periodo de gracia del gobierno inaugurado en marzo de 1990
y la ausencia de la crisis economica que caracteriz6 a casi todas las otras transiciones

latinoamericanas.

%33 Estamos haciendo referencia, nuevamente, al texto de Toméas Moulian trabajado en el capitulo 1.
Véase: Chile Actual..., p. 27.
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Hoy prevalece un clima de enemistad publica que, amparado en la impronta
militar exhibida por la identidad chilena desde hace décadas, sustenta la exclusion
como régimen de interaccion comunitaria. La sociedad esta despolitizada; teme a las
etiquetas que le recuerden sus afios de militancia y activismo politico y, en sintesis,
presenta una debilidad nunca antes atestiguada. La asociatividad es casi nula; el
individualismo es generalizado y el sentimiento mas comun es el miedo. Chile Actual

es, en una palabra, fatalista. Y es obvio por qué: sin pasado, no puede haber futuro.

2. GUERRA CIVIL Y POSTDICTADURA.

Chile es un pais dividido. Lo fue desde el arranque del proyecto socialista
encabezado por Salvador Allende; cuna de las rivalidades politicas que desataron,
después, la guerra civil tantas veces referida. Las fracturas de estos tiempos se dejan
ver aun, en postdictadura, a pesar de los reiterados esfuerzos de los “abogados de la
transicion”. El segundo capitulo de esta tesis expuso cinco campos en que el fantasma
de la guerra interrumpe la actualidad de Chile: el ineludible juicio historico y sus
implicaciones para el pensamiento ético-moral, el marco legislativo —reinado por una
Constitucion todavia pinochetista-, la imperiosa espacializacion del duelo y el
procesamiento de la muerte, el vacio de los desaparecidos y la tarea urgente restituir
sitios de interaccion politica y proyeccion ciudadana.

En estos y otros escenarios, como el del tratamiento de los Derechos
Humanos, la guerra civil estd presente como trasfondo de los programas
reconciliadores. Estos abanderan un ideal exorcista: “limpiar” a la sociedad de sus
propios errores y depositar en pocas figuras simbdlicas una culpa que es de todos.

Nelly Richard lo expone lticidamente®*:

La secuencia de la memoria publica e institucional de la transicion combind fechas y
conmemoraciones (el 11 de septiembre de 1973, los treinta afios del golpe militar),
Informes, Comisiones y Tribunales (el Informe Rettig, el Informe Valech, la Mesa de
Dialogo); recordatorios y monumentos (Parque por la Paz Villa Grimaldi, el
Memorial del Cementerio General, el Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos), para fijar asi los usos del recuerdo en funcién del ideal reconciliatorio del
consenso como modo de integraciéon forzada de lo politicamente escindido, de lo
socialmente desintegrado, a la plenitud de una comunidad dafiada y luego curada en
sus heridas por la moral del perdon.

La plataforma del proyecto reconciliatorio es una definicion abstracta y

absoluta del perddn. Este se impone casi como una tarea ciudadana: “dejar atras para

3 Nelly Richard, Critica de la Memoria, Universidad Diego Portales, Chile, 2010, p. 17
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avanzar hacia delante.” Empero, las reflexiones que hemos dedicado al abordaje de
este topico justifican la idea de que, con esta “normalizacion” del ejercicio del perdon,
no solamente se atacan los derechos que tiene cada victima de reflexionar sobre lo
que le ha ocurrido, sino que se estandarizan -falsa y manipuladoramente- las
categorias de victimas y no-victimas. Es decir, el perdon se reconoce como una tarea
de quienes fueron afectados directamente por la safia dictatorial y se le niega, en la
practica, a la comunidad restante. En este capitulo expusimos que, més alla de la
dimension “sacrificial” del autoritarismo pinochetista, la dictadura dejo lagunas en la
sociedad gque son mucho maés dificiles de asir y que deben ser objeto de reflexion por
parte de la poblacion entera. “Resemantizar las pérdidas”, deciamos entonces.

La reduccién del perdon a un grupo de “protagonistas” de la dictadura violenta
la idea de comunidad, porque hace de unos pocos los Unicos agentes histéricos de ese
tiempo. En verdad, entorpece el llamado reconciliatorio de los gobiernos
transicionales, porque fragmenta la ingerencia de los ciudadanos en el pasado y, con
ello, en el presente. La estandarizacion del perdon, pues, impide la cristalizacion de
un sentido colectivo.

Todo ello queda evidenciado en las multiples tentativas fallidas -
gubernamentales y civiles- por clausurar el pasado. Ante los Informes y los dias de
conmemoracion (como el Dia de la Unidad Nacional), la mitad de la gente se
manifiesta en contra y la otra, a favor. Casi el 60% de las personas ven en estos

sucesos “irruptivos”, memoriales, mas consecuencias negativas que positivas>>>.

3. MEMORIA CHILENA.

El tercer apartado de esta exposicion se detuvo en el tema de la(s) memoria(s)
en Chile. Haciendo un repaso de los principales exponentes de la teoria filosofico-
politica sobre el tdpico, establecimos las pautas para comprender la relacion entre
memoria, olvido, ciudadania e Historia (en lo que toca al “Nunca Mas” de los errores
del pasado). Dedicamos algunas paginas al esclarecimiento de la memoria individual
y colectiva y a los mecanismos de que dispone una sociedad para recordar,
interpersonal e intergeneracionalmente. Recordamos, con Todorov, que la memoria
no sélo se hace, sino que se usa. Sirve a propositos politicos y administrativos y

funge, siempre, como la base para los proyectos de nacion.

%% Hacemos alusién a la encuesta del Centro de Estudios Publicos citado en el capitulo 2. Véase:
Encuesta CEP No. 37, mayo de 2009.
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El recuento de algunas ideas fundamentales de los estudios de la memoria
sirvié para situar a Chile en un contexto general. Luego, con apuntes particulares
sobre este escenario especifico, deliberamos lo siguiente:

La memoria chilena reproduce patrones de exclusion, jerarquizacion y
marginalizacion que se asemejan a los impuestos por la cuadricula neoliberal en la
economia o el régimen de desafecto reproducido por el sistema educativo. Lo que se
recuerda, como lo que se olvida, se inserta en el marco operativo del Chile post-
dictatorial, como proyecto ideal a construir. Es decir que, igual que el andamiaje
macroestructural, la memoria media —intervenida por la cupula de poder- para
reproducir ciudadanos abstraidos de su Historia. No se trata de una tergiversacion
obvia de los recuerdos: mas bien, resulta de un largo proceso de despolitizacion,
antidemocratizacion y amnesia, inaugurado con el golpe de Estado del °73 y
enraizado, a casi 40 afios, en la matriz nacional.

Por ello, la hilacion olvido-memoria-representacion atraviesa, como los
apuntes de Agamben sobre el Estado de excepcidn, todos los pensamientos entorno al
tema de Chile postdictatorial. Si existe memoria, existe olvido. Y si existe olvido,
existe también un campo memorial modificado, ajustado a los intereses dominantes;
una representacion alterada de los ordenes ciudadanos: “unos tienen méas derecho a
hablar que otros”.

En el paisaje chileno, la praxis que rodea al tema de la memoria ilustra cuanto
incide, en realidad, la tematica de la ciudadania en la concrecion de, por ejemplo, los
“sitios de memoria”. Cada memorial tiene una historia propia, filtrada por el orden
imperante al momento de su ejecucion. Villa Grimaldi es un cuadro completamente
distinto al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos o a Londres 38. Cada lugar
franquea el topico de la dictadura y sus resonancias en democracia como puede, como
quiere, y como se lo permiten. En ellos actian ejes reconciliatorios, experiencias
“resentidas” que se niegan a aceptar el inaplazable avance del olvido y, a veces,
militancias que buscan separar, de una vez por todas, el tema de la memoria y los
DDHH de los estudios dictatoriales.

A modo general, esta Gltima seccion abogd por una nueva semantica de la
memoria: una que reconozca que cualquier ejercicio que se ocupe de un analisis
critico de lo ocurrido en el pasado (unos mas que otros pero, digamos, cualquiera) es
importante, porque aporta a la dimension democratica, necesaria e impostergable, de

la memoria post-trauma.
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CONSIDERACIONES FINALES.

Deciamos en los primeros parrafos de esta investigacion que el presente es el
lienzo sobre el cual se dibuja la historia reciente de Chile. Todo pasado esta sujeto a
los intereses de hoy y, consecuentemente, la batalla entre las memorias sobre el
pasado modifica siempre los escenarios politicos susceptibles de analisis como el
nuestro.

Asi sucede con la reaparicion de escenarios memoristicos como las velatones
por los “desaparecidos” de la dictadura y, afios mas tarde, por los del terremoto de
febrero de 2010. Asi pasa también con la vuelta de personajes e ideologias politicas
que revitalizan el pasado y lo vuelven materia contemporanea (la victoria presidencial
de Michelle Bachelet, por ejemplo) o con la resonancia de fechas simbdlicas que
recargan el ambiente con recuerdos de pasados aun no digeridos socialmente (11 de
septiembre). El presente [re]construye el pasado.

Y si bien, en esta logica, el tiempo que estamos viviendo “modifica” los
sucesos ya ocurridos o hace de éstos una serie de datos utiles para la comprension del
presente, no logra (ni intenta, por lo demas) vaciar el contenido “factual” de lo
acaecido ni usufructuarlo en pro de intereses efimeros o pasajeros. Es decir: la historia
reciente, al margen de su interaccion con la memoria y las perspectivas personales de
sus protagonistas, es, sencillamente, historia. La misma materia que la historia antigua
0 medieval; el mismo diamante en bruto que su hermana historia decimondnica o
independentista. En palabras de Marc Bloch y E.H. Carr, toda historia es
contemporanea®®. ;O se niega, acaso, que un historiador del pasado distante pueda
apasionarse en sus juicios respecto de Pedro de Valdivia o Diego Portales, tanto como
un historiador del pasado reciente puede hacerlo en sus opiniones sobre Salvador
Allende o Augusto Pinochet?

La solucion, por ende, no es evitar la historia contemporanea en aras de “dejar
asentar el polvo en los archivos” o “dejar que el tiempo despeje nuestras mentes”.
Mas bien, debemos reconocer que lo maximo a lo que aspira un estudio de caso,
cualquiera que sea, es a una interpretacion parcial de un hecho que, por resultar
interesante y estimular el estudio, generard necesariamente opiniones contradictorias

y ricos debates.

%6 E H. Carr, ¢Qué es la Historia?, y Marc Bloch, Apologia para la historia o el oficio del historiador,
EN: Peter Winn, “El pasado esta Presente. Historia y memoria en el Chile contemporaneo”, EN: Anne
Pérotin-Dumon (dir.). Historizar el pasado vivo en América Latina, p. 34.

Véase: http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php
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Esta tesis defiende, por tanto, a la memoria personal e interpersonal como
fuentes fidedignas de informacion (y, finalmente, de agendas que puedan y deban
traducirse a politicas memoriales por parte del Estado) y responde a una de las
preguntas iniciales (planteadas en la introduccion general: “;cuanta y qué memoria es
necesaria?”) con la siguiente aseveracion: En Chile, la memoria colectiva ha sido el
producto de una algida disputa social, en la que las voces de los mas fuertes han
moldeado el sentimiento compartido sobre los hechos del pasado. En este sentido, la
memoria se nutre de la socializacion de los recuerdos personales para historizar lo
que se conoce del pasado: comparar, discernir, cuestionar. Empero, la jerarquizacion
de las memorias, abordada como tema en nuestro tercer capitulo, ha impedido la
consagracion de una memoria verdaderamente grupal, democratica. ;Qué memoria es
necesaria? La de los “no representativos”, la de los olvidados, la de los marginados de
un sistema de representacion adn precario que omite, como lo ha hecho hasta ahora la
Historia oficial, la multidimensionalidad de lo ocurrido. A diferencia de quienes
formulan (protegen y proyectan) esta memoria hoy, Chile necesita de sus jovenesy de
sus militantes de bajo perfil para generalizar el ejercicio memoristico y, con ello,
retomar el poder sobre la escritura de la historia que le fue arrancado al pueblo con la
imposicion de la dictadura.

La tarea pendiente es la democratizacion de la palabra y la memoria porque,
en esencia, toda memoria es aleccionadora: todas trabajan por la conciencia de que
“no hay reglas” y que, como sucedio en el pasado, lo que parece imposible puede
imponerse, a sorpresa de todos. La memoria nos advierte de las posibilidades del
futuro. Pongamos por caso el siguiente:

A partir de la instauracion del regimen militar, Chile se convirtié en uno de los
ejemplos latinoamericanos de lo que Steve Stern llama “el problema aleman™.®*’ Y es
asi porque tanto el Holocausto y la experiencia Nazi como la dictadura chilena
arrojaron sobre nuestra cultura una interrogante profundamente problematica. ;Cémo
comprender que un pais capaz de logros tan fantasticos en el campo de la ciencia o la
cultura se convirtiera en la cuna de la barbarie mas cruda? ¢Pueden conciliarse -0
acaso separarse- la Alemania que educé a Beethoven o a Wagner con la Alemania de
Hitler y Goebbels? ;Caben en una misma historia nacional Pablo Neruda, Gabriela

Mistral y Augusto Pinochet? Tanto los nacionales como los extranjeros han sostenido

%37 \éase: Steve Stern, Battling for Hearts and Minds, pp. XXv-Xxvi.
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reiteradamente el mito de la excepcionalidad de Chile en el “patron” de caos e
inestabilidad politica de América Latina. Historicamente el pais mostro fidelidad a la
democracia durante décadas; formé lideres marxistas y antimarxistas de arraigada
tradicion parlamentaria; educd intelectuales admirados en la Comision Econdmica
para América Latina de la ONU y mantuvo a su ejercito separado de la esfera
politico-administrativa nacional. Durante afios se pens6 que en Chile las
movilizaciones sociales podian convivir con el poder establecido: su
constitucionalismo democratico era casi perfecto.

Sobra enfatizar que el nucleo del pais -civilizado, democratico e incapaz de un
atentado contra las leyes o la dignidad humana mas basica- desaparecié como
coordenada fundamental de la identidad chilena durante mucho tiempo. También esta
de més que ahondemos ahora en la moraleja de este caso: mas alla de que la historia
oficial nos aporte bases para la toma de decisiones o la construccion de proyectos
futuros, esta lejos de ser un medio para prever los alcances de nuestros errores. Solo la
memoria, la sensibilidad y la compasion que viven en corazon y mente de los
sobrevivientes nos preparan para saber que no estamos lejos de caer en las mismas
trampas.

La memoria tiene como funcion principal la desmitificacion del pasado. El
truque del oficialismo por la ingerencia colectiva en la escritura de la Historia. O,
siguiendo a Todorov, la memoria “es algo sustancial a la propia definicion de la vida
en democracia: los individuos y los grupos tienen el derecho a saber, y por tanto de
conocer y dar a conocer su propia historia.”**®

Memoria y retoma de la palabra, o la democratizacion de la lengua. Esta es la
tarea mas urgente que apuntan los numerosos estudios sobre la postdictadura, las
cuantiosas protestas en contra de la institucionalizacion de la memoria y la
mediatizacion del perdon.

La democracia se finca, una vez mas, en estatutos jerarquicos y elitistas,
amparados en proyectos de duelo huecos y memorias maniqueas que no otorgan a las
voces criticas, habitantes de los méargenes de la identidad nacional, el derecho natural
a la libre expresion. Es mas: no reconocen su existencia; no se enteran de su

presencia.

%% Todorov, Los abusos de la Memoria, p. 16.
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La esperanza reside, pues, no en las propuestas institucionales de “vuelta a la
pagina”, sino en la efervescencia de ciudadanias nuevas, politizadas e insertas en un
marco operativo propio. Esta en las universidades, en las organizaciones civiles y en
las artes. Habita los albumes fotogréaficos, el cine y la masica. Esta en las fuentes
eruditas pero casi siempre soterradas, vulnerables ante el consumo y la logica del
canje inmediatista. Con problemas en todos los frentes, pero existe.

Siempre resulta aleccionador adentrarse en los archivos de la Universidad
Catolica o de la Universidad de Chile, donde una cantidad importante de historiadores
de tendencia centrista y de izquierda dedican incontables horas al estudio de la
segunda mitad del siglo XX. En la Universidad Finis Terrae, la derecha ha creado su
propio centro de estudios historicos. La Academia de Humanismo Cristiano y la
Universidad Alberto Hurtado también participan de importantes proyectos, junto con
otras varias universidades méas pequefias. EI Museo Vicufia Mackenna y el Centro
Barros Arana de la Biblioteca Nacional aportan también a la discusion del pasado
reciente®*°. En ellos se ve la puerta que apuesta a una construccién mas colectiva del
pasado.

Si, aunque sea en medida minima, esta tesis aporta a la preservacion de estas
experiencias, a su avistamiento, reconocimiento e inclusion en la memoria -
académica, discursiva, oficial, disidente- de Chile, habremos cumplido la encomienda
principal. Desapaciguar la historia; denunciar los fraudes y avanzar en los quehaceres

pendientes. Sea éste un grito que se sume a los de muchos mas.

%39 Esta enumeracion se rescata del texto de Peter Winn, El Pasado esta Presente..., pp. 40-41.
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ENTREVISTAS

La coleccion de conversaciones que se han transcrito para la presentacion final de esta
investigacion se logro gracias al apoyo, la confianza y la entrega de personas que
valoro entrafiablemente. En gran medida, las opiniones y sugerencias que se fueron
desarrollando en estas entrevistas dieron forma a las inquietudes que busqué resolver
con esta pesquisa. Las conversaciones que se anexan constituyen, por tanto, fuentes
importantisimas para este escrito y son, creo yo, el aporte fundamental que esta tesis
puede hacer al tan estudiado tema de la postdictadura chilena.

Las transcripciones se han hecho con cuidado, buscando siempre la fidelidad a
las palabras e ideas del entrevistado. Rara vez se modificaron oraciones o secuencias,
aunque a veces fue necesario editar las participaciones para hacer mas clara la
exposicion y linealidad de sus argumentos. Preservé las expresiones coloquiales
usadas, como es natural, en una conversacion entre colegas. Crei importante
conservar, asi, el sentido de confianza y complicidad que muchas veces se sintio en el
marco de las platicas entabladas.

Lo que el lector tiene en sus manos resulta de varios meses de organizacion de
eventos académicos, entrevistas y platicas. “Dialogos por Chile: el exilio como
mirada critica” fue un evento armado durante el afio 2010, que cobré vida propia con
la magia que despertaron entre si Rossana Cassigoli, Ivonne Szazs y Sonia Daza,
invitadas que respondieron gentilmente a nuestra convocatoria.

Después, las conversaciones entre la investigadora y Herman Carrasco (ex
militante del Partido Comunista de Chile), Victor Maturana (Director del Centro de
Investigacion y Promocion de los Derechos Humanos; Temuco, Chile) y Luis Alberto
Alarcon (ex militante del Partido Socialista chileno, ex mirista y ex miembro de la
guardia presidencial -Grupos de Amigos Personales- del Presidente Salvador Allende)
se dieron en varios escenarios, todos en el marco de una visita a Chile a finales del
afio 2010. Algunas siguieron una pauta pensada previamente por quien escribe; otras
maés se desarrollaron sobre la marcha. En especial, el encuentro con Victor Maturana

fue casi espontaneo, aunque resultd en informacion aportativa y muy valiosa para el
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desarrollo de las ideas que se manifestaron ulteriormente en la redaccion final de esta
tesis.

Las charlas compartidas con Macarena Silva, Maria Fernanda Rojas y Gloria
Elgueta (todas integrantes del Corporativo de Londres 38), por su parte, sucedieron en
encuentros planeados pero siempre coloquiales, y se incluyen aqui por fidelidad a las
fuentes y como reconocimiento al inmenso agradecimiento que les tengo por haber
compartido sus ideas conmigo.

Hago participe al lector de la admiracion y la profunda gratitud que siento por

todos ellos.
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DIALOGOS POR CHILE: EL EXILIO COMO MIRADA CRITICA

Mesa redonda

22 de abril de 2010

Centro de Estudios Latinoamericanos
FCPyS, UNAM

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Nos da mucho gusto a Jonathan [Lopez] y a mi
que se haya podido organizar este evento, que busca hilar otros momentos en que nos
hemos podido reunir en el pasado y que nos han marcado mucho el tema de Chile y lo
que esta pasando ahi ahora.

Uno de esos eventos -0 mas bien espacios- fue el Seminario permanente de
Etica y Politica que dirigié la Dra. Cassigoli en el 2008. Se llamaba asi: “Etica y
Politica: el hemisferio sur y otros contextos culturales”. Trabajamos de manera
conjunta un grupo de estudiantes de todos los niveles y una serie de invitados de la
Dra. Cassigoli; nos acercamos mucho a temas relacionados con las dictaduras
conosurefias y demas. Ese fue un primer paso.

También hubo un evento organizado en la Facultad de Filosofia y Letras en
septiembre de 2008, que conmemoraba los treinta y cinco afios del golpe de Estado y
los cinco afios de la muerte de Roberto Bolafio. Ese se llamo6 “Chile: 35/5”. En ese
evento estuvieron las invitadas que hoy nos acompafian: en una primera mesa estaban
Ivonne y Rossana y luego Sonia nos acompafid en la mesa que seguia. Las tres dieron
su testimonio; nos compartieron experiencias sobre lo que les despertaba el tema que
nos convocaba en ese momento, que era el aniversario del golpe de Estado.

Y bueno, como ultimo hilo de este evento estd no olvidar los 50 afios que
cumple -este afio- el Centro de Estudios Latinoamericanos de esta facultad.
Quisiéeramos que este espacio fuera la excusa para unir al Colegio de Estudios
Latinoamericanos de la Facultad de Filosofia y Letras (al que pertenecemos Jonathan
y yo) con el Centro de Estudios Latinoamericanos -en el que nos encontramos ahora,
y del que forma parte la Dra. Cassigoli-.

Entonces bueno, agradecemos muchisimo, en primer lugar, a la Dra. Rossana,
que es el cerebro de este evento y sin duda el corazon de muchas de nuestras pasiones
por el tema chileno. Siempre estd ahi, al pie del cafion. Agradecemos por supuesto
también a Sonia e Ivonne, que nos acompafian hoy y se entregaron a este pequefio
proyecto de didlogo. Nos da muchisimo gusto que nos dejen aprenderles un poquito
maés. Y finalmente a Jonathan, por su entrega de horas a la realizacion del evento.

El contexto general que nos retine ahora es el escenario politico y social de
Chile, que en los ultimos meses ha tenido muchos golpes simbodlicos que nos Ilaman
la atencion. Entre ellos estan el regreso de la derecha politica a la presidencia de Chile
con la eleccidn de Sebastian Pifiera; el terremoto, que a finales de febrero devastd
muchas comunidades del sur; el maremoto que lo acompafio; los cientos de muertos y
miles de damnificados que dejo; y las politicas inmediatas del gobierno de Pifiera, que
entr6 a unos dias del terremoto y que encausaron la reaccion estatal ante el sismo.
Muchas de estas cosas nos impactaron mucho. Tenian muchas imagenes con tintes de
la dictadura, como la militarizacion de las ciudades... En fin.

Ultimamente, entonces, hemos estado viendo imagenes que nos recuerdan ese
pasado; que nos recuerdan que Chile no es el ejemplo del éxito neoliberal que
imperaba en el discurso, sino méas bien del exitismo neoliberal que quedo6 descobijado
con el terremoto. En Chile si habia pobres, ¢no?
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De todos estos temas -que tienen cargas simbdlicas y también concretas-
queremos hablar. No es una cuestion de traer necesariamente una ponencia preparada,
ni estamos todos necesariamente enterados de todo por igual. Mas bien queriamos
proponer que durante la primera parte del evento ustedes [Ivonne, Sonia y Rossana]
nos compartieran sus opiniones sobre todo esto en general, y que en una segunda
parte los estudiantes preguntaran lo que quisieran preguntar... Si alguien trae algo
preparado esta bien; si no, pues no. La intencion es abrir el debate; establecer una
mesa redonda, como decia la convocatoria.

¢Estamos de acuerdo? ¢Alguna de ustedes tiene preferencia por empezar?

IVONNE SzAzs: Yo. Yo tengo preferencia por empezar porque no tengo mucho qué
decir. [Se rie] Hablo mucho, pero no sé si tenga algo nuevo que decir. ¢Les explico un
poco lo que me cohibe?

Ni mi trabajo académico ni mi formacion tiene mucho que ver con esto. Lo
que yo pueda decir son cosas emocionales; nada que tenga que ver con la
intelectualidad. Entonces bueno... quiero empezar por agradecer a Mariana y a
Jonathan. También a Rossana, que es la Unica académica que considera util lo que
pueda decir una persona como yo. Yo no trabajo académicamente sobre Chile,
memoria, olvido... nada de eso. No tengo una formacion que me permita hacerlo:
tengo formacién en humanidades y mi tardia formacién en ciencias sociales es en las
ciencias sociales duras. No tengo elementos como para articular algo muy coherente.
Tampoco soy una dirigente del exilio; soy de las de la masa que se van a reunir con
los vigjitos...

SoNI1A DAzA: A ver, recojamosla Rossana porque se nos despedazo en el piso...

RossANA CAssiGoLL: No, pero estd muy bien lo que ella dice. Lo que ella no sabe es
que por eso la convoco y por eso me interesa tanto. Justamente porque no pretende
tener ninguna representatividad de nada. Ni yo tampoco. Yo me considero que no soy
representativa. A mi la Asociacion Salvador Allende no me consideraria nunca
representativa. La Unica representacion que yo tengo se ubica en mi padre, si acaso
tengo alguna. Pero ni siquiera ése es un motivo para convocarme. Mas bien lo que nos
interesa acé es justamente recuperar el discurso de los que no son los representativos,
porgue no creemos en lo representativo.

IVONNE SzAzs: Muchas gracias, Rossana. Lo dijiste perfectamente.

SONIA DAZA: Bueno, entonces estamos las tres igual. Yo en algun momento tuve que
ver mucho con el exilio porque me tocé dirigir las actividades de Casa de Chile, que
era el organismo que aglutinaba al exilio. Pero lo hice también como persona; no
como representante de partido ni como representante de nada. Y estoy aqui también
como persona: como Sonia Daza, punto.

IVONNE SzAzs: Hecha esa aclaracion, les digo que yo anoche no me podia dormir,
pensando: “;que voy a hacer yo ahi?” Pero bueno, cuando Mariana me hizo favor de
mandarme la transcripcion [del evento de Chile 35/5] lo entendi mejor; lo entendi en
el sentido que dice Rossana: soy una persona que Vivio equis cantidad de afios en
Chile; los afios juveniles, un momento histérico muy especial y de pronto entré en un
pais muy diferente —por vias de los hechos- a empezar otra vida. Tengo esa mirada
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doble; veo Chile desde aqui. No lo veo desde Chile, porque no puedo. Y, por tanto, lo
veo muy diferente de lo que ven la inmensa mayoria de las personas que viven alla.

Hay que tomar en cuenta dos aristas: que tengo el privilegio de ver desde la
distancia cosas que alla no se ven porque estdn encima de uno, pero que tengo,
también, la limitacion de que no vivi un proceso de transformacion interna que
muchas otras personas vivieron alla. No vivo esas realidades; las reconstruyo desde
mi vision. Una vision desde México, de alguien que crecid en Chile, de alguien que se
quedd muy marcada con el pedazo de historia que vivio, de alguien que no vive en
Chile desde hace 34 afios —aunque una parte de mi siga viviendo alla-; y asi...

Miren, me parecieron muy interesantes los puntos que ustedes [Jonathan y
Mariana] plantearon como por donde pensar esto. Sin duda, el terremoto a mi me
cimbrd terriblemente. Terriblemente, porque todavia duele. Con toda la rabia que
tengo, con todo el enojo por el exitismo, con todo lo que siento cuando cada vez que
voy me llevan a la parte alta de Santiago y me muestran los puentes, los edificios, las
casas nuevas y me dicen “Pero mira como esta todo cambiado” y yo lo sigo viendo
igual... Con ese enojo que tengo de no haber vivido una experiencia que a mi me
tocaba vivir -que era estar alla-... Todo eso me alejé afectivamente mucho de Chile.
Pero claro, de pronto un terremoto como los que yo vivi cuando era nifia me hace
pensar que todavia duele. Y mucho. Porque junto con resquebrajarse las calles, los
puentes y los edificios modernos, se resquebrajé otra cosa y se desnudo algo. Ahi es
cuando uno dice “jBah... Todavia estaba ahi!”. Ese es el Chile que duele.

Entre las cosas que aparecen inmediatamente esta este recurso a la fuerza. En
Chile se habla de fuerza cuando es desde arriba y de violencia cuando es desde abajo.
No son sinonimos. Cuando se mata desde el poder es fuerza... “Orden y Fuerza”, en
fin. Entonces, hay una familiaridad; una costumbre en Chile de que las Fuerzas del
Orden sean muy respetadas. Incluso, diria yo, desde antes del golpe. Después del
Golpe, se deslegitimaron por un tiempo. La gente salia a la calle y lanzaba piedras...
Pero en los ultimos veinte afios se volvid a recuperar este respeto. Volvié a ser
familiar que “vinieran las Fuerzas a poder orden donde hay desorden”. Un ejemplo es
el caso del territorio Mapuche.

Se produjo una legitimacion progresiva durante veinte afios. Yo traté de volver
a Chile en 1991. Un dia, volviendo de Olmué hacia Santiago, me bajaron del autobus
a mi con mi hijo chiquito. Habia algo con los militares; un control o algo, cualquier
cosa. Pero yo bajé aterrorizada; mi hijo también. Y a mi alrededor, toda la gente
estaba de lo més tranquila, de lo mas acostumbrada y dispuesta. Eso: se habian
acostumbrado.

De esa manera, los excesos individuales son marginales y aparentemente son
sancionados. No tienen nada que ver con este uso legitimo de la Fuerza. Hubo un
incidente hace tres o cuatro afios en que un monton de jovencitos estaban haciendo el
servicio militar... Murieron en la nieve porque un oficial se habia equivocado y los
mando a caminar por la nieve y se congelaron. Obviamente eran jovenes pobres;
ninguna persona de la clase media-alta hace el servicio militar. Y bueno, no pasé
nada. Nadie cuestiono ni fue culpado. “La naturaleza matd a esos jovencitos.”

Bueno, y se construyd también un mito de la eficiencia -que venia construido
desde antes-. El gran discurso del pais es que somos los ingleses de América Latina y
somos eficientes. Cuando llegamos a México, hasta a mi me pasd que yo dijera
“i¢Pero como pueden ser tan ineficientes?! jEs que nada funcional!” Y ahora mas bien
digo que yo alla no vuelvo pero jamas. Jamas, porque el cuento de la eficiencia es
eso: un cuento. Los chilenos son obedientes, que es otra cosa. Es un pais
tremendamente obediente.
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Hay un orden -orden social, orden juridico, un orden de valores- subyacente a
esta Fuerza que actla tan legitimamente, a estos uniformados que andan en todas
partes, que esta legitimado como ley. O sea: la gran gracia de estos ultimos afios es
que lo que la dictadura hizo (y que a todo mundo le parecio excesivo) ahora se ve
como Orden, ley, fuerza legitima y de bien. Las leyes son los decretos de Fuerza que
dictd un gobierno de facto. El orden social es un orden que impuso, por la fuerza, el
gobierno de facto. Ganaron una guerra y €so impuso un nuevo orden. Ese nuevo
orden se cuida con las Fuerzas Armadas, que en estos veinte afios ya se limpiaron y
ahora son “de lo mas decente que existe”.

El éxito —superficial, el que se veia mientras no hubo terremoto- justifica
muchas cosas. Justifica una enorme desigualdad. Tan grande como la de México, pero
la de Chile no se ve. En Mexico se ve: viene cualquier chileno a Cancun y dice
“¢Como es posible este lujo al lado de esta pobreza? jQué pais méas desigual!”. Y uno
va a Chile y ve unas casas grandes con jardines grandes, muros grandes y un monton
de guaruras, pero hasta la casa mas chiquitita es idéntica... cuadradita, con techos de
dos aguas, un jardincito, con todo bien ordenado. Hasta la mas pobre.

RossANA CassiGoLl: Con la misma altura de la reja...

IVONNE SzAzs: Claro. Entonces, la desigualdad no se ve. Y si, las estadisticas
muestran que Brasil, Chile y México son los paises méas desiguales de la region mas
desigual del mundo. Pero uno en México la ve hasta étnicamente.

Nosotros no estdbamos acostumbrados a ver mezclada la pobreza con lo
indigena. No es que en Chile no exista poblacién indigena (es tan numerosa como la
de México) ni es que en Chile no exista pobreza; méas bien la pobreza era de un color
y la poblacion indigena era de otro color. Al llegar aqui y ver a las sefioras con sus
rebozos y con los nifios sentados en el suelo, uno decia “jay, pero que pobreza!”,
como si la de Chile no fuera pobreza. Hay ahi como un ocultamiento de la diversidad,
ademas del ocultamiento de la desigualdad.

¢Y que ha pasado? EIl orden social de la época en que Rossana, Sonia y yo
vivimos en Chile era con forma de pirdmide: unos pocos ricos arriba, unas clases
medias muy diversas mas 0 menos numerosas —tampoco como en Argentina 0
Uruguay, pero mas 0 menos numerosas- y un monton de trabajadores manuales. Esos
eran los pobres. Pero no los Ilamabamos pobres, se llamaban trabajadores. Las clases
medias tampoco se llamaban clases medias, se llamaban trabajadores intelectuales.

RossANA CassigoLl: O pequefia burguesia. Es otra forma de denominarlas, ¢no? La
pequefia burguesia y la pequefia burguesia intelectual. “Ah, es que td eres de una
familia de la pequefia burguesia intelectual.” Nosotros éramos de la pequefia
burguesia acomodada, que era otra de las categorias, porque como era una sociedad
tremendamente estamentaria, entonces habia un lenguaje para designar los
estamentos. A lo mejor no sabemos que lo tenemos, pero bueno, asi sucede.

IVONNE SzAzs: Claro. Y bueno, resulta que ahora hay una piramide cambiada. ¢Han
visto como Meéxico ya no es una pirdmide triangular sino que ahora tiene redondeado
el centro? Pues asi cambio en Chile.

Mi ex esposo, por ejemplo, pertenecia a una familia de trabajadores...
claramente una familia de la clase trabajadora. Pero cada vez que me escriben por e-
mail mis sobrinas politicas dicen: “es que nosotros las clases medias somos los que
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sufrimos aqui, porque las clases medias no se qué”. O sea, ya son clase media. No hay
ni un trabajador en Chile que pertenezca a una clase mas abajo de la media.

Los que se llaman pobres, que son poquitos, es gente que vive de asistencias
gubernamentales, trabaja eventualmente; es una pequefia cantidad de gente. Y se
Illaman “pobres” porque su ingreso esta por debajo de equis. Que tampoco es tan
malo, ¢eh? O sea: alld también los viejitos acceden a una especie de “900 pesos” de
Lopez Obrador, en todo el pais y a partir de los 65 afios. Realmente hay que reconocer
que el pais es més rico de lo que era antes. De eso no cabe ninguna duda. Claro:
“rico”, entre comillas, porque no produce riqueza y solo deja que se explote la
riqueza. Pero bueno, hay mas dinero. Se come mas y se consume mas. Se vive en
condiciones habitacionales mejores, hay mejor proteccion del frio, en fin. Hubo una
mejoria general, en términos monetarios, del pais en estos veinte afios que es
indudable.

Eso permite que lo que saltaba a la vista durante los afios de la dictadura ahora
sea tan confuso. Hay que tomar eso en cuenta. Si es cierto que el terremoto mostro
que habia pobres, pero son pocos. De ahi viene el “No somos Haiti”: fue un terremoto
muchisimo mas fuerte y ¢cuantos muertos hubo? Poquisimos. Eso tiene que ver con la
cultura del terremoto.

Yo tengo una amiga que lo vivio en una de las zonas dafiadas. Dice que todo
mundo corrié hacia la zona alta y pasaron la noche ahi, mirando, hasta que vino el
maremoto y se llevo lo que se llevo. La cantidad de gente que no pudo subirse, por la
razon que sea, a una zona alta —o no lo hizo, o lo hizo mal- se murié. Pero la inmensa
mayoria sigue viva. Damnificados, con las casas destruidas, sin ropa, sin agua, sin
comida, sin lo que sea, pero vivos.

Entonces, los pobres para nosotros eran algo a lo que Illamabamos *los
pobladores”; la gente migrante del campo a la ciudad, que vivia en condiciones muy
precarias, que tenian y no tenian trabajo, que estaban y no estaban en la delincuencia
y que vivian en unas cosas que llamabamos campamentos —terrenos baldios que se
tomaban y ahi construian viviendas muy precarias-. Esos eran los pobres de antes.
Esos pobres ahora no existen.

Para empezar, nadie puede vivir “ilegalmente” en un terreno que no es de él -
acreditando propiedad con escrituras-. La Fuerza esta por todos lados. Y el orden. Y
la ley. En segundo lugar, todo mundo tiene esas casitas que les digo: copiaditas,
igualitas. Entonces, a ese enriquecimiento general no hay que perderlo de vista porque
cambia las mentalidades.

Hay un enorme acceso a la comida y un acceso muy generalizado al consumo
de bienes estUpidos, que no sirven para nada pero que a la gente le gustan. Es un
enorme acceso y no hay que desconocerlo.

PREGUNTA DEL PUBLICO: ¢Crédito?
IVONNE SzAzs: Mucho, si.

SONIA DAzA: Cada persona tiene por lo menos diez tarjetas de crédito. El sueldo se
va mensualmente en pagar esas tarjetas.

IVONNE SzAzs: Hay tarjetas hasta para desempleados.

RossAaNA CaAssiGgoLl: Hay un dicho genial de Tomas Moulian, que las denominé
como “la carta de ciudadania de los pobres”. Hace diez afios, cuando volvi a vivir en
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Chile, uno iba caminando por ahi y veia, por ejemplo, unos zapatos lindos, pero caros.
Entonces el vendedor le decia a uno “oiga, paAgueme con cinco cheques.” “No, es que
no tengo dinero.” “A ver... estamos en abril. Empiécemelo a pagar luego; en julio
déme el primer cheque.” Y si dudabas, te decia “bueno ya, seis cheques.” Entonces, tu
te compras unos zapatos con seis cheques que ademas empiezas a pagar dentro de tres
meses, entonces ves €so como un compromiso muy al futuro, a cambio del disfrute de
los zapatos, que es inmediato.

PuBLIcO: Como Elektra...
RossANA CASSIGOLLI: Si, pero esto es idiosincratico.

SoNIA DAzA: Ademas, como que habia una cultura en Chile de pagar en tres pagos...
Yo me acuerdo que desde que yo estaba en la Universidad se vendian los zapatos en
tres pagos. Y lo altimo, que ya yo encontré el colmo, fue que hace unos afios en Chile
hasta las pantimedias tienen anuncio de pagar en tres pagos. Por eso la gente esta
endeudada hasta mas arriba de la cabeza. Y cuando tu hablas a Chile, todo el mundo
estd quejandose, quejandose, quejandose, de que no le alcanza para nada. Pues si, si te
digo que tienen por lo menos diez tarjetas de crédito, para precisamente tener acceso
al consumo del que habla Ivonne. Para tener una serie de bienes de consumo que no
son fundamentales, por supuesto.

Y eso ha permitido también que el chileno empiece a viajar, porque antes no
viajaba. ;O no?

RossANA CAssiGoLl: Nunca. No existian los chilenos que viajaban. Cuando yo tenia
17 afos -en visperas del golpe- en mi colegio (que era un colegio fiscal), de los 35
alumnos de mi clase, yo creo que habian viajado los papés de... cuatro... alguna vez.
Y de los compafieros de curso, naturalmente, ninguno habia salido de Chile. Es un
pais insular.

Son1A DAzA: Como dice Subercasseaux, somos una isla: el desierto por el Norte, el
polo por el Sur, la cordillera por el Este y el mar por el Oeste. Y ademas, por el
medio, en el Oeste tenemos la cordillera de la costa que impide que nos caigamos al
mar, y nos hace mas insulares todavia.

RossaNA CAssicoLl: Como decia Neruda, es un “pequefio pais frio”. ¢Qué
definicion, no?

IVONNE SzAzs: Y bueno, deciamos que aparece la Fuerza esta, ordenada, bonita, que
pone orden y a la que todo mundo aclama cuando aparece. Yo lo vivia cuando nifia;
todavia me se las marchas militares. Pero aparece también la violencia, esa cosa que
hacen los delincuentes, “los rotos”, “los nacos”. La que es andnima, desde abajo e
intensa. Pero es una violencia que yo reconocia. La violencia que trata de aprovechar
lo que le da la vida.

“iAh mira, no hay pacos! jVamos a sacar cosas!” Por supuesto que hay la
gente que buscdé la comida que no se le estaba dando, pero también hay gente que dijo
“iAh mira, vamos a agarrar televisores!”.

RossANA CAssIGOLL: “Se me eché a perder mi DVD.”
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IVONNE Szazs: jClaro! Si... es que hay una violencia contenida en Chile que es
atroz. Espantosa, impresionante. Yo recuerdo que en 1981 fui a Nicaragua a ver a una
amiga que estaba con el Frente Sandinista y se habia ido a vivir all&. Entré a un banco
y me empujaron; me sacaron de la cola. Y yo, en lugar de sentirme mal, dije “Ay, qué
sensacion mas familiar”. [Se rie] Si, es un pais donde hay una costumbre de
agresividad muy fuerte, pero todos estdn muy ordenados, son muy obedientes porque
saben lo que puede pasar si la dejan salir.

Y eso también se vio. Hay una capita de paz social basada en el éxito, pero es
una capita delgada y fragil que hace erupcioncitas por nada. Cuando los estudiantes
“pinguinos” salieron a reclamar por la calidad de la educacion, todos estaban
sorprendidisimos. “¢Pero que es eso? ¢Por que se violentan? ;Qué les pasa, si aqui
todo esta tan bien?”

Ahi viene el mito de la eficiencia otra vez. Hay enormes recursos
gubernamentales, discursos, publicidades... pero no sirven. No sirven para prevenir
un maremoto perfectamente esperable. Digo, yo no sé si les pas6 a Rossana y a Sonia,
pero yo inmediatamente cuando escuché las noticias del terremoto me acordé del de
1960, y dije “ahora viene el maremoto”. El terremoto de 1960 mat6 decenas de miles
de personas. Y entonces, cuando salen diciendo “No somos Haiti”, yo dije: “Pero qué
brutos, si se viene el maremoto.” Y vino. Pasoé toda la tragedia, se equivocaron, todo
lo que ya sabemos. Pero bueno... jEn tres dias no pudieron llegar a los lugares! No
pudieron llevarle agua a la gente, no pudieron llevarle comida, cobijas. ¢;Ddnde esta la
eficiencia? La eficiencia estuvo en proteger los supermercados de los asaltos. Eso si;
para eso si hubo eficiencia.

Esta pérdida de popularidad que me tocé ver -porque yo estaba de visita-
cuando la Presidenta echo a andar el Transantiago... A ver: supongan que de un dia
para otro decretara Marcelo [Ebrard] que no van a existir mas micros, vochitos ni
taxis, y que desde el dia de mafiana lo unico que existe son Metrobuses por todas
partes. Se formo un caos en la ciudad.

RossAaNA CassiGoLl: O sea, en México se hizo, pero se hizo progresivamente.
Mientras se fue haciendo un tramo, en otros tramos seguian circulando los camiones y
uno iba conociendo el sistema del Metrobus... te enterabas como era lo de la tarjeta,
en fin. Bueno, pues en Chile de un dia para otro. Entonces el viejito que tenia que ir a
recoger la jubilacion y que durante treinta y cinco afios habia tomado la 14 o la 28, se
encontré perdido. Pero ademas, habia que practicamente estudiar para aprender a
utilizar el nuevo transporte. [El publico rie] De hecho, ¢eh? jTenias que leerte un
instructivo! Fue una cosa que destruy0 momentaneamente la vida cotidiana de la
gente.

IVONNE SzAzs: Si, fue espantoso. Yo llegué como tres meses después del dia de
cambio del transporte y todavia estaba la irritacion generalizada. Ya mas o menos al
mes yo me sabia mover; ya habia aprendido porque me dedicaba todo el dia a estudiar
cémo. Y bueno, me impresiond mucho que mi hijo adolescente, con el que yo andaba
para todos lados, me dijera: “jamas crei que pudiera existir un metro mas agresivo que
el de México.” Es que estaban realmente furiosos; no estaba tan lleno el metro ni era
tan dificil subirse o bajarse, pero casi te mataban de su desesperacion. Era una cosa
impresionante. Digo, igual obedecieron y se adaptaron al nuevo transporte y sigue
creyendo el 85% de la poblacion que esa presidenta es fabulosa.

Y eso no fue nada comparado con esto del terremoto. Igual, aunque la
presidenta llore y diga “los quiero”, todo mundo se termina adaptando al terremoto,
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como se van a adaptar a la reconstruccion y a todo lo demas. Siempre se terminan
adaptando. Por eso creo que estas cosas que estamos diciendo no las va a querer leer
nadie.

RossANA CAssIGOLLI: [Se rie]. Bueno, pero ¢y nuestros bisnietos que tal? Y los hijos
de ellos [los asistentes], por ejemplo...

IVONNE SzAzs: [Riendo] Si, ellos quiza si. Bueno, entonces el mensaje es el de una
ineficiencia gubernamental. Porque realmente no hay Estado... todo, todo, todo se
privatizo y el Estado ahora son los burdcratas y las Fuerzas Armadas. Entonces eso es
lo Unico que pueden mandar; no tienen nada méas que dar. Digo, recursos financieros
si tienen, pero eso no sirve para comer en medio de un terremoto y un maremoto. No
sirve porque tendria que haber logistica, transporte y un montén de cosas.

Y resulta que alld no se mueve nada si no hay de por medio una utilidad. No
hubo teléfonos, no hubo luz, no hubo agua, no hubo comida; no hubo nada porgque no
habia ganancia. Si no hay ganancia, no se hace. Punto. Por tanto, no es que sean
ineficientes; mas bien...

RossANA CassiGoLI: Todo estd mediado.

IVONNE SzAzs: Si. Y luego, los grandes éxitos se derrumban. La infraestructura vial
que tanto me presumian... Lo primero que hacian era subirme a un coche y
mostrarme los tuneles, los edificios altos... Y se cayeron. Estaban mal hechos, con
materiales baratos; igual que paso aqui con el terremoto de 1985.

RossANA CAssiGoLI: Peor alla. Porque pasa que alla fue el terremoto a las tres de la
mafana. Si llega a ser a las 8 de la mafana...

IVONNE SzAzs: Como aqui, que fue a las 7 y habia gente en las escuelas, en fin.

RossANA CaAssiGoLI: Imaginate si hubiera habido gente transitando por los tineles
que se cayeron. Tuneles que ademas, segun entiendo, fueron en su mayoria obras
publicas —que siempre ha sido un sector muy dinamico de la economia chilena- del
periodo de Lagos.

IVONNE SzAzs: Si, pero concesionadas a empresas privadas.

SoNIA DAzA: Fijate que otra cosa que Yo recordé y converse con algunos amigos fue
que la legislacion sismica chilena se reforzo durante la Unidad Popular. Allende fue.
Porque incluso en Santiago durante muchos afios no se podia construir mas de doce
pisos, hasta que se desarroll¢ la tecnologia antisismica. Durante la Unidad Popular se
legislo eso y se hizo muy estricta. Los edificios de ese tiempo no se cayeron, pero los
edificios que se hicieron —como sefialan ustedes- durante la época de Lagos, que
construyeron las empresas privadas, si. Es decir, mientras mas ganancia tuvieran era
mejor. Y esos fueron los que se cayeron ahora. Esos no se mostraron en la television:
se ocultaron. Sigue la politica del ocultamiento de “lo feo”.

“Los pobres son feos, entonces los vamos a llevar a no sé donde...” Ahora no
hay poblaciones callampas en Santiago; las sacaron y las ocultaron. Los nifios que te
piden limosna en Chile pueden ser rubiecitos de ojos azules, o puede pedirte limosna
una persona muy bien vestida. Esa es de las cosas que me han impactado a mi las
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ultimas veces que he ido a Chile. Como incluso en el Barrio Alto te detienen en un
semaforo para pedirte limosna personas que ves que son de clase media.

IVONNE SzAzs: Es que todo el mundo allé es de clase media. Ese es el asunto.

Otro concepto que surge con el terremoto y que es una maravilla es esta idea
de “unidos contra el desastre natural”. Entonces, ahora resulta que el terremoto es una
fuerza natural...

SoNIA DAzA: Que la tierra tiene la culpa.

IVONNE SzAzs: Claro. Se ha naturalizado todo: La pirdmide social; la intensidad de la
desigualdad; las condiciones laborales extremas, de horarios espantosos y sueldos
bastante miseros (no tanto como acé, debemos reconocerlo, pero sueldos bastante
miseros); la falta de seguridad social; la falta de estabilidad laboral; en fin, todas las
condiciones que se estdn imponiendo aqui también. Pero bueno, en Chile es con
mucho consumo, buena pinta y demas. La concentracion de los materiales simbolicos
es enorme, pero se naturaliza. Entonces, estos mismos que construyeron esos puentes
gue se cayeron —exactamente esos mismos- van ahora a reconstruir el pais. Y es un
negociazo. Y el desastre ambiental, pues no es tan natural como parece, ¢no? Digo, un
dia en Haiti, otro dia en China, otro dia en Indonesia, otro dia en.. equis. Pues uno
como que dice “esto ya no es natural”.

SoNIA DAzA: Si, como que algo esta pasando. Como que si es cierto lo del
calentamiento global...

IVONNE SzAzs: Claro. Pero ademas, esto vino dias antes de que asumiera el nuevo
gobierno, cuando éste ya tenia la autoridad para decir “!Manden a las Fuerzas
Armadas! jMiren: hay asaltantes! jHay que poner orden!” Y entra este nuevo
gobierno para reconstruir el pais. O sea: el pais servido en bandeja.

RossANA CAssiGoLI: Que bueno, ya era el duefio del pais. Es decir, primero fue el
duefio del pais y luego se le legitimo electoralmente.

IVONNE SzAzs: Encima ahora es el salvador. No solamente es el duefio, no solamente
es el gobernante; es el salvador: “Yo voy a reconstruir el pais.”

RossaNA CAssicoLl: [A sus alumnos] Nos referimos a Sebastian Pifiera, el
presidente electo.

IVONNE SzAzs: Otro tema que ustedes [Jonathan y Mariana] plantearon para esta
reflexion es que este movimiento de la tierra puede dar lugar a una modificacion en la
correlacion entre memorias y olvidos, que esta filtrada obviamente por las relaciones
de poder.

Yo un dia estaba aqui en la UNAM en un jurado de tesis, y de repente
comenzd a hablar una persona a la que le reconoci el acento chileno. Cuando terminé
de hablar le dije “¢Eres chilena?” y me contestd que si. Entonces le dije que yo venia
llegando de Chile, que acababa de ir. “jAh! ;De ese pais sin memoria?”, me dijo. Y
ahi empezamos a ser amigas.

Chile es un pais sin memorias. Es una cosa impresionante. Yo aun no puedo
creer la masificacion del olvido colectivo, porque no lo he vivido dia con dia. Eso de
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ir y salir, de estar un ratito y volver, es muy fuerte para uno, porque me pregunto
siempre “;Pero como? ;Ddnde estan? ;Qué pasé aqui?” Y es que olvidaron todo.

RossaNA CAssicoLl: O al revés. Perddn, nada més voy a hacer un pequefio
parentesis... Hace tres afios atrds fallecié un compariero chileno, compafiero mio,
exiliado también. El estuvo preso en Cuatro Alamos. Ivonne y Sonia lo conocieron
muy bien. Se llamaba Alvaro Poblete. Entonces, yo hice una pequefia cronica que
salio publicada en La Jornada. Desato reacciones muy diversas: algunos se sintieron
muy conmovidos y me dijeron que se les habia abierto un candado; otros se enojaron
porque sintieron que estaba removiendo cosas que ya habian sido superadas, y
preguntaban que cual era el sentido de hacer esto... en fin. Pero a mi lo que méas me
sorprendio fue la reaccion de las dos personas que la leyeron dentro de Chile, una de
las cuales es muy cercana a mi. No voy a decir el parentesco porque entonces me voy
a poner en evidencia; voy a quedar demasiado expuesta [Se rie]. Vamos a omitir el
nombre. Pero bueno, ¢saben lo que me dijo? “¢De qué estas hablando? Es que te juro
gue no entendi nada.” En serio, esto es literal. Es decir, poco le falté para decirme
“¢No tendras algo descompuesto?”

PUBLICO: ES0 no paso nunca...

RossANA CAssIGOLI: jExacto! “Eso no paso nunca.” jExacto!

PUBLICO: “Les hace dafio ir a México porque se inventan cosas.”

SoNIA DAzA: “Es que como México es tan grande, tan mégico, tan rico...”

RossaNA CAssicoLl: Claro, es que esto fue al punto de que yo me senti
psicolégicamente inquieta. Preocupada por mi. “¢Estaré perdiendo ya la proporcion
de las cosas?” Lo que me tranquilizé y me hizo pensar lo contrario es que mucha
gente lucida y que si vivia en México no tuvo ninguna dificultad en entenderlo.

Pero bueno, les digo, no es facil esta reaccion de alguien que verdaderamente
te esta haciendo sentir que perdiste las bases de sefalizacion del lenguaje. Es
complejo. O sea: diferente es decir “Yo disiento”, “Tengo una vision distinta” o “Queé
pena que todavia estés enganchada en cosas que no creo que habria que remover”...
en fin. Otra cosa es que verdaderamente te pongan en el lugar de alguien que perdid
las bases de referencia linglistica y que por lo tanto esta practicamente desvariando.

IVONNE SzAzs: Yo tengo el ejemplo contrario. Yo le mandé a mis amistades un
pequefio correo electronico, diciendo que esperaba que estuvieran bien y pidiendo que
por favor mandaran noticias suyas. El parrafito tenia algunos comentarios sobre lo
que se desnudo con el terremoto, pero eran comentarios bien tibios: “Espero que
tampoco se haya caido tal cosa” o “Afortunadamente no estabas en un edificio
moderno”... Y un amigo muy querido, muy cercano, me contesté con cierto humor
que “le encantaba saber que yo seguia siendo tan joven y tan radical como siempre.”
O sea, el solo pensamiento de hacer una broma sobre esto me hacia radical e
ideologizada. Y digo, ahi no te molesta porque te lo estan diciendo con carifio, pero
con extrafieza.

Yo soy poco optimista. A nosotros nos revela muchas cosas el terremoto. No
obstante el sentimiento que produjo el terremoto (porque es una situacion muy fuerte
en que durante mas 0 menos un afio de réplicas se vuelve a acomodar todo y la gente
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revive el miedo, en fin); aun con el sentimiento que une a la gente y que hace que
todos se ayuden; con todo, en Chile hay ganadores y perdedores.

En Chile se desconoce la legalidad, que es tan cara para los chilenos. Todo el
aparato juridico, insisto, viene de la dictadura; no viene de ningln consenso o acuerdo
social. Entonces, esa situacion de ganadores y perdedores, pues... Digo, yo nunca
habia entendido (cuando estudiaba historia ni cuando volvi a estudiarla con la prepa
de mi hijo) la fuerza que tiene para escribir la historia la dinamica del que gana y el
que pierde. Aqui ganaron y siguen ganando. Llevan treinta y siete afios de éxito, de
triunfo, de logro, de respaldo, de todo. Entonces, en esas condiciones es muy dificil
que esta correlacion de fuerzas se modifique sustancialmente para que haya mas
memoria y menos olvido. Creo que no.

¢Como te relataria todo esto cualquier ciudadano chileno —con todas las
limitaciones que tienen -las generalizaciones-? El cuento es mas o menos éste: “Hubo
polarizacion, hubo subversion, hubo ineficiencia y vino el caos. Tuvo que venir el
orden a poner otra vez lo que va arriba, arriba y lo que va abajo, abajo. La verdad es
que se habia revuelto la cosa: del *70 al ’73 todo fue un desorden. Los nacos
realmente creian que tenian poder y derechos.”

RossANA CAssigoLl: A los de la Unidad Popular se les decia los “upelientos”. El
peliento pues es el de bajo pelo, ¢no? De medio pelo, o de bajo pelo. Y si, los de la
Unidad Popular eran los upelientos.

SoN1A DAzA: Todos nosotros éramos upelientos. Bueno, lo seguimos siendo.

IVONNE SzAzs: Mi mama era una sefiora europea, delgadita, delgadita, parecia que se
iba a romper, con una voz finita, finita. Se iba a hacer la cola para comprar el pollo, o
cualquier otra cosa, y se ponia a pelear con la sefiora. Un dia lleg6 enojadisima y me
conto que le habian dicho “Upienta”. “j;Qué es eso?!”, me dijo. [Se rie]

Pero bueno, deciamos que el éxito presente es inobjetable. “No somos Haiti,
no somos negros, en Chile no hay indios, no hay pobres —o los hay pero son muy
poquitos y los tratamos muy bien-. S6lo hay inconformes. Pero esos son violentos,
son anarquistas, son ilegitimos, son reprimibles.” Esta es una sensacion generalizada.

Yo creo sinceramente que el terremoto no desacomoda las cosas. Las
desacomoda mas para los que estamos fuera que para los que estan alla adentro. Hay
voces, hay discursos, hay debates, hay posturas diferentes. Pero se impone un
discurso Unico. Las posturas diversas son muy limitadas. Por ejemplo: se entiende por
“Mundo Empresarial” una buena parte de estas clases medias. EI que tenga un
changarrito por supuesto que es un empresario. El que tenga un negocito familiar, el
que trabaja por cuenta propia; es un empresario. Y entonces eso los identifica con los
intereses de otros empresarios. Incluso, con las grandes empresas internacionales, que
son la capita de arribita de la capa de arriba, que no tiene nada que ver con la
poblacion chilena. Cuando se convoca a los empresarios salen todos estos, felices,
sintiendo que fueron convocados.

Igual que aqui, el ochenta por ciento del empleo lo dan las PYMES -las
pequefias y medianas empresas-; los changarritos y los cuenta propias. Solo el veinte
por ciento de la gente estd de alguna manera ligada —que puede ser por
subcontratacion- al gran capital o al capital financiero. Es una pequefia cantidad de
gente. Pero la enorme ilusion de que “yo pertenezco al mundo empresarial” es
fuertisima.
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La terciarizacion desindustrializo completamente a Chile. Todo el sector
terciario; todo el comercio, todo el servicio, todo se compra, todo se vende. Nada se
produce. El cobre, directamente como se saca, se va para afuera. Como aqui se esta
sacando el petréleo bruto, sin refinar nada, sin agregarle ningun valor, y asi se va para
afuera. Y por favor, jaqui hubo industria petroguimica! jLa gasolina ya no se fabrica
en Mexico; se compra en Estados Unidos!

PUBLICO: Somos neobananeros.

IVONNE SzAzs: Sil Nos transformaron en paises exportadores de materias primas
como los de antes de los afios veinte del siglo pasado. Y eso en Chile uniformiza a los
sectores medios: pasa este cambio de la pirdmide que les describi. O sea: obviamente
un dependiente del comercio no es un obrero de la construccion; es diferente. Pero
antes no eran tan diferentes. Ahora si son muy diferentes. Y un obrero de la
construccion puede llegar a ser clase media perfectamente. Entonces, hay fuerzas
materiales que modificaron la realidad también y que hay que considerar. No es la
estructura que aqui en México, ni mucho menos en Chile, se vivia hace cuarenta o
cincuenta afos.

Y ya se sabe que hay perdedores de hoy y de ayer. Se parecen en algunas
cosas; no se parecen en otras. Insisto, antes habia una gran mayoria de personas
ligadas al trabajo manual; ahora son muchos mas los trabajadores de cuello y corbata
con capacidad de consumo. Es otra situacion material.

Y antes la educacion publica chilena era extraordinaria. Yo conozco chilenos
en México que solo estudiaron la primaria alld y pueden moverse en el mundo
artistico-intelectual con mucha soltura. Con la vulgar primaria uno ya tenia para
moverse en el mundo. Ahora es una educacion de pésima calidad generalizada,
excepto en las escuelas privadas caras, por supuesto. En las Universidades pablicas
solamente entran estudiantes que vienen de colegios privados caros.

SoNIA DAZA: Y tampoco son muy publicas...
RossANA CAsSIGOLI: Bueno, es publica pero no es gratuita.

IVONNE SzAzs: Claro: los recursos son de todos pero sélo entran ellos. Si son
recursos gubernamentales; si son publicos. Pero se paga. Y se paga igual de caro que
la Ibero, que el Tec, que cualquiera de esas. Y es en los Unicos lugares en los que se
puede estudiar Quimica o Biologia, porque “sélo los idiotas de los recursos publicos
invierten en esas cosas”.

Entonces, ¢cudles son las fuerzas sociales que se liberan y se levantan? ¢ Tal
vez los jovenes? Si, tal vez los jovenes si. Esta la Federacion de Estudiantes de Chile,
que es una de las fuerzas mas activas ahora en la reconstruccion. También pueden ser
los afectados por el terremoto; las experiencias diferentes; las experiencias
silenciadas, clausuradas, desvalorizadas, muy marginadas, los desterrados... Lo que
decia Rossana: cuando una persona muy cercana a ella le dice “;de qué estas
hablando?”, nosotros que estamos en México le decimos “jay, qué bueno que
hablaste!”. Porque para nosotros es perfectamente coherente lo que ella hizo. Pero alla
no. No es coherente; no se entiende.

Y no hay propuestas. Cualquier otra propuesta de sociedad esta
completamente desvalorizada alla. Digo, hay alla —como aqui- la cosa de los
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globalifobicos, pero son grupos marginales. A gente “pegada al pasado” se le da como
un cinco o seis por ciento de los votos.

RossANA CassigoLl: Cinco o seis por ciento Arrate, ¢no? El candidato de la
izquierda.

IVONNE SzAzs: Si.

Y bueno, ¢nuevas configuraciones entre olvido y memoria? Puede ser. Algo
que a mi me parecio muy impresionante es que hubo este joven candidato presidencial
que no se sabia si era de izquierda, de derecha, de centro... No se sabia de donde era.
Pero es hijo de Miguel Enriquez. Digo, bioldgico; nunca conocio a su padre. Pero
igualmente sorprendio.

ROSSANA CassIGoLI: Al padre lo mataron cuando €l tenia cuatro meses de nacido. El
nacio en junio y mataron a Miguel en... ¢agosto?

IVONNE SzAzs: Fue el 5 de octubre de 1974. Si, porque a mi me encarcelaron el 2 de
octubre y estaba incomunicada en un lugar donde alguien tir6 un periédico de tal
manera que pude ver el titular.

RossANA CaAssiGoLL: Y decia: “Muerto en combate”. El dirigente maximo del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria de Chile, el MIR.

IVONNE SzAzs: Entonces, yo decia “pues esto va a despertar memorias”. Igual que
imaginé que el voto por Bachelet habia sido un voto de memoria: eso pensé cuando vi
que nadie podia parar a aquella sefiora gordita que bailaba cha cha chay a la que todo
mundo queria de presidenta. Todos los politicos estaban furiosos, preguntandose
“cpues qué hacemos?”; pero nada, la tuvieron que poner de candidata. Entonces, yo
dije: *“Ah, jéste es un voto de memorial!”. (Ella fue una resistente cuando la dictadura;
a su padre lo mato la dictadura... en fin.)

Mi idea es que los fantasmas del pasado, los humanos del presente, las
personas coherentes, los que impugnan, los levantizcos; estos grupos no convencen,
son pocos y son marginales. Y este jovencito...

RossANA CAssiGoLl: Al que llaman *“el MEO™... no sé si ustedes lo escucharon. Es
MEO porque es Marco Enriquez (hijo biolégico de Miguel Enriquez) Ominami (por
el padre adoptivo, que también era mirista y dirigente del MIR).

IVONNE SzAazs: Ominami, a la zaga, se convirtio. Como todos; se convirtieron al
orden.

RossANA CAssiGoLI: Bueno; como la mayoria, digamos.

IVONNE SzAzs: Yo siempre decia “Marco Ominami”, ¢no? Porque para mi tiene
mucho mas de Ominami que de Enriquez.

RossANA CAssIGOLLI: Por supuesto. Claro que si.

IVONNE SzAzs: Y eso si convoco. Eso si. O sea: Si hay un reacomodo; hay algo que
se movid. Yo a quien le preguntara en Chile —que no fuera de izquierda, porque la
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gente de izquierda tenia pensamientos diversos-... Digamos, si le preguntaba a la
gente comun, que no tiene postura frente a la vida...

RossANA CAssiGoLI: Que esos son los peores, porque representan el voto
irresponsable. Esos votaron aqui por Calderon, por ejemplo. Los que no tienen
postura, no saben por quién votar y no tienen imaginacion politica votaron por
Calderon. Es “la banalidad del mal”, podria decir Hannah Arendt.

Son1A DAzA: O los que votan en blanco, que en realidad significa que votan por los
que ellos mismos no quieren que salga.

IVONNE Szazs: El hecho es que el MEO saco el veinte por ciento de los votos en
Chile, que es mucho en estos tiempos. Para una opinién disidente es mucho. Sea cual
sea, porque yo no tengo muy claro ni siquiera qué planteaba. Supongo que algo de la
transversalidad y el dialogo, pero bueno, no sé bien. No seé bien porgque no le entiendo.
Me cae bien, pero...

RossANA CAssIGOLI: Esta enamorado de su pelo. [Se rie]
IVONNE SzAzs: Y tiene muchos gestos de su padre.
RossANA CassiGoLl: Era muy buen mozo el padre. Era una maravilla; en serio.

IVONNE SzAzs: Yo, la verdad, queria que en la primera vuelta tuviera mas votos que
Frei. Eso hubiera sido maravilloso. Maravilloso porque la Concertacion no habria
tenido mas recurso que votar por €él. Y si le ganaba a Pifiera. Ese si le ganaba. Frei
jamas le iba a ganar en la segunda vuelta pero ése si, perfectamente. Hubiera tenido
los votos de la Concertacion, de los descontentos de la Concertacion y de los que no
quieren a la derecha.

RossANA CAssIGOLL: Y de los pocos jovenes inscritos en el padron electoral.

IVONNE SzAzs: Exactamente. Ese si ganaba. Yo si escuché con mucha emocion la
primera vuelta. La escuché entera, como esperando algo... Pero no. Tanto como eso
no fue. Sin embargo, si indica que esa cosa si se puede mover.

No sé si se pueda restaurar en esa sociedad el valor de la experiencia, el valor
de la reflexion, el valor del dialogo, las propuestas cooperativas, las propuestas
colectivas, el bien de todos... No sé si lo que Mariana y Jonathan estan haciendo aqui
se pueda hacer alla. No estoy segura. Pero si estoy segura —porque lo vivi- que la
gente junta, organizada, diferente y combinada puede mover mucho; puede mover el
mundo. Yo lo vi; yo lo vivi. Y creo que se necesitan dos cosas: que la gente
efectivamente se junte y se coopere, y la reflexion critica. Y lo que yo creo que falta
en Chile es la reflexion critica, encarnada en experiencia y trabajando con la gente.
Por que por supuesto que hay mentes muy lucidas, hay arte muy interesante y
expresiones intelectuales interesantes, pero no estan conectadas con la gente.

Ahi es donde yo digo que hay condiciones materiales que hacen muy dificil
gue se mueva toda esta cosa de las mentalidades solamente con un terremoto. Creo
que hay que crear condiciones. Creo que algun espacio de educacion publica, aunque
sea pequefio, si cambiaria las cosas.

Eso nada mas. Muchas gracias.
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RossANA CAssiGoLI: Queda claro por qué la invito, ¢verdad? Ademas, Ivonne tiene
un atributo adicional: como es demografa, tiene una extraordinaria capacidad de
sintesis expositiva, de destacar los aspectos y tejerlos de un modo tal que logra un
retrato muy enriquecedor. Nos deja mucha tarea, ¢no?

SONIA DAzA: Para mi ha sido fantastico lo de Ivonne porque, como dice Rossana,
logré pintar un magnifico fresco de lo que es la sociedad chilena de ahora. Y tiene que
ver directamente con lo que yo mas o menos estructuré. Porque el afio pasado que
estuve aca fui muy desestructurada, bien coloquial; fui puro sentimiento. Entonces,
ahora traté de estructurarme mas y de hablar de un tema que se va a relacionar mucho
con lo de Ivonne, porque lo que quiero intentar hacer es ver las cosas que estan detras
de todo eso que dijo lvonne. Ella ya me adelantd un monton el camino. No sé...
¢quieren que siga yo?

Bueno. Lo que yo voy a decir es culpa mia; responsabilidad mia y de nadie
mas. No represento a ninguna institucion, ni publica ni politica. Trabajo en el
gobierno y mi tema de estudio e investigacion es medio ambiente. Soy la encargada
de Educacion Ambiental de todas las areas protegidas de México. Hice mi maestria en
la Universidad de Guadalajara en el tema de Educacion Ambiental. Y bueno, lo que
hacemos fundamentalmente es critica cultural, porque el tema del medio ambiente es
en esencia un problema cultural. En ese tema todas las ciencias tienen cabida,
especialmente las ciencias sociales.

Entonces, este afio yo tuve que hacer un trabajo de investigacion en la
Universidad sobre Sistemas Educativos de Ameérica Latina. Como ustedes
comprenden, yo estuve diez afios —casi once- en la Casa de Chile en México,
trabajando ahi por solidaridad. Tengo mucha informacion sobre eso. Entonces, hice
un trabajo sobre el sistema educativo chileno. De ahi me surgieron una cantidad
enorme de inquietudes, porque yo decia: “¢por qué esa insistencia de la junta militar
en hacer una transformacion tan profunda y tan réapida en el sistema educativo
chileno?” Y no so6lo transformarlo, sino que legislarlo para que durara generaciones y
estuviera presente —como efectivamente lo esta- en la sociedad de hoy. Durante todos
estos afos, la Concertacion no hizo ningn cambio legislativo para eso. Es decir: ¢por
qué una de las primeras medidas que toma la junta militar es precisamente nombrar
los rectores militares de las Universidades? Imaginense que de repente aqui hubiera
como una invasion mafana, las universidades se cerraran, todo el mundo para sus
casas...

RossANA CAssiGoLl: Y Fernando Pérez Correa fuera remplazado por un interventor
militar...

SonN1A DAzA: Claro, por un general de estos que andan dirigiendo la lucha contra el
narcotrafico. Asi paso en Chile. Sociologia por ejemplo... yo estaba en Sociologia. En
la escuela mandaron a profesores y alumnos para la calle y estuvo cerrada siete afos.

RossANA CAssiGoLI: Mi padre era decano de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Chile. Y no solamente lo sacaron de la Universidad como a todos los
profesores de las carreras humanistas que fueron orillados al exilio, apresados, etc.,
etc. Se cerraron todas las carreras humanistas; hasta el edificio fue clausurado. Toda
la hiedra que cubria el edificio del Pedagdgico desde que yo naci se saco: esa casona
cubierta de hiedra fue higienizada y de un dia para otro vimos salir un edificio blanco
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gue no existia. Y habian interventores militares. Se sabia perfectamente —era una cosa
tan pristina en Chile- que los que tenian autorizacion para caminar entre los jardines
del Pedagogico ya eran dignos de la mas alta desconfianza y eran Ilamados traidores,
obviamente. O sea: una intervencion violenta.

SoN1A DAzA: Exactamente. Entonces, yo de ahi me comencé a hacer un monton de
preguntas: ¢por qué esta insistencia en cambiar la legislacion de la educacion? ¢Por
qué la insistencia en el cambio de paradigma de la cultura tradicional? ;Por qué el
intento incluso de cambiar el imaginario del pueblo chileno? ;Por qué la persecucion
de los libros? ¢Por qué la persecucion de los que leian? ¢Por qué la persecucion al
conocimiento, en definitiva?

Desde el primer dia del golpe comenzd a alentarse por todos los medios la
cultura de la denuncia: “Denuncia a tu vecino.” “Denuncia si hay un extranjero.” Y
habia una recompensa a quien lo hacia.

Todas estas preguntas son sencillamente una introduccion al tema que hoy he
querido traer para que reflexionemos juntos sobre algunos aspectos de lo que son las
consecuencias del Golpe Militar.

[Transcripcion pausada: Véase ponencia escrita y anexal

RossANA CAssiGoLI: La verdad es que yo, después de escuchar a mis dos paisanas,
no estoy muy segura de tener algo mas que agregar, salvo algunas expresiones
orales... O sea, una gesticulacion medio desequilibrada, es lo que me quedaria. Como
una reaccion en cadena, emocional, como para “actuar el asombro”, como lo
formularia el psicoanélisis.

Pero miren, yo quedo tremendamente enriquecida por las contribuciones de
Ivonne y de Sonia. Me hacen sentirme tremendamente orgullosa de mi propio sentido
de la percepcion y del acierto, cuando se trata de elegir a las personas que quiero
escuchar y a las que quiero compartir con mis estudiantes. Creo que soy muy buena
para eso. [Se rie] Sé a quien invitar. Y verdaderamente ellas tienen un material en su
interior que yo creo que ellas mismas desconocen: su valia y su fuerza
verdaderamente nos transmiten mucho. Es un poco como decir “Escuchate lo que
estas diciendo”, porque a veces uno no alcanza a percibir exactamente lo que esta
articulando cuando deja el discurso estructurado y se entrega a una experiencia oral,
en la que sale todo, en la que aun no se ha separado la paja del trigo.

Yo esta vez no quisiera hacer una intervencion extremadamente académica,
porque siempre entendi que se trataba mas bien de una conversacion, una entrevista
coloquial. Entonces, mas que tratar de pintar este fresco tan bien acabado y lucido que
nos regala Ivonne Szazs, yo creo que nada mas voy a hacer algunas vifietas. Quiero
reconstruir algunos hitos muy autobiograficos que tienen que ver con mi vida en
Chile, con mi vida los primeros diez y ocho afios de mi existencia -que era la edad
que yo tenia en el momento del golpe y cuando mi familia se exilio en México-.
Confio en que este conjunto de vifietas también van, de alguna manera, a hacer una
pintura. Bueno, aunque yo creo que mi pintura va a ser un poco... entre el graffiti y la
esquizofrenia. Vamos a ver qué sale.

A mi me da la impresion de que este dolor que tenemos los exiliados con
Chile es un sentimiento que acompafié al mismo trauma del nacimiento. Yo creo que
la experiencia de ser chileno siempre fue una experiencia atravesada por un cierto
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dolor; por lo menos asi lo vivi en lo personal. Y a lo mejor tienen que ver algunos
rasgos biograficos muy marcados, como el hecho de haber sido hija de una madre
europea avecindada en Chile desde la Segunda Guerra Mundial y, por lo tanto, haber
crecido en un hogar que no era estrictamente “tipico”. Esto lo digo como para tratar
de explicar lo que a continuacién voy a relatar.

Imagino que mis compafrieritos del colegio y mis amiguitos del barrio iban a la
casa y escuchaban a mi maméa con mi abuela hablando en hingaro, lo cual no era muy
habitual. En ese momento yo era una nifia que no podria procesar todo esto y
Unicamente recibia la enorme agresividad y hostilidad del medio frente a esa
situacion. Ahora, haciendo una lectura a posteriori, me imagino que les parecia una
cosa atipica... Yo nunca fui caracterizada o visualizada como la chilena “tipica”.

En Chile hay distintas formas de denominar al extranjero. Una de ellas es “los
turcos”. Mi familia no s6lo no era de turcos, sino que eran directamente judios.
Bueno, mi padre no. Mi padre era un chileno que habia nacido en la Quinta Normal y
mi abuelo, que fue italiano, habia sido futbolista. Eso ya aportaba a la mezcla algo un
poco mas “aceptable” que esta otra parte judia, excesivamente ignota, extrafia y
bizarra para esta sociedad tan insular y tan tendiente a la uniformidad cultural —desde
los principios fundantes sobre los cuales se erige el propio proyecto de Nacidn
Chilena (si es que hubo alguno, porque si vemos ahora, incluso entre nuestros propios
candidatos de izquierda, no encuentro por ningun lado un proyecto de nacion)-.

Cuando yo era muy chiquita, se jugaba en el barrio un juego que tenia un coro

s

mas 0 menos asi: “¢Cuantos panes hay en el horno?”
IVONNE SzAzs: “Veintiln quemados.”

RossSANA CAssiGoLL: “¢Quién los quemo?”
IVONNE SzAzs: “El perro judio.”

RossANA CassigoLl: “jPerro judio! jArrancate perro que alla4 voy yo!” Y entonces
todos corrian para agarrar al “perro judio” para un linchamiento. Es insélito, ¢no?
Bueno, digamos que en esta anécdota que les relato yo tengo cinco afios.

Segunda anécdota: Yo era una nifia que sufria de mucha angustia. Mi padre un
dia me dijo: “Mira, tu angustia surgio porque un dia, cuando viviamos a tres cuadras
de la Parroquia Santa Gemita, un grupo de nifiitas te persiguieron diciendo ‘jJudia,
judial’, haciendo con los dedos la sefial de la cruz.” Para mi este relato era muy
singular porque la verdad es que yo no estaba teniendo una formacion muy judia. De
hecho, mi madre habia arrancado el judaismo para casarse con mi padre, que era un
goy: un gentil, que es la palabra despreciativa que utilizan los racistas judios para
denominar al que no es judio. Y no solo al que no es judio; también al que, pudiendo
haberlo sido, se transforma en un bastardo, puesto que su sangre ya estd mezclada con
un no-judio. La palabra adquiere este matiz todavia méas perverso.

Bueno. En realidad yo podria decir que soy judia practicamente gracias a mi
padre, que aunque no era judio es el que rescatd este sentido mas espiritual del
judaismo, relacionado con la ética, y el legado judaico del antiguo testamento como el
legado del mito fundacional. Nunca de los aspectos religiosos, y mucho menos de los
aspectos de la colonia judia o de la cofradia de judios en Chile: todavia en esa edad yo
estaba practicamente fuera de eso porque mi madre estaba en una cosa muy reactiva,;
tanto para haberse casado a escondidas con mi padre, que no era judio.
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Entonces era muy sorprendente como finalmente yo me hago judia por esta
acusacion masiva de los hogares santiaguinos —fiufioinos, de la comuna de Nufioa-,
que a través de sus pequerios vastagos hacen este ataque tan monstruoso.

Otro recuerdo que tengo es que habia unas sefioras bien catolicas vestidas de
negro que criaban gallinas y vendian los huevos. Te estoy hablando de Avenida
Suecia con Irarrazabal, ¢eh? No estoy hablando del campo ni de Olmue...

IVONNE SzAzs: Claro, habia una casa en el barrio donde vendian huevos.

RossANA CAssIGOLI: Exacto. Entonces estas sefioras, preocupadisimas con el hecho
de que yo no fuese bautizada, que no tuviese una formacion catolica y que no
acudiese a la Parroguia Santa Gemita, me pedian prestada mi casa para ensefiarme a
leer la Biblia. Y yo, feliz. Feliz, porque a mi me encantaba esto de los vestidos de la
Primera Comunion. Ademas de que todas las nifiitas iban a hacer la Primera
Comunion, y yo estaba completamente —por nacimiento- imposibilitada de arribar a
ese mundo. Pero ademas porque recuerdo que los nifios (y esto lo veo ahora también)
reproducen el patron de la exclusion.

La escuela primaria, por ejemplo, es una comunidad tipica que te refleja como
se construye precisamente el estigma de la exclusion a traves de esta figura del coro:
empiezan una o dos voces al interior de este pequefio nucleo comunitario —pero que
hologramaticamente reproduce la sociedad mayor- y de pronto se empiezan a sumar
voces a este coro, que son voces acriticas. El coro asi podria ser un estado en ciernes
del ulterior linchamiento: podriamos decir que los procesos de linchamiento se
inspiran justamente en esto de la multitud y el coro.

Los nifios quieren parecerse a los demas, quieren hacer las cosas que todos
hacen y quieren que sus mamas se parezcan a las otras mamas. El sentido de la
originalidad y la excentricidad no es un valor de la infancia. Uno quiere parecerse.
Entonces, ir a la Parroquia Santa Gemita era verdaderamente una aspiracion para mi.
Aprender la Biblia, a lo mejor, también. Me aburria mortalmente; siempre me parecio
mucho mas interesante el antiguo testamento: es mas viejo, mas genuino y ademas no
es unico. El nuevo testamento se refrenda en un discurso unico, en una especie de
monoteismo panoptico del catolicismo planetario. En cambio, el antiguo testamento
resguardaba todo el politeismo y el pluralismo de estas practicas. Bueno, pero me
gustaba mucho esta idea.

Voy a ir rellenando lo que ya dijeron Sonia e Ivonne con estas anécdotas. Sigo
con otra: A mi siempre me gusto escribir. Lo hiciera mal, lo hiciera regular o lo
hiciera bien, para mi era una llamado muy fuerte. Entonces, desde muy chiquita
empeceé a escribir poemas. Y mi primer poema se llamo “Yo quiero ser militar.” Debo
haber tenido siete afos. Si, siete, porque a los nueve ya me gané un premio nacional
de poesia infantil con un poema dedicado a la madre.

SoNIA DAzA: Entonces éste fue previo, ¢no? No fue este el poema para el dia de la
madre...

RossANA CAssiGoLI: jNo!
[Se rien]

SoNIA DAzA: Yo cuando era chica queria ser marino. No pensaba si marino mercante,
nada... Pero queria ser marino para viajar.
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RossSANA CassiGoLI: Y esto del “Yo quiero ser militar” es maravilloso, porque en el
fondo a lo mejor era mi forma de asimilarme al verdadero espiritu fundacional de mi
patria.

IVONNE SzAzs: jSer la chilenidad!

RossANA CAssiGoLI: Eso. Ser la chilenidad. “Yo quiero ser militar.” O sea, ¢qué hay
maés elocuente que eso? Si estuviera vivo Freud me agarraria ahora y me pondria en
uno de los catélogos, digamos, como esta profecia cumplida en el lenguaje. Como la
figura del serendipity en la filosofia; esta especie de casualidad logica. Es que esto es
pristino para mi. Bueno, creo que todavia lo podria hasta recitar.

Entonces, entremedio de esta acusacion de “jJudia! Judia!” y el “Yo quiero ser
militar” percibo mi fuente de angustia. Yo no creo en esta teoria de que los nifios sean
esencialmente malos... Es decir, evidentemente hay una repeticion de algun tipo de
mensaje en los hogares; de patron. Ulteriormente, esto se refrenda en algunas cosas
que quiero relatarles, para mantener una secuencia.

Mis padres tuvieron el buen acierto —como toda la clase media chilena- de
enviarnos a un colegio publico. Yo siempre fue a la escuela publica. Incluso en la
época liceana fui al Liceo Manuel de Salas, que en aquella época era un colegio
publico que dependia de la Universidad de Chile. Era como una especie de CCH Sur,
pero con la disciplina del Madrid. Y gratis.

IVONNE SzAzs: Peor que el Madrid.

RossANA CAssigoLl: Peor que el Madrid. O sea; muy estricto, de excelencia
académica, pero gratuito. Esto me permitid estar en un colegio que era un colegio
laico. Fijense: el Liceo Manuel de Salas fue el primer liceo —por 1o menos de los
colegios secundarios de Santiago- donde se impulsé la reforma educativa de 1968.

SoNIA DAzA: Si, antes existian los seis afios de primaria y luego los seis afios de
humanidades, y con la reforma se establece ya como es aca en México: la educacion
bésica llega hasta el tercero de secundaria y después viene la media.

RossANA CAssiGoLl: Lo que aqui se llama la prepa y alla se Ilama directamente
Ensefianza Media.

Entonces, evidentemente todos los profesores de mi colegio estaban poniendo
en practica esta reforma educativa, que era correlato de la reforma que se estaba
haciendo a nivel de la educacion superior. Y que en América Latina, afios mas o afios
menos, se dio como proceso continental. El proceso del 68 es paradigmatico en este
sentido.

Sin embargo, y a pesar de que era un colegio laico, habia clase de religion. Y
aunque no eran obligatorias oficialmente, eran obligatorias culturalmente.

IVONNE SzAzs: Claro.
RossAaNA CAssiGoLI: Entonces, desde el punto de vista de la ley, td te podias
sustraer de la clase porque era un colegio laico. Pero desde el punto de vista cultural

era una herejia hacerlo. La sociedad no te iba a permitir de una manera tan facilista
quitarte de las clases de religion. Iba a buscar un castigo.

172



Es lo mismo que hace ahora la sociedad con las leyes de divorcio. Ustedes
saben que Chile es el pais mas atrasado en la legislacion del divorcio. Hace cuatro
afios se aprueba alla la ley del divorcio, pero la Iglesia Catolica no lo va a tolerar...
Te hacen la vida imposible para que te divorcies, de manera tal que terminas
haciéndolo a la vieja usanza —la hipocresia del sistema-: demostrar que el matrimonio
no fue valido porque en realidad tu no vivias en esa direccion, o que el que era tu
testigo no vivia en esa direccion, o que le falto el segundo nombre a tu testigo. Es a lo
que te orillan.

Yo me fui a divorciar en el 2008, después de treinta afios de separada,
imaginense. Nosotros decimos que somos el matrimonio mas largo del mundo, pues
claro... nos separamos hace miles de afios pero nunca nos pudimos divorciar.
Entonces cuando se aprueba la ley del divorcio, yo dije “pues esta es la oportunidad”.
Y voy a Chile ingenuamente, me echo las tres semanas que estuve en Santiago,
tratando de divorciarme sin lograrlo. Ademas, los juzgados tienen 6,000, 8,000,
12,000 casos atorados porque la Iglesia Catolica estaba impidiéndoles todo. Y toda la
prensa hablaba de eso.

Bueno, pues aqui ocurria lo mismo. La ley te permitia no ir a la clase de
religion, pero la sociedad no. Yo me acuerdo que el primer articulo que me publicaron
en México -hace muchos afos, cuando entré a la UNAM- empezaba diciendo que
Chile era una sociedad profundamente eclesial y poco religiosa, mientras que México
era una sociedad profundamente religiosa y poco eclesial. Afortunadamente todavia:
los estamos parando como se pueda en México. Los estamos poniendo en evidencia.
Pero en Chile no. En Chile no hay posibilidad de poner en evidencia a la Iglesia
Catdlica.

Entonces, eran cinco grupos de un mismo nivel en el colegio: del A al E. En
total, seriamos cinco que no entrabamos a religion. Mas 0 menos uno por curso, de un
universo de trescientos. Y a esos cinco, en lugar de tener una actividad en la
biblioteca o hacer trabajo comunitario, nos distribuian en cursos donde habia otra
asignatura. Yo era del C y me mandaban al E durante la clase de religion. Bueno, pues
yo tengo el recuerdo, como si lo hubiese vivido ayer, de la primera vez que llegué ahi.
No sé si ustedes vieron Machuca... Pero recuerdo esto como una de las escenas de
esa pelicula. Los nifios, todos con uniforme, se voltean: “;Y tu por qué estds aqui?”
Digo, todos saben, pero no van a perder la oportunidad de recordartelo. Entonces, yo
respondi: “Porque en mi casa somos ateos.” Y nunca voy a recordar a la nifiita con
apellido aleméan que se volte6 y me dijo: “Mentira, es porque eres judia.”

Y yo, que hasta ese momento lo Unico que sabia era que era de la J (las
Juventudes Comunistas), o que andaba coqueteando con la J, me transformé en una
judia de la J. Entonces ahi el judaismo ya me parecio una eleccion deliberada de una
extranjeria elegida; una forma de vivir mi marginalidad y de marcar la diferencia con
esta sociedad. Porque si la sociedad podia ser antisemita, bien podria ser anti-muchas
cosas; el antisemitismo, como el racismo, nunca vienen solos. T4 no puedes ser
racista y al mismo tiempo ser humanista; no puedes ser racista y al mismo tiempo
apoyar a las minorias sexuales o a las minorias del tipo que sea. Evidentemente es un
padecimiento que tiene que ver con una constitucion muy compleja, que es de lo que
quiero hablar. Por eso he resuelto ir a lo anecdotico méas que a lo interpretativo.

Cerremos entonces esa anécdota. También quiero recordar el hecho de haber
llegado al Manuel de Salas y haber encontrado mi delantal, porque todos usabamos
una bata blanca obligatoria por la mafana, con suésticas pintadas. Era muy facil
identificar quien habia preconizado este movimiento, pero en realidad lo interesante
aqui es que no se trata de individuos, sino de la imagen del Coro. Porque el coro
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pertenece al mundo de lo fenoménico-social, que es muy interesante y que se
reproduce en todos los ambitos. Siempre puede ser en un ambito diferente, pero
reaparece la figura del “todos menos uno”. A veces esto se pone de manifiesto de
manera muy clara y otras vece es mas sutil.

Y sera por la misma explosion formativa de la pareja que fueron mis
procreadores que yo, en lugar de haber querido ocultar este judaismo bastardo, lo
tomé como una pertenencia para marcar mi diferencia con la sociedad chilena
antisemita y con la sociedad racista judia también. Entonces, me quedé en un lugar de
absoluta soledad que despues en la vida fui compartiendo con seres humanos muy
singulares que vivieron experiencias semejantes. Y un buen dia me dejo de doler. O
eso crei. Eso crei, porque de pronto te das cuenta que esa misma cicatriz es una capa
muy delgada por donde muchos, de ambos bandos, te pueden lastimar.

SoNIA DAzA: Qué bueno que cuentas eso Rossana, porque hay mucho que hablar
sobre el racismo de la sociedad chilena.

RossANA CassiGoLl: Para alla voy, justamente. Porque entre que me llevaban a la
Parroquia y las suéasticas en el delantal nos cambiamos de casa, y nos vamos a vivir a
un barrio nuevo que se estaba construyendo donde estaba el Canal San Carlos. En las
“Chacras de Valparaiso” , que es todo lo que esta de Irarrazabal hacia Grecia. Es una
zona que posteriormente se empobrecio terriblemente, perdié mucho la plusvalia; se
“proletariz6”. Cuando todos se fueron a las capas medias, esto fue de lo poco que se
proletarizo.

Entonces, yo tengo el siguiente recuerdo. Esto lo cuento justamente en un
capitulo de un libro que esta ahorita en prensa. Nosotros teniamos unos vecinos que
eran Los Barrientos Morales. Eran como seis hermanos, y por lo tanto habia una de
mi edad y otra de la edad de mi hermana. Con ellos nos criamos. Y hubo un dictador
boliviano, cochabambino, que era René Barrientos. Entonces Barrientos era el
presidente de Bolivia; habia un alcance de nombres. Un dia vino un manojo de nifiitas
donde mis vecinos. Entre nosotras teniamos un hoyo en la pared y éramos totalmente
complices... cuando ella lloraba yo lloraba con ella de este lado, cuando a mi me
regafiaban y me castigaban —que era bastante frecuente- ella también lloraba del otro
lado. Habia una complicidad terrible.

Y ese dia vi venir a esa bola de nifiitas, que se sentaron en el jardin de los
vecinos con la siguiente cantaleta: “Bolivianos comen guano con las patas y con las
manos”. Fijense: es la construccion del estigma racial a traves de la coprolalia. Es la
participacion de la escatologia en la construccion del estigma racial. Es decir: los
bolivianos comen guano (que es la caca de los animales y se usa como abono) con las
patas y con las manos.

SoNI1A DAzA: En cuatro patas, como los animales.

RossANA CAssiGoLI: Eso. Son animales que comen caca. La cantaleta en si misma
es extraordinaria. Es un documento de la escatologia en esta construccion del estigma
racial. Pero aparte de que nos sirve como un documento de extraordinaria riqueza
para entender el contexto en el cual se pronuncia, nos apunta algo todavia mas
perverso. En 1878, durante la Guerra del Pacifico, Chile —en una guerra desde mi
punto de vista muy sucia, en una guerra donde Chile hace un papel muy analogo al
que desempefia ulteriormente Israel en la zona del Medio Oriente, vale decir un papel
geopolitico profundamente prepotente- le quita a Bolivia una buena parte de su
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territorio del Sur, que es nuestro norte. Esta es justamente la zona guanera. Es decir:
muy comen guano con las patas y con las manos, pero bien que Chile se llevo todo
ese cacho de tierra, incluyendo su mar territorial.

Ademas esté el agravante de que cuando esos territorios pertenecian a Bolivia
alli habia vida. Habian comunidades. La gente mayor cuenta que tu podias hacer ese
trayecto en tren y vendian las indias bolivianas a venderte queso, cesteria... Bueno,
pues hoy en dia ese norte chileno -ademas del desierto mas yermo y seco del mundo,
junto con el Sahara- no tiene vida. Es decir, no hay ni siquiera caserios.

IVONNE SzAzs: Bueno, tampoco. Tiene los 27,000 dolares per capita que describen
Mariana y Jonathan en su convocatoria. Es la zona del PIB per capita méas alto de
Chile.

RossANA CassicoLl: Claro, pero td lvonne dijiste una cosa muy brillante. El pais no
produce riqueza, simplemente explota lo que tiene y saca riqueza del subsuelo. No
hay labor, ya para usar un concepto bien arrendtiano. O sea, no hay una mediacion
para producir una riqueza social desde la cual uno pudiese pensar ulteriormente en
una distribucion equitativa...

PusLIco: O aspirar al valor agregado.

RossaNA CAssiGOLI: Exactamente. Esto es simplemente una extraccién y un
usufructo despiadado de esta naturaleza que, digamos, yace ahi como materia sin
sentido y que simplemente estd a merced del sobre uso delirante de la razon
capitalista.

Entonces, “bolivianos comen guano con las patas y con las manos”.
Probablemente, a esa edad, debo haber procesado a un nivel muy emocional una
cierta identificacion con aquellos que eran también sefialados e insultados -por
motivos distintos-. Si en un caso es por la fantasia de que los judios se apropian de la
riqueza en forma ilicita y son el paradigma de la tacafieria y el abuso, en el otro caso
puede ser por cuestiones raciales. Pero si tu lo desmenuzas, si pudiésemos lograr
Ilegar al sentimiento primario —todavia no articulado en el discurso- que genera ambas
expresiones de exclusion, a lo mejor podriamos encontrar componentes en comun. O
no sé si sentimientos en comun, pero por lo menos si una olla donde todo eso se
muele y se tritura, como la olla del Alquimista. Fue eso lo que me hizo a mi sentir,
desde el lugar de la nifia, que no eran casuales las acusaciones antisemitas en un caso
y las “antibolivianas” —racistas y anti-indias, sobre todo- en el otro. Porque lo que le
molesta al chileno del boliviano es la parte del indio que esta en él; el indio que él
tiene dentro de si y al que no sabe como escupir. ;Y cdmo lo escupe? A traveés del
“Bolivianos comen guano con las patas y con las manos”. Y bueno, lo mas curioso de
esta historia es que a mi amiga, cuyo agravio me dolié tanto, esta historia le molesta
profundamente y preferiria que yo no la contara. Esto es lo mas demencial que puedo
decir sobre esta historia.

Ahora voy a hacer un salto muy grande en el tiempo. Con los afios, ya estando
en la UNAM vy allende todos los prejuicios que se habian filtrado en la educacion
primaria y secundaria alrededor de la figura de Gabriela Mistral, la fui descubriendo.
Porque es tan extraordinaria poeta que no podia quedar fuera de los textos escolares,
entonces teniamos “Piececitos de nifio, azulosos de frio, jcomo 0s ven y no os
cubren, jDios mio!”...
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IVONNE SzAzs: Pero nada de buena poesia de Gabriela Mistral.

RossANA CAssiGoLI: Nada. Porque fuera de ciertas rondas o poemitas asi, Gabriela
Mistral era La Lesbiana de Chile.

SoNIA DAzA: Era una mujer pesada, fea, gorda...
IVONNE SzAzs: India...

RossANA CAssiGoLl: Grande, con rasgos indigenas, que se vestia como una monja,
tosca, dura... Pero ademas era La Lesbiana de Chile.

PuUBLICO: La Unica.

RossANA CassiGoLl: Claro, jla Gnical Eso es lo maravilloso... Ella es La Lesbiana.
O: todas menos una.

IVONNE SzAzs: Ademas, se le reconoce que escribio nada mas estas cositas...

RossAaNA CAssiGoLl: Eso. Conociamos, como dice Ivonne, la mala poesia de
Gabriela Mistral y su fama de lesbiana.

IVONNE SzAzs: Pues vivio en Zacapoaxtla, en la sierra norte de Puebla.

RossANA CAssIGOLI: Ustedes saben que la invitd Vasconcelos cuando era Ministro
de Educacion. Ella llegd en los 20 a México. Tuvo una participacion en la
construccion de la propia escuela puablica rural en México. Y hay gente que cuenta
que ella leia sus cuentos y su poesia en una banca o una plaza.

IVONNE SzAzs: En Mexicali hay calle Gabriela Mistral.
RossaNA CAssIGOLI: Y en Veracruz.

Son1A DAzA: Claro, en Veracruz porque ella llegd en barco a Veracruz, y ahi la fue a
buscar Palma Guillén, que trabajaba con VVasconcelos.

RossANA CAssIGOLLI: Asi es. Y bueno, a lo que yo quiero ir aqui es que yo de pronto
empiezo a descubrir e pensamiento politico de la Gabriela Mistral. Mas alla de la
poesia, el pensamiento politico, que esta en su prosa. Y esta prosa, a su vez, tiene una
serie de géneros literarios que no eran los tipicos, entre los cuales destaca el Recado,
porque ella mandaba recados a los gobernantes. Por ejemplo: “un recado a Don Pedro
Aguirre Cerda”, que era el presidente. Entonces, en la medida que ella se consolida
como poeta y que es merecedora de una serie de preseas, etc., a ella finalmente se le
publican sus recados. Estan también las Estampas y los Epistolarios, que son la
correspondencia que ella tiene con gente muy ilustre.

SoNIA DAzA: Con Magallanes, por ejemplo...

RossANA CAssiGoLl: Con Frei padre, con Pedro Aguirre Cerda y una serie de otros
“liberales” chilenos. Estamos hablando de la época entre la preguerray la posguerra.
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SoNIA Daza: A Gabriela Mistral ni siquiera se le habia dado el Premio Nacional de
Poesia cuando le dieron el Nobel. No la habia reconocido nunca nadie en Chile.

RossANA CAssIGOLI: Es una cosa impresionante. Entonces, empiezo a encontrar -a
través del libro de Quezada, que me parece una extraordinaria compilacién de la obra
de Gabriela- la correspondencia, la prosa, y a descubrir el pensamiento politico de
esta mujer. Y en la medida que empiezo a leer, empiezo a sentir que ella era
verdaderamente la Unica chilena hasta ese momento en mi vida que habia expresado
las cosas de un modo clarividente, talentoso y genial; que interpretaba mis
sentimientos de nifia y que ademas, si yo hubiese tenido el talento que se requeria
para eso, a lo mejor yo hubiese querido hacerlo de esa manera. Mucho méas que
Neruda, para mi, sin duda alguna.

Las cartas, la forma en que se refiere al racismo chileno... Bueno, hace
poquito tiempo, justamente después de las elecciones, me dio por escribir algo sobre
la prosa mistraliana y el racismo chileno que se publico en La Jornada semanal. Se
Illama: “Chile: desde los margenes accidentados”. Ahi hago yo una seleccion de
algunos parrafos, algunos extractos, de los Epistolarios de Gabriela Mistral;
especificamente, de la correspondencia que tiene con pedro Aguirre Cerda durante la
Segunda Guerra, 0 mas bien en la posguerra. Ella, en primer lugar, le dice al
presidente: “Oiga presidente, el setenta por ciento de nuestra diplomacia son
militantes del Partido Nacional Socialista.” Luego, puntualiza el rechazo absoluto de
la sociedad chilena hacia su origen étnico —podemos decir, para generalizar, el
componente étnico de los Mapuche por el sur: Pehuelches, Picunches, Alacalufes,
Fueguinos y Onas, aunque a los Onas los exterminaron-.

SoNIA DAzA: Si, los exterminaron. Daban un peso por oreja de indio a comienzos de
siglo XX, cuando se trataron de apoderar de los territorios de la Patagonia donde
vivian todas estas etnias. Para apoderarse de la tierra, tenian que liberarse de los
indios, y pagaban “a peso la oreja”; o sea: a peso el indio muerto.

IVONNE Szazs: Los cazaban con lazo.

RossaNA CassicoLl: Claro, porque antes de esto se dio la apropiacion
desafortunadisima de los relatos del viaje de Darwin por todas esas latitudes. Es decir,
del paradigma darviniano evolucionista que establecia que el proceso de
hominizacion tenia ciertas etapas. Entonces los Onas, por ejemplo, especificamente
los Onas, quedaban clasificados como una especie de pre-humanos. No eran
“definitivamente humanos” desde el punto de vista evolutivo, y esto entrego la
justificacion para los famosos cazadores de cabeza. De hecho, en el British Museum
hay una pintura del Capitan Cook con una mata arriba de un Ona: el orgullo del
cazador de cabeza. Todo esto esta muy bien relatado por el cura Martin Gusinde, que
es nuestro gran cronista de la conquista de Chile.

SONIA DAZA: Yo una vez estando en Chiloé me quedé impactada porque hay ahi una
Historia de la Region, que basicamente empieza cuando llegaron los espafioles. O sea:
no hay nada antes, ¢;no? Me quedé helada.

RossANA CAssiGoLI: Es impresionante. Hay que leer el texto de Martin Gusinde,
que yo creo que es lo unico que tenemos para reconstruir la cronica de esta guerra
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sangrienta que fue la pacificacion de la Araucania. Porque el Mapuche era muy
cerrado al extranjero, muy duro de matar, y la guerra se volvid inacabable.

SoNIA DAzA: Fueron trescientos afos de rebeldia. En 1885 se produce la
“pacificacion” y ahi el gobierno chileno envia una delegacion a Europa para que
negocien con gobiernos europeos que ellos vengan a colonizar esa parte de Chile, que
se va a quedar sin habitantes una vez que salgan los Mapuche. Y ahi comienzan a
expulsar a los Mapuche a tierras que no son tierras, practicamente.

RossANA CAssiGoLI: Unos se van a Argentina. Los arrinconan... Bueno. Y sigue la
resistencia. La resistencia Mapuche continua, incluso en pleno gobierno de Bachelet.
Conocemos los pormenores de ese sumario.

Volviendo a la Gabriela Mistral, ella nos hace ver a través de su prosa como
los rasgos fisicos del Mapuche nos pueden confundir, pero los rasgos psicolégicos no.
Es maravilloso como muestra a través de la prosa como el mestizo se desprecia a si
mismo y desprecia en él la fealdad del indio. Habla del indio como si estuviese
hablando de un extrafio. Entonces, es como la negacion empieza en esta propia
“fealdad” del mestizo, porque los chilenos siempre han querido ser blancos. El gran
suefio chileno es la nacién blanca. Ser blanquizcos de piel.

Fijense, a mi me pasa algo bien curioso. Cuando el Programa Universitario de
Estudios de Género armd este evento —que armaba cada afio- que se llamo las Gueras
y las Prietas, habian puesto un canastito con unos gafetes que eran “Guera”, “Prieta” e
“.Y yo que soy?”. Entonces tu podias elegir un gafete y ponértelo, ;no? Y yo me puse
“Prieta”. Después cuando nos fuimos a comer, una sefiora (que me cae bastante mal,
voy a evitar decir el nombre) me pregunta: “;Y td por qué te pones prieta?”. Y le dije:
“Bueno, porque en mi familia todos, sin excepcion, son muy rubios y de 0jos azules.
Realmente la Unica prieta soy yo.” Y es cierto: si tU me pones en la mitad de mi
familia, contando todas las primas, primos, etc., yo soy la Unica prieta, porque mi
mama es la Unica que no es rubia. Mi mama salié con rasgos bien hungaros; no son
rubios los hungaros. Entonces en mi contexto familiar yo soy més prieta. No; no soy
mas prieta... Soy La Prieta. Pero bueno, ese es un paréntesis. Hay que volver a la
Gabriela Mistral.

A mi me parece que la Mistral retrata ejemplarmente —de una manera que no
es teorética ni tedrica, ni siquiera historica-, a través de una prosa muy descarnada,
extraordinariamente clarividente y poderosa, como efectivamente el chileno se saca la
piel del indio. No la tolera, lo pone de mal humor. Y no estd de mas repetir un cierto
“lugar comun”, una historia que se retrataba mucho entre los antropologos chilenos,
en el sentido de que todos los oficios de los Mapuche eran oficios nocturnos. O eran
panaderos que salian del trabajo a las cinco de la mafiana, o era empleadas domésticas
de grandes casas, donde tampoco eran visibles. O sea, para ver Mapuches te ibas a la
plaza de armas el dia domingo, a donde iban las nanas en su dia de descanso. Es muy
dificil, todavia el dia de hoy, que tu encuentres en un banco una cajera con rasgos
indigenas.

IVONNE SzAzs: Yo quiero comentar que a Chile —como a toda Ameérica Latina-
llegaron esclavos negros. Y mi ex marido es evidentemente afro descendiente. Y en
Chile todo el mundo le dice: “;Y tu de donde eres?”, como diciendo “En Chile no hay
negros”.

178



RossANA CAssIGOLI: Pasa un negro y todo el mundo se da vuelta a mirarlo. Ahora
hay un poco mas de negros porque con el exilio muchas tuvieron novios dominicanos,
no sé, por aqui y por alla... Ahora hay unos bien chilenos pero negros. Pero este es un
fendmeno nuevo, de los ultimos treinta afos.

IVONNE SzAzs: Si, pero en el campo siempre se veian personas muy morenas, que era
esta mezcla de negro con indio con espafiol...

SoNIA DAZA: Y en el norte a veces también habia personas muy morenas.

IVONNE SzAzs: Bueno, pues en Chile le preguntaban: “;Y tu de donde eres?”,
mientras que mi mejor amiga, que es Cubana, me insiste en que no es mulato.
Siempre dice que es blanco con indio, que no tiene nada de negro.

RossANA CASSIGOLLI: Y si tiene...
IVONNE SzAzs: jClaro que tiene! jEs negro por donde lo mires!
[Se rien]

RossANA CAssiGoLI: Es que en Chile es inusual; no existe eso. La cosa racial es
terrible. Ahorita me acordé de otra cosa. Esto es més chica todavia. Me acuerdo que
por ahi de tercero de primaria habia una nifia que se Ilamaba Nancy y que era muy
morena. Era marcadamente mas morena que el resto. Pero fijate, como no se le
estigmatizaba porque fuera morena, se le estigmatizaba porque olia mal. Entonces los
nifios decian que esa nifia, Nancy, olia a pan duro. jA pan duro! Digo, ¢qué edad
tienes en tercero de primaria? ¢Siete? ;Ocho? Esto es en plena infancia. A pan duro.
Lo cual, bueno, significa otro mecanismo muy perverso del eufemismo, de buscar el
rodeo, del retorcimiento... Entonces: “huele a pan duro”.

SoNIA DAzA: Por algun lado la tienen que agarrar socialmente...

RossANA CASSIGOLI: Asi es... Para construir el estigma.

Y ya, para volver nuevamente a Gabriela Mistral, yo les recomiendo
muchisimo su obra. Especialmente su pensamiento politico es absolutamente
extraordinario. Porque para nuestra sorpresa, en lugar de hacer una apologia del
mestizo —que es lo que si hizo Vasconcelos en La Raza Cdsmica-, lo que hace
Gabriela es una denuncia del mestizo: “Al lado del mestizo, me quedo con el indio,
porque el indio tiene el corazén entero. Y para el indio, la palabra es para decir dos
mas dos son cuatro; la palabra no va mas allad de a donde tiene que ir. El indio es
poseedor de un corazon entero, sin grietas, que es lo que no ocurre con el mestizo.”

Eso a mi me parecid la revelacion méas extraordinaria del pensamiento
mistraliano, porque lo mas facil era seguir el lugar comun y decir “a continuacion voy
a construir la apologia del mestizo”. Pero no. Sorpresa. “Yo al lado del mestizo,
prefiero al indio, porque el indio es entero, no se vuelve contra lo que es y no quiere
viajar desesperadamente hacia el otro tipo.” Entonces dice que todos andamos con la
pena araucana adentro; unos mas, unos menos, pero todos llevamos la pena de Arauco
adentro.

Porque también es un pais triste ¢eh? Es un pais austral. Muy aislado, con esa
cordillera que a los chilenos les fascina y a mi me da una claustrofobia que me quiero
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morir. Es que no es como acé que tu ves el Popo alla en el horizonte y puedes decir:
“Mira qué lindo, se abrid el dia y se ve el Popo”. No... En Chile uno ve p’arriba y
dice “Mira la Cordillera”. jAqui la tienes!

SONIA DAZA: jSe te viene arribal

RossANA CASSIGOLI: Y no es un cerro; jes todo! Hacia donde mires. Y una gran
cantidad de meses al afio cubierta de nieve, asi que es un muro blanco enorme.
¢Impresionante, no?

Y luego este clima austral tan despiadado, y una cultura que no se preparo
nunca para el frio... Nos moriamos literalmente de frio. En la primaria, hasta las
nueve de la mafiana no podias tomar la pluma... jamas, nunca, por ningun aspecto.
Nos tejian unos calzones rojos con palillos.

IVONNE SzAzs: jSi! Encima de los calzones habia que ponerse un calzon de lana rojo.

RossaNA CAssiGoLI: Era para protegernos de la cistitis, que era la enfermedad
cronica de todas las nifias chilenas. Era un enfriamiento de las vias urinarias.

PuUBLICO: {R0j0?
IVONNE SzAzs: Porque es mas calido, imaginate.

RossANA CAssIGOLL: Y luego pedir cincuenta veces permiso para ir al bafio e irte un
ratito a la sala de labores, donde habia una estufa para todo el colegio y quedarse ahi,
subiéndose el uniforme para agarrar un poquito de calor. Nos moriamos de frio.
Entonces, eso, es un pais austral. “Un pequefio pais frio”, como dice Neruda.
Y el retrato que hace de él la Gabriela Mistral... yo no he visto una cosa semejante.
Digo, me parece que la poética nerudiana es muy interesante y capta otros rasgos...

SoN1A DAzA: Eso, completamente diferentes.

RossANA CAssigoLl: Completamente. Pero esto de lo que estamos conversando esta
mucho en la prosa mistraliana y no lo he vuelto a encontrar. No estd. O por lo menos
no en la literatura contemporanea, que no habla de eso.

Y ya para cerrar, quiero contar otra anécdota. Fijense que un dia descubro al
primer Quechua chileno... bueno, al primer Aymara Coya... Aungque Coya no es muy
especifico, porque Coya se refiere a dos cosas en Chile: primero, al Coyasuyu, que es
la parte sur del imperio Inca -y por lo tanto todos los pueblos que se asentaron en la
parte sur del imperio incaico, que era una region pluriétnica- y segundo, al Coyita,
que es el indio méas despreciable, el mas pobre y el mas estigmatizado en Chile —
porgue el Coya es ladron; le roba a las mineras-. Entonces, ser un Coya no es algo de
lo cual un verdadero Quechua o Aymara pudiera enorgullecerse en el norte de Chile.
Pero entonces, conozco a un chileno con un fenotipo absolutamente Aymara, que
ademas (ya lo voy a balconear, pobre) queda como Ministro de Defensa [se rie].

Bueno, lo curioso de esto es que para mi era fascinante, imaginense: un
Aymara como representante de la institucion castrense chilena, que es una cosa muy
ideoldgica y va mucho mas alla de lo estrictamente castrense y militar. Y sucede que
este Coya justamente responde a esta narracion de la Mistral, en el sentido de que él
ha borrado absolutamente su ascendencia y pertenencia; y le molesta profundamente.
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Es una agresion tan tremenda que t0 le recuerdes su parte Aymara... Me acuerdo
porque los chilenos son muy burlesques; todo el tiempo estamos bataneando a la otra
persona. No la sueltas; no la sueltas y te la botaneas. Entonces me acuerdo de alguien
que le dijo: “¢Y vos de donde saliste, Ministro de defensa, si venis con la cara de
apuna’o?”

El apunado es el que baja de la puna, de la parte mas alta del altiplano
boliviano. Cuando baja del altiplano, de unos cuatro mil metros de altura, la gente se
apuna; le dan ganas de vomitar, viene todo palido. Entonces, es una forma bien
curioso de decirlo, ¢no? “Vos venis apuna’o; ¢qué te venis a hacer te Ministro de
Defensa?” Es que es el peor insulto que ta le puedes decir a alguien que ya logré no
solamente movilizarse hacia la clase media...

SoNIA DAzA: Sino llegar a ser Ministro. jImaginate!
RossANA CAssiGoLI: Exonerarse del pasado indigena, si.

IVONNE Szazs: Debo decir que parte de la fascinacion con lo militar es que todos los
que estudian para oficiales de la Marina tienen ojos verdes y azules. Todos.

RossANA CassicoLl: jSi! Cuando yo tenia catorce afos, lo que habia que hacer era
enamorarse de un cadete. A mi siempre me parecieron de horror; les tenia miedo
ademas. A los que vistieran de uniforme, fuera de monja o de militar, les tenia el
mismo miedo. Porque en Chile aguas, eh... Bueno, en todas partes.

Es impresionante, ;no? La negacion inaudita; més alla de lo real, mas alla de
la evidencia, més alla de la obviedad de un fenotipo, hay esta negacion. Esta negacion
patologica, porque evidentemente es una patologia cultural el no tener conciencia de
que, finalmente, las cosas que una sociedad niega —quiza la via de elegir una amnesia
deliberada de cualquier hecho perturbador o cualquier desgarramiento social- de todas
maneras va a reaparecer, aunque sea de una manera disfrazada.

Eso es justamente lo que creo que le esta pasando a la sociedad chilena: esta
cosechando una historia republicana de sucesivas negaciones de sus elementos
constitutivos basicos, una serie de negaciones que se hicieron para construir un
discurso de uniformidad, correccién, eficiencia y exitismo. Esta frase que dijo
Michelle Bachelet de “No somos Haiti”... Digo, es que independientemente del
hecho de que hayamos tenido menos dafiados, menos muertos, considerando también
el hecho de que Chile es un pais profundamente tellrico y tiene una construccion
antisismica mucho mas antigua que otros paises latinoamericanos, pensando en que el
terremoto fue a las tres de la mafiana y habian poca gente en la calle, etc.; dejando
fuera todas estas consideraciones, evidentemente que el puro enunciado tiene un
contenido bien fuerte.

SoN1A DAzA: Un contenido de racismo impresionante.

RossANA CAssiGoLl: Y no solamente de racismo. Hay algo que acompafa al
racismo y que es una figura literaria: la figura de “los prescindentes”. Los
prescindentes. Es que se ha transformado en un adjetivo.

Cuando se produjo el terremoto, yo tuve mucha comunicacion telefénica con
chile para ver como estaba la familia. En estas conversaciones, por una casuistica
inaudita, escuché tres o cuatro veces este epiteto de “Ah, es que ella es muy
prescindente”. Es bien interesante el sentido de esta palabra. El prescindente no es
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alguien del cual se puede prescindir; no es el objeto de la prescindencia. Es el sujeto
de la prescindencia. O sea: el prescindente es el que puede prescindir. Vamos a
complejizarlo... No es el que puede prescindir. Es el que pretende, a través del
discurso y de cultivar una cierta manera de hacer en las interacciones, convencernos
de que él o ella es prescindente. Entonces, el prescindente no se autodefine como
prescindente, pero actia como prescindente.

Voy a poner algo para ejemplificarlo, porque si no se queda como muy en el
aire. En los tres contextos donde aparece este epiteto, ¢a qué se refiere lo del
prescindente? El prescindente es una persona que te va a mirar a ti, una exiliada llena
de vulnerabilidades y hoyos historicos, y cada vez que quieras recuperar una memoria
te va a agarrar para situarte otra vez en el lugar del olvido, a pincharte y colocarte
como a una mariposa en el insectario, como diciendo “Ah no, chulita, no es tan facil
salirte de ahi”. Una persona que aunque sea de izquierda, una Ministra de la izquierda,
te va a poder decir algo asi como “Si, que pena lo de ustedes”. Algo como “Pucha,
qué lata el caso de ustedes”. jEl caso de ustedes! El caso psiquiatrico, jno? Porque “el
caso” inmediatamente te coloca en una situacion en la que ya no se habla de una
experiencia colectiva. Fijate toda la perversidad y el retorcimiento del lenguaje que
hay en la construccion del eufemismo: la forma de construir mi oracion es tal que yo
consigo despojarte del aspecto colectivo de tu experiencia y volver tu experiencia una
experiencia atipica, inusual, que te paso nomas a ti. A unos pocos mas, quiza, pero
basicamente a ti. Es personal. El hecho de que tu seas exiliada, y que “qué pena que
no te enchufes en Chile, y que el retorno sea imposible, y que se dé esta diglosia (que
es esta imposibilidad de entrar en la comunidad del lenguaje con los chilenos)”... eso
es una cosa que te pasa a ti. Y qué lata que te pase.

Bueno, pues las dos agresiones mas feroces que yo recibi en este sentido
fueron de funcionarios publicos de la Concertacion en Chile. Una de ellas es nuestra
consul vigente, que me dijo algo asi como “Pucha qué lata, chica, que no te la hayas
podido con Chile”. jYo no me la pude con Chile! Es que me recuerda el episodio del
Barbero de Sevilla de la libra de carne... Porque finalmente el resentimiento pudiera
ser pensado fuera de este lugar de desprestigio donde lo confind el discurso exitista, el
discurso del winner, digamos. El resentimiento también puede devenir una
herramienta contra el olvido, porque en el fondo el resentido se da cuenta que toda la
conciencia de sus contemporaneos se teje de espaldas a su experiencia. Entonces, es
una conciencia que no te incluye como experiencia, que te destierra como
experiencia.

Entonces hay una enorme perversion en esta transformacion del lenguaje
porque cuando te dicen “pucha, qué lata que no te la pudiste con Chile” te estan
desterrando del aspecto colectivo de una historia; estan volviendo tu experiencia una
experiencia que tiene que ver solo contigo (“tu alguna falla debes tener porque no te
la pudiste con este pais”); y en tercer lugar sacan a relucir un escasisimo desarrollo
del intelecto en nuestras clases dirigentes concertacionistas, porque evidentemente
una persona un poquito mas inteligente piensa dos veces lo que va a decir. Y
finalmente creo que recapacitd, porque cuando vio que yo me empezaba como a
deshacer en un sentimiento del cual no siquiera me podia defender me agarro y me
dijo: “No chica, es que los chilenos somos re jodidos”.

IVONNE SzAzs: jNosotros, no ti!

RossANA CassiGoLl: Es maravillosa la historia, ¢no? “Ta nos sufres a nosotros,
porque nosotros los chilenos somos re jodidos”. Lo dijo con una risita como un
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poquito orgullosa, como el padre que esta regafiando al hijo pero en el fondo esta
pensando, sonriente: “Este chico es tremendo”.

Es mas: este didlogo lo tuve en repetidas ocasiones. Hace poco vino nuestro
candidato de la izquierda, Jorge Arrate, y tuvimos una reunion. Para mi gusto fue una
reunion desperdiciada; nunca hablamos del pais, nunca hablamos de un proyecto de
nacion... en realidad lo unico que hizo fue narrar su campafia. No tenia ninguin
sentido, si eso lo encuentras en el Internet. De lo que habia que hablar era del pais, de
cuéles son las cosas relevantes sobre las cuales podemos armar un proyecto futuro,
reaglutinar fuerzas —no partidarias, sino sociales, energias emocionales- que hoy estan
dispersas. El ejemplo de Ivonne de la Federacion de Estudiantes de Chile entra ahi.
Habia que hablar de eso, como para no tener esta vision tan desesperanzada y pensar
que todavia tenemos la posibilidad de cambiar esta historia.

Bueno, pues en este caso también. Sucede que salio el tema de Bolivia, que
fue acallado brutalmente. Es una sociedad brutalmente autoritaria. Yo nunca tiemblo
cuando hablo delante de mexicanos; en cambio, cuando sé que tengo que hablar frente
a chilenos empiezo a temblar. jEn serio! Es intimidatorio. Y bueno, en un momento el
candidato habia dicho que habia que privilegiar los medios electrénicos frente a la
prensa impresa. Y yo pensé “Caray, pero si el movimiento obrero es igual a prensa
impresa”. La clase trabajadora, que anda todo el dia en metro, yendo, viniendo, no se
va a parar en el café Internet. En cambio, si tu le dejas en el metro dos hojas de un
peridédico impreso, estamos hablando de una forma de comunicacion entre los
transeuntes que es irremplazable. Entonces hice este comentario, ya en el pasillo. Le
dije: “Mira, hay una cosa con la que no estoy de acuerdo, que es suprimir la
importancia de la prensa impresa.” Y se acerca la esposa y me contesta: “Esta bien. Se
vale disentir”. jMe dio permiso para disentir!

IVONNE SzAzZs: Y esa es la disidente!

RossANA CAssiGoLl: A mi se me salieron las cdrneas en ese momento. Es decir,
jvean todo el imaginario que tiene que mediar para hacer ese comentario! Y después,
cuando yo comenté esta historia, ¢saben lo que me contesté mi interlocutora de Chile?
“Bueno, es que ella es bien prescindente.” Aparecié nuevamente este epiteto que
refrenda la sensacion que yo ya habia tenido con la agregada cultural y su “Qué lata
que no te la pudiste con Chile”.

IVONNE SzAzs: Pues si, es que Chile puede estar sin la Diamela Eltit perfectamente...
tanto como Diamela Eltit puede estar sin Chile.

RossANA CAssiGoLL: Sin nadie... Es que, volviendo a la figura de los prescindentes,
hay que hablar de esta imagen de la apariencia que refrenda lo que hemos sido
siempre como nacién: hemos vivido para las apariencias.

Por ejemplo, en el 88 yo volvi a Chile, justo después del plebiscito. Ahi hubo
una victoria electoral —nunca constitucional y mucho menos cultural- al pinochetismo.
Era impresionante ver que la gente no tenia plata para comer, pero veias a la gente
con su abrigo, sus zapatos y cartera del mismo color. Habia una cosa de la apariencia,
de la pinta... Y esto va mas alla de lo superfluo de tener un enganche con los trapos o
con la ropa. No. Esto tiene que ver con la amnesia deliberada de cualquier hecho
perturbador que agujeree, que interrumpa o “desarregle” la presentacion. No en vano
la dictadura empieza a los dos dias del golpe de Estado esta “higienizacion” de la
sociedad. Nunca vimos un Chile méas limpio. Todos los muros se pintaron y surgio la
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cosa de las fachadas. Las fachadas, las fachadas por todos lados, y detras de las
fachadas la podredumbre.

En fin. Para terminar: ;qué pasa con el exilio y que pasa con el retorno? Que
lamentablemente, hay desequilibrio emocional que nos ocasioné esta pérdida de la
patria. La pérdida de la patria que va acompariada de la pérdida de otras cosas, desde
los enseres, pasando por las pérdidas humanas, hasta la pérdida de la continuidad de
la historia (porque aunque regreses, el tiempo que no viviste ahi ya lo perdiste). La
pérdida ya es irrecuperable. ;Qué sucede, entonces? En lo personal —porgue repito, no
soy representativa de nada-, yo vuelvo a Chile y lamentablemente tengo unas retinas
que van mas alla de las fachadas. Recuerdo la frase de Bachelard (que quizé venia
desde Bergson) que dice la imaginacion no es lo que uno imagina sino que son
relaciones existentes que no son visibles. O sea, la imaginacion en el fondo es ver
algo que existe pero que no es accesible a la retina. Entonces yo estoy todo el tiempo
viendo las ruinas detras de las fachadas. No me puedo despegar de las visiones de lo
que hay detras o lo que hay debajo. Si me dicen: “jMira que lindo rascacielos!”, yo
inmediatamente estoy pensando en qué clase de centro de detencion clandestina
quedo enterrado abajo. Casi me parece que mientras mas lustroso es el edificio mas
cloaca esconde.

Yo creo que es ése el sentir. El sentir que no se puede poder punto final.
Primero hablamos las cloacas, vivamos el desgarramiento, seamos capaces de
confrontarnos a las propias cafierias, saquemos toda esa basura, seamos capaces de
llorar juntos por este pais roto sobre las rodillas, y después entonces vemos. No me
haria cargo de un concepto como el de tabula rasa, pero si podriamos entonces crear
una sensacion de un tempo comun, de experiencia comun, que nos permita retejer o
continuar un camino en la busqueda de un destino colectivo. Es que si no hay eso, es
imposible.

A mi me decian mis amigas: “es que tu vienes a la defensiva cuando vienes a
Chile”. [lvonne Szazs rie.] (Como no voy a ir a la defensiva? Estoy de acuerdo que
podemos hablar de muchas cosas; no se trata de estar todo el tiempo clavados en esto.
Pero bueno, hablémoslo... Hablémoslo para no sentir que estoy loca y que esto lo
inventé, como deciamos antes.

No todo el mundo es asi. Evidentemente es un pais lleno de talento, de gente
extraordinaria, humana, solidaria y valiente. Pero lamentablemente el capital ha
penetrado de una manera tan fuerte, destruyendo los valores de vida de la gente; ha
penetrado de una forma tan violenta la intimidad de las personas (cosa que también
esta sucediendo en México) que esa gente maravillosa, inteligente, solidaria y valiente
lamentablemente vive en una marginalidad —econdémica quiza, existencial también-
que no es visible.

Por ejemplo, hay una extraordinaria riqueza en el exilio chileno en México,
pero esa riqueza se anida fundamentalmente en gente que no habla. Esta la riqueza
pero no la conocemos, porque estdn los que hablan y los que se adjudican
representaciones. Digo, yo no tengo ninguna queja, porque han hecho una labor. No
se trata de arrasar, sino mas bien de matizar. Yo por ejemplo soy incapaz de aguantar
esas reuniones, y la gente que las aguanta tiene todo mi respeto. Gracias a ellos por lo
menos hay un cartelito que dice Asociacion Salvador Allende... Esta bien; no los
quiero desacreditar. Pero eso no los vuelve representativos de una experiencia. Un
acontecimiento siempre da lugar a muchas opciones y ésa es una de las opciones. Pero
entre las otras opciones a las que dio lugar el exilio chileno esta gente que no habla,
porque ya quedd silenciada justamente por esta imposibilidad de encontrar un
lenguaje que los conecte con la historia. Hay una interrupcion de la biografia y la
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propia historia. Esa es también una de las caras del olvido, aparte de la amnesia
deliberada.

Cuando tu vuelves a Chile y quieres tocar el tema, inmediatamente hay una
cosa hostil. Y tampoco lo quiero anatemizar. No se trata de construir anatemas: “ah,
es que los de adentro son malos con los de afuera”. jNo! No es un problema ni de
malos ni de buenos. Es un problema de lo que pasa cuando las sociedades no somos
capaces de procesar emocionalmente los desgarramientos sociales. No se pueden
solamente acomodar por la via del discurso; tiene que haber siempre un
acomodamiento méas profundo.

Eso es lo que me encanta de la participacion de Sonia e Ivonne. Que expresan
algunas de las posibilidades de este fendmeno. Hay muchas otras: hay gente que se
quitd la vida en Mexico por la soledad, por la tristeza, la incomunicacion y la
incomprension; gente que regreso a Chile y se suicidé en Chile porque no soportd
tampoco la incomprension de la sociedad mayor... Y es que cuando no te dan un
lugar tan siquiera para contar lo que te pasa o como te sientes, no existes. Cuando no
te lo da nadie: no te lo da tu madre, tu hermana o tu mejor amiga... No te lo dan
porgue no te lo pueden dar, tampoco. No es que “son malos y no te lo dan”; es que
también estan enfermos.

SoNIA DAZzA: Y ya son productos de algo que td no viviste.
IVONNE SzAzs: Es que estan enfermos, pero también nosotros lo estamos.

RossANA CassigoLl: Claro, es lo que te digo. El desequilibrio alcanza a todos. Y
habria que mencionar por ultimo lo que decia Sonia: el advenimiento de lo siniestro.
El estimulo de la politica de la traicion entre vecinos, entre colindantes.

Esa es de las cosas que yo recuperaria del documental de Carmen Castillo,
Calle Santa Fe: cuando van con la camara a reconstruir la muerte de Miguel Enriquez
y tocan a una puerta. Sale ahi una sefiora y abre. Y ustedes saben que los pisos en
Chile siempre tienen que brillar: es lo mas importante en el pais, el chancho eléctrico
y la cera. [Se rie] Entonces sale una sefiora que anda con unas pantuflas para no rayar
el piso. Sale, y abre bien poquito la puerta: “;Siii? ¢Siii, qué es lo que querria?”. Hay
esta cosa del terror a tener que pronunciarte a favor o en contra de alguien o algo.

A mi me duele mucho el tema de la denuncia porque, segun lo que dicen, mi
padre fue denunciado y por esa razén tuvo que salir de Chile. Fue denunciado por un
carabinero que vivia a cinco casas de la nuestra y que mi padre siempre defendio,
porque él decia que no habia que ser dogmatico. A este paco siempre lo defendio
porque los dos tenian perros policiales y salian al parque a pasear a los perros...
Bueno, pues ese paco, cuando fue el funeral de Neruda, denuncié a mi papa. La gente
que acudio al funeral de Neruda fue brutalmente perseguida.

SoNIA DAzA: Si porque fue la primera expresion de resistencia en medio del terror
mas grande, a dias del golpe militar.

RossANA CassiGoLl: Claro, a nueve dias del golpe. Entonces bueno, esto seria como
para hacer una contribucion a la vifieta de Chile y de una de las sensaciones a las
cuales da lugar la sensacion del exilio. Yo llegué a México a los dieciocho afios;
estaba en mi adolescencia. Obviamente, no es la misma experiencia de aquellos que
Ilegaron con hijos, o que ya habian hecho una carrera... No es la misma situacion de
aquellos que ya habian llevado una vida adulta y por lo tanto tenian una mayor
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responsabilidad y un mayor conocimiento de causa y consecuencia. NO0sotros
actudbamos por impulso, por compromiso, por pasion, pero no teniamos una
prevision de las consecuencias. De hecho, cuando salimos al exilio habia hasta una
cierta ingenuidad, porque nunca nos imaginabamos que a treinta y cinco afios ésta
seria una herida sin cerrar.

JONATHAN LOPEZ: Muchas gracias. Con la participacion de la Dra. Cassigoli
cerramos la mesa. Ahora cedemos el espacio a ustedes, en caso de que tengan
preguntas o alguna participacion que deseen realizar, para que hagamos una serie de
comentarios.

PUBLICO: Yo tengo una pregunta que quiza les hagan frecuentemente... ¢Por qué
escoger México?

IVONNE SzAzs: Bueno, puedo contestar yo para seguir el mismo orden en el que
hablamos... Yo estaba encarcelada en uno de estos centros de detencion de presos
politicos -a los que Ilamaban campos de concentracion, pero que en realidad eran
diferentes a los campos de concentracion-. Cuando estabas ahi presa, pero no tenias
un proceso judicial ni nada que esperar, se podia pedir que te cambiaran la situacion
de “preso” por la situacion de “expulsado”, siempre que consiguieras una visa. Y el
que era en ese entonces mi pareja estaba en Mexico y me consiguié una visa para
venir a México. Por eso llegué aqui, pero podria haber sido cualquier parte. No habia
posibilidad de escoger.

Digo, hay gente que escogid, durante los primeros dias del Golpe Militar, en
qué embajada meterse. Muchas embajadas recibieron gente que busco asilo. Pero eran
los politicos muy reconocidos, la gente que tenia un miedo real a ser inmediatamente
perseguido. Por ejemplo esta el padre de Rossana, que era un dirigente socialista muy
importante, un intelectual muy prestigiado... Como él asistié a un evento publico muy
importante a dias del golpe, eso basto para que corriera peligro. O sea, mucha gente
pudo elegir a qué embajada se metia corriendo, pero eso no dependia tanto de
“¢,donde quiero vivir?” sino de “sen qué embajada hay menor vigilancia policial?”.
Mas bien era cuestion de donde podia uno brincar la reja sin perder la vida.

SonN1A DAzA: Bueno, en mi caso, la verdad es que yo deberia haberme ido a Suecia
porque me asilé en la embajada sueca. Pero fijense los enredos: era la embajada
cubana que quedd a cargo de Suecia. Como dice lvonne, muchas embajadas se
llenaron. Estaban sumamente vigiladas por muchas tropas militares; era muy dificil
poder meterte en una embajada.

Y bueno, yo habia vivido en Cuba. Cuando hablé Rossana de la escuela donde
ella estudid, yo adentro de mi pensaba: “qué envidia donde estudio ella”. Yo,
imaginense ustedes (aunque no o elegi yo; fue donde me pusieron mis padres), estudié
con monjas desde el primer grado hasta la prepa. Y despues ademas la Universidad
Catolica. Entonces para contrarrestar todo eso, me fui a Cuba a hacer un posgrado de
filosofia, ¢no? Y regresando a Chile viene el golpe. Imaginense: yo venia de Cuba.
iEra una terrorista! Castrista, etc.

Justo despues del golpe vinieron comparieros de la universidad y del Partido
Socialista y me dicen: “Sonia, ti no te puedes mantener. Tienes que asilarte.” Pero
pues yo no sabia como hacer. Y en una de esas vino un compafiero -al que le
deciamos “El Tata” porque era tartamudo [se rie]- y me dijo que él me iba a venir a
buscar porque tenia un contacto en la embajada sueca. Me dice eso como a la semana
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del golpe, pero paso septiembre, paso octubre, y nadie me venia a buscar. Y todos los
dias nomaés estaba como esperando que llegaran a apresarme. Lo Unico que me salvé
es que Yo Vivia en una casa nueva y no habia dado la direccion en ninguna parte. Me
fueron a buscar a casa de mi madre pero yo no estaba ahi, y mi madre nomas dijo que
ella no sabia donde estaba.

Entonces, efectivamente me fueron a buscar un dia. Iba yo viendo el camino y
me di cuenta que entramos en los estanques donde estaba la embajada de Cuba... Le
dije “Oye, ¢para donde vamos?” “Pues a la embajada de Cuba, que estd a cargo de
Suecia”.

Precisamente vine un dia aca a la Facultad de Filosofia a dar un testimonio
porque salié una pelicula sobre el embajador sueco, que se llama El Clavel Negro.
Justo un compafiero mio que trabaja alla dio una clase en la que revisaron literatura
del exilio, y los alumnos vieron la pelicula. Entonces cuando él se entera de que yo
era protagonista de eso, me pide que vaya a hablar con ellos. Pero bueno, ademas fue
muy dificil la estancia en la embajada, porque los milicos tenian un hoyo en la pared y
metian por ahi el cafion de una .30. Arriba de un colegio que habia detras tenian otra
ametralladora para el patio. Yo entré ahi el 31 de octubre y sali el 16 de diciembre.

Incluso se trataron de meter. Yo un dia estaba con otra compafiera uruguaya
en la parte de atras del jardin, viendo una pelicula. Y en la pelicula habia bombas y
tiros por todas partes. Pero de repente nos miramos las dos y sentimos unos sonidos
de bala que no eran precisamente de la pelicula. Entonces salimos y sentimos el
tiroteo a fuego cruzado, pero no sabiamos a qué altura estaban las balas. A mi me toco
dormir en lo que era la oficina del agregado cultural de la embajada de Cuba, que era
una casita de madera. Ahi yo tenia a mi hija chiquita durmiendo. Entonces me dio un
terror de que se fuera a despertar con el ruido de las balas y saliera, ;no? Entonces nos
fuimos como en las peliculas, reptando por el jardin, porque no sabiamos si nos iban a
tocar las balas si nos levantdbamos.

El embajador sueco, que era un tipo sensacional (Harald Edelstam, que murié
hace poco en Suecia), ya habia sido embajador de su pais durante la Segunda Guerra
y habia salvado a mucha gente; a muchos judios, incluso. Entonces el inmediatamente
Ilegd en la mafiana y llamo al embajador de Francia, al embajador de Perq, al
embajador de la India, para que fueran a la embajada a dormir. Ya él pensaba que los
tipos iban a entrar a la embajada.

Nosotros estabamos muy organizados... Los cubanos tenian un sotano que
servia de consultorio médico. Ahi bajamos a todos los nifios para que durmieran, ¢{no?
Porque ya se pensaba que los tipos iban a entrar en cualquier momento.

IVONNE SzAzs: Y cuando sacaron a la uruguaya al hospital...

SoNIA DAzA: A Malena, si. Somos muy amigas; justo ayer me escribid. Ella estaba
muy mal y nadie queria ir a revisarla, ademas. Los suecos entonces sacaron un
permiso con el Ministro para que saliera el hospital. La llevaron y le hicieron una
intervencion, pero entonces llamaron del hospital y sali justamente yo al teléfono. Me
dijeron: “Mire, ya intervenimos a la sefiora fulana de tal. EI medico recomienda que
se quede, pero ella quiere regresarse a la embajada.” Obvio, ¢no? Ella no se sentia
segura. Entonces yo le dije: “Bien, va a ir un funcionario de la embajada sueca a
buscarla.” Y cuando llegaron a buscarla ya no la dejaron salir.

Al otro dia en la mafana llaman de la clinica, diciendo que habian llegado los
militares para llevarse a la Malena. Entonces el embajador nuevamente llamoé a todos
estos diplomaticos. Llegaron todos a la clinica y se formé una batalla campal entre los
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milicos y los embajadores. El de Francia les decia: “jMi pais le declararad la guerra
Chile!” Pero nada. Edelstam tiraba la camilla de un lado y los milicos la tiraban del
otro, hasta que pasaron la camilla por arriba de €l y lo botaron. Edelstam decia:
“Donde yo piso es territorio sueco.” Pero igual, ahi mismo lo botaron y se llevaron a
Malena, y estuvo una semana desaparecida.

Ahi el gobierno sueco hizo una protesta frente a la Junta militar y mando a un
alto funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores sueco a Chile. Entonces con
toda la movilizacion que se armo, ubicaron a la Malena. Estaba en una prision
femenina a cargo de monjas. De la carcel misma se la llevaron al aeropuerto y la
deportaron; se fue a Suecia con el funcionario este de Relaciones Exteriores.

IVONNE SzAzs: Porque, a todo esto, a dias del golpe militar y con medio mundo
metido en las embajadas, mostraban todo esto en la television. Ahi veias al embajador
sueco tirando la camilla, los otros empujandolo... bueno, juna locura!

SoNIA DAzA: Y Harald llego a la embajada después... Nunca se me va a olvidar. Yo
estaba en la cocina y €l se sentd del otro lado de mi mesa. Se puso las manos en la
cara y me dijo: “no pude hacer nada mas por Malena” y se le cayeron las lagrimas.

Y bueno, no asi, pero la pelicula esta rescata un poco el papel que €l jugo. Y
todo eso yo lo vivi ahi. Era comico, porque iba a vernos a veces una sueca que era
cineasta, que después fue muy famosa. Ella siempre nos decia: “Pobrecitas de ustedes
que tienen que ir a Suecia”. Y es que los suecos que salen de Suecia y vienen a
América Latina se encantan. Imaginate: todo el afio con luz, sol... all4 a las cuatro de
la tarde es de noche. Y ademas por el propio clima la gente vive mucho adentro de las
casas; la gente se llama por teléfono para pedir cita para irse a visitar; son bien
diferentes las relaciones.

Pero bueno, no es por eso por lo que yo no fui a Suecia. [Se rie] Mas bien, en
vez de irme a Suecia sali a Cuba. Estuve ahi como cuatro afios, y de ahi vine a
México. Mi marido se habia venido aca, y pues él me pidio. El tenia visa de acé; era
practicamente imposible en esos momentos tener visa de México, pero él si tenia.
Bueno, nos tuvimos que casar. Estdbamos arrejuntados pero no casados, y ya como
esposa de €l pude obtener la visa para entrar en México.

Como ven, también fue bastante complicado. No habia eleccion de pais.

RossANA CAssiGOLI: A mi me querian casar a los dieciocho afios mis padres, con
una persona que estaba atascada en Peru. Estuve a punto, pero me rebelé.

IVONNE SzAzs: Mi amiga Sandra Machuca, que Rossana conoce, tenia quince afos
cuando llegé a la correccional de mujeres. Estuvo ahi hasta como los diecinueve.
Entonces, la Unica manera de sacarla fue que se empezd a cartear con un preso que
estaba en la penitenciaria —no sé si mirista o socialista-. El hecho es que se cartearon y
se casaron por poder, sin conocerse, y asi pudieron salir los dos del pais. El llegé a
Inglaterra y ella llegd a México.

Hubo un tiempo en que un grupo de presas politicas se visitaban con presos
politicos, porque casarse era una manera de conseguir visa para salir. Claro, porque si
uno de los dos conseguia un pais que lo recibiera, ya salia el otro.

JONATHAN LOPEZ: ¢ Alguien mas tiene alguna pregunta o quiere comentar algo?
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PuUBLICO: Yo quiero comentar algo, supongo que sobre el presente. Yo tengo varios
conocidos, amigos chilenos, con los que hasta cierto momento me entendi muy bien.
De pronto, dos de ellos entraron en contacto con un empresario chileno, que esta
representando a su empresa aqui en México, y un dia tuve a oportunidad no muy
agradable de conversar con él.

Algo estaba yo comentando, y de pronto él me dijo: “¢A ver profesor: apoco
usted cambiaria el modelo tan exitoso de turismo que existe en México? ¢Si usted
fuera presidente dejaria de fomentar el turismo?”. Yo le dije que yo nunca dejaria de
fomentar el turismo, pero que no lo fomentaria de la manera en que se ha venido
haciendo. “¢Pero que tiene de malo?”. Le dije: “Mire, por ejemplo, se supone que las
playas son federales. Pero cuando uno llega a un sitio turistico convencional, no lo
dejan visitar la playa a menos que sea huésped.” “No. Eso no es cierto”, me dijo. Y le
dije “A ver, estamos en mi pais y lo conozco bien. No puede decirme que eso no es
cierto, si yo lo he sufrido en carne propia.” “Pues no. Yo vengo de Cancun y eso no es
cierto.” Y entonces curiosamente otro chico, también chileno, se acerco y le dijo:
“Mira, yo no estoy tomando parte en la discusion que ustedes tienen, pero si creo que
el profesor tiene razon. Si no eres huesped en una playa, no tienes acceso a ella. No
puedes estar ahi: te hostigan, te corren; de alguna manera te sacan.” Y el otro nomas
dijo: “Pues no. Yo vengo de Cancln y sé que no es cierto. Y mejor ya no seguimos
hablando.” Me dio a entender que si seguiamos por ese camino tal vez hubiéramos
llegado a los golpes o algo por el estilo. Entonces le dije: “pues tienes razon; mejor ya
no vamos a hablar.” Me di la vuelta y al final se qued6 hablando solo cuando me
quiso replicar.

Pero bueno, lo que digo es que hablo del presente, pero en realidad estoy
comparando momentos. Recuerdo mi tiempo de estudiante, cuando llego el exilio
chileno aqui, cuando oiamos de la posicion del gobierno mexicano en ese momento,
etc. Uno estaba acostumbrado a una imagen diferente de la juventud chilena o, no sé,
de lo que podia uno escuchar de un chileno. A mi me dejo realmente impresionado el
sentimiento de prepotencia que tenia este joven -porque ha de ser un tipo de unos
cuarenta afos cuando mucho-, tanto para venirme a decir lo que sucede en mi pais y
ademas juzgar lo que esta bien hecho y lo que no.

RossANA CASSIGOLLI: Es que esta cosa de los prescindentes es justamente eso, ¢no?
Una prepotencia.

PusLIco: Exacto, es un poco eso.

IVONNE SzAzs: Yo tengo un sobrino joven también que vino a México a dar unos
cursos, conocio a una chica en Guadalajara y se caso con ella. El padre de la chica, su
suegro, es un politico del PRI. Un dia me llego el chisme de que habia salido yo a una
conversacion entre ellos, y que a mi se habia referido el como “la guerrillera”. Y me
pregunté mucho ¢qué es eso de “la guerrillera”? Me quedé como con cierto prejuicio,
y la primera vez que tuve que platicar con el sefior —que por suerte fue en un evento
publico- no sabia bien como reaccionar. Ahi estaban sobrinos mios que viven en
Chile. A uno de ellos alguien le pregunté por Salvador Allende, y él dijo: “Mira, la
verdad es que quienes vivimos en Chile no hemos escuchado nunca nada positivo
sobre Allende, entonces mejor que hable mi tia (o sea yo)”. Pero empezé a hablar el
suegro priista, y dijo: “Yo era no sé qué de los estudiantes de la Universidad de
Guadalajara en 1972, cuando llegd Allende, y a mi me toco ser parte de su escolta.
Todos los jovenes de ese tiempo éramos revolucionarios, como tu tia.”
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O sea, el cambio también ocurrié en México. Eso es lo que quiero decir. En
Chile es mucho mas dréstico, pero si.

RossANA CAssiGoLl: Ahora, tampoco se puede separar la historia universitaria de
Mexico, y especificamente la de la UNAM, del exilio chileno. Es imposible ya hacer
una recuperacion de lo que hubiese sido sin ese contacto, porque en cualquier
interaccion hay una transformacion de ambas partes. Ambos se transforman; el que
llega y el que recibe, el nativo y el advenedizo, el extranjero y el nacional, como le
quieran llamar. Se produce ahi un acrisolamiento, desde siempre, que es muy dificil
de separar.

Mariana, por ejemplo. Digo, Mariana ahorita estd muy chiquita, pero vamos a
decir... Mariana en diez o quince afios mas. ;Como podria ella separar de su propia
formacion, historia, trayectoria, lo que sea, su contacto con Chile? Ya no lo puede
separar. Ya es parte constitutiva. Y no es una cuestion particular, como alguien que se
fue a una aldea coreana; Chile esta aqui. La propia lengua migra. Migras con tus
valores, con tu lengua, con tus imagenes... Y la comunicacion va creando ya una
tercera cosa, muy distinta a aquello que estaba originalmente.

Y lo que estaba antes no estaba en estado puro, tampoco. Habia historias de
exilios de toda la vida. Primero habia estado el exilio republicano, pero en general a
Mexico siempre llegaron muchos extranjeros. Asiaticos, africanos... Entonces no era
tampoco una situacion absolutamente inédita. Pero, digamos, en el caso del contacto
con Chile y con Argentina fue muy notorio. Yo diria que mas en el caso de Chile,
porqgue el caso argentino fue posterior y fue menor. O sea, llegaron muchos argentinos
pero que no eran necesariamente exiliados.

IVONNE SzAzs: O eran exiliados, pero... Lo que pasa es que México no abrio las
puertas al exilio chileno. Recibié gente muy selecta; las buscé y las ubico. Como
tampoco abrio las puertas al exilio espafiol; fue a sacar de los campos de
concentracion a los intelectuales, a los cientificos, etc. Tampoco es que México nos
abriera los brazos, pues. Aqui llegamos dos mil chilenos.

RossANA CassicoLl: Dos mil. ¢Saben cuantos llegaron a VVenezuela? ¢ Alguien tiene
la cifra?

IVONNE SzAzs: Cuarenta mil.

RossANA CAssIGOLI: Eso para tener un comparativo nada mas en América Latina. Si
tomaramos otras cifras -Suecia, Noruega, Canada...- es evidente que el exilio en
México es bastante chico: exclusivo y selecto. Ese es uno de los mitos.

PuUsLIco: Es cierto; fue una figura mitica bien importante...

IVONNE SzAzs: Si. Sirvio mucho para frenar movimientos en México. La gente tuvo
que moderarse porgue “los chilenos ahi estaban con Echeverria”. Lo ha relatado Elena
Poniatowska muchas veces.

RossANA CAssIGOLI: Y puso en evidencia una diferencia feroz entre la politica

exterior —la cara para afuera- y la politica interior del presidente en turno y de toda esa
tradicion.
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IVONNE SzAzs: Pero de que vinieron masas de chilenos, pues no... Para nada.

Y bueno, sobre la pregunta de *“¢Por qué México?”, ;saben qué sensacion tuve
yo cuando llegué? Que aqui no habia derecha. Dije: “que raro, aqui no existe la
derecha”. Y no existia; la derecha estaba adentro del PRI en ese tiempo y era una
derecha dialogable.

RossANA CassicoLl: No habia derecha; es cierto.

IVONNE SzAzs: Me acuerdo la primera vez que sali de México, ya estando exiliada.
Fui a Bolivia para tratar de entrar a Chile porque mi papa se estaba muriendo. Ahi
visité a uno de los grandes amigos de mi papé, que era un trotskista judio, hungaro,
que se hizo millonario en Bolivia. Nada méas de comer con esta familia y dialogar un
poco dije: “Madre mia, en México no hay derecha”. Eso pensé. Pero ahora si hay.

PuUBLIco: Ahora si que hay.

RossANA CAssiGoLI: Ahora si. Pero es una derecha nueva. Se venia prefigurando,
pero la derecha como la conocemos en este momento —activa, que esta tratando de
estructurar un discurso que vaya mas alld de los puros intereses- no tiene mas de
treinta afios.

Y era un pais profundamente allendista. Yo cuando llegué aqui
inmediatamente me fui a estudiar a la ENAH. En ese momento la ENAH estaba en el
Museo de Antropologia y nosotros viviamos en Villa Olimpica. Yo tenia que tomar
tres peseros para ir y tres para regresar. Pero como yo no sabia, ¢saben lo que hacia?
Tomaba el metro alla en Chapultepec y me iba hasta el metro Taxquefia; de ahi me
tomaba un pesero que se iba por Tlalpan e iba a salir a Huipulco; ya finalmente en
Huipulco yo tomaba un pesero a la Villa Olimpica. [Se rie] Pero entre Villa Olimpica
y C.U. no habia nada; era campo... Imaginense el rodeo. Entonces me la vivia arriba
de los metros y los peseros, comiendo tacos de oreja, de nariz, de trompa de todo...
me conoci México de volada. Estudiando en la ENAH, pues de inmediato fue, ;no? Y
a donde ibas, la gente te decia: “jSalvador Allende!”. Y la gente se acordaba del
discurso de Allende en Guadalajara...

Es que es eso lo que pasa cuando me dicen “t0 vienes a la defensiva a Chile”.
iEso es por decir lo menos! Digo, la ultima vez que fui a Chile me bajé del avién y lo
primero que le dije al empleado de aduana fue “;Cuando sera el dia que yo llegue a
mi pais y me digan ‘Bienvenida a la tierra de Salvador Allende’?”. Y el de aduana por
supuesto que me mird como diciendo: “Bueno pobre...”.

Entonces bueno, México si tenia esa cosa allendista. Y la tiene ain. Porque
incluso en la “derecha” mexicana hay gente allendista.

IVONNE SzAzs: jPero por supuesto!

RossANA CAssiGoLI: Allende es una figura que trasciende estas consideraciones.
IVONNE SzAzs: Es que va mas alla de la imagen que se tiene de las izquierdas y las
derechas, o como se llamen las diferencias dentro de cada pais. Porque esa imagen no
tiene nada que ver con lo real, tampoco.

Actualmente en Chile, se allendista es sinonimo de lo que era apoyar al
macartismo comunista en Estados Unidos... una cosa extrafia, no humana.
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RossANA CAssiGoLI: Bueno, en Chile no existe. En Chile lo Gnico que existia de
Allende —por lo menos hasta cuando yo fui; a lo mejor ahora hicieron una cosa nueva,
porgue yo hace casi tres afios que no voy- era una estatua horrible, que parecia una de
esas estatuas del Six Flags.

IVONNE SzAzs: Yo tengo un amigo mexicano, profesor de esta facultad, que cada vez
que va a Chile pregunta, asi como hizo Rossana con el primer agente de aduana que
vio, “;Donde puedo visitar la estatua de Salvador Allende?”. Y nadie sabe. Nadie
sabe.

RossANA CAssIGOLI: Por suerte, porque la estatua es horrible. No lo reconoces; si no
hay una plaquita ahi que pone su nombre, puedes estar treinta minutos mirando la
estatua y nada.

IVONNE SzAzs: Ahora, eso es la estatua de Allende, pero si preguntan por la Villa
Grimaldi...

RossANA CAssIGOLI: “¢La qué? ¢Garibaldi? Pues si esto esta en México, sefior...”
[Se rie]

IVONNE SzAzs: Si... es que la gente que vive alrededor no sabe que existe.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Y0 tengo una pregunta que a lo mejor se liga a
esto del “exilio selecto” y con donde se ubicd el exilio en México. Hay que considerar
que los exiliados aqui tuvieron mucha repercusion en la academia y en la formacion
de nuevas generaciones, ¢no?

Entonces, hace unos dias estaba escuchando una grabacion de la participacion
de Sonia en el evento de [la Facultad de] Filosofia, y ella empezé con una pregunta
gue nos conmovié un montén y que no acabo por resolverse: ¢Por qué Chile? ;Por
qué, en el contexto de tantos golpes militares, de tantas historias de dictadura, incluso
de tantas teorias que tratan de catalogar las distintas “violencias” o abusos de
regimenes autoritarios... por qué esta tan presente Chile? ;Por qué duele tanto? Quiza
tenga que ver también con la idea de Moulian (al que citaste tu, Rossana), de que la
dictadura fue tan revolucionaria que cortdé todo el legado valdrico de Salvador
Allende; de que Chile sufrié un proceso fundacional en ese sentido. No sé... ¢sera
que nos traumo tanto? ¢Por qué Chile?

IVONNE SzAzS: Yo creo que tiene que ver precisamente con lo que vino antes de la
dictadura. Eso no lo tuvo ningun otro pais. O sea, el peligro real de Allende no era
Chile, era Europa.

SoNIA DAzA: El peligro real era el mal ejemplo que podia dar Chile.

IVONNE SzAzs: Claro, la idea de que se podia tomar el poder mediante las elecciones.
Lo que paso ahora en Bolivia.

RossaNA CassiGoLl: Transformar una sociedad a ese nivel...

IVONNE SzAzs: Claro. Ese es el riesgo. Por eso estan tan virulentos con Bolivia, por
ejemplo.
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RossANA CAsSIGOLLI: Es interesante, porque en ese sentido se hermanan mas el exilio
chileno a la experiencia espafola republicana que el exilio chileno al exilio argentino.
Hay muchas mas semejanzas entre el exilio chileno y el exilio espafiol, justamente por
la configuracion previa...

IVONNE SzAzs: Y el mal ejemplo...
RoOsSANA CASSIGOLL: ...que entre ambos exilios del cono sur.
IVONNE SzAzs: Ejemplos como esos eran pésimos y habia que cortarlos de raiz.

RossANA CAssiGoLI: Yo siempre digo esto: YO soy una persona que me siento
profundamente allendista y la leccién moral que nos hereda Salvador Allende que
trasciende todas las fronteras. Pero ademas, me parece que ese tiempo cristalizo lo
mejor que dio ese pais, ¢no? Y no es lo usual; a veces uno dice “ijole... ¢para qué
murig?”. Pero en fin.

¢Cual fue el centro de la concepcidn allendista de la politica y de la sociedad?
El medio litro de leche. O sea, no hay pais mientras no haya desayunado todo el
mundo. Es tan simple como eso. Y como él era médico, sabia perfectamente lo
importante que era la nutricion para una persona en su primer afio de vida. Yo de ahi
en adelante como que saqué eso; dije: “no vuelvo a votar nunca mas por nadie que no
tenga eso”. De ese techo no me bajo. “De ahi, agreguele algo”, pero tenemos que
empezar con el medio litro de leche.

IVONNE SzAzs: Yo no era tan allendista en Chile; mi allendismo vino después.

RossANA CassiGoLl: Yo fijate que si, era mirista allendista. En mi casa estaban
prohibidas las militancias excluyentes, porque mi padre siempre nos decia: “hay que
apoyar la causa”. No al partido, sino a la causa.

SoNIA DAzA: Fijate que yo no creia que Allende podia llegar hasta la presidencia por
votacion.

IVONNE SzAzs: jPor supuesto que no!

SONIA DAZA: Para mi fue una sorpresa.

Yo era amiga de la Tati, la hija de Allende, y me acuerdo que pasamos una
noche conversando y ella me decia lo mismo. Ella me dijo que se habia ido a estudiar
medicina a la Universidad de Concepcion porque no soportaba las campafias de su
padre; a ella siempre Allende la llevaba a las campafias. Y ella tampoco creia que su
padre podia llegar. Pero cuando su padre triunfa y gana la presidencia, ella se
convierte en su brazo derecho.

Pues a mi me paso lo mismo. Cuando triunfa Allende, yo estaba en Cuba
estudiando filosofia. Me regreso a Chile y me acuerdo que la Tati me llama por
teléfono y me dice: “Oyeme, ¢Ya tienes trabajo?”. Y yo, que no me habia puesto a
pensar que tenia que tener trabajo o algo, yo nomas iba a apoyar el proceso, pues le
dije que no. Entonces ella me dice: “Ven mafiana a La Moneda, porque se esta
conformando la comisién chilena en la UNCTAD.”
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Era invierno ya, me acuerdo. Y me mandaron a hablar con Felipe Herrera, un
funcionario internacional que era allendista y se habia regresado a Chile para apoyar a
Allende. Entonces fui a La Moneda y estaba la Payita —la secretaria particular de
Allende-, la Tati y otras dos compafieras mas. Me sacaron cita con Felipe Herrera
para ver si me daba trabajo, y la Tati se volted y me dijo: “Oye, ¢andas por lo menos
bien vestida? Porque esta gente se fija mucho en esas cosas.” Y yo, llegando de Cuba,
lo que menos tenia era ropa de invierno. Entonces sali a una tienda y me compré un
maxiabrigo, me acuerdo, muy elegante.

RossAaNA CAssIGOLI: jMaxiabrigo; eso es tan chileno! Un abrigo largo, hasta abajo.

SoNIA DAZA: Y yo me puse un sueter debajo —que no me acuerdo si tenia un hoyo en
la espalda-, el maxiabrigo tan elegante y un gorro.

Llegué a la entrevista y habia una calefaccion ahi que me moria, pero no me
podia sacar el abrigo porque era mi Unica elegancia, ¢no? [Se rie] Y entro por fin con
Felipe Herrera y me dice: “;Usted qué es?” “Profesora de Filosofia”, le dije. “Ah,
entonces yo creo que estaria mejor en la universidad.” “Si si”, le dije, “donde usted
me ponga”. Yo me queria ir de ahi volando! Ni siquiera le dije que yo estudié letras
inglesas; que estudie inglés en el pedagdgico. Yo sé inglés bastante bien; hablar
traducir, todo... Estuve cinco afos estudiandolo; tendria que ser muy bestia para n
saberlo, ¢no? Pero bueno, estuve totalmente de acuerdo en que yo quedaba mejor en
la universidad, porque yo habia entrado ahi y me dio una sensacion como rara.

Entonces bueno, me llamaron de nuevo de La Moneda para preguntarme como
me fue, y les dije: “No muy bien; yo creo que €l no tiene muchos deseos de darme
trabajo”. Estaba hablando no sé si con La Tati o la Payita, pero en eso llama Felipe
Herrera para pedir una entrevista con Allende y la Payita le dice: “Bueno, si no le das
trabajo a Sonia, que ademas sabe inglés para que t0 sepas, no te doy cita con
Allende.” [Se rie]

Entonces me dieron trabajo en la parte de prensa, de investigacion. Lo que yo
tenia que hacer era pasar al inglés todas estas cosas que estaban haciendo los chilenos
con lo de la UNCTAD. Pero yo me sentia muy mal porque no conocia a nadie ahi.
Habia un sefior que habia sido ex-coronel y era el administrativo ahi. Una vez tuvimos
una reunion en su casa, donde muchas veces decian que se juntaban “para jugar
poker”... lo que pasa es que se juntaban para conspirar. Imaginate, ese tipo fue,
después del golpe, director del Estadio Nacional. Imaginense ustedes como me
sentiria yo ahi.

Menos mal que estuve ahi como cuatro meses y en eso se dio la oportunidad
de poder irme para la universidad. Ahi yo descansé, porque era para mi una cosa
terrible. Como me esta siendo ahora ir al trabajo todos los dias, porque estoy en total
desacuerdo con mi jefe. Es corrupto y piensa totalmente diferente a mi en las visiones
del medio ambiente.

RossANA CAssIGOLL: Y ahi se refleja todo; en la vision del medio ambiente se refleja
toda la concepcion que uno tiene del mundo.

SoNIA DAzA: Si. Asi que como comprenderan estaba muy descontenta.

RossANA CAssiGoLL: Pues a mi me llevaban desde chica a las camparias de Allende.
Desde que naci me llevaron, y yo adoraba ir. jAdoraba! Esta cosa de la gente gritando
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consignas, y mis papas que iban con un chal y haciamos picnic. Se hacian en el
parque... ;como se llamaba antes ese parque?

IVONNE SzAzs: El que es ahora el parque O’Higgins.

RossANA CassiGgoLl: jEse! No en el forestal... Ay, ¢cémo se llamaba? El que estaba
al fondo de la Avenida Matta...

IVONNE SzAzs: jCausifio!

RossANA CassiGoLl: jCausifio, si! Y tengo muchas fotos de esa época. Yo chiquitita
y mis papas con las mantas: Salvador Allende, Frente Popular; con la Graciela Uribe,
¢Se acuerdan? Bueno, a mi me enloquecia todo eso. Me podia fascinar.

IVONNE SzAzs: Conozco a alguien que estuvo en la del ’52... Y cuenta anécdotas...
No habia nadie, eran un grupito chiquitito; no llegaba nadie pero hacian su camparia.

RossANA CAssIGOLI: En esa época mi padre era del PC. Después fue de los primeros
expulsados; lo expulsaron en el *67.

JONATHAN LOPEZ: ¢{Podemos dar espacio a una ultima pregunta?

PuBLICO: En realidad no es una pregunta, pero me parece muy importante haber dado
espacio a esta charla, por este asunto de tener la memoria histérica a través del exilio,
desde la mirada critica del exilio. Y bueno, como instructora de un centro de atencion
a sobrevivientes de la tortura en México también me es de mucha relevancia este tipo
de intervenciones, porque creo que tendriamos que acotar —a partir de las experiencias
de Sudameérica y concretamente de la chilena- este cierre de la memoria que tratan de
hacer los neoliberales, para poder facilitar la construccion del duelo. Aqui la
television censura cualquier tipo de informacion que refiera a represion por parte del
Estado Mexicano. Resulta que en Atenco o Oaxaca “los culpables son los que estaban
ahi”, pasando por la calle o defendiendo una causa mas 0 menos justa. Entonces, me
parece que hay que profundizar o agudizar la produccion de literatura entorno a este
tipo de cuestiones. Creo que, bueno, por un lado la de ustedes y por el otro también la
nuestra como mexicanos. Porque tambiéen ustedes son mexicanas, ¢no?

RossANA CAssIGOLI: Somos. Veintisiete afios en México, imaginate.

PuUBLICO: Entonces es una tarea que habria que enfatizar, ;no? Porque luego hay
varios centros pero no hay mucha produccion de una literatura que pueda ir
construyendo la memoria y que pueda ir acotando ese basamento de la politica -en
todos los paises y en el nuestro particular- que posibilita una actitud apatica de los
jovenes ante la toma de decisiones sobre lo que queremos para el futuro.

IVONNE SzAzs: Yo puedo decir que, por ejemplo, en Chile yo iba mucho a la Pefia de
los Parra. Angel Parra cantaba una cancion por la matanza de Tlatelolco, que por
supuesto jamas la cant6 cuando estuvo exiliado en México ni nunca mas en su vida.

RossANA CAssIGOLI: ¢Cual era esa?
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IVONNE Szazs: “Ay Plaza de Tlatelolco, como me duelen tus balas...”. Era una
maravilla.

RossANA CAssIGOLL: ¢ Y nunca la volvio a cantar?

IVONNE SzAzs: Jamas. Desaparecio del registro. Eso por ejemplo. Por esa cancion yo
sabia de Tlatelolco y por esa cancion me quedé con la idea de que habian sido
cuatrocientos muertos. Pero cuando llegué aqui lo primero que pregunté fue cuanta
gente murié en Tlatelolco. Digamos que todavia no tengo la respuesta. Nadie sabe si
fueron cientos, si fueron miles, si fueron cuarenta... No existe. Ademaés de la idea de
que lo unico que paso en Mexico fue Tlatelolco. La guerra sucia no existio. No se
habla, no se menciona, no se pronuncia. Es mas, yo he sido parte en el Partido
Socialista chileno en el exilio de discusiones -cuando estaba Fox y estaba la
mascarada de que iban a hacer juicios e iba a salir lo del 68 y no sé qué...- de gente
que decia: “Hay que defender a Echeverria”. Algun loco habia que decia eso. jEntre
los chilenos exiliados! “Cémo que hay que defender a Echeverria?” Y ellos decian
que porque México habia mandado un barco con petréleo rumbo a no sé donde, y
Allende le dijo a Echeverria que necesitaba petréleo y Echeverria habia desviado el
barco, y el barco llego a Chile cuando Chile estaba estrangulado econémicamente...”,
bueno. Pero este sefior insistia e insistia, con argumentos. jDespués alguien de la
Agrupacion de ex-presos argumentaba lo mismo! Bueno, terminamos todos encima de
él diciendo “jNo a la impunidad!”.

Es inconcebible, (no? Como las cosas se tejen de tal manera que desaparecen,
también aqui. Documentos sobre el 68 hay muchos, pero sobre la represion actual no.

SoN1A DAzA: Sobre la Guerra Sucia tampoco, o sobre el propio Lucio Cabafias...
PUsLIco: Nosotros si hicimos un “Lucio Cabafias treinta afios después”.

IVONNE SzAzs: Qué bueno. ¢Quiénes son ustedes?

PUBLICO: Bueno, yo soy ex-presa politica...

IVONNE SzAzs: Fijate. Yo cuando llegué a Meéxico consegui un trabajo. Llegué
cuando ya habian llegado todos los exiliados importantes, ya se habian dado todos los
trabajos... llegué dos afios después, entonces realmente no habia como conseguir
trabajo. Habia que ir con los chilenos importantes y decirles: “conéctame”. Ese como
que no era mi estilo, entonces anduve ahi consiguiendo trabajo durante un buen
tiempo. Un dia consegui uno, pero a los tres meses lo perdi. Entonces fui a los
Estudios Churubusco (donde mi amiga trabajaba como secretaria) a desahogarme, a
decirle que me habia quedado sin trabajo. Me dice: “Estoy ocupadisima; no puedo en
este momento”, y me sentdé por ahi. Y en eso se abre la puerta del director de
cortometrajes: “jNecesito una productora, necesito una productora!”. Y mi amiga le
dijo: “Ella se acaba de quedar sin trabajo”. “jVen para aca!”, dijo. Y me dieron
chamba de productora de un cortometraje.

Era el afio ’76; a Echeverria ya ven que le encantaban los cortometrajes. Y
bueno, tuve chamba esos dias. Era una chamba en el Reclusorio Oriente. Cuando
salgo de la oficina, mi amiga entra de nuevo con su jefe y le dice: “Oye, ella no puede
ser; jviene saliendo de la carcel! ;Coémo va a ir a filmar al Reclusorio Oriente?”. Algo
asi como diciendo “aqui no hay presos politicos”.
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Y llego al Reclusorio Oriente y lo primero que me encuentro son presos
politicos. Me decian: “Por lo menos de ustedes se habla. Hay una Cruz Roja
Internacional que habla de que en Chile hay presos politicos.” Esos llevaban ahi no sé
cuantos afios...

RossANA CAssIGOLLI: jSin juicio!

IVONNE SzAzs: Impresionante. Entonces, el silenciamiento que hay aqui de la
represion es muy sofisticado.

PuBLIco: Claro, porque hay desaparecidos cada mes.

IVONNE SzAzZs: Asi es.

RossANA CAssiGoLI: De comunidades, periodistas... No, es una cosa tremenda.
Son1A DAzA: Al que levanta la cabeza se la cortan.

IVONNE SzAzs: Hasta hace muy poco todavia habia mujeres presas de lo de Atenco.

PuBLIcO: Si, claro. Algunas de las mujeres presas estan haciendo, precisamente en
este contexto, una actividad para socializar lo que es la represion, la tortura, inclusive
la tortura sexual de la que fueron objeto. Entonces a mi me parece que hay una
necesidad de socializar todo este tipo de cosas, como para ver si nos sacudimos un
poco.

IVONNE SzAzs: A esos policias a los que mataron vivos porque estaban vigilando una
casa que algo tenia que ver con los hermanos Cerezo... de eso no se dijo nada.

RossANA CAssiGoLI: Los presos de la APPO. O ni siquiera de la APPO, jmaestros
de Oaxaca! Hay gente sin proceso, periodistas... es una cosa impresionante. Eso
también es interesante, ;no? Comparar esta cosa como de los ritmos y de las formas
historicas que puede adquirir el totalitarismo o el estado de excepcién. Porque en
Chile fue muy violento, entonces como que se rompio la institucionalidad de un dia
para otro; es muy visible. En cambio aqui la suspension de la institucionalidad es
permanente. Vivimos en un estado de excepcion permanente, aunque suene como una
paradoja.

Bueno, yo creo que para eso es el seminario, ¢(no? Para poder justamente
generar un espacio de intercambio, de transferencia de experiencias.

IVONNE SzAzs: Sobre esta diferencia que preguntaba Mariana de “¢por que Chile?”:
el gran trabajo del exilio chileno —sobre todo en Europa- fue llamar la atencion sobre
lo que estaba pasando en Chile, cosa que no ocurrio en ninguna de las otras
dictaduras. La argentina, en términos de represion, fue muchisimo mas brutal que la
chilena...

RossANA CassigoLl: Treinta mil desaparecidos...

IVONNE SzAzs: Treinta mil desaparecidos, se metieron con las embarazadas...
Bueno. Pero Pinochet es el paradigma del malo.
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SoNIA DAzA: Es que hay que pensar también que Europa tenia puestos los ojos en
Chile. Chile durante la Unidad Popular fue motivo de atencion de todo el mundo.
Habia un gran interés en el desarrollo del proceso chileno por lo que podia significar
para otras experiencias similares. Ese fue el sentido de por qué yo el afio pasado
comencé con eso. Y tanta atencion a Chile durante la dictadura también porque habia
sido el ojo del interés durante la Unidad Popular.

IVONNE SzAzs: Sobre todo eso. Acuérdense que en Chile estaban los exiliados
brasilefios, los uruguayos, centroamericanos... Todo el mundo lleg6 a contribuir. Por
ejemplo, el otro dia estaba hablando con una chilena que habia sido del MIR. Me dijo:
“A mi quien me formo, me dio instruccion, fue Marco Aurelio... equis.” El es el
segundo hombre al mando en Brasil en este momento. Es un asesor personal de Lula
muy importante. Y él estaba exiliado en Chile; le ensefiaba cultura politica a la gente
del MIR. Entonces en Chile se concentré como una esperanza del mundo.

SoNIA DAzA: Acuérdense que los mejores indices economicos estan dados durante la
Unidad Popular. Mejores que todos estos tiempos del neoliberalismo. Entonces les
digo, desde el punto de vista politico, econémico, etc., Chile era un pésimo ejemplo.
Por eso es que habia que acabarlo como fuera y convertirlo en completamente lo
contrario: en el mejor ejemplo del neoliberalismo.

IVONNE SzAzs: A mi me duele mucho, peor cuando yo voy con mi hijo él me dice:
“Mama eres una exagerada, la verdad es que estan re bien... México esta mucho
peor”.

SONIA DAzA: Bueno, es que México esta terrible en estos momentos. Han hecho
recontra pedazos este pais. Lo hicieron mierda. Desde el punto de vista econdémico,
politico, cultural, educacional, todo. jTodo! Es que por eso es que yo me doy aliento
todos los dias para ir a mi trabajo. Me dijo: “Sonia, tienes que pensar que no puede ser
que un lugar en este pais esté bien si todo el pais estda mal. Donde yo estoy es reflejo
de todo el pais™.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¢Cerramos?

Bueno: A nosotros nos ha conmovido mucho que hayan venido, que estén con
nosotros hoy “para no dejar enfriar las cosas”, como decia Rossana hace un momento.
El espiritu del seminario sigue vivo, aunque no estemos siempre en labor activa y con
sesiones habituales. Esperamos también regresar con mas fuerza y con mas invitados,
si ustedes [los asistentes] se quieren unir.

JONATHAN LOPEZ: Yo -més que como organizador, como alumno- también quisiera
decir una cosa. Hay que ver que no estamos hablando de una excentricidad. No es que
nosotros queramos vivir en un romanticismo afiejo de los setenta y queramos hablar
de Revolucion siempre; de cosas que a veces parecen una moda. Nosotros queremos
hablar de la pertinencia y la actualidad que tienen estos temas. EI mundo ya fue y
regreso, como dice Sonia, y México apenas va. Las lecciones que estos paises nos han
dejado son totalmente vivas y latentes para poder ver nuestra realidad mexicana.
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CULTURA Y GLOBALIZACION EN LA SOCIEDAD CHILENA.
O: LA CULPA LA TIENE LA CULTURA

SONIA DAZA SEPULVEDA

El afio 2008 estuve con ustedes y les di un testimonio, muy coloquial, sobre lo
que fue mi experiencia del golpe militar en Chile, como lo vivi y qué represento para
mi, como persona, como chilena, como mujer comprometida socialmente con el
proyecto que se acababa de destruir a sangre y fuego .

Este afio, hace unos meses comencé a pensar bastante, a reflexionar y
cuestionarme profundamente --a partir de un trabajo que debi elaborar sobre el
sistema educativo en Chile-- el tema de la cultura, la educacion y la importancia que
le dio el régimen militar, importancia no referida, por supuesto al papel que juegan
esos temas en nuestra sociedad, sino a la importancia que le dieron a las
transformaciones de la legislacion sobre ellos, la mayoria de ellas presentes todavia
hoy en la sociedad chilena, como la municipalizacion de la educacion, la privatizacion
de las universidades y otros muchos mas.

¢Por que esta insistencia en cambiar la legislacion de la educacién en Chile?
¢Por qué la insistencia en el cambio de los paradigmas culturales tradicionales? ¢Por
qué el intento por cambiar el imaginario del pueblo chileno? ¢Por qué la persecucion
de los libros? ¢Por qué la persecucion a los que leian? ¢(Por qué la insistencia en
perseguir las ideas? ¢Por qué la persecucion al conocimiento? ¢Por qué las fogatas de
libros? ¢Por qué la prohibicion de la quena y el charango?”

Estas no son preguntas de investigacion, sino sencillamente introduccion al
tema que hoy he querido traer para reflexionar con ustedes sobre algunos aspectos de
lo que son las consecuencias del golpe militar en Chile, en el nivel de la cultura, del
rompimiento, del quiebre, que significo el Golpe militar en este nivel. Justo en estos
dias, en que tuve que hacer un trabajo para la maestria que curso en la Universidad de
Guadajalajara, necesité sumergirme en el tema de la educacion en Chile y, una vez
mas, me pude darme cuenta cabal de lo que significaron los cambios introducidos por
la dictadura militar en este nivel, y, no solo introducidos sino legislados, es decir
pensados para permanecer largo tiempo en la sociedad, y cuyos resultados vemos
claramente en la actualidad, incluso en las reacciones y declaraciones frente al
terremoto y maremoto producidos el pasado mes de febrero.

En un intento por dar respuesta a las preguntas expuestas mas arriba, y
ayudada por un ensayo del sociélogo chileno Jaime Massardo, titulado precisamente
“Cultura y globalizacién en la sociedad chilena”, vemos que en realidad se trata de la
reorganizacion de la sociedad chilena que se inicia con el golpe de Estado de
septiembre de 1973 que va a conducir, entre otras multiples manifestaciones, a la
destruccion de las tradiciones que habian hecho posible el despliegue de diversas
manifestaciones culturales de inspiracion comunitaria, tradiciones que impregnaron
nuestra vida asociativa participando en un proceso social que, ain con importantes
limitaciones, permitio ir construyendo, durante mas de diez lustros, estilos
relativamente democraticos de convivencia nacional.

El examen del conjunto de las tendencias que marcan el tltimo cuarto del siglo
XX en el escenario latinoamericano y mundial muestra que esta destruccion no tiene
de ninguna manera un caracter episodico ni puede entenderse como el producto de
una conducta barbara atribuible a los rasgos propios del grupo que accede al poder,
sino, muy por el contrario, ella se impone como un aspecto esencial del transito
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organico, planificado, hasta una nueva fase de acumulacion de capital a escala
planetaria, la “globalizacion”, transito que se sitda en la base de la explicacion del
propio golpe de Estado®*°, y que conduce a comprender la intervencién militar como
un momento del despliegue de estas mismas tendencias.

Entonces, la implantacion de esta nueva fase de acumulacion, tanto en nuestro
pais, como en el conjunto del globo, no puede representarse, como el producto
necesario de alguna inmutable ley de la ciencia econdmica, ni de la pretendida
eficiencia de los procesos de produccion capitalista, no de la racionalizacion que ésta
conlleva, ni de las economias a escala, no de alguna otra patrafia con las que se
acostumbra a explicar en forma “cientifica” este paso, sino, simplemente, “ como el
resultado de la destruccion de la resistencia que ofrecian a esta misma implantacion
las formas econOmicas corporativas, encerradas en el envoltorio de lo nacional,
durante décadas, por la cultura del movimiento popular, destruccion que en Chile,
como en otros paises latinoamericanos, pasaba por el uso de la extrema violencia,
entendida esta desde el punto de vista de las fuerzas politicas ligadas al capital como
un procedimiento racional y necesario destinado a asegurar el transito desde la fase de
acumulacién precedente,”disciplinando” la fuerza de trabajo para adaptarla al nuevo
escenario liberal y poniendo de rodillas a un movimiento popular que contaba con una
larga experiencia en términos de organizacién*.

La incorporacion de nuestro pais al proceso de “globalizacion” —el rasgo que
resume el caracter expansivo de esta fase de acumulacién en el plano mundial-- debe
entenderse, por tanto, en esencia, como el resultado de un proceso politico, reflejo de
una importante modificacion de la correlacion de fuerzas en el terreno internacional,
como el resultado, entonces, del debilitamiento que , con desfases y caracteristicas
diversas, observan, a partir de los afios 1970, las luchas y los niveles de organizacion
de las clases populares en el conjunto del planeta, debilitamiento que, con las
particularidades propias de la historia politica local, se despliega tambiéen en Chile,
donde la dictadura militar salida del golpe de Estado de septiembre de 1973, despues
de golpear las organizaciones de trabajadores, de destruir sus expresiones politicas, de
liquidar o cooptar sus élites, impondra, manu militari, la mano invisible del fantasma
de Adam Smith. Un liberalismo organizado brutalmente desde el aparato del estado
abre asi paso en nuestro pais a un proceso de “desreglamentacion” que, a su vez, se
inserta en el movimiento planetario de “deslocalizacion” de capitales, los cuales sin
las trabas —o los reglamentos—que les habia impuesto el proteccionismo desde los
afios cuarenta, puede ahora penetrarlos, comprando el trabajo humano a un precio
cada vez mas bajo, homogeneizando de paso nuestra larga y angosta faja de tierra con
la nueva base técnico-productiva que aparece a escala mundial.

Por supuesto a esto habria que agregar el papel que juegan en esta
implantacion, y que la facilitan, los remanentes presentes en la sociedad chilena de
visiones racistas y clasistas, de no aceptacion de la presencia indigena, por ejemplo,
uno de los peores insultos que en Chile se le puede dar a un opositor de nuestras
opiniones 0 un oponente a nuestro pensamiento es el de “indio de mierda”.

Los mapuches, de los cuales nos sentimos muy orgullosos de su comportamiento a la
llegada de los conquistadores y que llevo al espafiol Alonso de Zufiga a elaborar el
poema épico La Araucana, desaparecen de los libros de historia de Chile, por ejemplo
los de Frias Valenzuela, por los que estudiamos en el colegio al menos una gran parte
de las generaciones anteriores a la actual, despuées de esto y cuando a alguien le

#Massardo, Jaime., “Cultura y globalizacién durante las Gltimas tres décadas de vida politica en la
sociedad chilena, Santiago de Chile”, 2003. (Version electronica).
%1 Massardo, Op.Cit, 2003.
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preguntan dice: “Es que eran muy guerreros y rebeldes y los exterminaron”, y lo digo
porque yo también caia en esta posicion, durante muchos afios respondia asi cuando
me preguntaban, desconociendo asi la presencia de al menos un millon de mapuches
que siguen existiendo en el sur de Chile, en tierras inhospitas, no cultivables, donde
fueron confinados, en verdaderas reservas, y que de vez en cuando renuevan su
rebeldia y hacen acciones que le demuestran a los chilenos y al mundo que ahi estan,
luego de casi quinientos afios de lucha.

Y el clasismo, que se manifiesta a través de los apellidos (en especial de
origen vasco), el lugar donde vives, tu vestuario, tu calzado, tu color de piel, tu color
de pelo, si eres rubio y de ojos claros, mejor aunque ahora hay muchos nifios de 0jos
claros pidiendo limosna). Un amigo al regresar de Chile me dijo: “Oye, los chilenos
son muy mirones” y yo le respondi:”No es que sean mirones, es que te miran y su
disco duro en la cabeza, te escanea y va diciéndose, se viste en Falabella o en
Patronato, sus zapatos son de Gacel o de Bata) y luego al preguntarte tu teléfono ya
saben si vives en al barrio alto (también exclusivo de clases altas) o en el centro o por
la Estacion Central (barrios de medio pelo).

Todo eso fue utilizado por la dictadura, estimulandolo, recordando apellidos
relacionados con el poder y el dinero, con muchas “r” y algunos otros de origen
aleméan o de otras naciones europeas. Recordd a todos que nosotros somos “los
ingleses de América”, que no somos como otros paises latinoamericanos, con
poblacion indigena dominante, incultos, incluso con poblacion negra, jDios me libre!
jQué puedes esperar de eso!

Pero la violencia del procedimiento de implantacion del nuevo patron mundial
de acumulacion no podia por si mismo garantizar su continuidad, su permanencia a
largo plazo. Era necesario, también, transformar los fundamentos de la representacion
cotidiana de la vida social y, con ella, de las propias formas en que el sentido comun
se habia venido instalando en la convivencia nacional desde hacia muchas décadas.
(De ahi mi pregunta sobre el imaginario.) Las necesidades de desarrollo del capital (el
que en todos los casos encuentra su realizacion en la venta de mercancias y no
necesariamente en la represion), requerian de una sociedad funcional a las nuevas
pautas econdmicas, las que, ademas, debian aparecer ante la mayor parte de la
poblacion, como las Unicas posibles. Este reemplazo se lleva a cabo mediante las
politicas que buscan trastocar en su nivel mas profundo la vida cultural y el
imaginario colectivo para instalar nuevas formas de representacion acordes con las
condiciones que, a partir de los afios 1980, realizada en lo fundamental la transicion a
la nueva fase de acumulacion —Ia Unica transicion cabalmente llevada a cabo hasta
ahora en Chile—, comienzan a impregnar el devenir cotidiano, replanteando la légica
social del escenario local. La -cultura, perdiendo sus raices comunitarias,
cosificandose, reificandose, desahuciando su imbricacion con y en la vivencia
humana, comenzara a aparecer desde entonces preponderantemente como un proceso
definido por el mercado, en rigor —como veremos mas adelante—, por la forma
oligopolica que éste asume en nuestro pais.

Desde los primeros afios del gobierno militar estas politicas van rapidamente
remodelando el conjunto de la vida social en su sentido mas profundo. El terror
suscitado por la represion, el desmantelamiento de las instancias de participacion
colectiva, el delirio megaldmano de los gobernantes, la desconfianza, la cotidianidad
asfixiante, la desaparicion de los espacios comunes otrora vividos como territorio
abierto, la mediocridad presidiendo el absurdo del quehacer rutinario, la desesperanza
como horizonte de todo porvenir, generan, de forma semejante a lo que fue la
ocupacion nazi en Europa, un clima en blanco y negro que permea aceleradamente el
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conjunto de la sociedad, instituyendo un conjunto de relaciones de sometimiento
social.3*

Todo esto en un intento por destruir la oposicion que ofrecian a esta misma
implantacion las formas econdmico-corporativas, encerradas en la envoltura de lo
nacional, construidas durante décadas por la cultura del movimiento popular,
destruccion que en Chile, como en otros paises latinoamericanos, pasaba por el uso de
la fuerza extrema, entendida ésta desde el punto de vista de las fuerzas politicas
ligadas al capital como un procedimiento racional y necesario destinado a asegurar el
transito desde la fase de acumulacion precedente, “disciplinando” la fuerza de trabajo
para adaptarla al nuevo escenario liberal y poniendo de rodillas a un movimiento
popular que contaba con una larga experiencia en términos de organizacion.

Ahora bien, el rasgo distintivo de la incorporacion de Chile al proceso de
globalizacion —el rasgo distintivo que resume el caracter expansivo de cierta fase de
acumulacién en el plano mundial—debe entenderse, por tanto, en esencia, como el
resultado de un proceso politico, traduccion de una importante modificacion en la
correlacion de fuerzas en el terreno internacional, como resultado del debilitamiento
que con desfases y despuntes, observan, a partir de los afios 70 las luchas y niveles de
organizacion de las clases populares en el conjunto del planeta, debilitamiento que
con las particularidades de la historia politica local, se despliega también en Chile,
donde la dictadura militar salida del golpe de Estado de septiembre de 1973, despues
de golpear las organizaciones de trabajadores manu militari, destruir sus expresiones
politicas, liquidar o cooptar sus élites, impondra un liberalismo organizado
brutalmente desde el aparato de Estado. Paso a un proceso de “desreglamentacion”
gque a su manera se inserta en el movimiento planetario de “deslocalizacion” de
capitales, los que, ya sin las trabas — y los reglamentos—que les habia impuesto el
proteccionismo desde los afios cuarenta (recordemos la politica de sustitucion de
importaciones) pueden ahora penetrarlos, comprando el trabajo humano a un precio
cada vez mas bajo, homogeneizando de paso nuestra larga y angosta faja de tierra con
la nueva base técnico-productiva que aparece a escala mundial.

De esta forma, la cultura, perdiendo sus raices comunitarias, cosificandose,
deificandose, desahuciando su imbricacion con y en la vivencia humana, comenzara a
aparecer desde entonces preponderantemente como un proceso definido por el
mercado, en rigor por la forma oligopdlica que asume en nuestro pais.

En cuanto a la génesis de este proceso, desde los primeros afios del gobierno militar
estas politicas van remodelando rapidamente el conjunto de la vida social en su
sentido mas profundo. EI terror suscitado por la represion, terror que al parecer se
“recreaban” en dar a conocer, en mostrar a la luz publica (recordemos los cadaveres
flotando en el rio Mapocho, recordemos a los jovenes estudiantes Rodrigo Rojas y
Carmen Gloria Quintana, rociados con gasolina y quemados como piras ardientes, sin
ocultarlos, a la luz del dia, en la via publica, las fogatas de libros mostradas al mundo
sin pudor alguno, la propia de los militares en las calles, plazas y otrops lugares
publicos, el Estadio nacional convertido en campo de concentracion, tortura y
muerte), el desmantelamiento de las instancias de participacion colectiva, el delirio
megalomano de los gobernantes, la desconfianza, la cotidianidad asfixiante, la
desaparicion de los espacios comunes otrora vividos como territorio abierto, la
mediocridad presidiendo el absurdo del quehacer rutinario, la desesperanza como
horizonte de todo porvenir, generan, de forma semejante a lo que fue la ocupacion

%2 Massardo, Op. Cit., 2003.
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nazi en Europa, un clima en blanco y negro que, permea aceleradamente al conjunto
de la sociedad, instituyendo un conjunto de relaciones de sometimiento social.

Todo eso fue lo que me impulsé a pensar y decir, en julio de 1987, cuando al
fin me permitieron entrar a Chile: “jjEste no es mi pais”!!; jjMe lo cambiaron!!”

El organismo encargado de llevar adelante estas politicas durante el gobierno
militar fue la Direccién Nacional de Comunicacion Social (DINACOS) la cual,
asumiendo el control de los medios de comunicacion, prensa, radio y television, hace
suya la tarea de legalizacion y legitimacion de esta cultura de sometimiento. Dinacos
va a orientar su accion en la construccion de una determinada representacion de la
“identidad nacional” de la *“chilenidad”, (otro de los esquemas racistas presentes en la
sociedad chilena) objetivo que, a pesar de ser aparentemente contradictorio con el de
globalizacién, no hace sino acelerar el advenimiento de ese mundo globalizado por la
via de ampliar la base social de sustentacion de ese grupo que esta a la cabeza del
Estado, grupo que a través de Dinacos y ayudado sin duda por la perennidad de que
goza en nuestro pais desde la segunda mitad del siglo XIX la ideologia de la
“chilenidad”, asi como por toda la parafernalia que acomparia las actividades del
régimen militar, es percibido por importantes sectores de la poblacion como portavoz
de esos “valores patrios” y, por tanto, garantia natural de un feliz arribo a buen puerto.

Estos mismos sectores de la poblacion van a otorgarle mayores grados de
apoyo Yy de legitimidad a su conduccién del pais—como se muestra durante la etapa
de 1978-1981—y a contribuir, en definitiva, entonces, al transito estratégico que este
mismo grupo dirige hacia la nueva fase de acumulacion del capital, hacia el mundo
“globalizado”, transito que se realizard, paraddjicamente, a traves de una asi llamada
Doctrina de Seguridad Nacional.

Las politicas culturales de los primeros afios del gobierno militar, adn sin ser
homogéneas, pueden interpretarse como un esfuerzo de instauracion autoritaria,
esfuerzo que, a través de la ideologia de la “identidad nacional”, de la “chilenidad”,
de los valores patrios busca como leitmotif generar mayores grados de cohesion social
en una estructura politica que no se apoya mas en una voluntad popular con
importantes rasgos de autonomia, sino se encuadra en nuevas pautas excluyentes, que
emanan de las caracteristicas de la nueva fase de acumulacion.

El instrumento que lleva delante de manera privilegiada este gigantesco
proceso de manipulacion simbolica y de transfiguracion del sentido comdn
prevaleciente en nuestra sociedad, es la television.3** Esta incorporara a su campo de
accion, por un lado, a todas las capas sociales, modelando su representacion de la vida
social, plasmandola en nuevos referentes y homogeneizando de esta manera los
rasgos esenciales de nuestra vida cultural. Recordemos el papel que juega, por
ejemplo, el programa “Los sabados gigantes™, por colocar sélo un ejemplo. Por otro
lado, multiplicara el nimero de seres humanos que reciben una cantidad cada vez
mayor de imagenes-simbolos concentradas en una lectura uniforme de la sociedad
recordando acé, con Gaston Bachelard, que la imagen es inmediatamente simbolo.>**
Con esta labor, la television desbrozara el camino, preparara —con mayor 0 menor
voluntad politica o conciencia de ello, poco importa—Ila incorporacion de nuestra
sociedad a un mundo donde comienza a prevalecer una cultura “globalizada”,
constituyéndose asi en la base técnica fundamental sobre la que se apoya la labor
cultural tendiente a impulsar el transito local hacia una nueva fase de acumulacion,
paso que va a formalizarse en el terreno politico con la Constitucion de 1980,

33 Massardo, Jaime, “Cultura y globalizacién durante las Gltimas tres décadas de vida politica en la
socided chilena”, Santiago de Chile, 2003.
%4 Bachelard, Gaston, L eau et les réves, Paris, Jose Corti, 1942, citado por: Massardo, Op.Cit.
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aprobada, como es de conocimiento publico, fraudulentamente, ya que ni siquiera
existian las listas de votantes, destruidas también puablicamente.

Pero puede observarse también que en la medida en que el nuevo escenario
comienza a institucionalizarse y a consolidarse, el papel rector de las politicas de
“identidad nacional” y de *“chilenidad” ya sefialadas, caracteristica de los primeros
afios del régimen militar, comienzan a ser desplazadas por una dindmica que proviene
de las reglas de la propia globalizacion y que va empujando lentamente el conjunto de
actividades culturales hacia la logica del mercado, donde no esta en juego la defensa
de una forma economica-corporativa de tipo sectorial, ni tampoco de una identidad
nacional frente a una cultura de corte imperial, de un proceso que se despliega de una
forma multiforme, multipolar que, sin respetar ninguna de las viejas demarcaciones
del Estado-nacion va a precipitar al conjunto de la sociedad hacia el reino de la
globalizacion.

Llegamos al reinado del mercado, como monarca Unico y sin competidores.
Este desplazamiento que va a tomar visibilidad después de la Constitucion de 1980, se
lleva adelante con la incorporacion de capitales privados por concepto de venta de
publicidad, provocando lo que se define como “un ensanchamiento significativo del
mercado de mensajes de los medios de comunicacion”

G. Sunkel y E. Geoffroy, en su obra Concentracion econémica de los medios
de comunicacion, (Santiago de Chile, Lom, 2001) inician afirmando que la masa de
recursos que moviliza la inversion publicitaria aumenta en Chile entre 1975 y 1981 de
7,1 a221,7 millones de dolares, lo que significa un incremento de 31,2 veces el monto
inicial. En el caso de la television,, donde se comienza a permitir la publicidad en
1977, pasa entre este afio y 1981, de 26 a 43,2 por 100.

Siempre examinando la movilizacion de recursos por parte de la difusion de
iméagenes-simbolos por concepto de publicidad, pero ahora tomando en conjunto el
periodo del gobierno militar y de la Concertacion, puede verificarse que el
crecimiento de estos recursos en el campo de la television, pasa de 6,63 millones de
dolares en 1978 a 709,26 millones de dolares en1998, o sea en 20 afios aumenta 106
veces®®,

Este enorme incremento de la inversion publicitaria, su grado de
concentracion, el control de la audiencia televisiva y el tamafio de ésta, son
reveladores de la densidad y el peso especifico que va adquiriendo el aparato difusor
de iméagenes-simbolo en este nuevo escenario cultural dominado por el mercado, que
tal como muestran las cifras, va consolidandose durante los dltimos afios de la
dictadura militar para desplegarse en toda su potencialidad durante los afios de los
gobiernos de la Concertacion.

En 1995, existian unos 215 televisores por cada mil habitantes, y si cada grupo
familiar chileno tiene, de acuerdo con la Unesco, 4,5 personas por nucleo familiar,
podemos inferir que cada grupo familiar dispone al menos de un aparato de television
y que, en consecuencia, mas del 90 % de los hogares chilenos reciben mensajes
semejantes 0 con muy escaso rango de variacion, elemento que constituye un aspecto
esencial de la nueva realidad cultural que preside el proceso que describimos.
¢Podriamos denominar a este proceso “disciplinamiento” cultural de Chile? Si
pensamos que el funcionamiento oligopolico de la prensa y de la TV en Chile se
traduce social, valorica y culturalmente, en un alto grado de estandarizacion de los
gustos y de los criterios de consumo y, a través de éstos, de homogeneizacion de las

%5 D. Portales, Utopias en el mercado, /teoria y préctica de una contribucién democréatica de la
television), Santiago de Chile, Fundacion Santa Maria, 1999, pp. 464-465, citado por: Massardo,
Op.Cit., 2003.
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conductas, de las actitudes, de los gestos, que van adquiriendo los receptores de las
iméagenes-simbolo y los lectores de la prensa, homogeneizacion que se filtra por las
rendijas que deja abierta la desestructuracion de los referentes sociales, econémicos-
corporativos que se habian venido dando los sectores populares asi como diversos
grupos medios hasta el golpe de Estado de 1973. (Aldous Huxley no habria podido
sofiar mejor perfeccion de este mundo feliz).

El papel que jugaba en los primeros afos de la dictadura militar el
disciplinamiento de la fuerza laboral, logrado a través de los mecanismos represivos,
viene siendo reemplazado asi, paulatinamente, por un *“disciplinamiento de los
espiritus” a través del “disciplinamiento cultural”.

El Informe sobre Desarrollo Humano en Chile 1998, del Programa de
Naciones Unidas para el Desarrollo, muestra el profundo malestar que esta generando
la modernizacion neoliberal en la sociedad chilena, el cual se expresa de multiples
maneras. Por ejemplo, en la falta de credibilidad de las empresas, el Parlamento, los
dirigentes politicos y sindicales; en los diversos temores que experimentan la mayor
parte de los chilenos: a no poder encontrar un trabajo al terminar sus estudios; a
perder el que tiene; a no conseguir otro; a no poder pagar las deudas; a sufrir una
enfermedad catastrofica; a ser asaltado; a que la jubilacion no le alcance para cubrir
sus necesidades, etc. Pero, como han sefialado algunos analistas, entre ellos Lechner,
los mayores temores son al sinsentido, y la desconfianza frente a los demas percibidos
como peligrosos, egoistas y agresivos.>*°

La tesis central de dicho Informe es que se ha producido una separacion entre
la l0gica autoreferente de funcionamiento de las instituciones privadas y publicas, y
las necesidades y las expectativas de las personas reales. Esta separacion, este
alejamiento o indiferencia de las instituciones respecto de la subjetividad genera un
profundo sentimiento de inseguridad, de desproteccion y de soledad. Paralelamente,
se ha debilitado el tejido social, y aunque existe una cantidad importante de
organizaciones sociales, segun el Informe sobre Desarrollo Humano en Chile 2000,
habria que preguntarse cuantas de ellas son solo funcionales, y cuantas logran hacer
una contribucién a la superacion efectiva de las profundas tendencias a la
fragmentacion y atomizacion social. El senador Sergio Bitar en una entrevista reciente
decia: “Esta es una sociedad bastante méas perra que antes. ElI mercado empieza a
mandar de manera descarnada. Los ciudadanos pasan a ser productores,
consumidores, cifras, nimeros, horas de trabajo, y en esta fase en que nos hemos
adentrado, empezamos a notar que el suefio de la democracia, de la libertad, de la
solidaridad, ha ido dando paso a una vida cotidiana de competitividad, de agresividad,
de “salvese quien pueda”. Eso va generando un sentimiento de depresion, de soledad,
de pérdida de sentido de la vida, que solamente se realiza al final los fines de semana
en los malls (centros comerciales)”.>*’

El editorial de la mencionada revista indica que la inquietud a la cual la revista
ha buscado dar respuesta en la ediciébn mencionada es sobre la existencia, todavia, de
posibilidades para la autonomia y/o el despliegue de proyectos autbnomos, en un
momento historico en el cual la imposicion de un pensamiento Unico y la
homogeneizacion inmisericorde a través del consumo, es realizada mediante la
globalizacion de los mercados y la unificacion del espacio mundial. ¢Existe aun
espacio para que la subjetividad de las personas y el deseo no sean subordinados por
las formas de consumo impulsadas desde la publicidad y el marketing? ¢Ha logrado el

%48 Revista Polis No.2., Editorial, version electronica, Santiago de Chile, 2006.
%7 Revista Polis No.2., Op.Cit.
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capitalismo conquistar el deseo? ¢Subsisten ain espacios de la vida no colonizados
por la economia mercantil? ;Son posibles otras formas de globalizacién, no
destructivas e insolidarias, como la que actualmente experimentamos?

La revista opina que éste es un debate que recién se inicia, y reiine un conjunto
de aportes intelectuales que pueden abrir paso a una tarea propia de la universidad, y a
la vez necesaria e intransferible: criticar a partir de un debate democratico, mediante
el dialogo y la confrontacion de ideas, una forma de vida profundamente excluyente
para muchos seres humanos, insustentable econdmica y ambientalmente en el
mediano y largo plazo, crecientemente antidemocratica en su gestion, y destructora de
identidades, de lenguas y de relaciones de convivencia. Y siguiendo los consejos de
Estanislao Zuleta ha tratado de no ser dogmatica haciendo el esfuerzo por demostrar.
“La demostracion es una gran exigencia de la democracia porque implica la igualdad:
se le demuestra a un igual; a un inferior se le intimida, se le ordena, se le impone; a un
superior se le suplica, se le seduce o se le obedece. La demostracion es una leccion
practica de tratar a los hombres (sic) como nuestros iguales desde la infancia.”
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ENTREVISTA A LUiIS ALBERTO ALARCON

Ex militante del Partido Socialista chileno,
ex MIR, ex- miembro del Grupo de Amigos Personales del Presidente Allende —GAP-.

Oficinas de Herman Carrasco. Santiago Centro.
Santiago de Chile. 20 de noviembre de 2010.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: En la Gltima oportunidad que conversamos, quedé
con la sensacion de que me falto explicarle un poco el hilo conductor de mi proyecto
y las causas por las cuales me interesaba mucho venir a Chile. Comienzo por decirle
que soy alumna de la UNAM vy estudié una carrera que se llama Estudios
Latinoamericanos, que dura alrededor de cinco afios. En ese proceso de formacion,
convivi con varios profesores de Chile, exiliados. En particular, mi asesora de tesis, y
la persona a quien le debo muchos de mis temas de interés a lo largo de la carrera, es
Rossana Cassigoli -hija de Armando Cassigoli, quien fuera el unico decano electo de
la Facultad de Filosofia de la [Universidad de] Chile-. Ella y su familia salieron
exiliados con el golpe, en diciembre del 73, y han vivido en México mucho tiempo.
Creo que en parte es por ella que ha crecido en mi la curiosidad por las “ramas” del
exilio chileno: me llama la atencion el exilio, el retorno, “los que se quedaron™... Me
intriga mucho como se construyen éstas —y otras- “categorias”; saber qué pasa, hoy
incluso, entre la gente que se fue, la que se quedd, la que regresd y encontro un pais
completamente distinto al que habian conocido. Muchas de las personas que conozco
en México regresaron a Chile, estuvieron algunos afios aca, y al final “no se
adaptaron”... Para ellos éste es otro pais. Entonces, esta vision que me han
compartido ellos es desde alla, desde México. Ahora justamente toca complementar
un poco el balance; ver con ojos distintos el diagnostico que se hace de Chile actual y
de lo que aqui pasé hace ya tantos afios. Mi tesis se inserta en esta ldgica: tratar de
hacer una evaluacion del papel de la memoria en la Transicion; ver como se maneja el
recuerdo de lo que ustedes vivieron y cdmo se construye el puente entre mi
generacion y la suya.

En este sentido es que quisiera hacerle algunas preguntas. Podriamos empezar,
si quiere, por que usted me cuente un poquito acerca de su experiencia durante el
gobierno de la Unidad Popular... Usted fue miembro del Grupo de Amigos
Personales®*® de Allende, ;cierto?

Luis ALBERTO ALARCON: Mira, yo parto diciéndote que yo no vivo en Chile. Estoy
de paso y de vacaciones. Es un premio que me propuse darme hace algunos afios,
cuando se acercaba el momento de mi jubilacion y pensé que ya era necesario venir.
Vengo relativamente seguido —cada tres o cuatro afios-, pero casi siempre venia
apurado porque alla se me acababan los dias libres. Yo trabajé 27 afios en la escuela
de educacion basica en Amsterdam, y me dije “en cuanto me jubile, me voy tres
meses a Chile”.

Mi participacion politica comenzd mucho antes de la Unidad Popular. En mis
ultimos dos afios de la ensefianza media, a mis 16 afos, ya tenia actividad politica (sin
vinculo). Naci en una familia con un padre politico. Dos temas politicos se trataban en
mi casa: Escuchabamos a todos los comentaristas politicos en la radio, asistiamos a

%8 A partir de ahora se utilizaran sus siglas: GAP.
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los actos, a los desfiles... todo eso. Era un periodo democréatico republicano. Y el
segundo tema que se trataba en la casa era el futbol. Esos dos temas los heredé de mi
padre. En este momento no sé cual es el orden; politica y fatbol o futbol y politica. En
todo caso, estan a un nivel muy similar.

En el afio 1963 ingresé oficialmente a las Juventudes Socialistas. Fue el afio
previo a la eleccion presidencial del 64 y a la segunda postulacion grande de
Salvador Allende. Segunda, pues, porque ya en el afio *54 habia sido candidato por
una fraccion del Partido Socialista (la parte pequefia que €l lideraba, y apoyado desde
la clandestinidad por el Partido Comunista). Entonces habia sacado poco més de
50,000 votos. En el 64 subio a més de 300,000 votos, con sdlo una diferencia de
alrededor de 30,000 votos con el ganador (el derechista Jorge Alessandri). Las
expectativas de ese entonces eran muy grandes.

En ese tiempo me transformé rapidamente en dirigente de las Juventudes
Socialistas, cosa que, visto desde hoy dia, fue un error. Ahora veo que alguien con
una militancia tan simple no debid ser dirigente del Partido Socialista. Digo,
evidentemente habia un grado de capacidad que me podia quiza diferencial del resto...
Comencé a estudiar Pedagogia en Educacion Basica y fui rapidamente en dirigente
del Centro de Estudios.

La derrota electoral del afio ’64 comienza en el Partido Socialista.
Particularmente en mi provincia, en Temuco (a 600 kildémetros al sur de Santiago), no
se vio como “una derrota mas”. Quiza pecamos un poco de ilusos, pero pensamos en
esta ocasion las cosas eran distintas, y hubo una confrontacion con los viejos cuadros
del Partido. A partir de eso, la permanencia en el Partido dejé de ser una de mis
aspiraciones, y me separé del Partido junto con una fraccion en la que volqué mis
esperanzas de poder compartir ansiedades y proyectos politicos. Nada de eso paso, y
segui buscando.

En el afio ’68 me empecé a vincular inorganicamente con el MIR, y a fines del
68 me plantearon la posibilidad de que fuera militante. Y eso fui. Terminé mis
estudios de Pedagogia en Educacion Basica y trabajé un tiempo en una escuela
primaria en Temuco. Las actividades politicas comenzaron a ser cada dia mas
permanentes. En términos sociologicos, el ascenso de la lucha de clases se fue
notando.

En el sur, en esa zona donde no pasaba absolutamente nada, ya se respiraba
algo distinto. Comenzdbamos a tener vinculos con sectores del campo, con
trabajadores obreros y especialmente con los Mapuche. Trabajabamos con los que
Ilamabamos entonces “los propietarios sin tierra”. Y mi actividad siguid en las tareas
en el campo. Participé en las primeras corridas de cerco (recuperacion de tierras) de
comunidades Mapuche.

En el afio ’70, con el triunfo electoral de Allende, se abre una nueva
posibilidad. Personalmente me golpea; yo no creia en el triunfo de Allende. Me
cambid el panorama en absoluto. Pero poco a poco fui entendiendo las discusiones, y
me fui integrando también a la direccion del MIR. Vivimos un periodo que debimos
aprender a aprovechar. Se ampliaron las libertades democraticas.

Entonces, en noviembre de ese afio, la direccion del MIR me planteo a
necesidad de me incorporara al grupo de seguridad del Presidente Allende. Nunca
tuve un impedimento al respecto. Para ese momento, yo ya me habia dado cuenta que
mi futuro no estaba en la Universidad, en un liceo, en una escuela... Estaba
completamente involucrado con la actividad politica permanente. Me incorporo al
grupo de seguridad presidencial (no a la escolta; hay muchas secciones), y
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permanezco ahi hasta agosto de 1971, cuando el MIR —por discrepancias politicas-
requiere a la parte mas importante de sus miembros que tiene en el GAP.

Viajo al sur y realizo algunas actividades en la provincia de Cautin. Se
produce entonces un hecho muy lamentable para el MIR —para la izquierda-: por un
accidente estupido, consecuencia del cansancio y la desconcentracion que nacian de la
actividad permanente de esos dias, muere uno de los lideres mas importantes de la
comision politica. Una estufa de gas que estaba prendida en su habitacion se apaga, él
no logra despertar, y el gas sigue saliendo. Muere asfixiado. Su funeral, el funeral de
Luciano Cruz, es quiza la manifestacion méas grande del MIR. Llegaron trenes de
campesinos desde el sur; la gente tomé los trenes para llegar. Fue una marcha de
treinta mil a cuarenta mil personas. Fue una gran conmocion politica. El Presidente
Allende concurrio también al velatorio.

Eso determina que el comite central del MIR dicte que cada miembro de la
comision politica debe tener un ayudante, con el fin de evitar ese tipo de accidentes
absurdos. Quiza si esa noche el compariero hubiera estado acompariado, el accidente
no habria acontecido. EI cimulo de actividades hasta altas horas de la madrugada te
impedian poder reaccionar normalmente.

Un miembro de la comision politica, que habia sido Secretario Regional en
Cautin, que yo conocia de antes y que era mi amigo, me habia planteado la
posibilidad de que yo me transformara en su ayudante. Yo le dije que si
inmediatamente. Asi estuve alrededor de un afio, hasta que en octubre de 1972 la
Direccion General de Cautin gestiona la posibilidad de que yo regresara al sur.

Después de “tiras y aflojas”, la Comision Politica acepté y fui destinado como
Jefe de Comité local en la precordillera, en la zona de Junco. Ahi estuve de noviembre
del *72 a mayo del *73. Me pasé a transformar en miembro sin cartera del Comité
Regional, vinculado al trabajo estudiantil. Posteriormente, en agosto -a menos de un
mes del golpe de Estado- me trasladan a la provincia de Malleuco, al norte de Cautin.
Y en esas actividades fui detenido en Temuco por personal de la Policia Civil de
Investigaciones, el viernes 4 de octubre de 1973.

El 17 de septiembre de 1975, dos afios después, fui expulsado del pais. Llegué
a Francia, donde el gobierno me estaba tratando —de manera no oficial- como
ciudadano franceés, por ser tercera generacion de franceses (no registrados; mi abuela
paterna y su familia emigraron a Argentina cuando ella era muy nifia... atravesaron a
pie la cordillera para llegar a Chile, a la zona minera de Coronel. Vengo de una
familia muy humilde. Y bueno, todos ellos venian de Francia, aunque ni ellos ni mi
padre se vincularon nunca a un consulado o una embajada que les diera el
reconocimiento de nacionalidad). Estuve alrededor de dos meses en el Gran Paris y
después viajé a Holanda, donde estaba mi hermano (que habia estado ocho meses
asilado en la embajada). Eso fue a principios de diciembre del afio ’75, y desde
entonces vivo en Holanda.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: A usted, ¢por qué lo detienen? ;Lo andaban
buscando; alguien lo delat6?

Luis ALBERTO ALARCON: Mi nombre no estaba en ningln bando de los que llamaron
a presentarse ante la policia. Fui sorprendido e intente escapar, pero no pude. Tuve la
mala suerte de que un policia de investigacion habia sido compafiero mio en la
escuela primaria y me reconocio. Después vieron que mi nombre era conocido, en el
plano politico, por haber sido dirigente estudiantil y por haber enfrentado en la calle,
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en 1968 y en el marco de las luchas por la reforma universitaria, al Presidente de la
Republica.

En ese evento mi hermano, dos compafieros mas y yo fuimos detenidos, y tuvo
una resonancia relativamente nacional especificamente porque mi padre era
funcionario del gobierno y nosotros, sus hijos, andaban en la calle enfrentando al
Presidente. En realidad fue una cosa casi circunstancial. Andabamos en la calle
protestando, efectivamente, a eso ibamos. Pero el hecho de que nos encontraramos
con Eduardo Frei Montalva fue pura casualidad... lo grave fue que le detuvimos el
vehiculo en pleno centro de Temuco, y como llevaba un chofer de Temuco (no
policial), se pard. Si hubiera sido un conductor policial, nos arrasa.

Y bueno, ese fue el hecho por el cual yo tenia un antecedente. Sin eso, a lo
mejor no hubiera sido aprehendido. Lo pongo en duda; no sé. Mi hermano
posteriormente fue buscado con afiches y fotografias.

El primer interrogatorio, la primera sesion de tortura, estuvo referido a si y
habia sido miembro del GAP. Cosa que me espantd, porque ese mismo dia yo habia
almorzado con un compafiero, y escuchado por la radio el bando militar donde
informaban de la muerte de tres o cuatro comparieros que habian intentado escaparse.
Uno de ellos era el director de la Universidad de Concepcion en Los Angeles, muy
amigo mio, que estaba detenido desde el 11 de septiembre en Los Angeles y después
en Temuco (justo anoche tuve la suerte y la alegria de encontrarme con su compariera,
a quien no veia desde el afio 70 0 *71). Y en ese mismo bando informaban la muerte
de un compafiero cuyo nombre no recuerdo, que no reconocia, y a quien estaban
sefialando como miembro del GAP. Cuatro horas y media méas tarde yo estaba
detenido y me estaban haciendo preguntas sobre lo mismo.

El interrogatorio verbal fue absolutamente parvulario; infantil. EI comisario
tenia una carpeta y estaba sentado al frente de ella. Habia unas tres personas al lado de
él y unas cinco o seis detras. Fue absurdo: abrid la carpeta y dijo “tenemos todos tus
antecedentes... Fuiste dirigente estudiantil de la Universidad de Chile.” *jObvio!”,
pense yo. Todos los docentes y estudiantes de los ultimos seis afios sabian que yo era
dirigente estudiantil. “Detenido en tal fecha por intento de agresion al Presidente de la
Republica”. Pues claro, si EI Mercurio, La Nacion, La Tercera o La Segunda y todas
las radios nacionales habian cubierto esa noticia. Bah... es que toda la informacion
que tenian la habia leido hasta un ciego. Y el comisario me dijo: “Mira, muchacho:
sabemos todo de ti. No me voy a cansar leyéndote el resto; mejor cuéntamelo td
mismo”.

Yo en son de broma siempre digo que de imbécil solamente tengo la parte
externa de la cara. Y me di cuenta inmediatamente que a partir del afio 68 o *69
desconocian toda mi historia. Me habia facilitado las cosas el hecho de que, en
diciembre de 1970, me habia ido de Temuco para venir a Santiago. A partir de ahi no
apareci en fotos ni nada. Es probable que alguna informaciéon se haya filtrado a través
de mi familia o del partido, pero no habia muchos datos. En Santiago no hice
ostentacion de mi militancia ni ensefié mis credenciales, pero por algin lado se filtré
la informacion.

Entonces, al dia siguiente del interrogatorio me mandaron a la sala de tortura.
Yo habia leido sobre cosas que habian pasado con la policia civil en el gobierno de
Frei... de comparieros que habian detenido y que habian sido torturados. Habia leido
reportajes en la revista Punto Final sobre los métodos de tortura que usaban los
escuadrones en Brasil. Desde el punto de vista tedrico yo estaba al tanto de todo; en la
practica, no. Te ayuda saber todo eso, pero no basta. Y ahi, como error propio de la
inexperiencia, me muerdo intensamente la lengua y me la corto a la mitad. Sangro
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profusamente. Me acuerdo que ese dia usaba ropa de verano blanca, que quedd
completamente manchada de rojo.

Al dia siguiente, me llevan al regimiento. Era un dia sabado, y para mi fortuna
ni los torturadores ni el resto de los “funcionarios publicos” trabajaban el dia sabado.
Entonces logré pasar directo a la oficina del Jefe de la oficina de Inteligencia. Ese
sefior lamentablemente hoy esté fallecido; no pudimos nunca completar un proceso
contra él. Se llevd a la tumba todos los secretos que todavia hoy andamos buscando.
Y bueno, rapidamente me di cuenta que este sefior no s6lo desconocia mis actividades
politicas, sino que desconocia mi existencia como persona. EI me vincula solamente a
mi hermano. Mi hermano habia sido el interventor de un fundo que los militares
allanaron dos semanas antes del golpe de Estado, usando helicOpteros de la base aérea
de Temuco. Desde esa fecha, jdos semanas antes del golpe!, ya se estaba torturando a
gente en Temuco. En pleno gobierno democratico, en pleno periodo de la Unidad
Popular, los militares torturaban en el sur. Colgaban a campesinos de los helicopteros
y los echaban al mar.

Pero el unico vinculo que tenian conmigo era el de mi hermano. Los
interrogatorios, las torturas posteriores, todo fue para lograr saber donde estaba él.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¢Su hermano estuvo preso?

Luis ALBERTO ALARCON: No, mi hermano nunca. El estuvo ocho meses asilado en
la embajada de Holanda y en el mes de julio de 1974 recibio el salvoconducto para
abandonar Chile. Si a €l lo hubieran detenido, en este momento no tendria hermano.
Ademas, estaba magnificada su actividad politica. Segun ellos, tenia vinculos con
todo el mundo.

Yo lei una declaracion jurada de un ex preso politico que habia estado
detenido en esa zona, en la costa de Cautin. El fue interrogado por el ex fiscal que
ahora esta preso en Europa®®®. Podlech le pedia que entregara informacién acerca de
un submarino ruso que andaba rondando la costa, y él no sabia ni qué responder.
ilmaginate! Creian que de verdad estabamos vinculados con todo. Era absurdo. El
productor de una pelicula surrealista italiana no habria encontrado mejor tema que los
interrogatorios que nos hacian a nosotros.

Yo sabia entonces que el tiempo jugaba un rol importante. En algin momento
iba a llegar algo de informacion, producto de la tortura a los presos y producto de la
delacion. Y asi fue. Llegdo un momento en que el medico de la carcel me examino y
me envio a la enfermeria. Era como un pequefio hospital. Y dio la orden de que no me
sacaran en un tiempo prudente, porque yo estaba muy mal. No creo que fuera para
salvarme, mas bien era porque yo no estaba en condiciones de poder decir nada util.

Ademas, yo era un tipo con suerte. Siempre lo he sido. Mi madre era cirujano
dentista; la Unica que tenia, en ese entonces, la especialidad en maxilofacial del
hospital regional de Temuco. Ella habia trabajado con este doctor y lo conocia bien. A
pesar de que ella fue expulsada de su trabajo pocos dias después de que yo fui
detenido, siempre quedd ese contacto profesional con él. Y este médico sabia que yo
era pariente de su amiga doctora. El trato hacia mi era distinto: ya no era un paciente
mas; era el hijo de la colega. Me dijo: “aunque estés apresado, me alegra que estés

F4l)

aqui”.

%9 El entrevistando se refiere a Alfonso Podlech, cuyo caso se analiza més detenidamente en la
conversacion de la investigadora con Herman Carrasco y Victor Maturana. Véase la entrevista
transcrita.
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Nosotros teniamos dias de visita los miércoles entre dos y cuatro de la tarde.
Estaba en la enfermeria cuando me llamaron para decirme que tenia visita en el patio.
Habia cientos de personas ahi. Caminaba con dificultad y traia poca ropa puesta.
Después de la visita regresé a la enfermeria, ya con ropa limpia y mas aseado. Me
detuvo un gendarme, me preguntd mi nombre y me dijo: “vaya a cambiarse de nuevo;
pongase algo mas de abrigo porque tiene que irse a la fiscalia”. Fiscalia era la palabra
que usaban para decirte que ibas al regimiento a ser interrogado.

Me preocupe, porque normalmente a uno lo sacaban a interrogatorio a las
ocho u ocho y media de la mafana, y eran casi las cinco de la tarde. La experiencia
me decia que la gente que salia a esa hora no volvia. Me acuerdo que ese mismo dia
habia conversado con mi padre y le habia dicho que el circulo se estaba cerrando. Yo
ya comenzaba a percibir sefiales de que habia menos gente, un circulo mas apretado
del que podia empezar a salir informacion. Le dije: “intenta hacer algin contacto en la
Iglesia que pueda hacer notar que estoy aca adentro”.

Me acuerdo también que en ese momento, entre los cadetes que estaban
haciendo el servicio militar en el regimiento, me encontré con una persona a la que
conocia. Era estudiante de la universidad. Y como yo habia sido miembro encargado
del Comité local del Partido en la zona de la precordillera, sabia que él habia sido el
jefe de los organismos de trabajo. Cuando lo vi ahi, me pareci6 mas que mera
coincidencia. Quise pensar que era coincidencia, pero no. Media hora después nos
sacaron y nos subieron a un helicéptero que aterrizdé en medio del regimiento. Ahi, en
el helicoptero, ya venia otro pasajero. Los dos nuevos pasajeros lo conociamos,
porque él era de esa zona y era, entre otras cosas, el Presidente del Consejo Comunal
Campesino. Ahi supe que nada era coincidencia.

Hasta ese momento, a un mes y medio de mi detencién, ain no tenian
informacion sobre mi. No sabian con quién vincularme. Me ligaban a la izquierda,
pero eso iba desde los de derecha arrepentidos hasta la ultra izquierda. Era un espectro
demasiado amplio. Y bueno, me di cuenta inmediatamente que nos llevaban hacia la
cordillera, a la zona de precordillera. Aterrizamos en una oficina de carabineros y sale
un comité de recepcion con unos oficiales del ejército y el ex alcalde del pueblo.
Dicen: “aqui vienen llegando los terroristas de Temuco”.

Esa noche, en la sesion de interrogatorio y tortura, me hicieron preguntas a
causa de la delacion de otros. Un compafiero del MIR les habia entregado
informacion completa sobre mi; practicamente les recitd6 mi curriculum.
Probablemente en un principio habld por la tortura, pero posteriormente se puso a
trabajar al servicio de ellos. No solo delatd, sino que fue con ellos a buscar
comparieros nuestros. Entregd gente. Yo permaneci 24 horas detenido en esa celda y
lo vi golpear campesinos. Después supe que habia trabajado en Argentina, también
buscando gente.

Vendado, amarrado y colgado, escucho que él delata parte de mis actividades
politicas. Dentro de mi, la cabeza me empezo a dar vueltas. “jLo conozco; lo
conozco! j¢;Quién es?!” Podia ser una trampa para hacerme confesar. Pero me
quedaban dos opciones: desconocer lo que estaba diciendo (lo cual era absurdo,
porgque ahi me conocian todos) o pensar como seguir resistiendo. Con diez kilos de
peso menos, con un corte de pelo malisimo, sin mi bigote de mirista, yo pensaba
coémo resistir. Los pacos golpeaban a mansalva y uno tenia que pensar, a como diera
lugar, que hacer para no caer.

En ese momento reconozco la voz y me doy cuenta que ya saben todo de mi.
Me agarran y me gritan: “jun mes llevas haciendome perder el tiempo!”. Y bueno, asi
sigue el interrogatorio. Ahi tuve una experiencia que después fue muy importante para
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mi: fui el primero que vio, porque estaba sin venda en los ojos, a uno de los jefes
operativos del Regimiento de Tucapel. El dirigio la tortura de ese dia. No me torturo
fisicamente él, pero si psicoldgicamente.

En esos dias, a esa edad y con esas convicciones, todos nosotros estabamos
dispuestos a morir. Pero no se, en ese momento a uno le pasa de todo por la mente.
“No me puedo mostrar debil. Tengo que morir dignamente”. No te digo que por
dentro, el miedo era extremo. Y ahi estaba, intentando comportarme de lo mas
tranquilo posible. El individuo tiritaba y tiritaba, hasta que un oficial que estaba por
ahi le dijo: “mi teniente, tranquilicese; ya tenemos suficiente informacion”. Y ahi me
vine a dar cuenta que el individuo que estaba dirigiendo la tortura esa vez, y que la
habia dirigido por lo menos la noche anterior también, era teniente del ejército. Eso
fue en noviembre del *73.

El 10 de diciembre de 2007, aqui en Santiago, nos enfrentamos en un careo él
y yo. Vine desde Holanda a encontrarme con él y lo acusé de las mismas cosas que te
he contado hasta ahora. La diferencia entre nosotros era que él estaba ahora como
inculpado y yo era uno de los testigos acusadores. Hasta el dia de hoy, él sigue
negando haber estado en la zona; dice que no me conoce y que €l nunca tuvo nada que
ver con los presos politicos. De cualquier forma, hoy lo estdn procesando por el
asesinato de siete militantes comunistas en el regimiento de Tucapel. Esta detenido en
Temuco, con un arraigo que le impide salir del pais.

El ministro que estd a cargo de todas las investigaciones de los procesos
penales de este tipo me esta convocando para el proximo martes en Temuco, para que
rinda declaracion. Tenemos la certeza de que va a ser condenado.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¢Por qué no ha sido condenado hasta ahora? ;Qué
falta?

Luis ALBERTO ALARCON: Pufff... ¢Por quée no ha sido condenado hasta ahora? ¢Tu
sabes que hay dos miembros de las Fuerzas Armadas -jdos!- que estdn cumpliendo
condena por haber torturado? Dos.

Seis afos atras, la Comisién Valech reconocio como presos politicos y/o
torturados a 28,000 chilenos. Tengo la impresion que la segunda etapa de la
Comision, que termind su periodo hace un mes, va a doblar la cantidad de
reconocidos como ex presos politicos y/o torturados. Imagina que en esa epoca, la
Iglesia Catdlica sostenia que en Chile llegaron a haber 100,000 presos politicos. Los
28,000 reconocidos son apenas una parte de eso. ¢Cuantos de ellos fallecieron a causa
de la tortura o desde el recuento de la cifra? Hay que pensar en eso: muchos ya no
estan para contar su historia. ¢(Cuantos murieron en el exilio? ¢;Cuantos de ellos no
supieron de la existencia de la Comision Valech? ;Y cuéntos de ellos no se atrevieron
a hablar? ;Cuénta gente vive con miedo, diez o veinte afios después del término
administrativo de la dictadura? Hoy dia tienen que haber mas testimonios de los que
fueron “aprobados” en el informe de la Comision hace seis afios atras.

Si ya en los primeros meses de la dictadura en el exterior se hablaba de
100,000 presos politicos. ¢Sabes de eso, no? Lo que tanta gente llamo “la campafa
comunista”: decir afuera lo que pasaba acé adentro. Sélo en la carcel de Temuco —
construida para alrededor de 300 presos comunes- mis comparieros y yo llegamos a
ver alrededor de 600 presos politicos.
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MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Me imagino que la gente confia muy poco en esas
comisiones, dado que hay muy pocos procesados a raiz de los informes y que, en
realidad, han aportado poco a la justicia penal...

Luis ALBERTO ALARCON: Claro. Es que, ¢por qué no han sido procesados? ¢Por qué
no estan condenados? Por una decision politica de la Concertacion.

El primer presidente post dictadura, Patricio Aylwin, fue el jefe politico de la
oposicion intransigente al gobierno de Allende. Cuando se plante6 durante su
presidencia el tema de las violaciones a los Derechos Humanos, €l dijo: “se hara
justicia en la medida de lo posible”. ;Qué esperamos del poder judicial? ¢Qué
esperamos de quienes saludaron con beneplécito el 11 de septiembre? Si el entonces
Presidente de la Corte Suprema, Enrique Urrutia Manzano, encabezo la delegacion
chilena para la transmision del mando en Argentina? jEncabezo a la reaccion chilena
oficial cuando Peron asumio la Presidencia en Argentina!

Yo estuve, en septiembre del afio *75, en un recinto carcelario construido para
detenidos por crimenes con cheques, fraudes, etc. Y ahi llegaron ex ministros de
Pinochet durante la dictadura. Los magnates llegaban ahi. Era un hotel de cinco
estrellas, comparado con las carceles donde se tenia los demaés. Y eso que la justicia
chilena dictaba dos visitas anuelas obligadas, para que algunos auditores revisaran las
carceles y aprobaran las condiciones, los materiales y la forma de vida que se tenia en
esos lugares. Por méas que la poblacion del penal exponga sus quejas o peticiones, no
hay cambios. Bueno, hay cambios diez dias antes del chequeo, porque todos los
directores estan sobre advertencia. Ahi nos tenias a todos: limpiando, lavando,
escombrando. Dos dias antes, veiamos carne, agua, pan recién hecho.

Y bueno, esa carcel de magnates se transformo entonces en un lugar de
transito para presos politicos que iban desde la carcel de Temuco al aeropuerto.
Entonces, el Presidente de la Corte Suprema, [José Maria] Eyzaguirre, fue a
inspeccionar el penal. Entro, vio la primera sala, dio media vuelta y se fue, dando por
terminada la visita. Yo estuve presente para las visitas del 74 y del °75. Y el
Presidente de la Corte de Apelaciones, jel jefe del poder judicial de la zona!, fue al
penal a comer un dia. Me acuerdo que dijo algo como: “jNunca, ni en mi casa, habia
comido mejor que aqui!” Pero cuando un preso iba a presentar una queja, el oficial de
gendarmeria estaba ahi para tomarle los datos. En cuanto el preso salia de ahi, lo
llevaban a torturar, y asi aprendia uno a nunca jamas quejarse.

Todo estaba podrido. ¢Y cuando se produce un cambio real? Cuando el juez
Garzon ordena la detencion de Pinochet en Inglaterra. En el plano judicial, en el plano
de los Derechos Humanos y en el de la justicia chilena, hay un antes y un después de
ese dia. Se multiplicaron por cientos las querellas contra Pinochet. Llegé un
momento, ha unos afos, en que la Corte Suprema determina designar ministros con
fuero especial. Miembros de la Corte de Apelaciones que se dediquen exclusivamente
a investigar los atropellos a los Derechos Humanos.

En funcion de eso, en un viaje del Ministro [Héctor] Carrefio a Temuco el afio
2007, se convoca a prestar declaraciones. Eso fue en mayo/junio. El 10 de diciembre
de 2007 vine nuevamente a Chile, al careo que te contaba hace rato. Fue hermoso. El
dia de la celebracion de los Derechos Humanos y el primer aniversario de la muerte
del dictador Pinochet.

Todos declaramos en esa convocatoria. Y no sabes, de verdad no puedo
expresarte, los deseos que tengo de que el martes que viene el Ministro me diga:
“Sefior Alarcon, ¢hasta cuando esta usted en Chile? Quiero carearlo nuevamente con
el fiscal.” Eso espero, de verdad. Pero si no acontece, no me preocupa. Tengo ya la
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conviccion, la certeza, que este miembro del poder judicial esta haciendo todo lo
posible por encontrar la verdad. O parte de la verdad.

En Cautin, en la novena region, no hay padres sin hijos desaparecidos. La
mayoria son Mapuche. Intelectuales, alumnos que completaron la universidad,
luchadores sociales incansables. Y no hay, no habra nunca, ni una calle escondida en
lo méas remoto que lleve sus nombres. Ellos fueron parte fundamental de un
movimiento; creian en algo, creian en el futuro. Querian ir en otra direccion. Y hoy
dia tenemos la dictadura mas perfecta y disfrazada que existe en el mundo.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¢Cuales son las caracteristicas de esta nueva
dictadura?

Luis ALBERTO ALARCON: Son terribles. No hay ni un periodico donde tenga acogida
la oposicion. La Concertacion tiene el dominio de todo. Y eso que uno mismo no sabe
cuél es la frontera entre la Concertacion y la oposicion. Hay matices, claro, pero el
contenido basico es el mismo. Y todos leen lo mismo. Tu dime: ¢cuéantos chilenos
crees que leen la Revista Punto Final? ;Mil personas? Y de esas mil, quiz& algunos lo
compartan con sus conocidos. Vamos a pensar que la leen 5 mil chilenos. 5 mil de
entre 16 millones.

Los medios de comunicacion empezaron a cubrir la huelga de hambre de los
comparieros Mapuche a los setenta o setenta y cinco dias. Mucho antes cubrieron lo
que paso con los 33 mineros; todo el mundo estaba al pendiente de que salieran vivos.
Pero, ¢cuantos queriamos ese show? No son tontos, ¢eh? No son nada tontos. Todo lo
usan. Y son efectivos a tal punto, que en la encuesta del mes de octubre, Pifiera subio
su nivel de aceptacion. Quiza no lo quieren tanto como a Michelle Bachelet, pero ya
va subiendo.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Aprovecho para dar una gira por el mundo, ¢no?

Luis ALBERTO ALARCON: Exacto. Pero, ¢que pasa en el fondo? Nada. ;Qué pasa con
la reconstruccién? ¢;Qué pasa con las mineras que estan ahora protestando en las
minas del norte? jEs que no se sabe nada! A la gente no le interesa: mientras haya
Ripley o Falabella®° y puedan pagar todo en cuotas, todo esta bien. ;Qué va a pasar
cuando se cansen de los 33 compafieros mineros? Imaginate el porrazo que se van a
pegar. Ellos ahora estan convencidos de que se estdn codeando con la cumbre del
poder. Canta para ellos Olivia Newton-John, les hacen fiesta en todos lados... Qué
horror.

Ese es el Chile de hoy. Mira: acabo de entrar a una tienda en Temuco. Asi,
ignorante e ingenuo, sin idea de como son ahora las formas de comercializacion. Fui a
buscar una casaca, porque tu sabes que la primavera de Temuco no es igual a la de
Santiago. Costaba 25,000 pesos y estaba rebajada a 14,000. “jAh, la compro!”, pensé
yo. Intenté pagar con una tarjeta de mi banco, pero me dijeron que asi costaba mas.
Yo estaba confundidisimo. Antes, si comprabas algo de contado era mas barato.
Ahora, el descuento sé6lo lo hacen si compras el objeto en cuotas. A plazos cuesta
menos, dicen, pero en realidad te amarran con intereses. Qué ingenuo fui; jyo ain
traigo en la cabeza el Chile republicano!

¢Y cual es la diferencia entre Chile y el mundo occidental desarrollado? En
esos términos, ninguna. Todos somos igual de consumistas. Pero en Holanda, donde

%09 Dos de las tiendas departamentales més grandes de Chile.
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Vivo yo, la gente estd informada de lo que acontece. Yo lo estoy, o por lo menos tengo
acceso a la informacion sobre practicamente todo lo que pasa. En Holanda, aunque se
consuma tanto como aqui, el poder politico es transparente. Aca -y esto lo lei hace
unos dias- el ex Ministro de Mineria del gobierno de Lagos era propietario de una
mina cuando ejercia como Ministro. Hubo informes —muchos- que decian que su mina
emanaba gases toxicos y tenia que ser cerrada, pero ya sabemos como se opera aqui.
Quiero ver que un Ministro abogue por que se cierre su propiedad. Esos documentos
estuvieron escondidos muchos afos. jY estamos hablando de la Concertacion!

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: En este escenario que usted me describe, ¢como
encaja el pasado? Es decir: la gente ha hecho del consumo un nuevo mecanismo de
proyeccion o participacion ciudadana; estd despolitizada, ensimismada. Cree en la
igualdad porque la vive a través de la capacidad adquisitiva de la tarjeta de crédito,
pero no la busca a traves de la politica o la reconciliacion con el pasado. ¢Cémo, por
donde o para qué, podemos pensar la memoria en Chile actual?

Luis ALBERTO ALARCON: Mira, la gente tiene derecho a vivir una vida digna;
decente. La gente no tiene por qué tener que usar los mismos zapatos los siete dias de
la semana. Pero, ¢a costa de qué estamos consumiendo asi?

Este fue un pais y un pueblo tremendamente politizado. Tu escuchabas a
socidlogos, politicos, pensadores de todas partes decir que en Chile habia una
capacidad de andlisis asombrosa. Hablaban entonces de un movimiento de masas
fuertisimo. Los trabajadores lograron sobrepasar la fuerza del imperio norteamericano
y lograron instalar a un marxista en la presidencia de la republica. Como dice la
cancion: “No era un presidente mas”. Se iniciaba un camino nuevo. ;Y qué paso? A la
gente ahora le interesa més Falabella y los mall. Leen La Cuarta®*, porque ahi es
donde estd la noticia sensacional. Nadie se preocupa, ni siquiera, por leer El
Mercurio. ¢ Qué nos paso?

Paso la represion mas fuerte y brutal. No en términos de nameros, claro esta.
Los comparieros argentinos perdieron a mas de treinta mil personas y nosotros como a
dos mil. Pero si en términos sociales; culturales. En Argentina la represion fue
selectiva; aqui pasaron todos por lo mismo. No hay familia que no tenga alguin
vinculo con la represion. Todos son o reprimidos o represores.

Aqui se acabd con la organizacion del pueblo. Cerraron todos los caminos.
Nos desarmaron. ¢Por qué se ensaya aqui la implantacion del modelo neoliberal?
Porque estaban dadas todas las condiciones politicas para ello. En ninguna otra parte
del mundo hubiera funcionado asi: existen sindicatos, partidos politicos, organizacion
y justicia. Pero aqui no hubo nada de eso. Suprimieron lo uno, prohibieron lo otro y
negaron lo demas. No quedo nada.

Si un obrero o un trabajador protesta, es muy facil: lo hacen mirar por la
ventana y le recuerdan que la fila esa, la que estéd afuera y abarca unas diez cuadras,
esta llena de gente que esta esperando que €él se queje y lo echen, para ocupar su lugar.
Aca pensar significa perder el trabajo. Recordar o criticar es casi como renunciar a
una vida digna.

%1 | a Cuarta es “el diario popular” de Chile, seglin escriben sus propios editores en su pégina de
Internet. Puede verse: www.lacuarta.cl
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MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Claro, es que ahi esta el conflicto. ;Como
conciliar la memoria o la critica con el bienestar? ;Como rebasar el inmediatismo del
consumo?

El Museo de la Memoria y los memoriales estan hablando de otro pais, uno
que la gente de mi edad —nacida en Chile en los tltimos afios de la dictadura o en los
primeros afios de democracia administrativa- no reconoce y no entiende. ;Como
logramos vincular dos paises distintos que tienen en si mismos valores, propdsitos,
proyectos y sustentos diferentes?

Luis ALBERTO ALARCON: Parece imposible. Yo intento creer que la vinculacion
entre los “dos Chile” es posible, que la hay o que se va a dar. El capitalismo no es
perfecto. Va a llegar un momento —o quiza ya ha llegado- en que la gente se va a dar
cuenta que no todos comparten un trocito de la torta. Las Farmacias Ahumada esta en
huelga en estos momentos, por ejemplo. ElI Ciudadano, la [revista] Punto Final, todo
eso esta teniendo sus efectos.

Pero claro, cuando uno ve EI Mercurio, La Segunda, La Tercera, La Cuarta...
es para deprimirse. Ver el poder que tienen El Mercurio y La Tercera a nivel
nacional. ;Cuantos medios hablaron de la toma de las carreteras en el norte, por parte
de los mineros hace unos dias? Nadie, todos seguian metidos con el rescate
sensacionalista de los 33 comparieros mineros. ¢Y donde estan los diarios que cubren
la reconstruccion? No hay. Va a llegar el invierno y hay miles de personas que no
tienen un techo, pero nadie dice nada.

De cualquier modo, creo que hay gérmenes. La diferencia con la década de los
‘50, los “60 o los 70 es que en esa época habia organizacion politica. El Partido
Comunista era fuerte, estaba el Partido Socialista... Habia un fuerte arraigo en los
sindicatos. Ellos fueron el motor de la conciencia construida lenta y paulatinamente,
de la conciencia tenaz y permanente. En el *58 casi se conquistaron las elecciones. En
el 64 también; ya en el *70 se logro. Pero hoy dia no convocan a nadie. jA nadie!

Imaginate que, después del Soviético y algunos casos europeos como el
italiano, el Partido Comunista chileno era el mas fuerte de todos. jEl mas fuerte! Y
ahora, ¢a cuantos convoca? Algo similar paso con el Partido Socialista. O con la
Central Unica de Trabajadores. ¢Cuantos trabajadores estan representados hoy ahi?
¢ Qué beneficio les genera estar afiliados?

Pero, a pesar de todo eso, si hay otro tipo de organizacion. Estan las huelgas
de las mujeres en las minas o la huelga de las Farmacias Ahumada. Esta la casi-
revolucion de los pinglinos. Si en Chile hubiera habido una organizacion de
trabajadores, el curso de la Concertacion hubiera sido otro. Mira que los trabajadores
no han tenido ningun discurso, eh... Han sido los cabros mocosos, esos a los que
nadie hacia caso, los “hijos de la democracia”, los organizados. Ellos, que ni siquiera
habian nacido en el ultimo afio del dictador.

Ahora se han quitado tres horas de historia a la semana para déarselas al
lenguaje y las matematicas, como si el problema fuera la cantidad de horas. El
problema en Chile es la pésima calidad de los educadores. Si tu no logras que los
muchachos aprendan matematicas en una determinada cantidad de horas, ¢realmente
crees que las van a aprender con tres horas mas a la semana? EIl problema entonces,
¢cudl es? La pedagogia. ¢Por qué cuando uno esta en la Universidad cambia de
profesor cuando uno no entiende las cosas? Porque el problema no es el tiempo, es la
pedagogia. O sea: hemos negado la causa Ultima de la mala educacion. Ponemos mas
horas de estudio y listo, ¢ves?
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Nunca vamos a las raices, pero es eso lo que tenemos que hacer. Y bueno, no
le pidamos peras al olmo. Tenemos a Pifiera en la presidencia... La cosa es que, a
pesar de los agentes politicos de turno, a pesar de todo, tenemos que empezar a
hacernos cargo de los problemas mas fundamentales.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Entonces, el Estado mismo no esta haciendo nada
para provocar un didlogo. No hay un impulso institucional a que la gente se organice;
al contrario. De ahi no va a venir un proyecto de memoria 0, en este caso, ni siquiera
de historia...

Luis ALBERTO ALARCON: ¢(Qué ha hecho el Estado para preservar o promover la
memoria? ¢El Museo de la Memoria? ;Algunas donaciones para la construccion de
memoriales? Si, y es bueno que se haya hecho. Esas cosas son buenas. Buenas, pero
no suficientes.

Recuerdo cuando vi un trabajo mio colocado en uno de los muros del Museo
de la Memoria. Casi lloré. Es como si a un pintor pobre, desconocido y autodidacta de
una pequefia provincia del pais mas remoto del mundo le colocan su obra en el
[Museo del] Louvre. Es asi de remota la posibilidad de que tu estés representado en
un sitio de estos. Y si, casi llore.

Chile esta plagado de memoriales. Y faltan mas todavia. Y no quedara mucho
tiempo antes de que alguien se ponga a crear una empresa llamada “Memoriales
tours”.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Claro, hacer de la memoria un mercado, también.

Luis ALBERTO ALARCON: Un tour de la memoria: “Los llevamos por aqui y por
alla”.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: De hecho existio ese tour.
Luis ALBERTO ALARCON: ¢ jEXxistio!?

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Si, recuerdo haber visto la propaganda. Un paseo
por La Moneda, el Estadio Nacional, Londres 38, etc. Y te llevaban a comer a algo asi
como “un restaurante famoso entre la izquierda chilena de los setentas”.

Luis ALBERTO ALARCON: Ufff, qué horror. Y podrian hacer uno también que
abarcara desde Arica hasta Magallanes. Acé se torturd en todas partes. Pero bueno, lo
que digo es que es bueno que existan memoriales. Es bueno que haya todo lo que hay.
Pero la memoria, la otra, la real, se expresa sélo en el proyecto de no olvidar lo
acontecido y de recuperar lo perdido.

Yo estuve hace tres semanas atras en una charla en la sede de la Universidad
de Concepcion en Los Angeles. Hablamos de un proceso por violaciones a los
Derechos Humanos, a cargo del abogado Roberto Garreton, que se inicié hace varias
semanas. Nos informaron que el proceso terminaria con la inauguracion de un
monolito memorial, en homenaje a cuatro estudiantes desaparecidos y al director de
esa sede. Ahi en la charla me encontre con gente a la que no habia visto desde el afio
70 0 ’71. Todos coincidimos que el memorial iba a ser algo genial. Se va a abrir el 3
de diciembre alla en Los Angeles y todos intentaremos estar ahi. Y Garreton también
nos contd que el memorial que a él le gusta mas esta aca en Santiago, pero que siente
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una lastima profunda de que esté alla en el Cementerio [General]. Y si, ¢de qué sirve
un memorial tan lindo en un lugar por donde nadie pasa?

Un memorial tiene que cumplir la funcién de que la gente se pregunte por las
cosas. Que pase por ahi y piense: ¢por qué esta esto aqui? Tiene que hacer que la
gente lo recorra y termine pensando: “Nunca Mas”. Ademas, para mi la memoria no
tiene solamente que ver con los nombres de los detenidos-desaparecidos o los
ejecutados politicos. Tiene que ver con nuestra historia.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Preguntar: ;por qué murieron? ;Para que?

Luis ALBERTO ALARCON: Sélo asi la historia tiene sentido. Los muertos no son
cifras, son luchas, sacrificios. Y hay que escribir eso en algun lado, porque basta ya de
que la historia sea escrita siempre por los vencedores.

A nosotros nos ensefiaron que éramos superiores a los argentinos, peruanos y
bolivianos. Que los bolivianos y los peruanos habian cometido las atrocidades mas
grandes contra Chile en la Guerra del Pacifico y que el pueblo chileno no habia sido
mas que heroico. Nos ocultaron la verdad de la misma forma que después nos
ocultaron las atrocidades de la dictadura; las masacres y las persecuciones. Mintieron
acerca de los culpables y nos pintaron otro cuento. ;Desde cuando somos los chilenos
los angeles del mundo? Los vencedores siempre se han burlado de los vencidos.

Me acuerdo de alguien que alguna vez dijo: “Chile inicio el siglo XXI en
peores condiciones de las que tenia cuando inici6 el siglo XX”. El siglo XX se inici
con un movimiento obrero y abundancia de informacion. El siglo XXI empez6 con un
pueblo aplastado, desinteresado, temeroso e ignorante. Y no es culpa de los sujetos
que hoy deberian ser parte de un movimiento social que nos cambiara; es
consecuencia de nuestra historia y nuestros errores presentes.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¢Usted estaria de acuerdo con la idea de que la
dictadura chilena fue la mas efectiva, la mas contrarrevolucionaria y exitosa de todas
las de América Latina?

Luis ALBERTO ALARCON: Si, es evidente. En todos los planos es clarisimo. Chile fue
revolucionario hasta 1973. Fuimos guevaristas, sandinistas, republicanos con la
muerte de Franco. Viviamos el lema de Paris: “seamos realistas; pidamos lo
imposible”. De todo eso ahora no queda casi nada.

Todavia sentimos lo mismo. O por lo menos yo. Si dejo el plural y hablo por
mi, claro: sigo sintiendo todo eso. Me uno al zapatismo o al movimiento de los
pinguinos.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: (SO0lo asi se puede hablar de la resistencia en
Chile? ¢En singular y primera persona?

Luis ALBERTO ALARCON: Pues... digamos que yo no represento a nadie. No sé si
hoy hay lo que alguna vez hubo. Siento las cosas por mi, pero ya no hablo de
colectivos.

Llega un momento en la historia personal en que uno se pone a pensar. En mi
trayectoria politica, un dia me dije: “Hasta aqui. Ni un paso mas con la militancia.”
Sigo convencido de que no sera posible un cambio real sin un partido politico, pero
creo que lo que hay ahora en Chile no da para que yo milite ahi. Yo ya no voy a ver el
cambio por el que tantos peleamos.
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Cometi errores. Muchos. Errores en mi vida politica, en el plano personal; en
todos los campos. Fui muy militante. Pero cuando uno se ve enfrentado a las
consecuencias de sus acciones, a la desaparicion y muerte de sus comparieros, tiene
que pensar en lo que hizo. Tiene que saber lo que hizo bien y todo lo que hizo mal
para que las cosas se dieran asi. Reconocer las propias debilidades. Aqui, muchos
siguen pensandose victimas sin saber pensar en sus errores; en que cada cosa que
hacemos tiene consecuencias. Todo lo que yo hice llevé a algo. Y lo bueno y lo malo
que paso también es culpa mia.

La diferencia entre el intelecto de nuestro Secretario General [Miguel
Enriquez] y el de muchos de los militantes del Partido era tan abismalmente grande
gue no pudimos llevar a otra cosa. Mientas uno no sea un colectivo, no genere ideas y
piense criticamente desde una comunidad, es dificil llevar a algo. Siempre ha habido
grandes lideres: Fidel, el Che, Marcos, Zapata, Judrez, Sandino, Marti, Allende... Lo
que falta a veces es saber seguir. Entender. Participar. Comprometerse. No se trata de
cumplir instrucciones, sino de sentirse involucrado. Y eso, justamente, es lo que
presiento que no veré mas. Aqui no hay compromiso, y esa es una de las razones por
las cuales yo no vuelvo a Chile.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¢Nunca pensé en regresar? ;Con el plebiscito
quiza?

Luis ALBERTO ALARCON: Nunca, pero no porque no haya querido. Este es mi pais.
Veo la cordillera, mi tierra del Copihue, el mote con huesillo, las empanadas... me
siento en casa. Pero creo que, sobre todo, son las raices culturales las que me llaman
de Chile. Lo demas quiza se consiga en otro lado, pero la cultura de Chile no. Incluso
yo tengo a la familia en Holanda; mi mama y mi hermano estan alla conmigo. Pero el
pais estd aca y se extrafia.

Fui parte de algo y quisiera ser parte de eso hoy. Bueno, lo soy en alguna
medida. Sigo formando parte de un grupo muy especial, que se esmera por dar pasos
en el plano de la verdad y de la justicia. Pero mis hijos nacieron alld. Y me imagino
que uno, por lo menos, me hard abuelo en algin momento. Ellos no son de acj,
aunque yo si lo sea. Y yo no quiero, soy incapaz, de partirles la vida a ellos como me
la partieron a mi. Mis nietos siempre tendran a sus abuelos; no viviran separados de
sus abuelos como si lo vivieron mis hijos. Cientos de miles de chilenos crecieron en el
exilio, sin familia y sin anclaje. Yo no voy a hacerle eso a mi familia, y por eso no
vuelvo. Si regreso a Chile repetiria el ciclo: quiebre y distancia. No, yo no.

Si yo fuera millonario, si me sacara el billete de loteria (dificil, porque nunca
lo he comprado [se rie]), vendria muchos meses al afio. Viajaria “en primera clase™**2
Pero nadie me asegura que, si nosotros vivieramos en Chile, mis hijos y mis nietos
estaran en condiciones financieras o animicas para visitarnos con frecuencia.

Mis hijos tienen 33 y 30 afios. En esos treinta afios, quiz han estado en Chile
seis 0 siete meses en total. Seis o siete meses de su vida que han podido disfrutar a sus
abuelos. ¢Qué es eso? Algo como... un mes cada cuatro afos.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Mi asesora de tesis dijo alguna vez que ella sentia
la condicidn del exilio como un desequilibrio emocional. Me ha dado a entender que
el exilio rebasa una cuestion de pertenencia; de “ser de aqui o de alld”. Es algo

%2 |_as comillas las pidi6 el entrevistado.
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relacionado con sentimientos de pérdida, duelo, robo... Con el ultraje que represento
el golpe militar, con ese dia que a tantos les robd libertades, vidas y la patria.

Ademaés, hay que agregar el quiebre que el exilio supuso entre la misma
izquierda chilena: las diferencias construidas entre “los que se quedaron” y “los que
se fueron”. El MIR, por ejemplo, llamo a no asilarse, ¢no? Y los que salieron de Chile
sufrieron el rechazo de mucha gente que se quedd. No sé; en realidad es muy
complejo. Pero he visto como duele. ¢Usted ha vivido eso?

Luis ALBERTO ALARCON: Si, claro. Todos lo vivimos. El exilio es la pérdida hasta
de la propia identidad. Pero esa pérdida, en lo que a mi respecta, creo que en mayor o
menor grado depende de uno mismo.

Mira: yo llegué a un lugar que no tiene ninguna similitud con Chile. La
geografia es distinta; las montanfas, las alturas, el aire, todo es diferente. Cada vez que
llego a Santiago y me toca a subir un edificio, jme apunto! [Se rie] Imaginate, si llevo
veinticinco afios viviendo casi debajo del nivel del mar. Pero todo depende de uno.
¢ Qué tan fuerte puedo ser?

Hay que asumir el exilio como consecuencia de tu militancia politica. Creer
que era méas importante lo que estdbamos construyendo que el dolor que nos genera el
exilio ahora. jPorque lo era! No podemos andar por la calle pensando en el copihue,
en la cordillera de Los Andes, en el mote, en las empanadas... Si uno sigue pensando
que las manzanas chilenas son las mas ricas del mundo; si uno sigue vanagloriando a
la bandera chilena por haber ganado premios que ni siquiera existieron; si uno piensa
que las mujeres chilenas son las méas hermosas del mundo... ;Qué queda? El suicidio.
Uno acaba por suicidarse fisica, emocional o mentalmente. Nadie puede vivir en la
afioranza; nadie soporta rechazar todo por tanto tiempo. Existio un movimiento social;
existieron los partidos politicos; existio nuestra pasion; existio nuestra entrega. Si uno
estaba dispuesto a perder la vida por ello, tiene que estar dispuesto a vivir también el
exilio.

Yo tengo problemas auditivos a consecuencia de la tortura; ya te has dado
cuenta. Tengo un oido que esta practicamente al cero por ciento. Estoy en lista de
espera para que me pongan un implante y oir mejor. Tuve problemas de espalda
durante muchos afios. Desde la céarcel, incluso, ya me sacaban al hospital para
hacerme fisioterapia. Eso duré mucho tiempo. Pero estoy vivo y vivi lo que vivi. Lo
asumo, porque es necesario hacerlo. Siempre me dije que habia que salir adelante;
siempre me repeti que yo habia hecho todo lo posible.

Y claro, me gustaria venir mas a Chile. Siempre tengo ganas de venir, pero no
puedo. Desde el punto de vista financiero es imposible: vivo con una pensién modesta
de profesor jubilado. No me quejo; con las ayudas sociales de Holanda me va muy
bien. Pero bueno, otra cosa es venir a Chile con frecuencia. Y si emigrara, si regresara
a Chile, tendria que vivir con la pension sola; sin las prestaciones sociales. En estos
dias tan caros, imaginate. Yo no podria pagarme ni una casita. Asi que las dos cosas
me retienen alla: lo caro que es venir a Chile y la afectividad emocional que me liga a
Europa.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Asi que, si existieran las condiciones, usted
viviria en Chile sin problema, ¢verdad? Me llama la atencion eso, porque yo he oido
decir a la mayoria de los exiliados que conozco que para ellos el retorno es imposible.
Gente que yo admiro me ha dicho, por ejemplo, que cada vez que nace un nuevo
edificio, sus 0jos ven -mas que la construccion nueva- lo que habia ahi debajo. Que el
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Chile de hace tantos afios vive en las retinas de la gente que se fue, y que eso es

doloroso o traumatico®:,

Luis ALBERTO ALARCON: Pues si, creo que eso es un trauma. Es que entonces no
hay solucion. Esa mirada que retiene el pasado asi, hace imposible el regreso. ¢Y
entonces, qué? ¢Hay que vivir en la luna? Entiendo que debajo de muchos de estos
edificios hayan historias terribles. Restos, muertos, olvidos. Pero hay que habitar los
lugares; recuperarlos, no huir de ellos.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: El Museo de la Memoria, de hecho, se construyo
ahi por eso, ¢no? Creo que iba a ser una estacion de buses o algo asi. Encontraron
restos humanos durante la excavacion profunda y hubo que parar el proyecto...

Luis ALBERTO ALARCON: No lo sé bien, pero suena muy probable.

La cosa es lograr que a uno no le dé miedo la historia. Sabemos lo que paso; lo
gue nos paso. Pero bueno, hay que seguir pa’lante. ;Si no qué? Y mira que a mi me
cuesta, tambien. Siempre veo el lado negativo de las cosas; siempre critico. Pero
también hay que hacerse responsable de lo que ocurrio, y eso conlleva algo de bondad
y positividad. Si a mi me preguntan quién soy o que he hecho, voy a colocar en mi
curriculum: “Sobreviviente”. Eso he hecho siempre, y para eso estoy hecho.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: {Nos detenemos aqui?

Luis ALBERTO ALARCON: Serfa lo mejor; ya no te oigo bien.** Pero sigamos otro
dia, ¢ya? Sobre Chile siempre hay cosas que decir.

%3 |_a entrevistadora se refiere aqui, evidentemente, a la idea compartida por Rossana Cassigoli en la
mesa de debate Didlogos por Chile: el exilio como mirada critica. La entrevista esta transcrita y anexa.
%4 [Necesita recargar la prétesis auricular; ya se le ha acabado la pila].
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ENTREVISTA A HERMAN CARRASCO, PARTE 1

Ex militante de las Juventudes Comunistas de Chile, ex preso politico.
Colaborador de la Revista Punto Final.

Oficinas de Herman Carrasco. Santiago Centro.
Santiago de Chile, a 4 de diciembre de 2010.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Quisiera explicarle, antes que nada, un poco sobre
mi tesis. Yo estudié Estudios Latinoamericanos en la UNAM, que es una carrera que
dura como cinco afos. En esos cinco afios analizamos la historia, la cultura y la
politica de América Latina en general, aunque a mi siempre me llamé mucho la
atencion el cono sur, y especificamente Chile. En parte creo que es porque tuve
mucha influencia de exiliados chilenos en México, que siguen alla despues de tantos
afios.

Esta tesis, entonces, intenta hacer un diagnostico de Chile actual, sobre todo
en el sentido de memoria y justicia. Para ello estoy tratando de entrevistar, o platicar
nomas, con gente que me dé opiniones distintas a las que conozco; quiero conocer a
gente que me cuente la historia “desde acd” y no “desde alld”. El exilio me ha dado
una base importante para situar el problema que quiero analizar, aunque ahora quiero
evitar que ese discurso sea el Unico que sustente mi opinion. En realidad, su punto de
vista ha sido clave para lo que estoy haciendo, porque el dolor que atraviesa las
experiencias del exilio hace que su relato sea bien critico y lucido. De ahi tambien que
me interese mucho esta division dentro la izquierda chilena misma, producto del
fenomeno del exilio, que se describe como “los que se fueron” y “los que se
quedaron”.

Y bueno, mi idea es tratar de ver -incluso generacionalmente- coémo construir
una memoria de lo que pasé desde la Unidad Popular hasta la postdictadura, pasando
por el golpe de Estado y la dictadura, cuando hay tantas brechas sin suturar. ;Cémo
construir una memoria juntos, una memoria colectiva, cuando hay tantas identidades
fragmentadas, antagonicas, irreconciliadas?

Yo veo que los discursos de la memoria que se promueven institucionalmente,
desde el Museo de la Memoria o los memoriales por ejemplo, estan stper aislados de
un contexto social. Siento que la juventud no se siente involucrada en eso, que no
entiende bien cudl es la memoria que se quiere crear ni para qué sirve. Entonces,
generacionalmente, desde mi edad y desde mi vision, me pregunto como construir un
relato de la memoria y la historia de este pais.

Entonces traigo tres propuestas de tema de los que podemos hablar, si a usted
le conviene y esta de acuerdo. El primero: su experiencia con el gobierno de la
Unidad Popular. Asi podré ubicar mejor desde donde -desde qué experiencia-
estaremos hablando de los temas que abordemos mas adelante. El segundo: la Revista
Punto Final, que usted hizo favor de regalarme hace unos dias y que he estado
revisando. Me gustaria mucho que hablaramos un poco de esta publicacion y del
contexto en el que se inserta; de los medios de comunicacion ahora, de lo que
significan para la ciudadania y de si permiten o no el disenso o la interlocucion
critica. Y el tercero: el juicio del que usted esta formando parte ahora, contra el ex
fiscal militar Alfonso Podlech. Me llama la atencidn saber mas sobre lo que se ha
hecho en materia de justicia, en materia de reparacion social y punitiva. (Conversando
con Luis Alberto [Alarcon], él me decia que han sido muy infructiferos estos juicios,
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y que se ha dudado mucho de si es el canal institucional o penal el que va a aportar
algo a la justicia social y a la memoria nacional. Me decia que la gente no ha querido
hablar y que ve todo esto como un callejon sin salida). Entonces bueno, si le parece
bien, podemos ahondar en ello.

HERMAN CARRASCO: Si, me parece muy bien. Bueno, no tenia mucho interés en
hablar de mi, pero entiendo por qué es importante.

Mira, primero que nada, quiero que sepas que todo lo que signifique ayudar a
gue jovenes como tu —que estan en la carrera por transformarse en seres que aporten a
un destino social distinto- se desarrollen; todo lo que yo pueda hacer por alguien
como ta, es un regalo que me da la vida. Contarte sobre lo que sé, sobre mi
experiencia o sobre el periodo histérico que me ha tocado vivir en este pais, es un
regalo. Por lo tanto, te agradezco mucho que te des tu tiempo para platicar conmigo,
que te intereses en todo esto.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Al contrario; muchas gracias.

HERMAN CARRASCO: Mira, quiero partir sefialando que yo soy un chileno comun y
corriente, nacido de la clase trabajadora. Mi padre fue un peon agricola que cuando le
tocd hacer su servicio militar se quedo en el Regimiento de militar, con el objeto de
asegurar el sustento diario. Ser militar siempre ha sido una manera de asegurarse el
pan diario para la gente pobre, y eso hizo mi padre. Como decimos aca en Chile: “pan
duro, pero seguro”.

Y bueno, naturalmente que para iniciar esta conversacion tenemos que viajar
en el tiempo; situarnos en el proceso de conquistas sociales y desarrollo de conciencia
ciudadana de los mas desposeidos de este pais. En Chile se desarroll6 un proceso de
industrializacion muy similar y paralelo a los que se dan en el resto de Ameérica
Latina, con la particularidad de que surge en el norte de Chile un obrero tipografo
tremendamente visionario —de esos seres especiales que logran penetrar en el
pensamiento y hacer de él una praxis-, que empieza a organizar a los trabajadores. El
tuvo una vision tremendamente lucida de lo que tenia que hacer la clase trabajadora
para prosperar. Se trata de don Luis Emilio Recabarren, un hombre que no s6lo ayudo
a lo que fue el inicio del movimiento obrero en Chile, sino que también participé en la
fundacion del Partido Comunista en Argentina y Uruguay. Su aporte es tan
significativo que termina con la creacion de distintas organizaciones sociales,
partiendo por organos de prensa como El Despertar de Tarapacd y un monton de
otros periddicos.

Ese proceso acaba con la creacion de un partido que vendra a jugar un papel
muy importante en la lucha popular, que es el Partido Comunista de Chile (primero se
Ilamo Partido Democratico). A partir de ese hito historico se empiezan a desarrollar
diferentes formas de organizacion —que no son exclusivas del Partido Comunista- y se
plantea el cambio de la sociedad, mas alla de la lucha reivindicativa o economicista.
Este periodo se extiende durante décadas y, en un proceso de acumulacion de fuerza
en una politica muy amplia de convergencia (y aplicando una fuerte politica de
alianzas que vaya maés alla de la clase trabajadora), se logra la conquista del gobierno
popular.

Al gobierno de Allende yo siempre me refiero como “el gobierno popular”,
porque visto desde mi punto de vista él es un hijo de la clase obrera, hijo de los
desposeidos de este pais, que tuvo la oportunidad de llegar a la Universidad y
desarrollarse. Para mi la conquista de ese gobierno es el hito mas importante en la
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historia de este pais. Los otros hitos que tenemos son los mismos que se dan en
Ameérica Latina: luchas independentistas, anticolonialistas, qué sé yo.

En esas circunstancias —y enhorabuena-, a la edad de mas o0 menos catorce afios me
incorporé a esta gran corriente purificadora®® del ser humano que para mi fue el
movimiento popular. Fue un conglomerado de lo mas diverso, variopinto como dicen
algunos, pero tenia como sostén a los dos partidos de fuerza obrera de Chile: el
Partido comunista y el Partido socialista. Con ¢él se logra la conquista de parte del
poder politico, con la eleccion del 4 de septiembre de 1970. Ahi se produce lo que
para mi es la maxima gesta historica en la historia de Chile —mas alla de la propia
independencia, que siempre ha sido una independencia entre comillas-, y se inicia en
Chile un proceso de profundas transformaciones sociales. En primera instancia se
plantean cuarenta medidas, las famosas 40 medidas de la Unidad Popular. Se inicia la
apertura popular a la esperanza, porque el pueblo (hablo de la clase trabajadora, no de
la burguesia) se ve reflejado por primera vez en el poder. El pueblo, los desposeidos,
los que viven solamente de su fuerza de trabajo; todos teniamos esperanza.

Y bueno, el gobierno de Allende, el gobierno popular, consigue como el 36%
de los votos. Desde entonces existia el Chile dividido politicamente en tres tercios: un
tercio la derecha, otro el centro y otro la izquierda. Sin embargo, las primeras medidas
de la Unidad Popular significan un avance tan para los trabajadores que, en las
elecciones del afio *71, la Unidad Popular sube del 36% al 51% de las votaciones.
Naturalmente, esto significaba una base social tremenda para los avances que
quedaban pendientes.

Hay un dicho aca en Chile que seguramente tiene su equivalente en México,
porque son de esas frases sabias de nuestros pueblos: “Para hacer tortilla hay que
quebrar huevos.” Aqui, para redistribuir el ingreso del pais, para avanzar en las
conquistas sociales y cumplir con el programa ofrecido al pueblo, se empezaron a
tocar intereses practicamente monarquicos, de familias poderosisimas; empezamos a
tocar intereses de los duefios del capital nacional y foraneo y, por lo tanto, a meternos
con el imperio norteamericano, que habia hecho enormes esfuerzos por impedir el
ascenso de la Unidad Popular al poder presidencial. En esa logica estaba el asesinato
del Comandante en Jefe del Ejército, René Schneider; un oficial constitucionalista que
reafirmo siempre la subordinacion del poder militar al poder politico y se mostré
dispuesto a aceptar el veredicto popular y respetar a Allende como cabecera del
gobierno electo.

Entonces se configura el cuadro interno tipico, digamos, con una fuerte
ingerencia norteamericana en la resistencia a las medidas de la Unidad Popular. Entre
las medidas mas significativas, como se vio mas adelante, fue la nacionalizacion del
cobre, aprobada el 11 de julio de 1971.

Entre paréntesis: a mi me tocé vivir esa experiencia y fue algo tremendamente
emocionante. Yo habia egresado del liceo de hombres de mi ciudad, donde habia sido
dirigente por varios afios, y junto con varios jovenes organizados en los partidos
politicos que apoyaban a la Unidad Popular participeé en la Primera jornada Nacional
de Trabajo Voluntario. Todas las ciudades de Chile se volcaron a esta tarea, que era
patriética y bien profunda. Por primera vez en mi vida yo vi nevar en mi ciudad: para
mi fue como que hasta la naturaleza saludara este gesto tan potentemente
significativo, que pretendia recuperar para Chile lo que era de Chile.

%5 “No soy mesianico”, aclar6 Herman Carrasco. “Soy un hombre de pensamiento marxista, pero
utilizo algunas palabras de mi formacién cristiana de nifio. Hablo del proceso de emancipacion de la
clase trabajadora y del pais; un pais tremendamente dependiente del capital foraneo, que es el patio
trasero del imperio norteamericano”.
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Y bueno, en esas circunstancias Estados Unidos refuerza su maquinaria en
funcién de producir el golpe de Estado, y empiezan a trabajar violentamente. Ya se
habia visto que esto era un proceso irreversible desde el punto de vista de las urnas;
ya se habia intentado de todo (desestabilizacion, acaparamiento de alimentos, paros de
transportistas, campafias mediaticas descaradas; de todo). Y como a pesar de todo eso
el gobierno de la Unidad Popular seguia sumando votos y el pueblo se seguia
manifestando por el cambio, la burguesia empez0 a apretar.

Las medidas del gobierno eran tremendamente revolucionarias; dignificadoras
del pueblo. Yo me acuerdo que, como soy un hombre de provincia, nosotros veiamos
gue poco a poco las cosas fueron cambiando. Pasamos de tener dos o tres comparieros
Mapuche en la universidad (entre miles) a 360 jovenes Mapuche tras algunos meses
de gobierno popular, todos becados y estudiando en la sede de la Universidad de
Chile en Temuco, donde yo era dirigente estudiantil. Muchachos proletarios como yo,
que también estudié con una beca de la Unidad Popular.

Eso: eran medidas profundamente revolucionarias que iban hiriendo
paulatinamente los intereses de los que mas tenian, que iban dignificando a los
trabajadores y a su trabajo. Y bueno, cuando yo viajaba a Santiago me producia una
tremenda emocion ver, a la salida de la obra, a los trabajadores. Eso hoy dia ya no se
ve; se acabd con el golpe. Y me acuerdo también que los restoranes estaban llenos; la
gente estaba ahi, comiendo su pollo con papas fritas, yendo al cine, yendo al teatro...
Habia actividades de obreros y trabajadores, obras de teatro para centros de madres,
se crearon centros de veraneo en la costa para trabajadores... Por primera vez miles
de personas conocieron el mar: mujeres pobladoras, mujeres trabajadoras,
campesinos...

Y ya que hablamos de campesinos, tenemos que decir que el gobierno popular
realiz6 también una profunda reforma agraria, lo cual signific expropiar cientos de
miles de hectareas. Y digamos lo que casi nadie dice: se expropiaron las tierras menos
productivas. La reforma agraria de estos afios no fue una reforma a campo arrasado,
ni mucho menos; al duefio de los fundos se le permitia conservar las mejores tierras
(las tierras de riesgo basico; las que siempre tienen agua). Ochenta hectareas de riego
basico, se podian quedar. Y bueno, muchos duefios tenian treinta o cuarenta mil
hectareas, mientras que los mapuche habian sido acorralados en media hectarea por
familia.

Todo esto fue haciendo que la reaccion interna y el imperialismo iniciaran una
campafia de influencia y estimulo tremendo a las Fuerzas Armadas, con el objeto de
que derrocaran al gobierno electo del presidente Allende. Y, junto con esta gran
ofensiva, hubieron sectores de la sociedad que jugaron un papel bastante “facilitador”
para el golpe, particularmente la derecha y la ultra izquierda. Los mas ultras entre los
ultras, digamos.

Y bueno, ya que hablamos de todo esto, tenemos que hablar de algunos
factores internos, o que estaban dentro de la propia fuerza de la izquierda. Primero: al
interior de la Unidad Popular se desarrolla una tendencia por ir mas alla del programa.
Se queria ir més alla del programa que ya se habia cumplido, en una lucha
tremendamente aventurera que estaba encabezada por el Secretario General del
Partido Socialista, Carlos Altamirano®®°. También estaba el MIR, cuyo Secretario

%6 «A mis més de cincuenta afios, y a la luz de lo que me ha tocado vivir desde entonces, creo que este
personaje tiene una procedencia bien dudosa; un actuar extrafio en el marco de los acontecimientos en
que se vio involucrado. Pas6 de ser un abogado de empresas trasnacionales —de la Copper Company-,
al Secretario General del partido méas poderoso de la Unidad Popular, y su discurso se volvié cada vez
mas radicalizado; busc6 meter presién para “avanzar sin transar”, como ellos decian, pero acabd
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General declard, a dias del golpe, que “el sefior Allende intenta obligar a la Unidad
Popular a retroceder. Allende Ilama a retroceder, a continuar la capitulacion a través
del didlogo y el plebiscito”. Pero es que estaba claro que el didlogo era lo Gnico que
nos salvaba. Hablar con la Democracia Cristiana era lo unico que iba a permitir no
llegar a lo que tenemos hoy dia: un gobierno donde todos gobiernan con todos y
nomas se fortalece el capitalismo. Pero bueno, de eso hablaremos mas adelante.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: El cuadro que usted me describe, asi tan
claramente, ¢lo vio siempre asi? ¢O es algo que usted ha ido armando después de la
derrota, como para tratar de explicarse lo que sucedio?

HERMAN CARRAScO: No, yo siempre tuve diferencias profundisimas con el MIR,
especialmente en mis afios de militancia politica en la Universidad. Era una pelea
cotidiana en ese tiempo y desde antes del triunfo de Allende, porque el MIR no fue
allendista ni en su genesis ni en su desempefio posterior. Hubo miristas allendistas,
claro, pero el partido en si mismo no lo era. Ellos catalogaban al gobierno de Allende
como un gobierno burgues que capituld, ademas, su programa, cosa que es falsa. Tan
es falsa que dieron el golpe, ¢no? Si el gobierno no hubiese sido fiel a lo que le
ofrecid al pueblo, no le hubiesen dado el golpe. Los hechos estan ahi.

Y bueno, los militares democraticos que existian dentro de las Fuerzas
Armadas de Chile (que no eran muchos; hay que recordar la confirmacion
tremendamente prusiana y germanica de los militares en el pais) fueron anulados
tempranamente también. Ya antes del golpe, un importante grupo de marinos habian
Illamado la atencién del gobierno popular respecto de la conjura que se estaba
tramando en la Armada y como se habia descubierto el plan sedicioso de la Marina,
encabezado por Jose Toribio Medina, para derrocar a Allende.

Eso. Después de todo esto, y muchas otras cosas que merecen horas de
analisis, se produce el golpe de Estado. Se viene todo un proceso de represion en
contra de los partidarios de la Unidad Popular, partidarios que iban més alla de los
propios partidos. Se buscaba descabezar cualquier posibilidad de resistencia contra la
dictadura.

Para muchos, y para mi en lo personal, correspondié pagar el costo histérico
que pagan los que se alzan contra el sistema establecido de la dominacion
imperialista. Yo fui detenido durante dos afios, y vivi lo que vivimos muchos
prisioneros politicos durante ese tiempo. Nos llamaron de todo: prisioneros politicos,
prisioneros de guerra, no sé que tantas cosas.

Los primeros afios de la dictadura fueron violentisimos, debido a este anhelo
de liquidar cualquier intento de resistencia y borrar lo que ellos llamaban el *“cancer
marxista”. Y, para terminar con esta parte mas “personal” de la historia que estoy
contando, yo salgo de la carcel en julio del afio *75 y decido quedarme en el pais. Me
quedé clandestinamente durante los primeros cuatro afios y fraccion de mi libertad, y
luego pasé a la semi-clandestinidad (necesitaba alimentar a mi familia; ya era padre
de dos nifiitas que hoy dia son un poco mayores que tu, seguramente).

En alguna medida, conocer todo lo que vivid nuestro pais,
ininterrumpidamente desde la constitucion de la Unidad Popular hasta hoy -pasando
por las conquistas sociales durante el gobierno de la Unidad Popular, la represion, la
tortura, las luchas por recuperar la democracia y la llegada a esta democracia tan

creando una sensacion de desestabilizacion que no ayudd a nadie. Su fraseologia ultra-revolucionaria
cred, al final, un caos mayor.”
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especial y sui generis que tenemos ahora en Chile-, me ha dado cierta capacidad de
observacion y critica.

Podemos, si quieres, cerrar esta primera etapa de la entrevista aca. ;O quieres
preguntarme alguna otra cosa?

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Quizad so6lo sobre su decision de quedarse en
Chile. ¢{Nunca penso en asilarse o salir?

HERMAN CARRASCO: Mira, yo creo que en ésta, como en todas las cosas, hay que
tratar de hablar con la verdad.

Estando preso, yo entendi que, si queria salvar mi vida, necesitaba asilarme o
salir clandestinamente. Asi lo hablé con la familia durante mi periodo de carcel en
Temuco. Sin embargo, como dice la gente aca, “otra cosa es con guitarra”. Cuando yo
sali me di cuenta que habia habido muchas muertes de comparieros, que habia una
necesidad de cooperar para mantener viva, aunque sea en minima medida, a la
organizacion a la que pertenecia (la juventud comunista). Ademas de eso, empecé a
darme cuenta de que no queria salir; me negaba. Consideré que dos afios de carcel
habian sido un castigo que no me merecia, y que yo habia pagado el precio de
levantarme contra un estado injusto de las cosas. Después me reencontré con un
compariero, hermano de la vida, con quien comparti la carcel, y decidimos entre los
dos quedarnos.

Entonces eso: optamos por quedarnos. Y una vez asumidas ciertas
responsabilidades, uno empieza a olvidarse de irse. Llega un momento en que ya se te
hace tan cotidiano andar alerta, tener una doble vida, participar de un colectivo que
hace lo mismo que t4, convivir con seres humanos que empiezas a considerar
heroicos y a quienes empiezas a amar, con quienes desarrollas intereses y secretos
compartidos... llega ese momento y ya se te hace imposible pensar en irte. Se
producen lazos muy poderosos que te hacen entender que tu eres parte de ese edificio
que se esta tratando de levantar y, aunque eres solamente una de las miles de vigas
que estan sosteniendo ese edificio, uno se sabe importante en la consistencia del
proyecto. Poco a poco, y a pesar de la compartimentacion del trabajo clandestino, vas
viendo como hay mujeres embarazadas, minusvélidos, gente de edad, hombres
desahuciados, jovenes; vas viendo que todos van dando su aporte, y eso te llena de
una vitalidad y una predisposicion que es dificil de describir. Ahora que te cuento
esto, que me acuerdo de todo, siento una profunda emocion por haber participado en
todo eso. Me reconforta, y siento que también fui un privilegiado por haber salido con
vida.

Ese es el motivo por el cual nos quedamos: sentir que estabamos
construyendo. Vinieron golpes tremendos en contra nuestra; desaparecieron tres
direcciones nacionales del Partido Comunista (desde su subsecretario general, el
comparfiero Victor Diaz, pasando por Mario Zamorano, Manuel Guerrero —que fue
degollado- y José Manuel Parada, por nombrar algunos).

Entonces bueno, entre los que nos quedamos se fue produciendo una
hermandad, un compromiso o caso una especie de juramentacion. A pesar de todo lo
que hicieron, todo lo salvajes que fueron (como lo que hicieron con la compafiera
Marta Ugarte), ahi nos mantuvimos. ¢Conoces esa historia?

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Creo que si... Aparecio en la playa, ¢no?
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HERMAN CARRASCO: Si, la asesinaron de la manera mas brutal y aparecio en la Playa
de las Ballenas, en el norte.

Esas noticias, que para el comun de los ciudadanos en el pais eran “crimenes
pasionales” o como los llamaran los medios, para nosotros significaron siempre
montajes, amenazas y torturas.

Ahi se producia algo extrafio; algo en la psique humana cambia y se comienza
a aceptar la posibilidad del martirio. Yo lo he pensado bastante, porque muchos diran
“ipucha que este tipo es irresponsable, ah! jCon dos hijas chiquitas y andaba metido
en la lucha contra la dictadural”. Pero no, se produce una situacion psicologica a
partir de esta pertenencia a un grupo, a partir de la necesidad de ir sustituyendo a los
que van cayendo, de ir tomando el lugar del que cae y poner el pellejo... Uno se va
acostumbrando a la posibilidad de morir en el intento.

En mi caso, tuve la suerte de entender que no era primero una cosa y luego la
otra; que no era primero la familia y luego la politica. Creo que ahi radicé mi
tranquilidad: traté de empujar ambos proyectos juntos. Mi compafiero, que es mi
yunta, hizo lo mismo con su familia, y logramos los dos salir adelante, salir de la
dictadura y sacar a nuestra familia sin dejar nunca de luchar.

En esas condiciones vivi hasta el afio *80, cuando pude entrar a trabajar de
manera semi-legal gracias a un ex compariero de la universidad. Empecé a combinar
el trabajo de resistencia a la dictadura con la sobrevivencia econémica, que solventaba
en una fabrica. Antes de eso yo habia vivido de zapatero remenddn, trabajando en un
tallerzuelo con herramientas bien rudimentarias. Ahi mas o menos sacaba para
alimentar a la familia y el resto lo conseguiamos de las ferias libres, que cuando se
levantaban en la tarde dejaban un montdn de rastrojos (manzanas, tomates, qué sé yo).
De eso vivimos mucho tiempo. jYo creo que por eso tengo una hija de ojos verdes!
[Se rie] jComid harta verdura en esos afios!

Y bueno, uno va entendiendo que esa es la situacion que le toca vivir.
Ademas, se da la cosa esta psicoldgica, que es fuerte. No sé si alguien te lo haya dicho
asi (yo mismo creo que es la primera vez que lo verbalizo), pero uno empieza a pensar
que lo que esta haciendo es tan valioso, tan importante, que el hambre no lo paraliza;
el miedo no puede con eso. Uno anda muerto de miedo en la calle, si, con terror a que
lo detengan, pero no se paraliza. Es como una especie de ruleta rusa que uno va
jugando diariamente.

Son reflexiones que estoy haciendo ahora, ;eh? Fijate. Tal vez porque me
estimula estar aqui hablando de esto, que te intereses, que escuches, que yo mismo
tenga que buscarle el sentido a todo esto. Pero bueno, estas son cosas un poco
paralelas. Lo concreto es entender que, si todos se van (porque lamentablemente hubo
gente a la que nadie la andaba buscando, y que el terror la hizo salir), no queda nada.
Y0 no soy juez, ;eh? No quiero hacer juicios. Son reflexiones en voz alta.

El terror no es medible; hay gente que no puede con él, hay otros que lo
manejan bien, otros que viven con el terror a cuestas. Eso nos pasoé a todos los que nos
gquedamos acé, porque nadie puede decir que no tenia miedo. Es lo mismo que quien
dice que en la sesion de tortura gritd “jViva el partido!”; no le creo. Acd todos
tuvimos miedo. Lo importante era no hablar, no delatar a los compafrieros y, junto con
eso, pasar lo mas desapercibido posible para que no lo volvieran a agarrar. “Yo no sé
nada; no conozco a nadie”.

Y bueno, eso. Me planteaste también que querias hablar un poco respecto al
exilio, ¢cierto?

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Si.
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HERMAN CARRASCO: Yo puedo hablar de eso solamente como un hombre que se
quedo aca. Asi, lo unico que pienso es que, habiendo visto lo que les pasé a los
comparieros que se fueron, el exilio es abominable. Pienso que lo peor que puede
pasarle a un ser humano es tener que irse de su pais.

La inmensa mayoria de la gente que se fue tiene los hogares destruidos. Hay
una buena cantidad de exiliados en Suecia, Alemania, Holanda, Venezuela, en
distintos lugares, y tienen hijos entes. Esta el problema del consumo de la droga, “la
desadaptacion”... Me pongo en el lugar de un nifio que estd empezando a dar sus
primeros pasos en el lenguaje, y cuando ya puede decir “mama”, “papa” “tata”,
“papel”, “comida”, cualquier cosa, le cambian el lenguaje. Yo creo que eso es bien
traumatico: empezar a relacionarse con nifios que no hablan su propio lenguaje, que
se burlan de él (porque los nifios pueden ser crueles)... Conozco el caso patético de
un compafero de Temuco, “el foquita” (porque cuando se bafiaba tiraba agua para
todos lados), que sali6 a Estados Unidos. Hasta hoy, el foquita sigue sin hablar inglés.
Con todo y que todavia vive en Estados Unidos, en Texas, no puede hablar. ;Qué
pasa ahi? Cuando quiere entender algo, la hija tiene que traducirle las cosas.

Y como dije, no soy juez de nadie. Cada quien lleva distinto esto del terror.
Pero honestamente, fuera de los compafieros que tuvieron que salir al exilio directo
desde la carcel, o de algunos que se tuvieron que asilar porque eran terriblemente
buscados, creo que a la inmensa masa de los exiliados no los buscaba nadie. Vaya, ni
siquiera las casas comerciales para cobrarles cuentas.

Se producen dos fendmenos: esta situacion de terror desatada por el golpe (los
cientos de muertos en las calles, los miles de torturados, familias diezmadas —hay
familias completas que han sido hechas desaparecer-), es natural. Se puede llevar con
irse con quedarse. Pero irse termina siendo terrible; la vida te pasa la cuenta mas
temprano que tarde. Por eso, porque muchos se fueron sin tener motivo de mas fondo
que el terror. Insisto, empero, en que no soy juez de nadie, porque el terror es algo
terrible, inmanejable, y depende de cada ser humano. La condicién humana nos hace
actuar a todos de distinta manera. Lo unico concreto es que yo me quedé. Con miles
de otros, me quedé. Con la mayoria, vaya; la mayoria se quedd. Lo demas no es
cuantificable, no es comparable.

Me acuerdo que hubo gente durante la lucha contra la dictadura a la que
metimos a enfrentamientos armados, y al primer cuetazo que oyo salieron disparados.
“Qye, no, yo me cago de miedo. Si quieres que guarde documentos, que transcriba,
que traduzca, que analice, a todo me aviento”, me decian, “pero a los tunazos no me
aviento. jMe dio una diarrea al primer disparo que me encontré!”. Y esa gente es
valiosa, pues, no se puede negar. Cada quien con sus alcances y limitaciones. Asi que
eso, el miedo no se puede medir.

También hubo gente que me dijo “;pero codmo seguis en la misma huea?
ilrresponsable!”. Pero bueno, yo le encontraba sentido a mi lucha. Era parte de un
movimiento de miles de seres humanos que estaban, en alguna medida, evitando que
sus hijos vivieran la censura, que sus hijos desaparecieran... TU no has conocido a
una dictadura por dentro, Mariana, pero te basta ver una pelicula de los nazis para
sentirlo: asi como ellos tenian las ciudades ocupadas, asi viviamos nosotros.
Camiones militares artillados, llenos de gente detenida, gente saliendo de las carceles
con el cuerpo destrozado, gente desaparecida...

iTodavia hoy dia encuentran casos de detenidos-desaparecidos! Hace dos
meses atras salié a la luz el caso de siete jovenes cuyas familias pensaron siempre que
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se habian ido a Argentina. Estan enterrados clandestinamente ahi en una isla de la
zona de Temuco. Imaginate.

Bueno, entones para mi esto del exilio es un castigo tremendo que se impuso a
quienes habian luchado por hacer otra cosa. Algunas personas también se lo auto
impusieron, por esta imposibilidad de poder manejar el miedo.

Conozco tambien el caso de una compafiera que se fue a México. Nosotros
habiamos hecho muchos simulacros antes el golpe, para hacer lo que se llamaba “la
Direccion alternativa”. Vale decir, los que éramos publicamente conocidos
tendriamos que entrar a la clandestinidad, y los que eran menos conocidos tendrian
que pasar a asumir responsabilidades nuevas. Y la que iba a ocupar el primer lugar de
la Direccion alternativa, la que iba a sustituir al Secretario General, se asilo al tercer
dia del golpe. O sea, ella en teoria estaba preparada, pero su padre se asilo y la
convencio de hacer lo mismo. Y bueno, dejo todo botado. Aparecio despues aci,
diciendo que ella habia hecho mucho desde el exilio. No creo que alguien la estuviera
acusando de lo contrario, pero la cosa es que ella vino aca diciendo eso como una
forma de justificarse. Y la verdad, uno ya esta curado de espanto con estas cosas. YO
supe siempre que ella no movio6 un dedo afuera de Chile, que se dedicé a pasarla bien.

También sé de otros comparfieros que se suicidaron afuera, porque el exilio es
terrible. Esta el caso del diputado del partido comunista Edmundo Salinas, por
nombrar uno de los menos conocidos, y esta también el caso de la hija del compafiero
Salvador Allende, la Tati Allende, que se suicidd en Cuba. La hermana de Allende
también se suicida. Entonces, cada ser humano es un mundo en si mismo. Hubo tantos
casos distintos... jAh! Y otros compafieros que, forzados al exilio y como no
pudieron venir a luchar en Chile, se fueron a hacer la revolucion a Mozambique o
Nicaragua, que aportaron en Cuba, en Angola y en tantos otros pueblos donde se
dieron movimientos de liberacion.

En el exilio confluyen todas las virtudes y los defectos que tenemos como
seres humanos. Hay de todo, y bueno... Yo doy gracias por lo que a mi me toco,
porque yo no habria podido vivir en el exilio. Una de las cosas que me amarro a este
pais, ademas de la decision de poder ayudar al término de la dictadura, fue la relacion
con mis padres, que era —y es, porque mi madre aun vive- muy poderosa, afectiva e
ideologicamente. Mi padre fue militar hasta 1962 (ocho afios antes de quedar electo
Allende), cuando se meti6 al Partido Comunista. El golpe a él lo pilla siendo dirigente
de pobladores del Partido.

Eso nomas.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Quisiera preguntarle acerca de la transicion que
vivio el pais durante los primeros afios de la dictadura. Usted hablaba de como se
fueron creando distintas organizaciones, que cobijaban tanto los suefios politicos de la
gente como su necesidad de afecto o de sentirse parte de una comunidad. Se fueron
creando organizaciones como las que usted describia, en la clandestinidad, en la
resistencia. Grupos como la AFI también, que se juntan para resistir desde sus
capacidades particulares. Pelear desde donde se pueda, ¢no? Tomando fotos,
imprimiendo panfletos, en enfrentamientos armados, no sé. Pero, ¢cOmo se insertan
estas redes de solidaridad y de lucha en el panorama general de un Chile que esta
cambiando tanto, que esta en dictadura, y que también incluye a esta gente que -como
usted me dijo una vez- “aprende a agachar la cabeza”? O sea, en este proceso
dictatorial de crear hombres apoliticos, individualizados, mecanicos, consumistas;
¢donde ubicamos a este “otro Chile”, que pelea por lo contrario?
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HERMAN CARRASCO: Yo creo que, por decirlo de alguna manera, aqui se vivieron
varios procesos dentro del “Gran Proceso”.

Por un lado, esta accion heroica de resistencia a la dictadura, que se ve tan
bien reflejada en las acciones de la AFI, que ti nombraste. Detengamonos en eso un
momento, si me permites. En la AFI hay héroes; héroes de carne y hueso que nunca
dudaron en tomar una foto de denuncia, a pesar de poner en riesgo su vida, su familia,
su integridad. Ellos con la fotografia salvaron muchas vidas; evitaron apaleos,
linchamientos. La foto fue un arma, que méas de una vez detuvo la mano que estaba
por golpear la cabeza de un poblador.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Tanto fue su poder que se anunci la censura total
de fotos durante un tiempo, ¢no? Salieron revistas con paginas en blanco y el puro pie
de foto.

HERMAN CARRAScO: jClaro, fue tremendo! Las revistas sin fotos, los fotdgrafos
perseguidos y asesinados... Me acordé ahora de José Carrasco Tapia, un editor de la
revista Analisis y militante del MIR, destacado luchador social, que fue asesinado. O
Rodrigo Rojas... eso fue terrible. ;Conoces su caso?

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: (Al que quemaron vivo?
HERMAN CARRASCO: Sil Ufff, eso fue de terror.
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Si, terrible. Stper joven, ¢no? ¢19 afos?

HERMAN CARRASCO: Exacto, exacto.

Entonces bueno, sigamos con lo que deciamos. Aqui hay diferentes formas de
lucha contra la dictadura. La primera es la sobrevivencia misma.

Yo estuve preso practicamente los primeros dos afios de la dictadura, porque
el mismo 11 de septiembre tuve una detencion en la Fuerza Aérea, después estuve un
afio 8 meses en una carcel de Temuco, y luego otras detenciones mas cortas. Pero
bueno, mi caso -como el de toda la gente que se quedo a luchar- se baso, primero, en
el repliegue para poder mantener los contactos, para ver como se podia reorganizar la
cosa. Todo fue bien rudimentario e improvisado; sobre la marcha. Hubo una enorme
irresponsabilidad de las direcciones politicas de los partidos de la Unidad Popular, en
particular del Partido Comunista y el Partido Socialista, que tenian sobre sus hombros
la sobrevivencia de la causa. Teniamos una preparacion casi nula para recibir un
golpe de Estado. Siempre, como en el fatbol nacional, esperamos que el enemigo se
caiga, que empate, que se divida, que se olvide. No teniamos una fuerza propia
suficiente.

Asi, y perdon que me desvie un poco, el golpe de Estado nos pill6 con
tremendas deficiencias de preparacion y funcionamiento. No estabamos listos para lo
que venia. Muchos dijeron “hay que tomar las armas y enfrentarse a eso
inmediatamente”, pero no iba por ahi tampoco. Varios lo intentaron y murieron en el
intento; una muerte heroica pero inatil. No habia posibilidades reales de resistencia
ahi. Otros dijeron “esperemos a ver si cierran el Congreso pa’ ver que hacemos”.
Gente de alto nivel, ;eh? Son frases que demuestran la carencia de coordinacion o
proyecto, de verdadera preparacion para la resistencia. Por lo menos en el plano
organizativo, no tuvimos forma de resistir a este cruel, arrollador y sanguinario golpe
de Estado.
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Ahora, cuando te decia que hubo varias formas de resistir, es porque
paulatinamente se van recomponiendo algunas redes en algunos sectores del campo,
de la ciudad, en la industria. Siempre fueron los trabajadores de la industria los méas
preparados, los que habian alcanzado un nivel alto de politizacion y —en el buen
sentido de la palabra- de ideologizacion. Ellos fueron la médula del gobierno de
Allende. Hoy dia nadie se dice obrero; “todos son clase media”. Pero en ese tiempo,
decir “soy obrero” era un orgullo, porque gobernaba justamente la clase obrera.
Allende le dio sus cuatro ministerios mas importantes (entre ellos el Ministerio de
Economia) a obreros.

Entonces, con el tiempo se van produciendo distintas formas de resistencia. La
primera, la sobrevivencia, se fue haciendo cada vez mas “rutinaria” y se combind con
otras. Otra forma fue mantener los vinculos con la gente que luch6 con la Unidad
Popular. Gracias a eso se crearon talleres literarios, clubes deportivos, comedores
populares (como el que tuvo la Vicaria de la Solidaridad) donde empieza a converger
la gran masa de desempleados y gente sin recursos que, muchas veces, se debia a que
tenian que vivir en la clandestinidad. Ahi nos acercamos todos; confluyé una masa
muy golpeada, que no tenia en ese momento otro camino mas que la organizacion.

Empezamos a ver como juntar plata pa’ comer, para la Navidad de los nifios,
para viajar a la costa, qué sé yo. Y ya, después empezamos a decir “oye, hay que
vincularse a los sindicatos”, “hay un sindicato que va a hacer una huelga por mejores
salarios; hay que apoyarlos”, “hay que empezar a llevar la opinion politica a
organizaciones sociales”, y asi. Sabiamos que habia un ejército de informantes dentro
de la poblacion, pero no podiamos hacer otra cosa. Nos fuimos involucrando.

Asi surgieron hombres heroicos también: Clotario Blech, por ejemplo,
legendario lider sindical, que combinaba sus condiciones de cristiano activo con las
tareas de luchador social. Luego esta otro hombre genial, a quien apodabamos “El
loco Cuevas” porque era practicamente suicida en su actividad sindical, quien
mantiene viva la Organizacion de Trabajadores de la Construccion después del golpe.
Ahi germinaron las semillas de lo que fue después la Coordinadora Nacional Sindical.
O Manuel Bustos, un hombre esclarecido dentro de los trabajadores, que luego llegé a
ser diputado y que estuvo preso mucho tiempo en el Estado Nacional. Hubo muchos,
y asi se fue calentando de nuevo el movimiento popular. Estos viejos son los que
empiezan a crear nuevamente la efervescencia de la masa.

Surgen también organizaciones que nosotros empujamos desde abajo, desde la
clandestinidad, como fueron las Bolsas de Cesantes y luego las Coordinadoras de
Bolsas de Cesantes. Estamos hablando de un periodo en el que desaparecian
comparieros cercanos a nosotros, en el que cada vez que un compariero desaparecia
habia que cambiar todo nuestro habito: domicilio, rutina, vestimenta, todo.
Significaba que siempre teniamos que reiniciar el trabajo por otra punta del mantel.

Nace también, durante los primeros afios de la dictadura, una agrupacion que
va a ser emblematica hasta el dia de hoy: la Agrupacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos. Ahi se juntaron muchas comparieras heroicas, que hicieron de la
cotidianeidad la denuncia y la lucha resuelta contra la dictadura.

En esas condiciones se empieza a rearmar el tejido social y empiezan a
aparecer luego nuevas formas de lucha, que se manifiestan de manera tremendamente
fuerte a partir del afio *83, cuando se empiezan a implementar las jornadas nacionales
de protesta. Ahi ya se empieza a ver el pueblo levantado, que alza la cabeza; se ven
los frutos de lo que plantamos, poco a poco, tantos ciudadanos temerosos, a veces
dubitativos, pero siempre resueltos contra el régimen militar. Van quedando en el
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camino comparieros entrafiables, asesinados, torturados, detenidos, expulsados. Las
secuelas de la tortura se manifiestan hasta el dia de hoy. Pero bueno, asi es.

Se reconstituye la FECH; aparecen dirigentes que van marcado toda una nueva
forma de enfrentar a Pinochet... Es un proceso natural, porque con el avance del
tiempo muchos fuimos comprendiendo que la dictadura habia puesto en marcha un
proyecto tan de largo alcance que no iba a dar lugar a una salida no-violenta. Tuvimos
que aprender a utilizar todas las formas de resistencia que significaran acorralar a la
dictadura, obligarla a devolver el poder a la civilidad.

Nacio lo que se llamo la “politica de rebelion popular”. Su expresion mas
significativa fue lo que se Illamd el Frente Patriotico Manuel Rodriguez, que viene a
jugar un papel histéricamente muy importante, aunque se le haya tratado de
minimizar o de caber parecer una organizacion infiltrada. La verdad es que la
existencia del Frente Patridtico y su operatividad a nivel nacional fue significativa,
considerando la abrumadora superioridad de las Fuerzas Armadas. Ellos le
demuestran al imperialismo y a la propia dictadura que se esta entrando en un periodo
de movilizacion social, debido en parte al desgaste de la propia dictadura y en parte
también a la organizacion de la gente.

El Frente, junto con la politica de rebelion popular de masa, hace que se
produzcan hechos importantes de desobediencia civil que se hacen coincidir con
grandes protestas nacionales. En las jornadas de protesta muere mucha gente, pero la
cosa sigue. Se unen miles de jovenes resueltos a dar su vida por el cese de la
dictadura, como sucedié en tantos otros paises (Nicaragua, la propia Cuba). Y en ese
marco, hay varios hechos que gatillan la revision de lo que estaba ocurriendo, por
parte del imperialismo, y la relacion que Estados Unidos tenia con Pinochet.

Estados Unidos empieza a ver como trabajar una salida “pactada” de la
dictadura, porque se estaba viendo que la fuerza popular podia llevar a una salida “a
la Nicaragiense”. La solidaridad de Europa también se hace significativamente mas
fuerte y se da la condena a Chile en las Naciones Unidas (basada en los informes que
afio con afio se hacian aca, y que iban desnudando lo que en realidad pasaba en el
pais).

Y luego, a eso se agrego un corolario impactante, que orillo a los gobernantes
a pensar como pactar la salida sin incluir al pueblo, que venia desarrollando grados
cada vez mas significativos de lucha, de autonomia y predisposicion a terminar con la
dictadura por cualquier medio. Se vino un intento de tiranicidio en el cajon del Maipo,
del cual Pinochet apenas sale con vida —gracias a la pericia de su chofer- y donde se
produce la Unica batalla del Ejército de Chile en igualdad de condiciones con el
Frente Patriotico. Fue increible eh, los militares salieron corriendo como ratas;
huyeron despavoridos, se tiraron al precipicio salvando el pellejo. El Frente no sufrié
ninguna baja, pero la caravana quedo destrozada y varios servidores de la dictadura
murieron. Por lo tanto, podemos decir que Unica batalla real del Ejército de Chile, que
tanto se dice invencible, la perdieron de forma absoluta.

Eso, mas el descubrimiento de una gran cantidad de armamento en el norte de
Chile, que venia a fortalecer al Frente, hacen necesario —por parte de la dictadura- un
acercamiento a los sectores civiles para negociar una salida pacifica. Y bueno, de ahi
el resto es historia.

Regresaron personajes bastante conspicuos, que habian estado gozando de un
exilio dorado, a ser “negociantes de la transicion”. Entre ellos esta el propio Ricardo
Lagos. El poder se queda arriba, y ellos se transforman en interlocutores “validos”
para decidir el rumbo de Chile. En lo personal, no tengo duda de que Lagos fue
cooptado en Estados Unidos. No puedo decir que sea miembro de miembro del
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Pentagono o la CIA, pero si permanecio mucho tiempo ahi, con cargos prestigiosos y
bastante comodos. Ademas, durante el gobierno de la Unidad Popular Lagos fue un
personaje anonimo del Partido Radical, que luego se acerca —en una actitud que
considero oportunista- al Partido Socialista. Y luego él viene aqui a encabezar una
negociacion que el nunca sembro; hubo miles de muertos, miles de torturados, miles
de perseguidos que entregaron su vida para salir de la dictadura, a quienes nadie les
pidio consejo. No hubo forma de participar en eso.

Una de las condicionantes que pusieron las Fuerzas Armadas y el
imperialismo norteamericano es que los comunistas fueran excluidos de esta
negociacion, quienes habian sido los mas tenaces en la lucha y quienes habian logrado
incluso la posibilidad de la salida mediante la lucha armada y el Frente Patridtico
Manuel Rodriguez. Y bueno, asi empezé “la imposicion de la media”. “Los
iluminados” empezaron a arrojar ideas para que la dictadura saliera de forma
decorosa, y asi salié Pinochet.

Veinte afios después, se mantiene este sistema de concomitancia,
complicidades, arreglos, negociaciones entre cuatro paredes, de negociaciones debajo
del mantel, donde el pueblo ha estado cada vez mas ausente. Junto con eso, se siguid
con la aplicacion de un modelo econdmico que exacerba los sentimientos mas
innobles del ser humano: el individualismo, el consumismo, trepar por encima del
vecino, del compafiero, pensar en quién tiene mas, quién viste mejor, quién tiene
mejor auto... Hoy dia nos damos cuenta que decir en Chile que uno es trabajador,
obrero, es peyorativo. “Ahora somos todos clase media”. Hay gente que gana aqui un
sueldo de 200,000 pesos®’, que es un sueldo de hambre (porque, para hacer la
comparacion, un arriendo medianamente digno vale como 150,000 pesos, y la gente
tiene que gastar los otros 50,000, de a poco, en comida para todo el mes), y se dice
clase media porque tiene que ir de corbata al trabajo.

Entonces bueno, estos personajes (especimenes para mi, porque no les tengo
mucho afecto), se aduefian del proceso de transicion y empiezan a cogobernar con la
derecha maés recalcitrante. Nos hemos ido dando cuenta que se entrecruzan en todo,
ahora hasta en el futbol (un escandalo en Chile: nos encontramos que conspicuos
miembros de la Concertacion participan junto con los mas recalcitrantes y ultra
defensores de la dictadura en desbancar al Presidente de la Federacion de Futbol). O
estd el caso del representante del Estado en la Comision del Cobre, miembro del
Comité Central del Partido Socialista, se ha manifestado en contra de que las
empresas internacionales paguen impuestos en Chile. Un socialista diciendo eso,
¢ves? Nos hemos dado cuenta tambien que, durante los gobiernos de la Concertacion,
la privatizacion de las riquezas bésicas y de todo el aparataje estatal que existia para el
bienestar de los trabajadores —que era poco, pero algo habia- se exacerbd. Lo que no
pudo hacer la dictadura lo termind de hacer la Concertacion. Acé se privatizo todo,
incluida el agua. Falta que nos privaticen el aire (si pudieran hacerlo, no hay duda que
lo harian).

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Entonces, esta suerte de “ritualizacion del

consenso™*® acabé por desdibiujar las identidades politicas, ¢no?

HERMAN CARRASCO: Si, justamente.

%7 A finales de 2010, 200,000 pesos chilenos eran aproximadamente 380 délares americanos.
%8 |_a expresion “ritualizacion del consenso” la acufia Nelly Richard, EN: Fracturas de la Memoria,
Siglo XXI, Argentina 2007, p. 10.
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MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Y, ¢en esa logica se explica que Michelle
Bachelet —que salio con el ochenta y tantos por ciento de aprobacion- le entregue el
poder a la derecha?

HERMAN CARRASCO: Bueno, es que eso es falso. Esas cifras son una manipulacion
mediatica terrible. Ya llegaremos a eso. Pero sigue, sigue.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Bueno, es que cuando uno estaba tratando de
comprender el proceso electoral desde afuera, todo parecia extrafiisimo. Bachelet
llevaba mucho tiempo siendo un personaje politico importante, desde que fue
Ministra de Defensa -y mas atrds aun-, y ademas era un personaje que tenia mas
relacion —aunque fuera simbolica: su padre fue asesinato, su madre y ella torturadas,
etc.- con la resistencia a la dictadura que otros personajes de su tiempo. Me acuerdo
también que cuando gané las elecciones, la gente salié a celebrar con pancartas y
afiches con la cara de Allende. Y luego, tras su gobierno, no pudo pasarle ni la mitad
de su aprobacion a su candidato y el poder se le entrega a Pifiera. Es decir, ¢como se
entiende eso?

Supongo que cabe en la logica que usted describia, segun la cual se impone la
media y cualquier opinion de disenso es ignorada o acallada. Aca se planted la
“reconciliacion nacional” como unico proyecto social, y eso acabd por dejar a la
politica en segundo plano. ¢Es algo asi?

HERMAN CARRASCO: Creo que si, que tienes razon. Segun lo veo yo, la salida de la
dictadura tiene algo que ver con idear pactos, con generar leyes secretas que amarran
el proceso. Ningun ciudadano de este pais las conoce, fuera de los que estuvieron
metidos en esos claustros y que manejan la superestructura de esta sociedad. Hubieron
reuniones de altos oficiales del ejército, en Espafia, con estos personajes que vinieron
aqui a aduefarse de la transicion (entre otros, Ricardo Lagos). Ahi se pacto todo a
oscuras. Hay que mencionar el caso de un personaje, Jaime Garcia Covarrubias, que
trabajo para la DINA 'y la CNI, violador de los Derechos Humanos, un ser monstruoso
que tiene acusaciones de crimenes de Lesa Humanidad en Chile, que es ahora
socidlogo y trabaja en el Pentagono dando clases. Con ese tipo de gente se reunieron
estos personajes, y pactaron nuestra democracia dandoles a los militares un
certificado de buena conducta.

A eso, agrégale que al término de la dictadura también se incorporan a la
oposicion sectores de la propia derecha. Ya lo sanguinario del régimen y los
problemas graves que tenia el pais habian sensibilizado a algunos sectores que al
principio habian estado a favor del golpe, pero que jamas tuvieron ningun interés en
que variara el sistema econdmico. Aca lo que les intereso siempre fue salvaguardar el
sistema economico: el neoliberalismo ante todo.

En esas condiciones se van haciendo estos pactos, que nacen del temor de la
propia dictadura -y de aquellos a quienes ésta siempre beneficio- a perder el poder
mediante un nuevo golpe de Estado. Asi se dio toda una politica para desmantelar a
las organizaciones sociales. Una politica conciente desde un nucleo poderosisimo
dentro del Partido Socialista, que termina siendo cooptado. Hoy dia deberia Ilamarse
“Partido Neoliberalista”, ;no? Los socialistas se engolosinaron con el poder.

Y también tengo que decir una cosa que me es dolorosa, pero que debo
reconocer: el Partido Socialista ha sido, desde su fundacion, un Partido zigzagueante
en la politica nacional y de un oportunismo tremendo. Ahi hubo desde posiciones de
derecha hasta posiciones de ultra izquierda durante el gobierno de Allende. El Partido
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Socialista no nace fundamentalmente como un partido para hacer el cambio social,
sino que buscan disputarle la hegemonia al Partido Comunista, de formacion
marxista-leninista. Ellos gobiernan con Carlos Ibafiez del Campo; otra buena parte
(salvo Allende y otros) gobierna con Gabriel Gonzalez Videla, que acaba traicionando
a los comunistas, acosandolos, persiguiéndolos.

Con Allende, el Partido Socialista se transform6 en un Partido ultra
izquierdista, que queria ir “mas all&” con la consiga esta de “avanzar sin tranzar”.
Pero luego de la lucha contra la dictadura fue capaz de tranzarlo todo, jtodo!, por el
poder. Y nos encontramos con personas como Michelle Bachelet, que desde el punto
de vista politico, ideoldgico y de honor mismo se transforma en un fraude. Los dos
gobiernos encabezados por socialistas fueron mas privatizadores, mas neoliberalistas,
que los dos gobiernos encabezados por demdcratacristianos. Y en el caso de la
Bachelet, permiteme contarte —sin darmelas de Pitoniso- que yo tuve discusiones bien
fuertes con compafieras, fundamentalmente con mujeres socialistas, porque consideré
siempre que ella no habia surgido desde abajo. Cuando salio la noticia de que seria la
candidata a la Presidencia, yo les decia “jpero es que ella surge de EI Mercurio y la
Tercera!”. Acé nada surge sin que ese duopolio esté de acuerdo.

Esa es la otra herencia de la Concertacion: ellos se preocuparon por acabar con
toda la prensa escrita de izquierda. Hoy dia sobreviven apenas dos publicaciones
“progresistas” o contrarias al sistema, pero son publicaciones quincenales. No hay ni
un diario ni una revista del tipo que si hubo al término de la dictadura. Llega a tal
punto la cosa, que el gobierno belga se ofrece a salvar la revista Analisis (revista de
tremendo contenido humanista y de avanzada) con una donacion de tres millones de
dolares, y el gobierno de Aylwin les responde con una carta, diciendo que cualquier
donacion a esa revista seria considerada como una intromision de Belgica en los
asuntos internos de Chile. jImaginate! Eso esta ahi y es real.

La desnacionalizacion del cobre la culmina Michelle Bachelet. O el accidente
que se produce en la mineria del cobre... Eso tuvo repercusion mundial debido a que
este pais ha transformado las derrotas en victorias. Hemos llegado a ser, yo creo, el
hazmerreir de los verdaderos pensadores, porque nunca hablamos con la verdad. Ahi
el problema de fondo son las condiciones inhumanas en las que trabaja la gente. jEse
es el problema de fondo! Esas son personas que fortuitamente cayeron ahi; les tocé
caerse ahi, jpero no son héroes de nada! jY menos el Ministro, que llora ante las
camaras Yy dice que solo queda rezar! jSomos un pais de caricatura!

Y bueno, como te dije, no es que quiera ser Pitoniso, pero yo le dije a estas
comparnieras: “después de Michelle Bachelet, viene la derecha a gobernar”. Es que era
tipico: sacan a una mujer mediocre de la nada, que representa la lucha contra la
dictadura, que representa el crimen de la dictadura en su propia familia (su madre, su
padre, ella misma), pero que ademas tiene unos antecedentes extrafisimos...

No es que yo ande mirando debajo del pavimento, pero creo que gracias a la
forma en que me toco lucha contra la dictadura tengo una tendencia a mirar las cosas
que no se dicen. Y me parecia sumamente sugestivo que una pediatra se fuera a
Estados Unidos a estudiar sobre politicas militares. Luego que egresara de ahi para
venirse a hacer cargo de dos Ministerios, que se le viera jugando como una nifiita con
soldaditos de plomo arriba de un tanque —en una actitud infantil y de caricatura-, que
llegara a ser Presidenta y que, finalmente, le entregara el gobierno a la derecha.

Entonces, la mentalidad humana, “la condicion humana” — como dijo Hannah
Arendt-, pareciera que da para todo. Hay grandes sectores que participan en politica y
que el poder los engolosina. Hoy dia vemos esta caricatura del partido comunista tan
bien domesticado, que considera que con tres diputados la Constitucion es poco
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menos que “llevable”. Seguimos con la misma Constitucion de la dictadura, la del
’80. Y creo que la tarea mas grandiosa que tiene que hacer este pueblo, y para la cual
hemos estado haciendo labor mucho tiempo, es lograr una asamblea constituyente
para nombrar una nueva Constitucion, porque ésta es la piedra angular para el
comportamiento del pais; es el estatuto que guia a sus habitantes. Y a esta
Constitucion el propio Lagos le puso su firma nuevamente, con un maquillaje y
siguiendo el mismo sistema de gatopardismo de siempre. “Todo cambia para que nada
cambie”.

Nos encontramos con que estos individuos, entre los que esta la sefiora
Bachelet, son una mediocridad. A ella la premian en las Naciones Unidas, pero ¢quién
la premia? ;Quién maneja las Naciones Unidas? El imperio, pues. Y seguimos
cosechando nuestra domesticacion. Transando principios, maquillando todo, vivimos
la dictadura perfecta.

A las Fuerzas Armadas nadie las toca: siguen diciendo que si un dia “olieran
algo extrafio por ahi, se justificaria una intervencion”, y nadie dice nada. Este es un
pais que no tiene acceso a los medios de comunicacion, que ha farandulizado todo,
donde existe una o dos radios que medianamente tiran alguna noticia con algun grado
de importancia, donde se invisibiliza el conflicto social... Tenemos casos patéticos de
los que nadie se entera. A ti te ha tocado vivirlos en estos dias, ¢no?

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Supe de la huelga de las Farmacias Ahumada...

HERMAN CARRAscoO: Claro, es una huelga que paralizd parte importante de los
servicios farmacéuticos, una huelga grande que no sali6 en ningin medio de
comunicacion. No existe, ¢verdad? jEs la dictadura perfecta! No necesitan mandar
bandos para acallar a la gente, porque aca no se habla de nada. Tenemos un Estado sin
leyes, porque todo lo regula el mercado. Y como la prensa se mantiene con fondos
privados, los duefios del poder —que son los que sueltan la plata-, dejan de apoyarlos
nomas, si se les ocurre publicar algo sobre sus negocios.

O como la historia de los mineros, ¢no? A mi me da harto gusto que hayan
salido; qué bueno, pero ésa es parte de la historia, ya. ¢Por que no hablan del minero
que murio ayer, o del que murié anteayer? El conflicto Mapuche se supo porque de
afuera llego la presion; hubo cadenas de solidaridad desde Europa, desde América
Latina, de otros paises. Por eso se supo, jpero el conflicto Mapuche no existia!
Durante sesenta y tantos dias estuvieron los comparieros en huelga de hambre, casi se
mueren, y nada. Hoy dia hay huelga de hambre en contra de las compafias mineras,
pero nada se sabe. La dictadura perfecta. Los militares siguen recibiendo un chorro de
dinero para malgastar (porque realmente las Fuerzas Armadas son un estamento
zangano del pais, no producen nada). Y la Michelle Bachelet hace vista gorda de la
corrupcion, negandola ain maés al Estado su papel de control. La contraloria investiga
todo lo que sea de civiles, pero los grandes negociadores, los de las grandes estafas,
son los de las Fuerzas Armadas. Son problemaéticas que aquejan a toda América
Latina, pero Chile no esta exento de eso.

Si tu caminas por las calles de Santiago, la gente anda idiotizada con el
consumismo. Las tiendas estan llenas, la gente tiene 5 tarjetas de crédito... Hay gente
que paga hasta el pan con tarjeta de crédito.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Y cOnh cuotas.
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HERMAN CARRASCO: Y con cuotas, claro! Este debe ser uno de los paises donde el
consumismo se manifiesta mas masivamente. Entonces, la salida de la dictadura tuvo
que ver siempre con que los gobernantes renunciaran a los principios que dijeron
apoyar.

Y sirve, antes de que terminemos, recordar al presidente Allende. El siempre
dijo: “solo acribillandome a balazos podran sacarme de La Moneda”; “solo
asesinandome impediran que cumpla el programa ofrecido al pueblo”. Pero lo
cumplio todo. Y ellos, que se dicen socialistas, que fueron ultraizquierdistas durante
el gobierno de Allende, fueron los que ayudaron a consumar el golpe, con su discurso
incendiario e irresponsable. Y hoy lo han traicionado todo.

Yo no sé ni quiénes son, ya. Es doloroso preguntarlo, ¢no? Pero ¢quien es
Michelle Bachelet? Una mujer que pierde a su padre, que es domesticada en Estados
Unidos... ¢No es extrafio que le permitieran estudiar precisamente en Estados Unidos,
habiendo sido la mujer de un ex militar y con toda su lucha contra la dictadura? ¢ No
es extrafio que la haya amparado el Pentagono y que haya llegado a ser la presidenta
de este pais gracias a una campafa inflada desde la derecha, que la hace parecer como
surgida del pueblo? Bastaba escucharla hablar para saber que era mas que nada una
madre hablandole a sus polluelos, una cuidadora de parvulos, pero que nunca tuvo la
estatura etica ni politica para afrontar los desafios reales de este pais.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: (Y de ddnde vienen esas cifras de aceptacion tan
altas? ¢De este duopolio mediatico?

HERMAN CARRAscO: jClaro! Es que eso fue todo manejado. Mira: las encuestas
dependen de la pregunta que tu le hagas al entrevistado. Depende de como formules
las cosas para ir acomodando las respuestas. Depende en qué estrato las hagas,
también.

Entonces, ¢como nos explicamos lo de esta sefiora? Son datos que estan
hechos para la gente que noméas traga informacion sin pensarla. ;Como nos
explicamos que esta mujer tenga el ochenta por ciento de aprobacion? jEso quiere
decir que termind con las diferencias sociales! jQue la aceptan todos, desde la
burguesia hasta el ultimo pelafustan de entre nosotros! Pero ademés de eso, ¢cdémo
podemos pensar que no haya logrado pasarle a su candidato ni siquiera la mitad de su
porcentaje aprobatorio? jFrei sacé el 29%!

Es més: no puedo decir que lo hicieron a proposito, pero por algin motivo
pusieron de candidato al mas malo de los candidatos. Yo creo que cualquier otro
candidato, el propio Guzman quiza, habria sigo mejor que Frei. O sea, todo para que
gane la derecha.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: He hablado con mucha gente que dice eso, que lo
hicieron a proposito.

HERMAN CARRASCO: Si, en el fondo yo también pienso lo mismo. Porque aqui lo que
se hace tras bambalinas, entre cuatro paredes, da para pensar eso y mucho méas. Hoy
dia mismo: nos encontramos con que Jaime Guzman tiene no sé cuantas avenidas aqui
en Santiago. jUn tipo que justifico la tortural A él le hacen no sé cuantos
monumentos, pero ¢donde esté la calle Alberto Bachelet? ; Donde esta el monumento
a los militares constitucionalistas que cayeron? jEn el periodo de Bachelet se fue a
inaugurar otro monumento a Jaime Guzman! Volvemos a lo mismo: la dictadura
perfecta.
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CONVERSACION CON MACARENA SILVA Y MARIA FERNANDA R0OJAS

Arquitectas.

Disefiadoras y miembros del Grupo Creativo del Memorial
en el ex Centro de Detencién y Tortura Londres 38

Vifia del Mar #36, Providencia.
Santiago de Chile, 9 de diciembre de 2010.

[La conversacion comenzd a grabarse tardiamente, pero podemos rescatar como punto
de partida lo siguiente:

La memorializacion en Chile, segun reflexionaba la investigadora, tiene la
tarea de unir dos “mundos” tremendamente aislados: la gente se siente desvinculada
con el tema de las violaciones a los Derechos Humanos durante la dictadura -y las
que se cometen a diario-, y tampoco se ve reflejada, necesariamente, en el proyecto de
responsabilidad colectiva que implica “la memoria para el Nunca Mas”. ;Como
pensar los memoriales, entonces, en la légica de una “union entre generaciones”, de
un adhesivo para el tejido social roto?]

MACARENA SILVA: Justo lo que tu estas diciendo es bien importante: como uno se
siente fuera del tema. En algin momento nosotras también nos sentiamos aisladas del
tema. Nosotras empezamos con una investigacion antes del memorial, que estudiaba
cémo a este centro de tortura lo desaparecieron de la memoria y lo desaparecieron
fisicamente tambien.

MARIA FERNANDA RoJAS: Bueno, de la memoria oficial, no de la memoria de las
personas que sabian de él.

MACARENA SILVA: Después inventamos una metodologia para enfrentarnos a un
proyecto de arquitectura, porque teniamos que presentar un proyecto estrictamente
arquitectonico. Después, pensamos que ninguna de las dos ha tenido tampoco una
vinculacion directa con el lugar (desde el punto de vista ideoldgico a lo mejor si,
porgue nuestros papas siempre nos informaron. Pero no desde el punto de vista de la
historia, porque nosotros no tenemos familiares exiliados ni detenidos desaparecidos).
Cuando nosotros ibamos a investigar, ibamos a todas las cosas que se armaban;
seminarios, no sé qué... ibamos a todo. Pero muchas veces, sentiamos que por no
tener una relacion tan directa con los hechos quedabamos fuera del tema. Eso también
ocurre porque los circulos que tratan el tema son bastante cerrados. Y nosotros
tratabamos, ademas, de darle una vision disciplinar al tema: ¢cual es la importancia de
esto desde la arquitectura? No desde una version personal-emotiva, sino ver cual es el
rol de la arquitectura en estas cuestiones. Y dijimos “bueno, la arquitectura debe tener
algo que ver, ¢no? Si ahi hay objetos cambiados, desaparecidos, algo tendra que decir
la arquitectura”. No obstante, nos apoyamos en otras disciplinas porque por supuesto
la arquitectura no podia responder sola. Entonces el tema fue que nosotros deciamos
“bueno, es verdad que nos sentimos ajenas, pero desde el punto de vista disciplinar si
tenemos algo que decir”.

Ademas, nosotros considerdbamos que el rol que debian cumplir los
memoriales, o uno de los roles, era la interlocucion con el resto de las generaciones. Y
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si, me hace sentido lo que td me estas diciendo, porque justamente uno de los roles
que buscabamos activar era ése. ¢Por qué teniamos que seguir con este tema? Porque
las nuevas generaciones eran uno de los actores que estaban quedando ajenos, y
porque la apropiacion de los espacios publicos deberia ser inclusiva y cerrar esa
brecha.

Cuando nosotros estdbamos en eso e hicimos la publicacion de la tesis, nos
ganamos un premio porque era la primera tesis en Derechos Humanos que tomaba el
tema desde la arquitectura. No desde la reparacion social, la psicologia, la
antropologia o el derecho, sino desde a arquitectura. Después de que nos ganamos ese
premio, seguiamos yendo a las reuniones porque nos involucramos con el tema. De
repente conocimos a Gloria Elgueta, que es una de las personas de la agrupacion de
Londres 38.

MARIA FERNANDA ROJAS: Que en ese momento no estaban constituidas aun como
agrupacion; estaban empezando.

MACARENA SILVA: Y ellos tenian el objetivo de hacer que la memoria de la casa
[ubicada en Londres 38] saliera a la luz. Para ello, lo Unico que podiamos hacer en ese
momento era intervenir el espacio publico.

MARIA FERNANDA RoJAs: Si, Londres tiene una historia bien particular. EI nimero
que hacia referencia a su ubicacion en la calle, el 38, fue cambiado por el nimero 40.
No existia ya. Y esa accion de simulacion quiso desaparecer al inmueble del espacio
urbano donde una vez estuvo. Por eso ese nimero lo tuvimos siempre bien presente.
Quizéa no teniamos un proyecto sobre qué hacer ahi, pero sabiamos que era un aspecto
importante.

MACARENA SILVA: Si, necesitdbamos una metodologia para enfrentar todo eso desde
la arquitectura. Sobre todo para que no fuera tan arbitrario, porque nosotros veiamos
que los memoriales que se hacian siempre terminaban saliendo con el ego del
arquitecto. Es decir: se daba preferencia a la estética: se simbolizaban cositas, tenian
que quedar bonitos... Nunca era la memoria el centro y el objeto del memorial. En el
fondo, tratar a la memoria como protagonista del espacio hace desaparecer un poco al
arquitecto, cosa que a los arquitectos no les gusta mucho. Entonces deciamos que todo
esto no podia ser tan arbitrario, que el centro de todo debia ser la memoria. Y con este
proyecto pusimos a prueba esa metodologia.

Cuando pensamos los objetivos, vimos que habia que territorializar el espacio
publico, designar la casa (apuntarle: “jesa es la casa!”) y aparecerla desde su
desaparicion (dijimos “si esta cuestion estd simulada, hay que devolverle su identidad
anterior”).

MARIA FERNANDA ROJAS: Y, aparte de designar y eso, habia que indicar la vivencia
de lo ocurrido. Indicar que ahi habia habido un centro de detencion, que habia muerto
gente, que habian habido detenidos desaparecidos... Esa vivencia no estaba narrada
fisicamente en ningdn lado.

Entonces fuimos, conocimos a Gloria [Elgueta] y cuando ella leyé nuestro
seminario nos convocd a un mini concurso con otros arquitectos para ver el proyecto.
Y nosotros lo que hicimos fue ver la metodologia y cumplirla. Ellos confiaron en
nosotras y empezamos a colaborar.
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MACARENA SILVA: Eso. Y lo primero que trabajamos fue la desaparicion del nimero.
Creiamos que habia que devolverle el nimero original, pero sin borrar el acto de
desaparecer. Lo que les propusimos (y que no se ha hecho aun, pero yo creo que en
cualquier momento se va a retomar) era sobreponer los dos nimeros: poner una placa
sobre el nimero 40 que dijera “éste es el niUmero con que se desaparecio, y este otro
es el numero de su identidad original”.

MARIA FERNANDA ROJAS: Bueno, la placa estaba a discusion, era parte del proyecto.
Pero la intencién de denuncia era esa.

MACARENA SILVA: Después pensamos en como intervenir el espacio publico. Nos
pusimos a revisar testimonios, porque no podiamos trazar ninguna linea sin un
fundamento metodoldgico y sin saber de donde la estabamos sacando. Nada podia
salir de nosotros arbitrariamente.

MARIA FERNANDA RoJAs: De hecho la metodologia planteaba una busqueda previa
de los soportes del proyecto. (Ddnde estaba guardada esta memoria de la vivencia?
Habia que buscar en cualquier lado: fotografias, planos, libros, poesia, arte, o que
fuera. Y uno de los testimonios mas recurrentes sobre lo que habia ocurrido en la casa
de Londres 38 era el tema de las baldosas blancas y negras.

El acceso principal de la casa tiene baldosas blancas y negras en el suelo, lo
cual era lo Unico que los detenidos podian ver debajo de la venda [que llevaban sobre
los ojos]. Entonces el elemento para poder saber donde estuvieron presos fue muchas
veces el suelo.

MACARENA SILVA: El tema del suelo era heavy. Las baldosas blancas y negras eran
importantes, pero en general el tema era el pavimento. Y eso es generalizado en todos
los centros de tortura, pero en este caso era marcado, porque afuera hay adoquines (es
bien incomodo caminar, los vehiculos hacen un sonido bien particular al pasar por
ahi, etc), adentro hay colores, en fin. Todas esas cosas.

MARIA FERNANDA RoJAS: De ahi empezamos a plantear la forma de externalizar
esto. Ademas estaba el hecho de que la casa en ese momento era de un privado, no era
del Estado. La Agrupacion de Londres 38 tampoco tenia cOmo intervenir el espacio
de la casa, porque era privada. Entonces también por eso tenia mucho sentido hacer el
proyecto en el espacio publico, designar la casa desde el pavimento de la calle, sin
tocarla. De ahi salio el proyecto de sacar a la calle las narraciones testimoniales de las
baldosas blancas y negras. Lo demas era méas bien una cuestion de disefio. Habia que
sefialar la casa con alguna placa y ademas traer a la atencion de la gente a todo lo que
habia pasado ahi, la gente que habia desaparecido y de la cual éste era el ultimo
paradero conocido. De ellas son los 94 nombres que estan en el suelo.

Empezamos a trabajar con los familiares, con la misma Agrupacion que ya se
habia constituido como tal, para ver cual era el contenido que iban a tener las placas.
Para nosotros era muy importante, ademas, resaltar lo que tu decias antes, Mariana.
Decir: “éstas eran personas que podian ser como tU. Tenian cierta edad, ciertas
vivencias, ciertos proyectos”. Poner la edad fue una decisién que tomamos en ese
sentido. Los nombres ya decian “eran personas”, pero ademas, era gente muy joven.
Y finalmente se decidi6 también poner la militancia politica, para recordar sus
acciones y convicciones. No eran personas que estaban comiendo helado en la calle
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cuando las agarré el golpe de Estado. Los detuvieron por tener una ideologia
especifica, contenida en los partidos politicos que se nombran en la placa.

MACARENA SILVA: Nosotros teniamos muy pocos elementos de disefio. Nos
limitamos a lo que designaba nuestra metodologia y nada mas. Teniamos el
pavimento, las placas blancas y negras, el numero, y debiamos inventar un soporte
para poner los nombres. Y se acabd.

Luego tuvimos que pensar en otros detalles, como la sensibilidad de la gente
de pisar los nombres, el material donde los escribiriamos, etc. A mucha gente le causa
cierto rechazo el hecho de pisar nombres de personas, entonces teniamos que buscar
materiales para que eso no pasara, que no lo encontraran indigno. ElI metal, por
ejemplo, se pone mas brillante justo en el pedazo en que lo pisas.

También se buscaba que el mensaje fuera sutil, dentro de lo fuerte que podia
ser su contenido. Si ta vas caminando por la calle, mirando el suelo, de repente se te
aparece esta cuestion, de forma sutil pero conservando el impacto que tiene leer el
nombre de una persona muerta. Y tienes que tomar una decision, porque esto te
interpela. Tienes que decir “pucha, ¢pasaré por el lado? ;Lo piso? ¢No lo piso?” Y
hay de las mas diversas reacciones.

MARIA FERNANDA ROJAS: Eso es parte de la reactivacion constante que tiene la
memoria al estar en el espacio publico.

MACARENA SILVA: Te obliga a tomar una decision al respecto.

MARIA FERNANDA ROJAS: Porque este lugar estd en el centro; tiene constante
transito. Y la idea es tener una memoria activa y no pasiva.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Claro, entiendo. Justamente acabo de leer un
articulo de Nelly Richard en el altimo libro que publico, que se llama Critica de la
Memoria. Ahi compara varios memoriales y rescata una idea que, si bien no es de
ella, queda super bien articulada: sacar a la memoria de los sitios monumentales, que
finalmente no interpelan la cotidianeidad de la gente. EI problema con hacer un
memorial en el Cementero General de Santiago es que esta alla, lejos, en un espacio
que no interviene en la vida cotidiana de la mayoria. Ir a visitar el memorial implica
un conocimiento previo de lo que pasé con esa gente, porque no “se te aparece” la
informacion para contartelo si no lo sabes. Entonces Nelly Richard rescata los
memoriales de Londres 38 y del Puente Bulnes, porque son dos sitios que
interrumpen el paso de la gente.

Ademas, a mi me gusta mucho el uso de los adoquines en el piso afuera de
Londres 38, porque me parece que ademas se relaciona con la idea de la rutina, de la
mecanica de la vida cabizbaja, productiva, de trabajo y consumo del centro de
Santiago. Entonces, si uno pone las cosas en el piso, es el Unico lugar donde la gente
las ve. Ya nadie sube la mirada.

La primera vez que yo fui a Londres 38, fueron precisamente las baldosas las
que me hicieron saber donde estaba. Yo habia oido de Londres, pero no sabia donde
estaba (jy menos que estaba en el centro, a dos cuadras del edificio de la UNCTAD
donde operaba la junta militar y a otras pocas de La Moneda!). Cuando vi la calle de
Londres, me puse a buscar el niUmero 38, que en ese momento no estaba. Ahora ya lo
cambiaron, ¢no? Dice 38, pero cuando yo lo vi aun tenia el 40. Y eso, la forma en que
me enteré donde estaba el sitio fueron las placas.
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Me gusta mucho que ademés se refiera a un fendmeno mucho mas
socioeconémico que estrictamente memoristico, la rutina del consumo y la
produccion neoliberal, y que haya usado un ataque “desde abajo” para hacer
conciencia en el peaton que sigue dia con dia su rutina.

Y Nelly Richard decia méas o menos eso. Que Londres 38, todo el proyecto -
desde la etapa embrionaria en la que participaron ustedes hasta ahora-, ha buscado
interpelar de forma distinta. Sacar a la memoria de la burbuja “memorializadora”, en
la que s6lo entra la gente con conocimiento previo de los hechos.

MARIA FERNANDA SiLVA: Claro. Nosotros pensamos en todo esto cuando
empezamos el proyecto, en cémo los soportes que daban pie a los memoriales
transmitian o no transmitian los mensajes de la memoria. Por eso también tomamos la
decision de poner el mensaje en un paseo, no solo en una placa frente a la casa que la
gente a veces ni lee.

MACARENA SILVA: Exacto. Nosotros estudiamos todo esto que dices. Hicimos una
clasificacion de lo que existe en el mundo en términos de expresiones fisicas de la
memoria, y qué efecto causaban. Hicimos la clasificacion del simbolo, de la
reproduccion morbosa (por ejemplo: la casa de la tortura no sé que, en donde se hacia
esto, y ahi donde usted esta parado les hacian tal cosa a los prisioneros...), de todo. Y
hay cosas que producen mucho rechazo; la gente dice “es que esto a mi no me pasa”,
y el efecto no se consigue.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: La incomodas en vez de informarla...

MACARENA SILVA: Exactamente. Y bueno, también esta la placa. Pero la placa sola
es un dato; no es la memoria ni la vivencia. No hace ninguna referencia a lo que pasé
en términos de experiencia fisica, de arquitectura.

MARIA FERNANDA RoJAs: Cuando empezamos, las personas del sitio estaban
pensando en poner la tipica placa con los nombres de los desaparecidos, y nosotros
dijimos que no, que eso no referia a ninguna experiencia. La experiencia era la de las
personas que habian ido caminando por ahi, con los vendajes en los ojos, viendo los
adoquines.

MARIA FERNANDA RoJAs: Queriamos desprender al memorial de su uso netamente
conmemorativo.

MACARENA SILVA: Si, porque eso sirve solamente para los familiares. EI muro con
los nombres, a donde la gente lleva flores, estd solamente para que la gente vaya y
tenga un espacio de reflexion interna. No hace ninguna alusion a la experiencia.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Otra cosa que también se ha criticado en varios
memoriales es la “estetizacion”. Esa critica se le hace mucho, por ejemplo, a la Villa
Grimaldi. En una entrevista que yo lei con el arquitecto del Parque por la Paz [Villa
Grimaldi], el decia que en un principio el sitio habia quedado como un parque normal,
a donde la gente iba a pasear los domingos y llevaba a sus hijos y que, en ese sentido,
no habia logrado consolidar un fin pedagogico que refiriera a lo que ahi habia pasado.
A fin de lograrlo, se coloco la maqueta [del cuartel militar donde se torturd] y La
Torre, pero que la gente no lo aceptd y bajé tremendamente el nimero de visitantes.
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Las personas se asustaron porque hasta entonces no habian tenido idea de a donde
iban. Entonces, veo que otro de los peligros que hay que aprender a surcar es el de
“hacer un memorial demasiado bonito”.

MACARENA SILVA: Si. Por eso deciamos nosotras que lo importante en todo esto es
conservar como objeto central del memorial a la memoria y la experiencia. No nuestra
mano de arquitecto; sino lo que ahi pasé. Asi, independientemente de si queda bonito
0 no, siempre lo mas importante va a ser lo otro.

MARIA FERNANDA ROJAS: Y solo asi tiene sentido. Tiene que tenerlo, porque nace
de algo que efectivamente ocurrio. No nace de una idea mia, de “quiero poner.... Un
arbol de la paz”. No. Nace de la historia.

MACARENA SILVA: Ahora, en el caso de Villa Grimaldi, ellos tienen el mérito de
haber sido los primeros. Yo te encuentro toda la razén; de hecho nosotros hicimos el
andlisis del efecto de Villa Grimaldi y concluimos incluso que la memoria esta
borrada ahi, porque quisieron atacar el dolor con belleza. Pusieron el Parque por sobre
lo que paso.

MARIA FERNANDA R0JAS: De hecho nosotras visitamos el Parque antes y después de
La Torre.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Y si cambi6 mucho?

MARIA FERNANDA RoJAs: Claro, porque el relato tiene sentido sélo cuando hay una
referencia clara, visual. La Torre le da una dimension comprensible a lo que paso, y el
ser humano necesita de esas referencias para inscribir las vivencias de los demés en
las suyas propias.

MACARENA SILVA: Y ellos de a poco han tenido que ir haciendo reversiones. “Bueno,
entonces hay que sacar a la luz este muro; hay que reconstruir La Torre...”; asi
sucesivamente. Ellos recorrieron el camino al reveés, pues.

MARIA FERNANDA RoJAS: Villa Grimaldi es un laboratorio. Su extension lo ha
permitido también. Incluso lo tienen dividido; hay partes que tienen placas
conmemorativas organizadas por Partidos Politicos, hay lugares como mas de “museo
de sitio”, etc. Tiene como de todo.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Ahora le metieron mucho dinero a Villa
Grimaldi, ¢no? Yo fui hace un afio y medio y ahora volvi, y se nota mucho la
diferencia.

MARIA FERNANDA ROJAS: Bueno, también les pasaron unos locales de al lado para
que se organizaran mejor... Creo que se habian quedado sin financiamiento, como
Londres 38, pero parece que ya amarraron el presupuesto para el 2011.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Y, volviendo a Londres 38, hasta la fecha sigue
vacia la casa, ¢verdad?
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MACARENA SILVA: Siempre hacen actividades. De hecho, este viernes habra visitas
guiadas.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Ah si, por el Dia de los Derechos Humanos, ¢no?
Alguien me lo habia comentado. Claro que iré, gracias.

También la cosa que me gustaba de Londres 38 era ese vacio, una ausencia
que incomoda. No trataron de llenar el espacio con flores, con algo conmemorativo o
museografico necesariamente, sino que mantuvieron la incomodidad de lo vacio.
Supongo que es un poco la idea detras de las bancas del Estadio Nacional, ¢no?
Dejaron las bancas viejas sin remodelar, unas bancas en las que nadie se sienta, para
recordar a los ausentes que, quizd, estarian hoy en el Estadio de no haber
desaparecido. Que la ausencia se vea.

Pero me surge la duda de qué tan politicamente viable o efectivo sea este
“manejo del vacio”. O bueno, no sé si hablamos especificamente de politica. Pero
cuando yo platico con jovenes, los siento super hartos de este tema. Me conflictia su
hastio con el tema de los Derechos Humanos o la dictadura, me sorprende que ellos
sientan que no tienen nada que ver con eso. Y entonces, no Se si estas “ausencias”, a
veces muy sutiles, logran realmente interpelar a la sociedad, o si son efectivos solo
con gente mas emocionalmente expuesta a estos temas.

MARIA FERNANDA R0OJAS: Es que todo lo que pasé es muy ajeno al Chile de hoy. No
sé cuantos chilenos sean capaces de dar la vida por un proyecto.

MACARENA SILVA: Y no solamente eso: yo creo que el desarrollo econémico de
Chile ha hecho que la masa que accede a los bienes esté en un estado de bienestar tal,
que se han puesto individualistas. Y por eso votan por la derecha. Todo eso de la
dictadura se ve, pero no se siente. O sea, en Chile no hay vida civica. La gente no
alega, no nada.

Entonces una razon puede ser este lo que dices tu, el cambio generacional y
social, y otra razon puede ser lo que le pasa a todos los paises cuando alcanzan cierto
nivel de desarrollo y se ponen individualistas. TU quieres disfrutar y no te importa lo
demaés.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Es bien dificil darse a la tarea de crear un
memorial que acerque dos generaciones y dos estilos de vida tan dispares...

MACARENA SILVA: Claro, pero para eso son. Para decir: “les guste o no les guste, ahi
estad”. Aunque sea para producir reacciones en contra, pero no podemos dejar que no
haya nada.

MARIA FERNANDA ROJAS: A nosotras nos ha pasado de todo desde que empezamos a
instalar las plaquitas. Cuando las pusimos, para los maestros esto empezd a ser un
tema de clase, porque toda la gente les preguntaba. Y eso no tiene que ver con la
edad, con la clase social, con nada de eso. Por ultimo, el memorial sirvié para que la
gente se haga el cuestionamiento de lo que paso ahi. Si de ahi se ponen a llorar o se
sigan a la esquina a comprarse un dulce, da lo mismo. Por lo menos esta la
interrogante.

MACARENA SILVA: Es que haciendo eso ya cumplié el objetivo. De hecho, el
proyecto una vez salio en la Revista de Decoracion del domingo, porque un arquitecto
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lo critic6 mucho. Pero bueno, en vez de sentirnos mal porque nos criticaron el
proyecto, nosotros sentimos que cumplio el objetivo. Evidentemente, no podemos
esperar que un proyecto como éste le guste a todo el mundo. Con que se hable del
tema, logramos lo que queriamos.

MARIA FERNANDA RoOJAS: No es un objetivo estetico, ni tiene que ver con el
bienestar sensorial. Esto es el transmisor de una vivencia que paso.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Claro, porque el vehiculo del memorial es la
memoria, no la estética. No hay que convencer a nadie de nada, sino revivir el pasado.

MACARENA SILVA: Eso, porque cada quien tendra sus propias interpretaciones al
respecto. Lo mismo con el Estadio Nacional: tu tienes ahi un vacio. Tu lo interpretaste
como el vacio de las personas que no estan, pero a lo mejor otros dicen “pucha, se les
acabl el presupuesto”. Hay miles de interpretaciones, y esa es la gracia de la
memoria. No es completa; a la memoria no se le puede completar con un discurso,
porgue es subjetiva. Cada uno tiene una distinta.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Y, con el regreso de la derecha a la presidencia,
¢creen que el presupuesto que se le da a lugares como estos baje mucho?

MACARENA SiLVA: No sé.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Porque ya le recortaron el presupuesto al Museo
de la Memoria, (0 no?

MARIA FERNANDA RoJAs: Me parece que el Museo esta sacando presupuesto de
otros lados. Ademas de que bueno, nosotros creemos que el Museo de la Memoria
tiene ese fin de oficializar el discurso, dejar a todos tranquilos y callados. Yo
personalmente creo que conviene a la derecha, y que no le van a quitar el
financiamiento a un lugar tan oficial. Los que si corren peligro son otro tipo de sitios
de memoria, donde hay mas reivindicacion de lo que no se habla normalmente.
Muchos se quedan sin el presupuesto que necesitan para funcionar.

Ahora hay un proyecto que estd proximo a ejecutarse en la casa [de Londres].
Tampoco hay una idea de llenar y llenar de cosas; igual se trabaja mucho con el vacio.
Se discutio ampliamente lo que se iba a hacer ahi en mesas de trabajo, en las que
ademas participé el gobierno. O sea que no creo que de repente nos quiten todo.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: En algin momento se menciono la idea de poner
e Instituto de Derechos Humanos ahi, ¢no?

MACARENA SILVA: Si, pero no paso de ser una mala idea.
MARIA FERNANDA ROJAS: Se habia trabajado mucho para encontrar el sentido de la
casa, y despues de algunas reuniones la Presidenta entendié que no, que no era ése el

uso més adecuado y que habia que darle un uso més participativo a la casa.

MACARENA SILVA: Que antes que un uso institucional, este espacio tenia una mision
de memoria. Y si, entendieron que se debian ir a poner el Instituto en otro lado.
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MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Cuando yo empecé a hacer las entrevistas aca en
Chile, yo traia mucho el tema de la memoria. Creo que tenia que ver con la formacion
académica que tuve.

MACARENA SILVA: ;{Qué estudiaste tu?

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Estudios Latinoamericanos, que tiene un tronco
de historia, pero que termina por extenderse hacia varias otras disciplinas. A mi me
impactd mucho el relato de gente chilena exiliada en México, que tenia un discurso
muy atravesado por el dolor y el rechazo (ellos rechazan Chile; se sienten rechazados
cuando vienen, en fin). Y bueno, yo vi —primero a través de ellos y luego en otros
grupos- que habia muchas identidades fragmentadas, que buscan representacion en
algo. Pero cuando empecé a hacer las entrevistas, preguntaba: “Qué entiende usted
por memoria? ¢Queé clase de memoria debemos buscar? ;Para qué sirve la memoria?”.
Y poco a poco me di cuenta que esas generaciones que habian vivido el Golpe, o que
habian militado en la época de la Unidad Popular, ni siquiera tenian la palabra
memoria en el vocabulario de méas uso. Se sienten separados de lo que ahora se
entiende por memoria y por memorializacion; no se ven en las expresiones mas
monumentales de la memoria. Y bueno, casi todos me han dicho que es bueno que por
parte de las instituciones se reconozca que aqui hubo crimenes de Estado, etc. Pero no
se sienten representados por el discurso o los Estudios de la Memoria. Y luego,
viendo que las generaciones jovenes tampoco se sienten vinculadas con eso, me
persigue la duda: ¢Para qué memorializar? Evidentemente comparto los intereses que
a ustedes, como a tantos, las mueven a actuar como lo hicieron en Londres, pero me
parecen esfuerzos tremendamente desvinculados de la vida social de pais...

MACARENA SILVA: Es que creo que hay una memoria oficial y otra under, la misma
que empieza a salir de agrupaciones como Villa Grimaldi, Londres 38, Cuartel
Ollague, etc. Y ahi creo que més sobrevivientes se sienten identificados con el
proyecto, porque ha surgido desde ellos mismos. Nosotros como arquitectos Somos un
instrumento nomas: damos orden técnico a lo que ellos quieren. En cambio, ese otro
nivel de la oficializacion de la memoria no tiene nada que ver con nadie.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Es un mero discurso politico, que sirve a la idea
de la reconciliacion social pero no le es fiel a las distintas realidades de la gente. Pero
a ver... Esto también tiene un matiz generacional, ;verdad? Los jovenes con los que
he hablado, dicen “bueno, pero es que esta gente que milita tanto (la Agrupacion de
Familiares de detenidos Desaparecidos, la de Londres 38 o la de Villa Grimaldi, etc.)
ya estan llegando a cierta edad. ¢Pero qué va a pasar cuando esa generacion no esté?”.
Y no sé... No sé si al final se va a dar “vuelta a la pagina” de una vez por todas,
porgue no veo un relevo.

MACARENA SILVA: Bueno, yo creo que hay un relevo profesional que esta tomando
esos temas. Nosotras, desde la arquitectura, hemos visto a muchos comparieros que se
acercan a esto y tratan de desglosarlo de la dimension afectiva que tiene,
especialmente porque ya son pocos los que tienen una relacion directa con ese pasado.
Estudiamos el tema y proponemos cosas desde las disciplinas, desde el ambito
técnico-académico, etc. Y nos preguntamos: si este pais tiene este problema, ¢qué es
lo que hay que hacer para seguir adelante? Desde la antropologia, la psicologia, el
cine... Y bueno, eso es lo que esta haciendo la nueva generacion. Claro, no es algo
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generalizado... Si vas y le preguntas a la nifiita que esta sentada ahi adelante
seguramente te va a mandar a la mierda, pero si hay un grupo que esta tomando
decisiones. Ademas, creo que hay distintos roles generacionales. La de ellos es
transmitir; la nuestra es recoger. Recoger desde la técnica, ver qué hacer con lo que
tenemos.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: También se ha discutido mucho que no se trata de
una memoria contra el olvido. No hay una dicotomia tan facil; mas bien hay que
preguntarse qué recordar y como hacerlo. Y esa es la decision que tiene que tomar el
memorial, me imagino... Recordar que y para generar qué. Generar resentimiento,
dolor, reflexion, conciencia, dudas...

MARIA FERNANDA RoJAS: Es que ése es el papel de esta generacion. Escoger lo
relevante, separarlo de lo que solamente causa dolor, ver las diferencias con lo que
causa resentimiento, etc.

MACARENA SILVA: Por eso la nuestra es una propuesta. Hay gente que no opina lo
mismo que nosotros. Por ejemplo, nosotros creemos que hay que sacar lo significativo
de una experiencia. Lo significativo nomas, digo, no podemos tenerlo todo. Ni modo
que hagamos pasar a la gente para torturarla y que reflexionen sobre todo lo que pasé
asi, pues no se puede tenerlo todo. Hay que recuperar lo significativo de la
experiencia, porque por algo se grabé en un soporte de memoria. Por algo alguien lo
pintd, lo escribio o lo relatd. Y si tomamos eso, alguien mas lo completara. Ya con
eso es suficiente pues. Es que es tan dificil lograr al menos eso...

MARIA FERNANDA ROJAS: Y sabes que esa vision, que a lo mejor fue un poco
compleja, fue stper bien comprendida por los familiares y la gente que fue torturada
en Londres. Ellos siempre tuvieron super claros los objetivos y nos dieron todas las
herramientas para seguir adelante. Lo otro, ya si era blanco, azul, negro, fueron
detalles estéticos. Pero la idea detrés de todo, el fin de hacer que esto no fuera una
simbolizacion, una cosa “bonita”, la tuvimos siempre. El proyecto no pretende ser
mas de lo que es, ni incluirlo todo a través de lo abstracto. Creo que fue honesto con
ellos, con los objetivos y con nosotras.

MACARENA SILVA: Ademas, cumplié con nuestros objetivos y con muchas cosas
mas. Surgieron cosas que no sabiamos que iban a pasar y vivimos cosas inesperadas.
Entonces bueno, la metodologia funciond. No sé si va a funcionar siempre, pero hasta
ahora ha ido bien. Y habra gente que no comparta esta postura, como el arquitecto que
te contaba que ataco el proyecto desde lo técnico porque consideraba que un
memorial no tenia por qué interpelar —casi forzosamente- al ciudadano comdn y
corriente que no tenia ganas de verlo. Esa es su postura y esta bien, pero uno también
tiene que hacer lo que cree que va.

MARIA FERNANDA ROJAS: Y bueno, tampoco sabemos bien qué serd de este
memorial, porque el proyecto que nosotros planteamos se hizo pensando en un
escenario que ya no es el escenario actual. Quiza mas adelante habré que repensar los
objetivos porque, por ejemplo, ahora ya se recupero la casa, esta recibiendo apoyo del
Estado, etc.

MACARENA SILVA: Si, de alguna manera se esta oficializando también.

249



MARIA FERNANDA RoJAS: O quiza el contenido del interior va a pasar a tener mucho
mas importancia que lo que esta afuera. Pero bueno, lo que se ha buscado es que todo
sea complementario. De todos modos, igual las cosas hay que dejarlas ir; que tomen
su curso y cobren vida propia.

MACARENA SILVA: Y como deciamos, para nosotros ya fue algo importante que haya
habido cosas inesperadas. Me acuerdo que cuando primero pensamos en hacer las
placas afuera, en la calle, algunas Agrupaciones se pusieron a pintar las baldosas,
blanco y negro, blanco y negro. Se apropiaron del espacio antes de que nosotras
ejecutaramos la idea; construyeron todo antes que nosotros.

Y también: cuando estabamos haciendo las pruebas con los papelitos negros y
blancos, la gente se detenia a ver lo que estabamos haciendo y tenian reacciones
cudticas, super interesantes.

MARIA FERNANDA ROJAS: jAh! También nos pasd lo inesperado de tener que
mejorar el espacio publico de afuera; hubo que mejorar el pavimento, los adoquines
que iban a quedar junto a las plaquitas, todo. Hubo que hacer un monton de trabajo
con la Municipalidad de Santiago, que es un Municipio de derecha. Igual nos
apoyaron porque no les quedo otra, pero fue trabajoso.

O las expresiones de la gente que iba a limpiar la calle, ¢te acuerdas, Maca? O
los maestros, que empezaron a preguntar... Si, hubo de todo.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Se supone que, por lo menos desde su concepcion
teorica, la creacion de memoriales debe aportar a la preservacion y promocion de los
Derechos Humanos, ¢no? Aportar al “Nunca Mas”. Entonces, ¢cual creen que es el
vinculo que une a esta interpelacion que ustedes hacen a la vida social del centro de la
ciudad con el fin altimo de que estos crimenes no vuelvan a suceder?

MACARENA SILVA: Bueno, es que yo no sé si podamos pretender que eso pase. Con
la memoria puede pasar cualquier cosa. TU puedes pretender que se haga memoria,
pero de ahi para adelante es demasiada pretension. O sea: ojala que la memoria ayude
a que la gente diga “nunca mas”, que ayude a construir nuevos valores, pero no
puedes tener certeza de que eso pase.

MARIA FERNANDA ROJAS: Es que creo que nuestro rol nunca fue ese. Més bien era el
otro, de recolectar y transmitir el sentido de la casa y lo que ahi pasé. Y claro,
esperamos que el conocimiento que eso genere pueda ir en virtud de esto, de tener
mas y mejores herramientas, de saber lo que paso, de hacer redes de trabajo, y bueno,
de crear una Institucion mas estable que promueva todo esto. Y eso es lo que va a
pasar en esa casa; va a ser un sitio de memoria con redes propias, con mecanismos
para presionar al Estado, etc. Pero eso es una mecanica que va surgiendo con el
tiempo, que no pasa solamente porque haya un memorial. A lo mejor el memorial es
gatillante, pero no nace solo de eso.

MACARENA SILVA: Nos parece que es suficiente haber logrado acoplar las demandas
de ellos y darle una vision técnica. A pesar de que todos compartian una vision, habia
siempre pequefias diferencias que fueron bien complejas a veces. Entonces, yo creo
que uno no puede pretender que con llenar la ciudad de memoriales el tema de los
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Derechos Humanos ya quedd. Que los memoriales mejoran a la ciudadania y al
mundo. No tenemos manera de creer eso; es cuestion de echar un ojo a la historia.

Los memoriales sirven para que la gente pueda reflexionar acerca de todo esto.
Y ya; esa es la pretension.

MARIA FERNANDA ROJAS: Y bueno, el tener que validar un memorial que se hace en
el espacio publico es distinto a hacer un memorial en el privado. Hay que conseguir
permisos de distintos sectores, y eso igual hace que la gente piense en todo esto. Ya el
hecho de que en la Municipalidad de Santiago hayan tenido que debatir sobre el tema
€s una ganancia.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Y, ¢;debatir con esos distintos sectores nunca les
implico tener que hacer modificaciones al proyecto que ustedes no querian hacer?

MARIA FERNANDA ROJAS: En algin momento pensamos que se podia abortar el
proyecto. La Municipalidad de Santiago nos pidié a nosotros como arquitectas -y a la
Agrupacion completa- que arreglaramos toda la calle Londres, diciendo que sin eso el
proyecto no duraria en el tiempo. Y bueno, evidentemente que para nuestro
presupuesto de diez millones de pesos, eso ya hacia que todo fuera imposible. Sin
embargo, ellos mismos fueron aportando cosas poco a poco, y finalmente nos dieron
hasta los adoquines. Fue una odisea, pero salid. Lo unico que si paso fue que se alargd
mucho el proyecto.

MACARENA SILVA: Si, hubo que pasar por muchos dictamenes por la zona, también.
Porque la calle esta en una zona tipica, protegida también por su arquitectura y su
belleza. Entonces el proyecto tenia que pasar piola dentro de todo esto también.

MARIA FERNANDA ROJAS: Me acuerdo que cuando empezamos a planear todo
teniamos propuestas para poner cosas en la fachada de la casa y en el piso. Pero el
hecho de no tener la aprobacion del Instituto O’Higginiano [que en ese momento
ocupaba el inmueble] implico, de una u otra forma, tomar una decision que fue super
acertada al final: decir *“ya, ¢no tenemos permiso? Entonces todo pa’l suelo y el
numero lo vemos después.” Y bueno, ha sido dificultoso volver al nimero. Sigue
incompleto el proyecto porque falta el 40 ahi, que acomparie al 38. Nos pesa, pero
bueno, estan dandole hacia alla.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Creo que el problema con la Villa Grimaldi
(tomando en cuenta que, como ustedes dicen, este fue el primer “museo de sitio” y
lugar de memoria en Chile) fue justamente que tuvo que negociar mucho con los
sectores en el poder, ¢(no? Se ha dicho que mucho del “embellecimiento” que se tuvo
que hacer del lugar fue porque, si no, no les aprobaban el dinero.

MACARENA SiLVA: Claro. Es que, por ser la primera, la Villa tuvo que tener un

contexto de memoria mas o menos oficial. En cambio, nosotros estamos en un
contexto super favorable, porque teniamos varios que ya se habian hecho.
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ENTREVISTA A ViICTOR MATURANA Y HERMAN CARRASCO, PARTE 2

Victor Maturana es Director del Centro de Investigacion
y Promocion de los Derechos Humanos, Temuco.

Oficinas de Herman Carrasco. Santiago Centro.
Santiago de Chile, a 9 de diciembre de 2010.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Quiz4, para que yo me oriente un poquito,
podriamos empezar por lo que usted hizo...

ViCcTOR MATURANA: Sé6lo si me tratas de tQ.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: jPerdon! [Se rie] Siempre caigo en lo mismo.

De acuerdo. Para mi seria muy bueno que me contaras algo sobre tu militancia
politica o sobre lo que viviste durante el gobierno de la Unidad Popular, para ir
ubicando por donde llevar las preguntas. Después podriamos hablar sobre cémo
consideras que cambio el pais durante la dictadura, en materia de justicia y memoria.
O sea: ¢como has vivido tu la lucha por la reivindicacion de los Derechos Humanos,
tanto en dictadura como en postdictadura?

VicTOR MATURANA: Perfecto, pues comenzamos entonces.

Yo soy Victor Maturana. Soy de Temuco; nacido y criado siempre en
Temuco. Para comenzar, nos vamos a situar en el tiempo de la Unidad Popular. En
ese entonces, yo estudiaba en la Universidad, trabajaba y militaba en el Movimiento
de 1zquierda Revolucionaria, el MIR. Cuando llega el golpe de Estado, me sorprende
siendo estudiante de la Universidad, siendo trabajador de la Universidad y siendo
militante del MIR. El golpe de Estado fue el dia once de septiembre, y yo el 13 de
septiembre ya estaba encarcelado.

La situacion de mi encarcelamiento es bien particular y la tengo que explicar
bien. El dia doce de septiembre, 24 horas después del golpe de Estado, mi casa fue
allanada porque me estaban buscando los militares. Temuco no era, en ese tiempo, tan
grande como es ahora. Ahi nos conociamos todos perfectamente, y todos sabian que
era militante del MIR, que era social y politicamente muy activo. Por eso me andaban
buscando. Pero yo no estaba en la casa; ya habia salido de ahi y me habia ido a una
casa de seguridad. Al dia siguiente, apenas se levanta el toque de queda, se me va a
avisar a la casa donde yo estaba que mi casa habia sido allanada la noche anterior y
que se habian llevado a un hermano mio detenido como rehén. Me dicen que los
militares habian dejado la orden de que, si yo no me presentaba ante ellos al dia
siguiente del allanamiento -y antes de las tres de la tarde, que era la hora en que
comenzaba el toque de queda-, iban a fusilar a mi hermano.

Mi hermano no tenia nada que ver; no tenia actividad politica. Era un
académico de la Universidad de Concepcion que en ese momento estaba en la casa
nuestra porque la Universidad estaba paralizada, y habia decidido pasar esos dias
cono nosotros alld. Obviamente, ante esa situacion, tuve que presentarme. Mis
comparieros me plantearon algunas alternativas para salir de Temuco, pero no dudé un
instante en entregarme. Tenia que ir por mi hermano; era yo quien tenia que responder
y no él.
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Entonces, el dia trece de septiembre, a las dos de la tarde, me presento al
Regimiento Tucapel, ante la autoridad militar. Quedé detenido, obviamente, y fui
enviado a la carcel. Después de eso, mi hermano quedo en libertad. Afortunadamente
respetaron su palabra, cosa rara en los militares. Asi empez6 mi vida de preso
politico: el 13 de septiembre de 1973 yo ya estaba preso. Comienza ahi rapidamente
un procesamiento en mi contra, de manera que el dia 13 de octubre de 1973, apenas
un mes después, yo ya soy sometido al primer Consejo de Guerra que se realiza en
Temuco. Se me procesa, con toda la parafernalia militar, con todo el aparato propio de
los militares, en el primer Consejo de Guerra dentro del Regimiento Tucapel de
Temuco, con el unico propdsito de condenarme a mi.

El fiscal acusador, por esas cosas de la vida, hoy dia esta preso en Italia. Esta
preso en Roma, a punto de ser procesado por violacion grave a los Derechos
Humanos por el caso de un ciudadano italiano-chileno que estd desaparecido. Se
Ilama Alfonso Podlech. Ese fiscal, vestido rigurosamente de militar, hace toda una
serie de acusaciones absurdas en contra mia y pide para mi la pena de muerte,
acusandome del delito de Traicion a la Patria.

Mi defensa parece que hizo un trabajo brillante; todos lo dicen. Pero no valio
de nada. Volvi a la céarcel, a una celda de aislamiento, esperando la resolucion del
Consejo, porque no se pronuncié de inmediato. A los cinco dias, soy llevado de nuevo
al Regimiento y se me comunica la pena: presidio perpetuo. EI Consejo no acogio la
peticion del fiscal y se me bajo la pena al grado inmediatamente inferior, que era
presidio perpetuo. Y quedé condenado.

No creo que sea necesario hablar de el mes que paso entre mi detencion y la
resolucion del Consejo de Guerra: supongo que lo imaginas. Procesos de
interrogatorios, tortura... ¢ES necesario?

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: NO; necesario no. Yo estoy para escuchar lo que
usted quiera decirme, no mas.

VicTOR MATURANA: Pues tengo varias secuelas de ese tiempo. No escucho con el
oido derecho; tengo que ponerme de lado si quiero escuchar lo que me dicen las
personas. Todavia tengo marcas de las quemaduras con cigarro, en fin. Hay todo un
proceso muy acelerado de tortura, de interrogatorios, de tomar declaraciones de la
manera mas absurda, nociva y degradante posible... Todo eso concluye con ese
“show” del Consejo de Guerra.

Comienzo a cumplir mi condena y en el afio “75, bien avanzado ese afio (dos
afios después de que yo ya estoy cumpliendo condena), se acerca alguien del personal
de la Embajada de Canadé a entrevistarme dentro de la carcel. Con eso, en el afio *76
se me conmuta la pena; paso de tener la pena de presidio perpetuo a la de
extrafiamiento. Me expulsan del pais y voy a asomar mi cabeza a Canada después de
casi tres afos de carcel.

Cuando sali, me dijeron que tenia completamente prohibido volver a Chile. No
obstante, volvi a Chile en el afio 80 de manera clandestina. Me incorporé a la lucha
de resistencia contra la dictadura, porque yo entendia que esa era mi obligacién moral,
politica y social. Entonces hice eso: tratar de terminar con la dictadura de Pinochet
desde la lucha clandestina que llevaba a cabo el MIR. Estoy en esos trabajos en la
ciudad de Santiago cuando en 1982 soy nuevamente detenido. Me procesa una fiscalia
militar de Santiago y me condenan a veinte afios de carcel, por Ingreso Clandestino al
Pais y por Violacion a la Ley de Control de Armas, porque obviamente yo, haciendo
tareas de resistencia, tenia que estar preparado para cualquier situacion.
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Empiezo a cumplir mi condena aqui en la carcel de Santiago y a cinco afios de
estar cumpliendo condena soy trasladado a la carcel de Temuco. En noviembre de
1989 salgo en libertad, después de mas de siete afios de carcel. Me quedo a vivir en
Chile, a pesar de que tenia visa de varios paises para poder salir después de haber
estado preso. Yo ya habia vivido la experiencia del exilio, que habia sido un exilio
bien particular. De los cuatro afios que estuve fuera antes de volver a Chile, dos los
pasé en Canadd y dos los pasé en Cuba. Entonces, salgo a fines de 1989, con
conciencia y una rica experiencia de lo que habia ocurrido durante la dictadura: sabia
todo lo que habia pasado en términos de violaciones a los Derechos Humanos. Lo que
yo habia vivido me comprometia a quedarme en Chile y empezar a trabajar el tema de
los Derechos Humanos: supe lo que eran las violaciones a los derechos y la anulacién
de la divinidad de los prisioneros, supe que la vida humana no valia nada para ellos.
Con la consigna de que algo tenia que hacer a respecto, me quede.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¢Salio en el *89... porque se acabd la dictadura?

VICTOR MATURANA: jAh! Claro... ¢por qué no cumpli los veinte afios? Sali cuando
estaba terminando la dictadura, en noviembre del *89. Se dio una situacion bien
especial: Con la aceptacion del plebiscito, y en una medida de caracter demagagico, la
dictadura levanto la prohibicion de ingreso que habia para los chilenos que vivian en
el extranjero. Antes, la gente que estaba en el exilio solo podia volver si la dictadura
lo autorizaba; publicaban listados de los que podian regresar. Pero llegé un momento,
poco antes del plebiscito del 88, en que se dice: “se levanta esta exigencia de las
listas, y el que quiera volver, que vuelva.” Se terminaba el exilio, por asi decirlo.
Entonces, en razon de eso, los presos politicos que estdbamos encarcelados en Chile
por Ingreso Clandestino al Pais (que era mi caso) le explicamos nuestra situacion a
algunas autoridades (al Presidente de la Corte Suprema, por ejemplo, que era mas o
menos receptivo al tema) e iniciamos una peticion a la dictadura: si ya termino el
exilio, lo l6gico era que el delito de ingreso clandestino se anule y nosotros salieramos
en libertad. Para sorpresa de todos, la dictadura accedio, y de esa manera recuperé mi
libertad.

Entonces, salgo en libertad en el 89 y ya en el 90 me incorporo a este trabajo
de Derechos Humanos con un grupo de 6 compareros en Temuco (algunas personas
que habian retornado desde el exilio, otras personas que tenian familiares detenidos-
desaparecidos o ejecutados politicos). Constituimos un grupo para trabajar esta
tematica, llamado Centro de Investigacion y Promocion de los Derechos Humanos,
cuya direccion esta a mi cargo aun hoy. Me he transformado en eterno ahi, ¢no? Llevo
19 afios al frente de este organismo, y de los 6 fundadores soy el Unico que queda. Por
varias razones, mis comparieros del principio ya no estan.

Y es asi como comienzo a echar las bases para contribuir a este organismo y al
tema de los Derechos Humanos. Tratamos de aportar desde este Centro a lo que es
verdad, justicia, memoria, reparacion y democracia. Esos son los ejes centrales que
mueven nuestro trabajo. Y algo hemos hecho; algo hemos avanzado.

La verdad es que hoy dia, alla en la region de la Araucania donde estamos
nosotros, estamos bastante legitimados como organismo de Derechos Humanos.
Habiendo otros organismos en Temuco, se nos ve a nosotros como “el referente”, por
asi decirlo. En 19 afios, algo hemos aportado. Sobre todo yo, que conozco muchos
casos de detenidos-desaparecidos, de ejecutados politicos, que fueron compafieros
mios. Tengo mucho que aportar a esto de la verdad y la justicia. Y como organismo
también estamos haciendo aportes en ese sentido.

254



MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Perdon... ¢qué se entiende por “reparacion”?

VicTOR MATURANA: Hay diferentes formas de reparacion, pero la reparacion por
excelencia, la reparacion mas aspirada y mas sofiada por las victimas y los familiares
de las victimas, es la justicia. Esa es una forma de reparacion. Reparar el dafio
causado se hace esclareciendo la verdad y haciendo justicia respecto de los
responsables de los crimenes.

Pero también hay otras formas de reparacion. Hacerles reconocimiento
publico a las victimas de que, efectivamente, fueron victimas del Estado; esa es otra.
Esto en alguna medida ha ocurrido en Chile a partir de 1990. No en la medida ni en la
forma deseada, pero se ha avanzado en ese sentido. Se ha logrado que el Estado
reconozca que fallaron como Estado y que fueron sus agentes los que violaron los
Derechos Humanos. Se ha logrado también que el Estado repare o reconozca a las
victimas a través de la creacion de memoriales, 0 mediante la entrega de becas para
retomar estudios a quienes no pudieron terminarlos porque el Estado les arrebato esa
posibilidad durante la dictadura. También en términos econémicos, el Estado entrega
formas de reparacion: a nosotros, los presos politicos, nos entrega una compensacion
economica. En su momento, el Presidente Ricardo Lagos dijo que iba a ser “una
reparacion austera 'y simbolica”. Y si, fue muy austera y muy simbdlica. jMuy austera
y muy simbolica! [Se rie] O se da también la reparacion en el plano de la salud: el
Estado ha creado programas de salud especiales para dar atencion psicoldgica,
psiquiatrica, para quien necesite de estos apoyos profesionales para superar los
traumas con que quedamos cada uno de nosotros.

A eso me refiero cuando hablo de reparacion. Lo que mas interesa son estas
formas de reparacion pablica que tiene que llevar a cabo el Estado. El hecho de que se
hayan llevado a cabo comisiones especiales como la Comision Rettig, la Corporacion
de Reparacion y Reconciliacion, la Comision Nacional sobre Prision Politica y
Tortura, son formas de reparacion. El Estado esta reconociendo que fallo y por lo
menos lo esta reparando simbdlicamente.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Ya, entiendo. Quiza me queda la duda de si esta
reparacion se dirige solo a las “victimas absolutas” de la represion (las que sufrieron
el exilio, la tortura, las desapariciones forzadas...). Es decir, ;como reparar, aparte del
dafio a estas victimas, el tejido social fracturado? ¢Cémo suturar la enorme brecha
generacional que existe entre lo que se vivid entonces y mi generacion? Yo siento que
la gente de mi edad acé estd bien desvinculada de esos temas; hay una sensacion
general de que ellos no tienen nada que ver con esa historia. Y me imagino que la
reparacion publica, en tanto aborda la creacion de memoriales o el reconocimiento
publico de la gran falla del Estado como Estado, tiene que ver con acercar a los que
estan tan separados, con reparar el tejido social. Pero tengo la impresion de que se ha
avanzado mas en la reparacion que va hacia la “victima absoluta” que en la meta
general de reconciliar o, efectivamente, “reparar” a la sociedad rota. ;Qué me dice
usted?

VicTOR MATURANA: Efectivamente. Ese reencuentro que tenemos que tener como
sociedad, porque seguimos fracturados como sociedad, no se ha dado. Esa forma, que
seria la forma méaxima de reparacion, se dard sélo cuando se diluya esta divisoria
méaxima que se establecid con el golpe, entre “ellos” y “nosotros”. Ese va a ser un
proceso mas largo y mucho mas complejo. Nosotros lo conversamos siempre, y
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creemos que ya no lo vamos a ver. Quiza ustedes si; la generacion que viene despues
de nosotros. Pero avanzar en ello ya no es solo tarea de Estado; es obligacion de cada
uno de nosotros.

Tenemos que aprender de ese pasado, con todo el dolor que significa y todo el
drama que conlleva. Lo que ocurrio en Chile a partir del 11 de septiembre de 1973
nos entrega lecciones y ensefianzas valiosas, y tenemos que ser capaces de leer ese
mensaje. Porque si no los captamos, si no los internalizamos, podemos caer en la
practica que nos llevo a esa situacion tan extrema. Tenemos que Ser capaces de
erradicar practicas que, como hemos visto, contribuyen al totalitarismo, la exclusion y
la intolerancia.

Pero que quede claro que no estoy hablando de un empate o de que todos
tenemos la misma responsabilidad. No. Aqui se cometieron errores, y nosotros (la
izquierda, la Unidad Popular; nosotros) tenemos que reconocer que los cometimos. La
diferencia esta en que nosotros erramos bajo tremendas buenas intenciones y ellos
cometieron horrores. Y a ellos les corresponde una cuota mayor de autocritica; deben
mandar sefiales que prueben que no estan dispuestos a repetir ese pasado. Ese es un
proceso complejo y largo. Por eso digo que no lograré ver a una sociedad plenamente
reencontrada y sanada. Las heridas todavia estan abiertas.

A nosotros como sociedad nos hicieron pedazos. Se va a necesitar mucho
tiempo para repararla, pero hay que empezar a trabajar en esa direccion. Saber que
para no repetir el pasado, hay que conocerlo mucho. Por eso nosotros, que trabajamos
con Derechos Humanos, con justicia, que buscamos a nuestros detenidos-
desaparecidos, buscamos méas a fondo en el pasado. Nos acusan siempre de andar
“revolviendo el pasado”, de no soltarlo, pero es que todavia es necesario hacerlo.
Queda mucho por conocer; mucho que hacer. Solo asi reconstruiremos el tejido
social. Porque se va a lograr, yo creo. Se va a lograr.

Un elemento muy claro de que seguimos divididos como pais -aunque aca se
diga algunas veces que no y que esta todo resuelto- ocurrid hace tres afos, con la
muerte de Augusto Pinochet. Justamente mafiana, 10 de diciembre, se cumple un
aniversario de la muerte del dictador. El dia internacional de los Derechos Humanos,
¢verdad? Una paradoja terrible. Bueno, pero cuando muere Pinochet se asomaron
claramente los dos Chile. Hubo un grupo muy mayoritario que salié espontaneamente
a la calle a celebrar el hecho, a expresar su satisfaccion y su alegria por lo que habia
ocurrido. Pero hubo otro sector de la sociedad, muy minoritario y encerrado en si
mismo, que fue a llorarlo. Y ahi quedé demostrado claramente que estaban los dos
Chile presentes. Uno muy mayoritario y el otro inmensamente minoritario, pero
duefio de todo el poder.

iAh! Quedo demostrado en otro hecho también.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¢En la aprehension de Pinochet en Londres?

VicTOR MATURANA: jSi, también ahi! Salieron las viudas de Pinochet a llorar su
encierro y las victimas de Pinochet a celebrar, a saludar ese gesto de grandeza que
tuvo la justicia inglesa y que nunca tuvo la justicia chilena.

Y hay otro més; un tercer elemento que mostro claramente como estabamos de
divididos todavia. El velatorio del dictador fue en la Escuela Militar. Hablé un oficial
del ejército, vestido de militar, que era el nieto de Pinochet. Defendié la obra del
dictador. Y fue otro chileno, el nieto del General Pratts —asesinado en Buenos Aires,
Argentina-, a visitar el feretro y lo escupio. Se ve claramente, ;no? Hace tres afios
solamente de esto, y seguimos completamente divididos. Asi que el tejido social que
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dices tu sigue roto, y falta mucho para que sea de otra manera. Peor hay que trabajar
para llegar a eso, y seguir escarbando en el pasado. No para quedarnos ahi, no porque
tengamos una conducta necrofila, sino para descubrir lo que pasd, asumirlo y
aprender de él.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¢Podemos hablar un poquito sobre *“la
reparacion” y su relacion con los medios de comunicacion actuales? En este
informe®® estaba leyendo que uno de los temas a tratar en materia de Derechos
Humanos es la libertad de expresion: que los medios de comunicacion representen
todos los intereses de una sociedad y que aborden el tema de las deudas pendientes
que tiene la Historia y el Estado con Chile actual, en este caso. Y bueno, hoy el
poderio que tiene EI Mercurio y este duopolio mediatico no hace eso: no da permiso
de hablar a los insatisfechos. Entonces, ¢cudl es la relacion que usted ve entre la lucha
por la reivindicacion de los Derechos Humanos y la condicion de los medios de
comunicacion en Chile?

ViCcTOR MATURANA: Si, creo que sobre todo los medios escritos juegan, o jugarian
idealmente, un papel primordial. Pero en Chile no han asumido la responsabilidad que
les toca. Si lo asumieron con mucha fuerza en el periodo de la dictadura: se
convirtieron en meros portavoces del aparato de Pinochet. Y hasta hoy no han tenido
ni el mas minimo gesto de reconocimiento de sus errores.

Ocurre que los medios de comunicacion en Chile, y en particular los medios
impresos, estdn controlados por dos grandes grupos economicos: el duopolio La
Tercera-El Mercurio. Y no estamos hablando solamente de esos periodicos, sino de
todas las ediciones que tienen en Chile, de punta a punta del pais. Agustin Edwards, el
duefio de EI Mercurio, fue a Estados Unidos a entrevistarse con Kissinger y le pidié
apoyo econOmico para incentivar el golpe de Estado contra Allende. Y la otra cadena
de prensa escrita es el grupo Copesa, duefios de La Tercera y una serie de otras
publicaciones, que estuvieron al servicio de la dictadura y ahora estan evidentemente
al servicio de los grupos economicos dominantes (grupos como ellos mismos).

Y bueno, de parte de ellos no ha habido ningun gesto de reparacion: nada. Ni
una explicacién de por qué hicieron lo que hicieron, por dltimo. Tampoco hay cabida
para el tema de los Derechos Humanos; no hay espacios para que se expresen las
organizaciones. Si acaso nos toca un espacio pequefio, en raras ocasiones, perdido en
una pagina interior. Asi que no, ahi no existe una voluntad de reparacion.

De los medios de comunicacion no se puede esperar un aporte a este proceso
de “reencuentro social”. Y mira que ellos estarian obligados a hacerlo, porque fueron
complices de los crimenes de la dictadura. Las publicaciones de estos sefiores
estuvieron al servicio de todo el aparato represor, de manera que ellos estan
obligados, desde el punto de vista moral y social, a llevar a cabo formas de
reparacion. Pero no, no lo han hecho en absoluto. Se mantienen encerrados en su
poder economico, su soberbia y su prepotencia. Asi que de ellos no podemos esperar
ningun gesto reparatorio que pudieran contribuir a este proceso de reencuentro que
todos queremos para nuestra sociedad.

En ese sentido, lo que hacemos los organismos de Derechos Humanos aparece
como algo muy marginal ante la sociedad, porque no tenemos posibilidad de salir
publicamente con nuestras exigencias, demandas o planteamientos. Antes habia un

%9 |_a entrevistadora se refiere al Informe Anual sobre Derechos Humanos en Chile 2010, editado por
la Universidad Diego Portales, Chile, 2010.
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medio de comunicacion importante, que todos esperdbamos con ansiedad los dias
domingo: La Nacién Domingo. Todo el mundo social y politicamente inquieto lo
esperaba, porque desarroll6 una fuerte critica en el plano de los Derechos Humanos.
Pero un dia, con la asuncion de este nuevo gobierno, dejo de existir en papel y ahora
existe solo en version electronica.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Ya. ¢Cual es la relacion entre las asociaciones
promotoras de Derechos Humanos como en la que usted trabaja (digamos, las
organizaciones locales) y las instituciones de alcance nacional, como el Instituto de
Derechos Humanos? ¢Como se relaciona su trabajo con el de las asociaciones “mas
oficiales”?

VicTOR MATURANA: A ver. Primero te voy a contar un poco sobre mi organizacion.
Nosotros somos una asociacion de provincia, pequefia, que tiene como medio de
accion la region de la Araucania. No tenemos ingerencia en otras ciudades de Chile;
solamente en la Araucania y tenemos la sede en Temuco. Es un organismo que esta
integrado solo por voluntarios; no nos pagan. Hacemos este trabajo mas bien por un
compromiso moral. En ese sentido, pues si, nos cuesta mucho desarrollar nuestro
trabajo. No tenemos apoyo del Estado, y cuesta mucho pagar el arriendo, el teléfono,
algunos viajes... No tenemos recursos, Yy las veces que lo hemos solicitado se nos dijo
gue no habia dinero. Para eso no hay: para muchas otras cosas si, y mucho.

Ademas, trabajar con voluntarios en una sociedad como la chilena, cruzada
por el determinismo econdmico, elitista, egoista, individualista, arribista y
competitiva, es bien dificil. Y desarrollar el voluntariado en esta sociedad y en el
campo de los Derechos Humanos es extremadamente complicado. De verdad que hay
que tener voluntad para desarrollarlo. Y ahi andamos nosotros; llevamos 19 afios de
lucha contra la corriente. Cansa remar tanto eh, pero bueno... el compromiso es
superior y estamos en €so.

A pesar de todo, tenemos una muy buena relacién con algunos organismos o
instancias oficiales. Por ejemplo: hoy dia asistimos al lanzamiento del Primer Informe
Anual del Instituto Nacional de los Derechos Humanos. También participamos
activamente en lo que fue la eleccion de los Consejeros del mismo Instituto.
Contribuimos, con nuestro voto, a elegir a los que iban a trabajar ahi. Estamos
reconocidos oficialmente, a nivel de gobierno, como un organismo valido.

Tenemos una buena relacion también con el Programa de Derechos Humanos
del Ministerio del Interior. En el plano juridico, fundamentalmente, colaboramos con
la entrega de antecedentes para las querellas contra los responsables de violaciones a
Derechos Humanos. Y tenemos buen contacto con la Comision Valech, la Comision
Nacional de Prision Politica y Tortura. Ah, y por supuesto, con las Agrupaciones de
Familiares de Detenidos Desaparecidos de muchas partes de Chile también tenemos
relacion, un vinculo permanente. La semana pasada nomas me invitaron a Los
Angeles (ciudad cercana a Temuco) a la inauguracion de un memorial en la sede
universitaria que hay ahi de la Universidad de Temuco, en memoria de los profesores
y universitarios detenidos-desaparecidos y ejecutados politicos durante la dictadura.

En este plano de las relaciones entre organizaciones, quisiera decir que
nosotros tenemos alla muchas acciones como organismo. En la region de la Araucania
—no sé si serd la unica, pero debe serlo- tiene tres memoriales erigidos como homenaje
a las victimas de la represion: uno en Temuco, uno en Villarrica y otro en Lautaro.
Los tres son producto del trabajo de nuestra organizacion. Gracias a los vinculos que
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tenemos con ciertas instancias oficiales como el Programa de Derechos Humanos del
gobierno o el Ministerio de Obras Publicas. Trabajamos mucho juntos.

Bueno, eso fue antes. Ahora con este cambio politico, con ese nuevo escenario
en que debemos movernos, parece que la cosa va a ser mucho mas dificil. No lo
sabemos todavia; ojala me equivoque. Ellos tienen otra concepcion de los Derechos
Humanos.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Y, ¢como les ha ido con los memoriales? ¢;La
gente los visita?

VicTOR MATURANA: Si, si. Ha sido muy impactante. Nosotros temiamos que no
fuera asi, especialmente porque la region de la Araucania tiene una derecha politica
muy fuerte (recordemos que para el plebiscito del Si/No de 1988 ésta fue la Unica
region donde gand el Si a Pinochet; que en la eleccion de Bachelet ésta fue la region
donde perdio por mas amplia mayoria; que en la eleccion de Pifiera ésta fue la region
en que mas apoyo tuvo). Entonces, en este contexto, pensamos que estos memoriales
no iban a durar. “;Cuanto tiempo va a pasar antes de que los vandalicen?”,
pensabamos. Pero no ocurrio nada. El de Temuco ya lleva nueve afios y los otros dos
ya llevan un rato también, y los tres estan intactos.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: (Y los jovenes los visitan?

VICTOR MATURANA: Si. Ocurre que muchos jovenes van a nuestras oficinas en
Temuco (y les toca hablar siempre conmigo, porque yo soy el Unico que esta ahi todos
los dias) a preguntar por los memoriales, a saber qué pasé o qué significan. Los
profesores los mandan a hacer trabajos sobre eso, entonces van a buscar apoyo con
nosotros.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¢La gente con la que usted trabaja es de todas las
generaciones?

VicTOR MATURANA: No. Lamentablemente, tenemos ese problema. Yo creo que ahi
tenemos mucha responsabilidad los organismos de Derechos Humanos. En general,
los organismos como el nuestro, pequefios, no hemos sabido producir un cambio
generacional. No ha entrado la nueva generacion a sumir el papel de conductor de
estos problemas. Y es necesario hacerlo, especialmente porque en las agrupaciones
como la de Familiares de Detenidos Desaparecidos la gente se ha desgastado, estan
cansadas y grandes. “Las viejitas”, como les decimos nosotros, estan gastadas fisica y
emocionalmente. Ya han llorado mucho, la han pasado dificil, y sus corazones ya no
responden como hace veinte o treinta afios. Por eso ha bajado mucho su incidencia o
presencia en la sociedad y, como consecuencia, el mensaje que estamos transmitiendo
entre todos a la sociedad estd muy deteriorado.

La organizacion en la que trabajo yo tampoco esta ajena a ese problema. Los
integrantes del organismo somos gente “que ya tiene cierta experiencia de la vida” [se
rie]. Todos vivimos experiencias fuertes en la dictadura. Pero no, jovenes no hay.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Me voy a atrever a repetir algo que oi -que no sé
qué tan cierto sea, pero que se repite mucho y esta incidiendo en la apreciacion que
tienen los jovenes de las organizaciones que defienden los Derechos Humanos-. He
escuchado, en distintos escenarios, una critica a las agrupaciones conformadas por
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gente vinculada con las “victimas absolutas” (o sea: la Agrupacion de Familiares de
Detenidos Desaparecidos o la Agrupacion de Familiares de Ejecutados Politicos, por
ejemplo). He oido que las nuevas generaciones tienen “miedo” o reticencia a
acercarse; que se sienten desvinculadas de eso, quiza porque son hijos de la dictadura
y su cultura es otra, pero también porque sienten que se han otorgado “credenciales
para hablar”. Hay un sentimiento general de que las victimas absolutas -los muertos,
detenidos-desaparecidos o torturados, junto con sus familias- se han adjudicado un
derecho mayor a hablar, y que los otros no tienen ya nada que aportar. ¢Usted cree
que esto sea asi? ¢Hay una suerte de “jerarquia” para la toma de la palabra en estos
circulos?

VicTOR MATURANA: Mira: si hay gente que lo ha planteado asi, yo debo hacerme
cargo de esa critica. Creo que hay cuota de verdad en ello, si. A veces es posible
encontrarse con personas que por haber sido victima directa de violaciones a los
Derechos Humanos o por ser familiar directo que alguien que sufrié esto cree que su
discurso es absoluto; innegable o verdadero. Hay gente que cree que tiene mas
derecho que otros. No es generalizado, pero si se da.

Yo particularmente estoy completamente en contra de eso. No pretendemos
erigirnos como los poseedores de la verdad aunque hayamos sufrido o hayamos
estado muchos afios presos. Pero como formamos parte del miso circulo que estas
personas “que hablan desde el escenario de la verdad absoluta”, acepto la critica y
creo, sobre todo, que nos ha faltado flexibilidad en el discurso, mas tolerancia en la
palabray en la accion.

Una de las cosas que nos llevd a vivir lo que vivimos fue la intolerancia, y
nosotros a veces caemos en el error de comportarnos igual. Debemos incluir a la
gente, a personas que hasta ahora hemos ahuyentado. Trabajar con jovenes que
puedan estar interesados en participar en el mundo de los Derechos Humanos.

Nuestro mundo, el de los Derechos Humanos, estd en una situacion de
debilidad extrema en Chile y tenemos que ser autocriticos. No solo es culpa de los
diarios que no nos dan espacios o del neoliberalismo que idiotiza a todo el mundo,
también hay responsabilidades nuestras. Y otra critica que tenemos que hacernos es el
hecho de que, como organismo, nos hemos quedado muy anclados en lo que fue la
violacion a los Derechos Humanos en el periodo de la dictadura.

Es cierto: el derecho a la vida es el fundamento de todos los derechos; es el
mas importante. Y durante la dictadura el derecho a la vida fue llevado a su maés
minima expresion. Es cierto que quedan muchas cosas por hacer; hay muchas deudas
pendientes en el plano de la verdad, la justicia y los procesamientos penales. Pero no
hemos sido capaces de combinar el trabajo de estas demandas con las de hoy o
mafiana. No vemos el presente como vemos el pasado. Y tenemos que ser capaces,
como agrupaciones de Derechos Humanos, de incorporar la globalidad de todos los
derechos. No solamente el derecho a la vida o el derecho a la libertad, sino proteger
también los derechos civiles, culturales, econdmicos. jEsas son las demandas que nos
hace la sociedad de hoy! Sobre todo en Chile, que hoy dia campea el neoliberalismo —
sistema que no tiene oidos, no tiene 0jos ni tiene corazon-, tenemos que voltear a la
ver el derecho a la integridad fisica, a la educacion, a la salud, al trabajo digno, a la
remuneracion justa. Tenemos que ser capaces de asumir las demandas que surgen hoy
en el seno de la sociedad e incorporarlo en nuestro trabajo diario.

Nuestro organismo lo esta tratando de hacer en el sur, pero como somos una
organizacion que funciona con méas corazon que otra cosa, no tenemos recursos. Lo
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que hemos hecho -que es bastante- demuestra que si se puede funcionar sin dinero,
pero hay cosas mucho mas dificiles que otras. Es cuestion de tener voluntad.

En Temuco nos interesa mucho lo que es la difusion, la educacion en
Derechos Humanos. Sobre todo con jovenes y nifios, porque creemos que ellos son
los que mas hay que trabajar para crear una nueva cultura de respeto a los Derechos
Humanos. Y con ellos hemos tenido experiencias muy interesantes. Durante los
ultimos cinco afos (este afio ya no lo hicimos porque no nos llegaron mas recursos)
buscamos entre 20 y 25 jovenes de ensefianza media (entre 15 y 18 afios) y los
llevabamos a las afueras de Temuco a desarrollar Campamentos Juveniles de
Derechos Humanos. Conseguiamos escuelas con internado para alojarlos, la comida
para todos, en fin. Y hablabamos de sus derechos, de cosas importantes para ellos y
para nosotros. Drogadiccion, embarazo adolescente, el desarrollo del movimiento
social chileno, movimientos indigenas... todo. Habia mucho interés; era una
experiencia enriquecedora para ellos, bien recibida por los jovenes y bien evaluada
por los padres. No las armas que les entregabamos —buenas, malas o regulares- ellos
ya salian al mundo con informacion diferente a los que no habian tenido esta
experiencia; veian las cosas de otro modo. Por ahi hay que ir forjando futuros lideres.

Este afio propuse hacer otra cosa también, pero no encontramos apoyo.
Queremos trabajar con nifios de algunas escuelas para hacer concursos de dibujos
sobre los Derechos Humanos. Hablar con ellos y contarles cosas desde el punto de
vista tedrico-conceptual (sobre todo respecto de los derechos de los nifios) y después
ver como ellos representan eso en sus dibujos. Darles premios, motivarlos, y luego
hacer una exposicion con todo lo que ellos dibujaron. En las dos escuelas donde lo
presentamos nos dijeron que no.

Hay muchos sectores de la sociedad que asocian mecanicamente Derechos
Humanos con comunismo. Y eso también es culpa nuestra; la verdad es que hay que
ser autocriticos. No hay informacion; la gente no quiere hablar de eso. Y entonces
tampoco pudimos realizar esta experiencia de los dibujos en las escuelas. No nos
damos por vencidos; el préximo afio vamos a insistir.

Entonces, desde ese punto de vista, quiero responderte que nosotros en
general, como mundo de los Derechos Humanos (aunque no soy quién para hablar en
nombre del mundo de los Derechos Humanos, pero ni modo), no hemos sido capaces
de incorporar a las legitimas demandas respecto de lo que ocurrié en el pasado las
demandas de hoy, las necesidades del conjunto de la sociedad actual. Trabajadores,
ambientalistas, mujeres...

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: De los Mapuche...

VicTOR MATURANA: De los Mapuche también, claro. Es que la critica es legitima,
cuando se nos dice que estamos “muy pegados al pasado”. Tenemos que
actualizarnos.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: La vez pasada [en la entrevista con Herman
Carrasco] estadbamos hablando de ustedes, que tuvieron la experiencia de quedarse en
Chile y resistir a la dictadura. Deciamos que habia dos Chile, en ese momento, ¢no?
Uno era todo este mundo de resistencia, articulado en distintas formas de solidaridad,
marchas, protestas, activismos politicos variados, que luchaba a diario por la caida de
Pinochet. Y el otro Chile, paralelo, iba siendo formado por la dictadura misma y
devino en el conjunto de “sujetos de la postdictadura” que ahora conocemos. Son todo
lo que usted decia: neoliberales, individualistas, exitistas... Y en eso nos habiamos
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quedado en la conversacion pasada. Pensabamos: ¢cual es el balance de esos dos ejes:
un Chile fuertemente movilizado y resistente, por un lado, y un Chile tan
desarticulado politicamente, por el otro? ;Por qué el sujeto de la postdictadura es
como es, si habia otras opciones?

VicTOR MATURANA: Claro. ¢por qué estamos en lo que estamos?

A ver: primero hay que decir algo de manera tajante y definitiva. Yo no hice
todo lo que hice, no entregué todo lo que entregué en la lucha antidictatorial (ni
Herman hizo lo que hizo ni dio todo lo que dio), no sufri lo que sufrimos miles de
chilenos, para atestiguar esta mierda de realidad que tenemos. Perdona que te lo diga
asi, pero esto es una mierda de sociedad. No era para eso. Todos nos sentimos
tremendamente defraudados. Estamos dolidos, traicionados.

Es muy claro por qué ocurrid eso. Tu conoces bien a esta sociedad ya, ¢no es
cierto? ¢Por qué escogimos esto en vez de la efervescencia que una vez tuvimos, en
vez de ese movimiento tan claramente antidictatorial —jque ademas era bien lindo!-?
Era bueno eso: cuando habian esas protestas nacionales y se incendiaba la imagen del
dictador por todos lados. Fijate que cuando todo esto estaba pasando yo estaba preso,
y cuando oiamos que habia marchas en la calle, cuando sentiamos el movimiento, nos
sumabamos a las protestas desde dentro de la carcel. Haciamos sonar las cacerolas
que teniamos, cortabamos la luz, pasaba de todo.

Pero todo eso se perdid. Se perdio porque, en definitiva, lo que triunfo aqui
fue la estrategia que idearon para derrotar a la dictadura desde la propia
institucionalidad autoritaria, manifiesta en la Constitucion del *80. No la derrotaron
desde afuera, con el movimiento social que ya venia irrumpiendo desde abajo.

Hubo un momento en que todo esto estaba prendiendo, estaba ganando mucha
fuerza. Y ciertos sectores de la politica nacional se dieron cuenta que esto podia tomar
ese rumbo (popular, quizd armado) y se desprenden del mismo movimiento con el
cual ellos tambien habian estado en un primer momento. En el afio 86 empez0 a
intervenir el Departamento de Estado y la iglesia catolica, y decidieron no seguir con
esta politica de la confrontacion a la dictadura —la activacion del movimiento social-
para incorporarse a la lucha “antidictatorial” desde la I6gica misma de Pinochet. Se
inscriben en los intereses de los militares, aceptan el plebiscito del *88 y lo derrotan
con “pactos”.

El primer llamado de alerta de lo que habia pasado con nuestra sociedad fue el
altisimo porcentaje que saco el “Si” a Pinochet en ese plebiscito. Nosotros estabamos
presos en ese momento y, por muchas visitas que recibiéramos o muchos libros que
leyéramos —todos adentro leiamos mucho-, en realidad no estabamos al tanto de lo
que pasaba en lo profundo de nuestra sociedad. A pesar del triunfo del “No”, los
pinochetistas sacaron un porcentaje altisimo, que no debid hacer sacado nunca.

E inmediatamente que se produce el triunfo del “No” empezaron las
negociaciones con la dictadura. Estaba claro que en las elecciones presidenciales que
venian el afio siguiente iba a ganar la Concertacion, y los milicos necesitaban
negociar. Durante todo el afio ’89 ellos negociaron la transicion. Las primeras
conversaciones se habian producido en Espafia afios antes, en algunos encuentros
medio turbios entre militares y socialistas. Pero bueno, en el 89 se negocia y “se raya
la cancha”. En realidad los militares nunca perdieron el poder; perdieron las
elecciones nomas.

Una de las primeras cosas que se negocid en esas conversaciones fue
justamente el tema de los Derechos Humanos. Durante el plebiscito, uno de los
elementos que mas se esgrimid e la campafa para ganar el “No” fue el tema de los
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Derechos Humanos. Ese fue siempre el flanco mas abierto de la dictadura: nunca
pudo recomponerse de las acusaciones que se hacian desde Chile y, sobre todo, desde
el extranjero. Entonces esa bandera de los Derechos Humanos fue el de la campafa
concertacionista. Mucha gente votd en contra de la dictadura por lo que habia
ocurrido con los derechos de la gente, porque todo ya se conocia en detalle. Y ese
tema, al que la dictadura le tenia tanto miedo, fue el primer tema que se negocio.

En un primer momento, la Concertacion hablaba de juzgar a todos los
responsables de violaciones a los Derechos Humanos, de derogar la Ley de Amnistia.
Después de que ganaron las elecciones y asumio Aylwin, no se hablé nunca méas de
eso. En marzo de 1990 empieza un proceso de “administracion del modelo”, de llevar
adelante lo impuesto por los militares y no ver nunca méas para atras. A partir de
entonces, todo esta marcado por el determinismo econdmico: no interesa nada mas
que la economiay el fin justifica los medios.

Es cierto: la Concertacion le hizo unos maquillajes al tema, pero el problema
sigue ahi en lo medular. Ellos han sido muy buenos administradores; dejan muy
contentos a los grandes empresarios. Cuando mas se ha enriquecido la clase alta ha
sido en estos veinte afios de administracion del modelo. La Concertacion fue el
somnifero que nos hicieron tomar a todos. Hoy somos una sociedad plana, chata, que
se incorpord al carro del consumismo sin dudarlo. Somos egoistas, individualistas,
egocentricos y enajenados con la tarjeta de crédito. Nos creimos el cuento, ;eh?
“iSomos los jaguares de América Latina!”.

Nuestra transicion se presenta como un cambio ejemplar, a pesar de que todo
estuvo marcado y decidido por la fuerza militar. Ahi esta la razén de por qué nosotros
Somos asi: sin aspiraciones, sin suefios, sin nada. Eso, aunado a la fragmentacion de la
izquierda, nos hizo como somos. La izquierda viene de derrotas sucesivas, desde el
golpe de Estado hasta hoy. La dictadura nos derrotd en el plano politico, en el plano
militar, en el plano ideoldgico y en el plano social. Y aquello que pudo haber
sobrevivido a la dictadura lo acabd la Concertacion. Hoy dia tenemos este Chile.
¢Qué tal, no? Vuelvo a lo mismo: nosotros no luchamos por esta mierda.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Herman [Carrasco] me sefialo algo en la
conversacion pasada que me dejo pensando mucho. Yo le pregunté: ;como se puede
entender que Bachelet haya salido con el ochenta y tantos por ciento de aprobacion?
Y el me decia: “bueno, es que eso no es cierto. Si lo fuera, significaria que la gente se
quedo sin reivindicaciones propias, que la aplaude desde el empresario mas rico hasta
el pobre méas pobre”. Entonces me quedé pensando: ;todas las luchas internas, los
intereses de clase, todas las identidades propias se anularon con la transicion? ;Se
tomaron el “somnifero”, como decia usted, y ahora todo mundo esté de acuerdo con la
misma persona? Pensaba también en la idea de que en Chile todo mundo se
autodefine como clasemediero. “No hay pobres en Chile”, ;no?

VicTOR MATURANA: Si, exacto! Es que somos tremendamente arribistas. No nos
damos cuenta de nuestra realidad. O la vemos pero no la asumimos. Vemos a los de
arriba y sentimos pertenencia. Es cierto lo que dices, realmente creemos que en Chile
no hay pobres.

Lo que ocurre con Bachelet es un fenomeno bien especial. Primero, hay que
reconocer que la mujer es tremendamente simpatica. La gente se identifica con ella.
Hasta el dia de hoy, ¢verdad? La gente todavia no se la saca de la cabeza. Ya estan
diciendo: “jBachelet 2014!”. Realmente llegd muchisimo. Todo eso contribuyé a una
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suerte de “legitimidad” y reconocimiento social, que no sé si hubiera tenido si uno
mira las acciones de su gobierno sin mas.

Lo otro es que ella demostré en la practica algo que la sociedad chilena queria:
no quedarse anclado en el dolor del pasado. Tu sabes que su padre murio en manos de
la dictadura, que ella misma y su madre estuvieron presas en carceles secretas y
fueron torturadas. Pero esta mujer demostro en su dia a dia que estaba mas alla del
dolor. Fue capaz de dar pasos en la politica mas alla de lo que le habia pasado, a veces
junto a aquellos mismos que le infringieron ese dolor. Esos son procesos individuales:
superar traumas, dolores, perdonar, no perdonar... pero ella los mostro al pais casi
como un ejemplo a seguir. Eso fue muy bien valorado por la sociedad en general. Le
encantd a Chile que no viniera de parte de ella ningin gesto, ninguno, que tuviera un
animo de revancha o antagonismo politico.

Bachelet es un fenémeno en esta sociedad. Ella sola lo es. Tan de ella es la
aceptacion que no fue capaz de pasarle ni la mitad de su respaldo social al candidato
de la Concertacion que la iba a suceder. Bueno, también tiene que ver con que Frei
nunca ha tenido ni la mas minima empatia por parte de la gente. Pero esa es otra cosa.
Bachelet ha sabido jugar muy bien, y eso explica en parte el “éxito” de su gestion.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Ahora que menciona el perdon, me llaman la
atencion varias cosas. Primero: si, la gente ha querido trabajar el perdon como una
tarea social, colectiva. Perdonar “lo que paso”. Pero, ¢qué paso y a quiénes? Siento
que el perddn es un derecho exclusivo de la victima y en ese sentido sigue cursos muy
particulares. No se puede perdonar socialmente; no se puede atar al perdén con un
proyecto social como “la reconciliacion” y tampoco se puede “pedir perdon en
nombre del Estado”, como hizo Aylwin.

VicTOR MATURANA: Exactamente. Lo dices bien: el perdon no es colectivo.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Entonces, ;cémo se trabaja la relacion entre
Derechos Humanos y perdon? Es decir, ¢,como se hila la lucha por la reivindicacion
de los derechos, pasados y presentes, con la necesidad de duelo, de procesar el dolor
Yy, quiza, “perdonar”?

VicTOR MATURANA: Comparto la idea de que perdonar es una decision, un proceso,
completamente individual. Justamente a propdsito de eso me hicieron una entrevista
hace poco tiempo, en un diario de Temuco llamado El Austral. Me dieron una pagina
completa, lo cual me sorprendio. jSalio con foto y todo! [Se rie] Bueno, ellos querian
recoger la opinion de nuestra organizacion, y la mia personal, acerca del perdén.
Concretamente, querian saber lo que pensdbamos acerca de la peticion que hizo la
iglesia al presidente Pifiera sobre el Indulto Bicentenario®®.

%0 En julio de 2010, la Iglesia Catdlica entregé al Presidente Sebastian Pifiera un documento titulado
“Chile, una mesa para todos en el Bicentenario”, que buscaba, en el marco de las celebraciones del
Bicentenario de la Independiencia, la reduccion de la pena o el indulto absoluto a personas que hoy dia
estan cumpliendo condena por crimenes de lesa humanidad en Chile. La propuesta reavivd las cenizas
del debate sobre las violaciones a los Derechos Humanos durante la dictadura militar y termind con una
declaracion de Pifiera que sefialaba, entre otras cosas, lo siguiente: “En nuestro pais y en menos de 10
afios, ya se han realizado tres concesiones generales de indulto y perdon. [...] Considerando por sobre
todo el interés de la patria y el bienestar de los chilenos, he llegado al convencimiento de que, en los
tiempos y circunstancias actuales, no es prudente ni conveniente promover el otorgamiento de un
nuevo indulto de caracter general”. Puede verse el discurso completo en la pagina electrénica del
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Ellos pidieron mi opinion y yo les dije justamente lo que estamos diciendo
ahora: yo voy a hablar por mi, porque esto de los procesos de perdon es algo
absolutamente personal. Cada uno tuvo su vivencia, cada uno la asume, cada uno la
internaliza, vive y elabora.

Lo que yo he vivido en estos afios, las experiencias que he pasado, me llevan a
decir que yo personalmente si he perdonado. Perdoné respecto de mi caso, no del de
otros, y he perdonado a quienes me provocaron los dafios que me provocaron. Lo que
si hay que dejar claro es que perdonar no significa -jnunca!- dar vuelta a la pagina. No
significa que aqui se superd esto y que ahora somos todos iguales. Yo, aunque haya
perdonado, no renunciaré a seguir luchando por verdad, justicia, memoria,
democracia y reparacion.

Lo que espero, mas que nada, es que aquellos que hicieron tanto dafio se den
cuenta de lo que hicieron.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Que pidan perdon...

ViCTOR MATURANA: Eso. Pedir perddn. Claro, porque si no es una lucha contra la
pared. Mientras ello no ocurra, va a ser poco lo que podamos avanzar.

Yo si, creo honestamente que he perdonado. Quiza por lo siguiente: sé que el
dafio que se me provocd, que el dafo que se le hizo a cientos de miles de chilenos, fue
producto del odio. Fue el producto de quienes no supieron expresar su rencor mas que
de esta forma. Y yo no quiero anidar ni un minuto de odio en mi corazon, porque eso
nos hace —nos hizo- dafio a todos. Yo no le daré cabida al odio jaméas y por eso puedo
perdonar. Creo que es asi de simple.

Hay muchos que estan de acuerdo y muchos que no, pero eso creo yo. A
propdsito de esta entrevista, salieron muchos a discutir conmigo y muchos otros que
estuvieron conmigo.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Usted hablaba de que los Derechos Humanos
también luchan por la memoria, ¢verdad? Era una de las ramas de su trabajo.
Memoria, justicia, reparacion...

ViCTOR MATURANA: ...Verdad y democracia.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Gracias. Cuando hablamos de memoria, ¢(de qué
estamos hablando? ;Cual memoria? ;Una memoria colectiva, en el sentido que
mencionabamos antes, que aporte a la reconstruccion del tejido social? ;Una memoria
inter-generacional? ;Una memoria historica —0 més enciclopédica- de lo que pas6?

VicTOR MATURANA: Creo que a esta Ultima memoria me refiero yo. Hay que tener
una memoria que rescate lo que vivimos, porque el pasado nos entrega tremendas
ensefianzas y lecciones. En la medida que conozcamos bien el pasado, esa memoria
nos va a ayudar a construir un fututo mas sano.

Rescatar la memoria —esta memoria- también es rescatar la historia. Como
diria [Gabriel] Salazar, trabajar esta memoria aporta a la historia de “los de abajo”.
Hacer memoria ataca la historia oficial porque rescata lo que ésta no contempla o lo
que ha deformado.

gobierno de Chile: http://www.gobiernodechile.cl/destacados/2010/07/25/indulto-y-bicentenario-
pensando-en-lo-mejor-para-chile.htm .
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Entonces, hay que tener bien claras las dos dimensiones de la memoria. Hay
una memoria para el recuerdo, el homenaje o la evocacién, que pasa por la cabeza y
mora en el corazon. Esta es fundamentalmente emocional. Pero hay otra dimension de
la memoria: la memoria para la accion. Y esa memoria pasa por el corazén y se aloja
en la cabeza.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Y para el primer tipo de memoria, el testimonio
es fundamental...

VICTOR MATURANA: Exactamente.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Se le han hecho muchas criticas a este “género”
testimonial, ¢verdad? Se le ataca por ser “victimista”, “protagonista”... Pero bueno, la
verdad yo creo que no hay de otra. Si uno no pregunta, si uno no logra empatizar con
la gente que vivio estas cosas, la historia nunca va a cobrar una dimension
comprensible desde la actualidad, desde este otro mundo que vivimos ahora. El
testimonio nos acerca a la emocion de la primera persona, y en ese sentido la historia
cobra vida.

ViCcTOR MATURANA: Si, tiene que pasar por ahi. Exactamente.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ESo es lo que siento que sucede con la generacion
de ahora: le da mucho miedo sentir. No quiere escuchar porque le aterra la idea de
ponerle una cara, un nombre, un corazon a la victima de la represion que ha
escuchado describir tantas veces. Quiza les disgusta porque ese acercamiento lo pone
a pensar a uno: “pude haber sido yo”. Ante eso, mejor pensar que no hubo nada antes.
Son sujetos ahistoricos por conviccion.

En la mafiana conversaba con dos chicas que participaron en la creacion del
memorial afuera del nmero 38 de la calle Londres, acé a unas cuadras. No sé si lo ha
visitado: los adoquines de las calles tienen los nombres y las edades de la gente que
desaparecié de ese recinto de tortura. Y me contaban que una de las criticas que se les
hace repetidamente es que a la gente le parece muy violento el memorial; es casi
imposible no ver las plaquitas en el piso y no enterarse de lo que ahi paso. Por mas
cabizbajo que vaya uno, la historia de Londres 38 lo interpela.

Ante eso, mucha gente se encolerizd, diciendo que si uno quiere aprender
historia uno tiene que ir a buscarla a la biblioteca, al museo, a un libro. Pero cuando a
uno lo ataca la historia desde el piso en el que uno se mueve, se siente atacado.
Entonces ellas me decian que estaban orgullosas de eso. Que el éxito del memorial es
justamente ese: despertar la historia hasta en quienes se niegan a buscarla.

ViCcTOR MATURANA: Exactamente, es que de eso se trata. Lo que hay que hacer es
que la memoria, a través de los memoriales, no deje indiferente a la gente. Hay que
crear una memoria que te obligue a hacer preguntas, a saber lo que nadie te ha
contado. Eso es lo que nuestro organismo promueve en sus memoriales también.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Eso también actualiza el tema de los Derechos

Humanos, ¢no? Porque si la gente hace preguntas sobre el pasado, compara también
eso con el presente. Se da cuenta de que ésta no es una lucha anclada en la dictadura.
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ViCTOR MATURANA: Justamente; volvemos a lo mismo. Si nosotros nos anclamos en
el pasado, también pareciera que somos “los duefios” del tema. “Los que sufrimos en
el pasado somos las unicas victimas de este problema.” Evidentemente que surgen
estas criticas como las que mencionabas antes, de que hay gente que se cree con mas
derecho a hablar que el otro. “¢TU que sabes de represion si soy yo el que la vivi?”.

Y a propdsito del memorial de Londres #38 (al que no he ido ultimamente),
¢te explicaron por qué estan las plaquitas en el suelo?

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Si; me contaron que sacaron las baldosas blancas
y negras al espacio publico para hacer referencia a las baldosas de la casa, que era lo
unico que los prisioneros veian debajo de la venda.

VicToR MATURANA: Claro, “la mirada debajo de la venda”. Estd muy bien, porque
eso interpela al conjunto de la sociedad, no al mundo de los Derechos Humanos
nomas.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Y0 creo que es de los memoriales mejor logrados.
Ese y el que esta en el Puente Bulnes, que aunque estd muy desgastado sigue siendo
efectivo. Lo que pasa, creo, es que a mi me duele que los memoriales se queden como
un museo al que la gente visita s6lo cuando quiere. Eso pasa con el memorial del
Cementerio General (que me parece legitimo, por supuesto), por ejemplo, porque veo
que solo va gente que ya tiene un conocimiento previo. Ademas esta bien lejos: uno
realmente tiene que ir a buscarlo. Van las familias, los amigos 0 quiza estudiantes
como yo, pero que tienen un conocimiento de causa. Es algo asi, ¢no cree? Estan
demasiado “museificados”.

VICTOR MATURANA: Ese es el problema con los memoriales al interior de los
cementerios. Lo pensamos mucho nosotros para los memoriales de la Araucania;
tuvimos conversaciones largas sobre eso. Y claro, pensamos lo que dices tu: los
memoriales no son para los familiares; los memoriales publicos (en el espacio de
todos) son para el conjunto de la sociedad. Deben lograr que la gente comparta la
historia oral de generacion en generacion.

Ademas, nosotros nos preocupamos mucho por que los memoriales no
parecieran un homenaje o un recuerdo de la muerte. Es cierto que son nuestros
muertos a los que estamos homenajeando, pero éstos tienen que ser espacios en que
seamos capaces de conjugar la muerte con la vida. Al memorial de Temuco, por
ejemplo, le incorporamos un espacio grande parecido a un parque y le pusimos juegos
infantiles. Da gusto ir los fines de semana y ver a los nifios participando de los juegos,
en un lugar donde también hay memoria. Eso queriamos: evitar que fuera un espacio
de pasada y lograr que la gente se quedara, que habitara el lugar y que hubiera vida.
¢ Qué mejor expresion de la vida que los nifios, no? O los jovenes que van a pololear
al parque, eso es genial. Las parejas abrazadas ahi junto al memorial... eso es lindo;
precioso.

Hubo un ejemplo buenisimo también. Lamentablemente no lo vimos, pero nos
lo contaron los vecinos del parque. En una ocasion llegé una pareja de jovenes a
casarse ahi; toda la ceremonia fue en el parque. ¢Entiendes? Eso da para las
expresiones mas diversas. Seguramente ellos eran familiares de alguno de las
personas cuyo nombre esta en el muro, pero no lo eran necesariamente todos los
asistentes. Y se enteraron de algo, ahi. Bueno, ¢no?
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MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Si uno quisiera hacer un diagnostico muy puntual,
lo mas esquematico posible, sobre los Derechos Humanos en Chile hoy, ¢qué
diriamos? Porque ayer paso lo del incendio en la carcel [de San Miguel] y tiene a todo
mundo vuelto de cabeza. Pero, como casi siempre ocurre, la reflexion llega sélo
cuando ya se consumo la desgracia. A esto de los derechos de los presos también
llegamos tarde, como llegamos tarde a la violacion de los derechos del pueblo
Mapuche, a la violacion de los derechos de la clase mas marginada de Chile y que fue
expuesta por el terremoto de febrero. Todo eso arranca el velo del “Chile exitoso”,
¢no? Todo eso nos hace voltear a ver las deudas que tiene Chile con los Derechos
Humanos en este territorio. Usted, que sabe mucho mas que yo sobre como esta
realmente este escenario, ¢qué me dice?

VicTOR MATURANA: Mal, ;verdad? Si, bastante mal. Es que es cierto lo que dices,
siempre llegamos tarde. Con el caso de los 33 mineros ocurrié lo mismo: hasta ahora
se van adoptar medidas.

Es que somos un pais que aprendio el tema de los Derechos Humanos de
manera dramatica y dolorosa. Hasta antes de septiembre de 1973, como sociedad no
hablabamos de Derechos Humanos. No existia el tema como existe ahora. Es cierto
que el programa de gobierno de Salvador Allende contenia medidas que implicaban el
respeto y la promocion de los Derechos Humanos, pero no el tema no se enunciaba
asi. Cuando hablaba del medio litro de leche diario para los nifios, cuando hablaba del
respeto al trabajo de todos, de la incorporacion de la mujer al mundo laboral, estaba
respondiendo a demandas del mundo de Derechos Humanos, pero no estaba
explicitamente sefialado. Tuvo que ocurrir el golpe de Estado para que, remecidos y
adoloridos, nos diéramos cuenta de la importancia de hablar de los Derechos
Humanos.

Como sociedad, tenemos una conducta contestataria, que no actia por
iniciativa propia sino que espera a que algo ocurra para reaccionar. Recién los medios
de comunicacion estan empezando a hablar de la huelga de hambre de los comparieros
Mapuche, cuando ya llevan mucho tiempo en huelga, varias semanas incluso.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Y porque todo el mundo estaba hablando de eso y
aca no se decia nada. Les gano el resto del mundo.

VicTOR MATURANA: jAfuera todo mundo sabia! Pero para los medios chilenos y
para el gobierno, la huelga de hambre los Mapuche no existia. Asi que siempre
llegamos tarde. Como decimos nosotros, “siempre nos falta la chaucha para el peso”.
Descubrimos los fendmenos sociales después de que estallan.

El tema del hacinamiento en las carceles de Chile es algo bien sabido por
todos. Los informes que hacen las Naciones Unidas sobre los Derechos Humanos
lleva varios afios haciendo un llamado de atencién al gobierno sobre este tema, sobre
la falta de respeto a los Derechos Humanos de los presos en Chile, pero nadie ha
hecho caso. La Universidad Diego Portales también ha hecho informes detallados,
muy buenos, pero han servido de poco.

Entonces, en general, si, estamos muy mal. En términos de Derechos
Humanos, no somos la misma sociedad que éramos hasta septiembre de 1973. Ese
tremendo golpe que se nos dio nos despertd a muchos la pasion por este tema, y hoy
dia por lo menos somos capaces de hablar de él. Estamos recién iniciando el camino;
sobre todo cuando nos comparamos con sociedades como las europeas, que ya vienen
de vuelta en el largo recorrido de la reivindicacion de los Derechos Humanos.
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Nos falta mucho y, en términos globales, tenemos ain una gran deuda. Somos
aprendices. Todavia se violan y niegan los Derechos Humanos en Chile.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Se tiene que cambiar la Constitucion también,
¢no?

VicTOR MATURANA: Es una cosa que llevamos mucho tiempo planteando. Un tema
central, si queremos hablar de otro tipo de sociedad, es trabajar una nueva
Constitucion. Con esta Ley madre que tenemos es imposible. Esa es la primera gran
tarea que tenemos: crear un movimiento que lleve a la agrupacion de una Asamblea
Constituyente. Es muy dificil, pero no queda méas que seguir peleando. Lo es
especialmente en una sociedad como esta, tan conforme y desinteresada.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Y mas dificil es, supongo, debido a estas
etiquetas que se les dan a personas como usted. “Derechos Humanos = comunismo”;
“Derechos Humanos = traumas con el pasado”. La gente tiene miedo de caer en
politizaciones y, por o mismo, esta inactiva.

VicTOR MATURANA: Hay un desencanto generalizado. Desencanto de los partidos
politicos y de cualquier movimiento politico. Hay dos factores que han contribuido
fuertemente: El primero, el discurso duro del pinochetismo durante los 17 afios de
dictadura, en contra de cualquier organizacion o manifiesto politico. Eso penetrd
profundamente en Chile, sobre todo con sectores menos ilustrados. No unicamente
con ellos, pero sobre todo con ellos. Y segundo: el patético comportamiento que tuvo
la Concertacion durante estos veinte afos.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: La gente que todavia le hubiera podido tener fe a
la politica se sinti¢ absolutamente traicionada por la Concertacion, ¢verdad?

VicCTOR MATURANA: Lo que pasa con los jovenes es reflejo de ello. Hay un
desinterés absoluto.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Y ademas del desinterés, noto hasta una violencia
en esta “apatia”. No es completamente racional, es casi en defensa propia esta
“apoliticidad”.

VicToR MATURANA: Claro, es asi.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: También hablaba con Herman [Carrasco] un poco
sobre el exilio. Siguiendo la légica de lo que habldbamos hace un rato, él y yo
pensabamos como se fragmentd hasta la propia izquierda. “La jerarquia en la toma de
la palabra”, por decirlo asi. Eso mismo pasa con el exilio, con los retornados y los que
se quedaron... La izquierda que se quedd ataca a los que se fueron o a la gente que —
pudiendo haberse quedado- salié de Chile, a la gente que regresé del exilio y ya no
supo “como encajar” en el pais. Es un tema complejo, también porque el regreso de
tanta gente implico un encuentro con un pais completamente distinto; muchos se
dieron cuenta de que realmente les habian robado la patria. Pero eso es dificil de
comprender si uno se quedo.

A mi, por ejemplo, me ha influenciado mucho gente del exilio en México que
regreso con el plebiscito y que, después de algunos afios de vuelta en Chile, se fue. El
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exilio les habia partido la vida, y regresar era casi como acceder a un nuevo exilio.
“No se hallaron” aca. Pero también he hablado con mucha gente que los juzga por
eso; que les recrimina a los que estan afuera que se hallan quedado afuera, o que
hallan salido de Chile cuando su pais los necesitaba tanto. En realidad es una batalla a
dos planos: el politico-ideologico y el personal, ¢no? Porque el exilio implico
decisiones de estabilidad emocional tanto como de militancia politica.

Entonces, no sé si este de acuerdo, pero me parece que uno de los efectos mas
duraderos, verdaderamente terribles, de la dictadura, fue la fragmentacion de la
izquierda en mil pedazos. Y el rencor que genera entre sus militantes el enorme
sentimiento de pérdida que vino con el golpe militar.

VICTOR MATURANA: Es cierto. En definitiva, las consecuencias de la dictadura no
estan solo en lo que fue la violacion a los Derechos Humanos, sino que repercuten en
todos los planos en los que cambiamos como sociedad. De haber sido una sociedad
tan activa, tan participativa, tan constructiva (como para llegar a un gobierno como el
de la Unidad Popular), tan solidaria... Cuando les contamos eso a los muchachos de
hoy, les parece increible.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Increible, es cierto.

VICTOR MATURANA: Las juntas de vecinos, de abastecimiento, de todo. Todos
estdbamos organizados, reunidos, viendo como aportar al proceso. Nosotros
recordabamos el otro dia y deciamos “joye, pero si es admirable! jEn Chile, los
jovenes marchaban desde Valparaiso hasta Santiago por solidaridad con Vietnam!”.
Vietnam, que esta al otro extremo del mundo, convocaba a una cosa multitudinaria. O
cuando hubo el boicot al gobierno de Allende, los jovenes cargaban camiones,
descargaban trenes, hacian cola para ayudar. Esas expresiones que se veian de
solidaridad, de sensibilidad y de entrega eran gigantes, jy hoy dia mira lo que somos!

El efecto de la dictadura fue gravisima no solo en el plano de las violaciones a
los Derechos Humanos, sino en como logro darnos vuelta como sociedad. Nos derrotd
en todos los planos, ¢te fijas? La escala de valores se nos dio vuelta. Hoy dia la
solidaridad, el afecto, el carifio, la sensibilidad...

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: El trabajo voluntario...

VicTOR MATURANA: jOlvidate! Antes si te tendian una mano era para ayudarte; hoy
dia si te tienden la mano es para pedirte algo. Quiero que me des algo, y si no me lo
das te muerdo la mano. Terrible, realmente.

Y a todo esto contribuy6 otro elemento, que es el que tu mencionas. Los
exiliados empezaron a vivir otras realidades, que para mucha gente eran
completamente inimaginables en Chile, y cuando salieron se deslumbraron con lo que
vieron. Tener acceso a eso fue un descubrimiento; se acoplaron a horizontes nuevos y
la sociedad de aca fue pareciéndoles cada vez més lejana. Chile se volvio ajeno,
distinto a lo que ellos recordaban. Y claro, cuando vienen se vuelven a ir. Algunos
regresaron para el plebiscito y se fueron.

Habia mucho que hacer en Chile, pero demostraron que no estaba en ellos
hacerlo. Sus intereses estaban afuera, y aqui venian a poner el hombro por nada. Eso
fue haciendo que mucha gente “de adentro” no los tomara en serio. ¢Por que iba a
llegar gente de afuera a darnos catedra? Acé adentro habia gente que nunca se habia
ido, aun habiendo tenido muchas veces la posibilidad de salir. Y no es que el que se
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quedo tenga, como deciamos hace un rato, “el patrimonio de la verdad”, pero habia
que tener un poco mas de respeto para esa compariera 0 ese compariero que se quedd
a luchar tanto.

Muchas veces me toco ver que gente que aun no descendia del avion cuando
ya estaba dando clases de lo que teniamos que hacer en Chile. Gente que habia estado
en el exilio toda su vida, ¢ves? Gente que a lo mejor habia dejado Chile sin tener una
necesidad real de salir, 0 que salio a pesar de que tenia lazos politicos y morales que
lo obligaban a quedarse en Chile.

Eso fue haciendo que no nos reencontraramos y, tristemente, se establecié una
linea entre unos y otros. También hay que decir que muchos regresaron para quedarse
y que hicieron una gran labor por este pais. Pero bueno, a mi me toc6 muchas veces
escuchar a gente que, aun estando en el aeropuerto, declaraba cosas en entrevistas
sobre lo que teniamos que hacer en este pais. Todavia ni siquiera habiamos hecho una
autocritica de por qué fallamos antes [con la Unidad Popular], y ya estaban dando
catedra sobre como construir bien el futuro. Lo que correspondia era guardar silencio
y ver lo que se estaba haciendo, lo que se habia estado haciendo durante la dictadura.

En realidad hubo de todo, pero si... hubo gente que no ayudé a que
“empalizaramos” mucho con el exilio y “los retornados”. Son muchos factores los que
contribuyen al resquebrajamiento de la izquierda. Esa derrota que nos hizo la
dictadura en todos los planos fue dolorosisima, y logré imponer a esta sociedad que
tenemos hoy en dia.

En Chile te valoran por lo que tienes, no por lo que eres. Es horrible, ;eh? Vas
por la calle y ves que los grandes malls, los centros comerciales, antes que abran ya
tienen gente esperando afuera de la puerta. ;Y ni siquiera compran!

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¢Pasan el tiempo nomas?

VicTOR MATURANA: Piden dinero, porque ahora resulta que los comercios prestan
plata. Les dan una tarjeta con plata y ahi mismo en la tienda les compras. Consumes y
ahi mismo quedas endeudado.

Hoy dia los chicos tienen que andar vestido con camisas y pantalones de
marca, porque si no en el colegio los molestan.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Es la idea de Tomas Moulian, el socidlogo, que
dice que la tarjeta de crédito es la carta de ciudadania de los pobres. Como la gente no
tiene representacion en el plano politico (ni tiene aspiraciones politicas, pues), la
ciudadania se ejerce mediante el consumo. “Mientras yo me parezca a ti, mientras
pueda reproducir la apariencia de alguien que tiene mas dinero (y por lo tanto mas
poder) que yo, tengo la misma representacion ciudadana”.

ViCTOR MATURANA: La dictadura y la Concertacion nos transformaron de
ciudadanos a consumidores. No somos mas que consumidores en este pais.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Y los consumidores no necesitan Derechos
Humanos.

VicTOR MATURANA: Claro, ¢para qué? Cumplen una funcion nada mas. Lo valdrico
hoy dia no corre; la escala de valores se invirtio. Duele.
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MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Claro que duele. A mi me duele y yo no soy de
aqui. Es mas: hasta hace poco me preguntaba por qué me interesaba tanto Chile. Digo,
a nosotros como latinoamericanistas nos ensefian todas las dictaduras, todos los
golpes militares. Y mis compafieros siempre me preguntaban que cual era mi obsesion
con la dictadura chilena en especial. No lo entendi hasta hace poco. Yo creo que tiene
que ver con dos cosas: una, con lo que hubo antes del golpe militar. Ningan otro pais
tenia un Salvador Allende. Y en segundo lugar, tiene que ver con ese cambio de
régimen valorico que usted describe. Yo creo que ninguna dictadura fue tan exitosa y
contrarrevolucionaria como la que hubo aqui. Cambiaron un pais por otro.

VicTOR MATURANA: Exactamente. Este fue el ensayo de todo lo que después se
intentd hacer en otros lados. En Chile el neoliberalismo se impuso de forma mas
extrema que en cualquiera de los paises desarrollados. Aqui la privatizacion de la
salud avanza a galope, cuando en algunos paises desarrollados uno todavia encuentra
que la salud es publica y gratuita. La privatizacion de la educacion aca es total,
mientras que todavia conocemos paises desarrollados en que la educacion es gratuita.
Este fue el tubo de ensayo que hicieron para la imposicion del modelo, y lo hicieron
en plena dictadura. Como no habia contrapeso alguno, pudieron hacer del pais lo que
quisieron. [Suspira] Es muy frustrante.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Es bueno tener un espacio para decirlo, por lo
menos.

ViCTOR MATURANA: Muy bueno.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: [A Herman Carrasco, que ojea el diario La
Nacion] ¢Que tal La Nacion?
HERMAN CARRASCO: jPésimal Es como La Cuarta®®*
entero estd echado a perder.

El problema del duopolio no es una herencia de la dictadura; es una herencia
de la Concertacion. Al término de la dictadura habia una gran cantidad de revistas que
ahora no hay. Acé te tengo lo que mencionamos la otra vez, Mariana; te lo subrayé.

pero sin groserias. El diario

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: jGracias! Qué buena noticia.

HERMAN CARRASCO: Voy a aprovechar para leerlo en voz alta:

“Tenemos el testimonio del Premio Nacional de Periodismo 2005 y ex director
de la Revista Analisis, Juan Pablo Cardenas, quien ha sefialado que el gobierno de
Aylwin ‘nos bloque6 una ayuda internacional importante que estuvo a punto de
materializarse. Era del gobierno holandés, que destind una ayuda millonaria para las
tres revistas que se mantenian vigentes (ARCIS, Analisis y Hoy), junto con el diario de
La Epoca, Fortin Mapocho. La ayuda no se concret6 porque el gobierno de Aylwin le
hizo ver al gobierno holandés que cualquier asistencia a la prensa chilena seria vista
como una ingerencia en los asuntos internos de nuestro pais’.”

Ahi estd la razén por la cual termino la prensa alternativa: aqui hay un
consenso para instalar, a la salida de los militares, un sistema como el

%1 | a Cuarta es “el diario popular” de Chile, seglin escriben sus propios editores en su pégina de
Internet. Puede verse: www.lacuarta.cl
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norteamericano: demaocrata contra republicanos, o derecha contra derecha. Quiza unos
son mas progresistas que otros, pero desde el punto de vista economico, de sistema,
hacen lo mismo que sus “rivales”. Nosotros hoy dia lo captamos perfectamente en la
Jornada del Instituto Nacional de Derechos Humanos. Espacios como ése se han
ganado con mucha dificultad, pero en su interior hay una pugna entre la participacion
legitima del gobierno de turno (la ultra derecha) y su intencién de doblarle el
proposito al Instituto mismo.

Hasta hoy ha habido una predominancia de las organizaciones que buscamos
la recomposicion historica de la realidad o, mejor dicho, que propugnamos la verdad
historica respecto de lo acontecido y proyectamos —desde ahi- un trabajo de Derechos
Humanos que vaya mas alla de las violaciones cometidas durante la dictadura. Porque
si bien es cierto que todo eso es un tema histérico que hay que enfatizar como la
experiencia de un pais completo para que no se vuelva a repetir, el problema que nos
incumbe hoy es como se violan los Derechos Humanos alrededor nuestro,
actualmente, en Chile. Atender el conflicto Mapuche; jver la situacion de los Rapa
Nui! Es terrible, eso. Hay que mostrarle al mundo la violacion cotidiana de los
Derechos Humanos, convencerlo de que los Derechos Humanos no tienen sélo que
ver con el derecho a la vida.

Deciamos entonces, que en el Instituto de Derechos Humanos vemos como los
espacios en que podemos promover todo esto tienen de todo. Hay personas muy
valiosas que se han logrado posicionar dentro del Estado —este Estado neoliberal
galopante-, y hay personas que buscan cooptar las reivindicaciones reales de los
derechos de la gente. Es posible que algunas personas no entiendan que uno participe
en foros asi, pero hay que ocupar esos espacios Yy trabajar desde donde se pueda.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Ahora que menciond la Revista Analisis me
acordé de que, cuando cumplié treinta afios, publicaron un altimo namero, ¢no?

HERMAN CARRASCO: jSi! Un muy buen nimero. ¢Lo tienes?
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: No, ojala. Me ha sido imposible conseguirlo.

HERMAN CARRASCO: Dame unos dias, te lo voy a buscar. ;Quieres que te dé mas
material?

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Se lo agradezco mucho; la verdad que me gané la
loteria con usted.

HERMAN CARRASCO: No no, es que hay que agradecer tu trabajo, de verdad. Oye,
pero tu querias conversar algo mas conmigo, ¢verdad?

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: La vez pasada quedo pendiente lo del juicio a
Alfonso Podlech.

HERMAN CARRASCO: jAh, claro! Lo del juicio. Pues Victor y yo sabemos lo mismo;
estamos metidos en el mismo aire. Si quieres lo hacemos ahora. ¢Estas muy cansado
td, Victor? Yo sé lo que me vas a contestar, pero pregunto por cortesia, no mas.
[Ambos rien].
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VicTOR MATURANA: Y0 no doy un paso atras ni para tomar impulso, compadre. No
tengo marcha atras, tengo marcha pa’ adelante nomas.

HERMAN CARRASCO: ¢Ves por qué queria que lo conocieras, Mariana? Por algo
estamos en esta pelea juntos. Entonces echémosle para adelante, Victor. A ver. ;Qué
quieres saber sobre el juicio a Podlech?

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Pensé algunas preguntas que buscan insertar este
juicio en la gama de los pocos juicios que se han hecho en postdictadura. Es decir,
ademas de que quisiera que me contaran sobre sus experiencias en este caso
particular, me gustaria escuchar sus opiniones respecto de hasta donde se ha podido
llegar en materia de justicia punitiva desde el regreso de la democracia. ;Coémo o qué
aportan estos juicios —pocos juicios- a la reparacion social de la que hablabamos hace
rato?

HERMAN CARRASCO: Mira, partamos por aqui. Podlech era un conspicuo abogado de
los terratenientes de la Novena Region, particularmente de los de la zona de Temuco
(capital de la Aracucania). Ademas, era el abogado de un grupo fascista que se vio
mucho durante el gobierno de Allende y que se llamaba Patria y Libertad. Este fue un
grupo que se dedico a producir el caos dentro del pais con atentados de todo tipo,
incluso uno al propio Presidente de la Republica. EI mismo dia 11 de septiembre
Podlech apareci6 vestido de militar con el grado de Mayor de Ejército, y es nombrado
fiscal ad hoc.

En el fondo, €l es el que toma en sus manos la parte “constitucional” o “legal”
del golpe de Estado y su operacion en Temuco, aunque sabemos bien que el golpe en
si mismo es inconstitucional e ilegal. Pero bueno, en esa anormalidad, €l se convierte
en un verdadero amo de la vida y la muerte en la provincia de Cautin. Debe haber
sido uno de los fiscales militares méas directamente involucrados con gran cantidad de
atrocidades y crimenes en el sur del pais (considerando las proporciones de una
ciudad como Temuco). Hubo muchos detenidos, desaparecido y ejecutados que
pasaron por sus manos. Se ensafi0 particularmente con la gente que habia tenido
relacion con los procesos de reforma agraria de la Novena Region.

En la Novena Region se vivio un proceso de reforma agraria muy profundo
que tuvo que ver, por un lado, con la aplicacion de la reforma agraria por el gobierno
del Presidente Allende y, por el otro, con que este era un sector en donde el MIR
habia hecho un trabajo muy fuerte con el campesinado —y consecuentemente, se
habian dado movimientos muy notorios en materia de ocupacion de tierra-.

En esas condiciones, Podlech se transformdé en un hombre terriblemente
despiadado, con caracteristicas bastante psicopatas (nunca fue capaz de empalizar con
nadie, de sentir el dolor de otro). Una de sus caracteristicas fue justamente su
descarada disposicion a participar directamente en sesiones de torturas con los presos
y a hacer sufrir a sus victimas. Pidié por ejemplo para Victor [Maturana] la pena de
muerte: la primera pena de muerte que se pide en un Consejo de Guerra la pidié
Alfonso Podlech.

T ya te has dado cuenta como funciona esta sociedad, ¢no? Al término de la
dictadura, Podlech sale como una blanca paloma. Un jurista de alto nivel que llega a
ocupar, incluso, el cargo de Decano de la Facultad de Derecho de la Universidad
Mayor de Temuco. Se transforma en un intocable. Podlech siempre habia tenido una
relacion bastante anormal con la sociedad de Temuco. Era un nazi y controlaba
mucho a la gente. Nosotros no tenemos duda de que él maneja informacion de
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personas importantes -autoridades hasta el dia de hoy, hasta miembros de la
Concertacion, posiblemente- y que por eso lo transformo en alguien intocable. Eso ha
hecho que todo lo que se mueva en contra de Podlech choque contra la indiferencia
del poder judicial.

Y bueno, se presenta una querella por la desaparicion de Omar Venturelli, un
ex sacerdote italiano-chileno, pero esa investigacion termina en nada. No pasé nada, a
pesar de que todos sabian que Podlech era responsable. Hay testimonios del ejército y
de gendarmeria que lo sefialan a él como el hombre que, en Gltima instancia, decidia
si los presos vivian o no.

Este hombre disfruta de todas las bondades del sistema. Junta una enorme
cantidad de recursos econdmicos durante la dictadura (no esta claro como, pero esa es
otra historia). Entonces, por alguna razén el empieza a viajar todos los afios a Europa.
En una ocasion, el individuo va camino a Praga y pasa por el aeropuerto de Barajas
[Madrid, Espafia], sin saber que el afio anterior habia salido ya una orden
internacional de captura en contra suya, por la presentacion de una querella en Italia
que lo acusaba de la desaparicion de Omar Venturelli.

Para suerte nuestra (porque fuimos sus victimas directas: a mi personalmente
me torturé Podlech) y de la de las familias de las victimas, estaba de turno el Juez
Garzon en Madrid. Por lo tanto, del aeropuerto de Barajas lo llevan a una céarcel y
luego lo transfieren a Italia en julio del afio 2008. Lleva dos afios y cuatro meses
detenido ahi. En ese periodo, ha sido sometido a todas las prerrogativas que puede
tener un detenido en un Estado de Derecho; esta en una carcel digna, con acceso
cotidiano a sus abogados y familiares, sin aislamiento, sin tortura... Tiene todo. Y
nosotros también: como victimas, hemos tenido la posibilidad de carearnos con él alla
y luego presentarnos ante el tribunal, ante los abogados de Podlech, ante los abogados
de la parte demandante y él mismo. Esa es la situacion general.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¢El negd los cargos?

VicTOR MATURANA: Si; no ha aceptado nada. Digamos que este juicio tiene dos
momentos: el primer momento (que se acaba de cumplir ahora en julio) se refiere al
espacio en que el tribunal cita a todos los testigos por la parte acusadora. Fuimos
alrededor de 28 a lo largo de varios meses (fuimos Herman, Luis Alberto [Alarcéon] y
yo, entre ellos). Después vino el receso del tribunal y se retomaron las cosas hasta
octubre. Ahora empezd la segunda etapa y estan yendo los testigos de Podlech, de la
parte defensora. Para esta segunda fase, hasta el momento han concurrido dos
personas; un ex funcionario de Gendarmeria de la carcel de Temuco y el que fuera
obispo de Temuco en el momento del golpe de Estado, Bernardino Pifiera (que ya no
es obispo porque esta viejito, y que es tio del Presidente de la Republica). Esos son
los dos testigos de Podlech. Correspondia que fueran dos testigos méas (Gaston
Mecklenburg y Adrian Gonzélez, quienes trabajaron en la fiscalia con él), pero los
dos desistieron de ir. Pretextaron razones de salud para no ir. Ahora en enero deben
presentarse dos personas mas, pero ya sabemos que tampoco van a ir. Entonces, en
eso esta el proceso.

¢Y qué nos ha demostrado todo esto hasta ahora? Primero, que a Podlech le
esta siendo sumamente dificil confeccionar una lista de testigos que hablaran en su
favor. Es una causa bastante dificil de defender. La gente tendria que ir a mentir,
ademas de que quienes podrian decir algo en su favor son personas mas o0 menos
reconocidas en la region de la Araucania que no quieren verse involucradas con esto.
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Ir a defender a Podlech no da mucho rédito, esa es la verdad. Podlech esta en una
situacion sumamente dificil.

En segundo lugar, que a Podlech no le queda mas que negar sistematicamente
las acusaciones. Ha dicho cien veces que nosotros estamos coludidos, que hay
motivaciones de orden econdmico y que estamos todos concertados para ir a mentir.
No le queda otra, porque si uno se fija en los testimonios, la evidencia de su culpa es
abrumadora. Todas las victimas que estamos hablando estamos demostrando que sus
acciones fueron tremendamente abusivas. Ademas, nadie esta hablando a partir de lo
que ha escuchado o de lo que alguien le contd; todos ahi somos sus victimas.
Nosotros lo vivimos. Entonces bueno, su unico argumento es descalificarnos; decir
que estamos mintiendo y no mas. Estd muy dicho, pero no lo han podido demostrar.

A nosotros nos parece que el panorama procesal para Podlech es bastante
negativo. Creemos que definitivamente va a ser condenado, especialmente
considerando dos cosas: Una (muy objetiva) es el cimulo de antecedentes que se han
entregado que lo presentan como lo que es, un violador sistematico de Derechos
Humanos. Y la otra (un tanto mas subjetiva, pero que también afecta) es el hecho de
que hablar de Pinochet en Europa es hablar del peor de los dictadores. Y Podlech fue
un fiscal de Pinochet. Eso también entra a jugar como elemento para una posible
condena.

Creemos que va a ser condenado; no le queda otra salida a la justicia italiana.
Seria impresentable ante la comunidad mundial que lo suelten, después de tenerlo mas
de dos afios preso. En definitiva, sus dias terminaran alla en Roma. Eso nos satisface
tremendamente como victimas y como trabajadores de Derechos Humanos. No nos
satisface por el hecho de verlo preso, nos complace que en ese acto se entreve la mas
elemental de las justicias.

Justicia que, hay que decirlo, no surgié en Chile. De nuevo, y como en el caso
de Pinochet, fueron los tribunales de paises europeos los que dieron cuenta y pusieron
en su lugar a los violadores de Derechos Humanos de este pais. Eso es grave, porque
ya en 2003 se habia presentado una querella en Chile, con el respaldo de 25 victimas,
pero con ese proceso no paso nada. Hace 7 afios que venimos intentando juzgarlo, asi
que nos satisface inmensamente que por fin se haya hecho algo.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¢Cuanta gente esta cumpliendo condena por
violaciones a los Derechos Humanos durante la dictadura?

VICTOR MATURANA: ;Aqui en Chile?
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Si.

VicTorR MATURANA: No lo tengo claro porque nunca se han dado a conocer esas
cifras.

HERMAN CARRASCO: Han de ser alrededor de 300 personas, de 500 que han sido
sometidas a proceso.

Ahora, hay que entender que son condenas bastante sui generis. Muchos de
ellos estan en un penal donde cuentan con todas las comodidades de un resort. Tienen
ordenanzas, son saludados por su grado, tienen cabafias particulares, tienen canchas
de tenis, videos, Internet... Eso es parte de los acomodos de esta transicion tan
especial. Es real, ;eh? Esta ahi. Eso, comparado con el caso del pobre vendedor de
cassettes piratas que murid carbonizado ayer, es aberrante.
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Hay un elemento que quiero reiterar, para complementar lo que dijo Victor.
Afortunadamente, en el caso de Podlech podemos decir que la justicia internacional —
representada por el Estado italiano- esta haciendo lo que el Estado de Chile no hizo;
lo que el Estado aca no quiso hacer. En Temuco, para nadie es un misterio que todos
los crimenes cometidos durante el periodo mas duro de la dictadura (1973-1981,
quiza) los pensd Alfonso Podlech. El era la cabeza pensante y los militares eran la
mano ejecutante. Hay 191 victimas fatales conocidas en la Araucania, y todas se
relacionan con Podlech. Y hay que considerar que hay casos que recién ahora se estan
conociendo. Entonces, en lo concreto, la negacion de la justicia en este pais ha
significado su busqueda desde el ambito internacional.

Y otra cosa que complementa lo que decia Victor acerca de la necesidad de
justicia la siguiente. Seguramente lo ha dicho mucha gente, pero me interesa
planteartela a ti [Mariana]. En el trabajo de Derechos Humanos, debemos propugnar
por dejar establecidos precedentes éticos y morales muy claros: tiene que ser claro
gue ningun ser humano puede ser perseguido por sus ideales, por luchar por un
cambio social. Debemos educar a la gente para que sepa que nadie puede ser torturado
y asesinado por eso. A mi me mueven muchas cosas a trabajar en el campo de
Derechos Humanos, pero la razén mas importante siempre va a ser esa. Estamos en
una edad en que es dificil que veamos una sociedad distinta, pero hay que seguir con
ese proyecto. Mi esfuerzo personal lo hago como una forma de contribuir a sentar este
tipo de precedentes.

El “nunca méas” tiene que ver con esto. Yo espero que algun dia las Fuerzas
Armadas terminen democratizandose, porque hoy dia estan al servicio del capital —
nacional y foraneo-. En el caso de la guerra contra la Confederacion Peruana-
Boliviana, cuando Chile le arrebata 800 kilometros de territorio a esos paises, no
existe un triunfo de este ejército sobre el otro: existe solamente un triunfo del capital
foréneo -del capital inglés- que se aduefia de las salitreras. Como toda guerra, ésa fue
una guerra de rapifia economica. Las Fuerzas Armadas en Chile, y en toda América
Latina, han aplastado historicamente la posibilidad de desarrollo social o de mejores
condiciones de vida para el pueblo. Y el golpe de Estado también fue financiado por
el capital foraneo.

Pero bueno, volviendo a lo anterior, creo que el aporte nuestro tiene que
encaminarse hacia el respeto y la tolerancia. Que nunca mas se reprima a alguien por
pensar diferente y propugnar una sociedad mas justa, igualitaria, solidaria, digna.
Estamos en pafiales. El golpe nos retrotrajo a principios del siglo pasado en cuanto a
las conquistas sociales, nomas que ahora la dominacion se ha vuelto mas sofisticada.
Como ustedes decian hace rato, la gente no se da cuenta que hemos vuelto a la ficha
de la salitrera. ;Has oido hablar de eso, Mariana?

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Me imagino que equivale a la tienda de raya en
México...

HERMAN CARRASCO: Las salitreras en Chile, luego de arrebatarle este terreno a los
peruanos y bolivianos, pagaban a sus trabajadores con una ficha que solo se podia
usar en el almacén de la propia mina del salitre. Por lo tanto, el mismo duefio de la
mina a la cual los trabajadores le vendian hasta su sangre (morian muchos, como
siguen muriendo hoy dia en el cobre) ganaba el sueldo de los demas. Como sélo
podian comprarle a él, él podia vender en cinco o seis pesos lo que costaba uno.

Hoy dia, con el sistema econdémico imperante, la gente usa esta misma
moneda de cambio. La ficha salitrera hoy dia es la tarjeta de crédito: jla gente compra
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el pan a cuotas! Cualquiera que oiga esto afuera de Chile dira que es una exageracion,
pero tu has visto que es real.

De cualquier modo, el juicio a Podlech es muy, muy importante. Es
importante que haya en Chile un grupo de represores, de gente que fueron violadores
sistematicos de Derechos Humanos, que tienen el pais por carcel: hay varias personas
que no pueden salir de Chile porque tienen orden de captura internacional. Vamos
avanzando, aungue sea poco.

Y un ultimo asunto sobre Podlech: a este criminal le ha caido un imprevisto
sobre su situacion judicial que lo deja mucho peor que antes. El ahora esta entre los
140 requeridos por el juicio contra la Operacion Céndor, porque el caso de uno de los
ciudadanos detenidos en Temuco (que fue hecho desaparecer) sigue abierto. Como no
aparecio el cadaver, el crimen no ha prescrito. La victima era un ciudadano francés
que habia participado activamente en el proceso de reforma agraria durante el
gobierno del Presidente Allende. Y ayer se inicio un juicio en Paris en el que Podlech
también estd acusado. Asi que si lograra zafar en Italia (cosa que no creo que se
produzca), seria extraditado a Francia para responder por la desaparicion del
compariero frances.

Gracias a ciudadanos internacionales que participaron del proceso generado
durante el gobierno de la Unidad Popular y a los gobiernos actuales que ain procuran
sus derechos, el fiscal de Cautin Alfonso Podlech esta en la condicion que esté. Si no
hubiese hecho ese viaje a Europa, no tendriamos ningun nivel de justicia. De Chile no
ha salido nada.

Para que te hagas una idea: Victor menciond la querella que se le hizo a
Podlech por haber torturado. Ahi también participé yo. Tedricamente, conmigo hay
muchas violaciones de Derechos Humanos comprobadas, porque ya se sabe que yo
soy sobreviviente de un montaje. Entonces, gracias a la querella condenaron a uno de
mis torturadores. Le dieron 200 dias de presidio, pero se le aplicd la media
prescripcion. El tipo quedo con la pura obligacion de firmar una vez al mes, ganando
un sueldo millonario, paseandose por la ciudad de Temuco, yendo a misa y
recogiendo la plata de la eucaristia. Es real, ¢eh? Asi que nadie en Temuco ha sufrido
el rigor de la ley. A unos funcionaros del gobierno que fueron acusados del asesinato
de Gaston Lobo (un diputado de la Republica) también los dejaron en libertad *“por
falta de méritos”, a pesar de que todo estaba mas que comprobado. Esa es la justicia
chilena.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¢(Se puede hacer un estimado de la cantidad de
gente que participd en sesiones de tortura o en violaciones a Derechos Humanos?
Parece bien dificil... En realidad es un engranaje bastante complejo. Es la idea del
juicio que empez0 ayer en Paris, ¢;no? Tomar en cuenta que los juicios a individuos no
siempre reconocen la importancia del sistema de represion al que pertenecia esta
gente, o la fuerza ideoldgica que genera un sistema asi.

HERMAN CARRASCO: Exactamente. No, es imposible saberlo. Imaginate que sélo en
Santiago la DINA llegd a tener 5,000 miembros, y llegaron a tener 10,000
informantes en el area metropolitana. A eso hay que agregar todos los de provincia.

Hay otro antecedente que es bueno que sepas: Nosotros como organismo de
Derechos Humanos hicimos una lectura del informe que entreg6 la Comision Valech.
Nos encontramos que una gran cantidad de gente que nosotros conociamos, que
estuvieron detenidos con nosotros, todavia tienen miedo de declarar su caso y no
estan en reconocidos en el informe.
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Solamente en la carcel de Temuco, los propios carceleros han reconocido que
habiamos mas de 800 personas en un momento. De cualquier modo y sin exagerar, yo
creo que en el periodo que estuvimos ahi no pasaron menos de 4,000 personas. ¢Mas
0 menos, no Victor?

VicTOR MATURANA: Si, algo asi. Y a proposito de lo que preguntabas, es
completamente imposible determinar cuantas personas habran operado en este sistema
de encarcelamientos y torturas. Pero nosotros (los ex presos politicos y torturados)
entregamos mucha informacion a lo que fue la primera Comision Valech. Cuando
dimos el testimonio dimos nombres de responsables; ahi esta todo. Pero, ¢sabes lo que
ocurrio? Cuando se iba a dictar la Ley de Reparacion que preparo el gobierno de
Ricardo Lagos (una ley que hicieron en menos de 24 horas; ultrasecreta), ellos
determinaron que toda la informacion que nosotros habiamos entregado a la Comision
Valech seria secreta y confidencial. jAsi serd durante 50 afios! En 50 afios esa
informacion no se va a conocer.

Ese proyecto de ley fue muy turbio... acallaron todo. Nadie va a tener acceso
a toda esa informacion en 50 afios. Y la explicacion que dio el Ministro de Interior en
ese tiempo (que hoy dia se fue de General de la OEA), José Miguel Insulza, es que
esto se volvia secreto a peticion de los propios afectados. Yo no conozco todavia ni
un preso politico que haya pedido eso. jAl contrario! Lo que nosotros queriamos era
que se hiciera publico, porque asi por lo menos quedaba la posibilidad de la sancion
social a los torturadores. Por lo menos esperabamos la condena moral de la gente.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Es la idea detrés de las funas, ¢no? La justicia
punitiva no actda, entonces hay que hacerse de otros medios de acusacion.

HERMAN CARRAScO: Si! Victor tiene dos querellas de Alfonso Podlech,
precisamente por haberlo ido a funar. Y hay otro personaje llamado Emilio Sandoval,
a quien tambiéen funamos y hoy dia esta siendo procesado en Paris.

Una de las formas de justicia es justamente esta. Es casi un “derecho a
pataleo”, como se dice en Chile. Sefialar la condicion de torturador de alguien que
hasta ahora aparece en la opinion pablica como una persona intachable es también un
modo de justicia. Podlech y Sandoval fueron bastante representativos de lo que fue la
represion; tenian que ser acusados socialmente. Estas personas se hicieron de mucho
dinero; abusaron de todos y vivieron la buena vida mucho tiempo. Incluso existe el
caso de un detenido-deaparecido en Temuco (José Maria Ortigoza), que tenia un
fundo grande en el momento de su detecion. No sé por qué razén, pero ahora resulta
que gran parte de ese fundo pertenece a Emilio Sandoval. Victor se sabe esa historia
mejor que yo, seguramente.

VICTOR MATURANA: Ortigoza dejo un fundo bien grande, lindo, con muchos
animales, que se llamaba Villarrica. Y ese botin de guerra se lo repartieron ellos, y a
Emilio Sandoval le dieron un pedazo enorme.

José Ortigoza estaba preso con nosotros en la carcel a comienzos de octubre
de 1973. Un dia llegan militares a la carcel a buscarme a mi para llevarme al
regimiento a mi sesion de tortura. Ese era el procedimiento habitual. Fue el 2 de
octubre; me acuerdo porque coincidio con el dia que estaba la Caravana de la Muerte
en Temuco. Entonces me sacaron a mi y a él también, y cuando llegamos a mi me
vendaron y me prepararon para la tortura. Nos separaron ahi y después, cuando me
pusieron en una celda después del interrogatorio, €l ya no estaba. Se hizo tarde y me
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llevaron de vuelta a la carcel. No me volvieron a torturar, lo cual me extrafio. Antes
de eso yo estaba con el resto de los presos politicos, pero por alguna declaracion de
alguien —no sé quién- habia aparecido una informacion que me complicd6 mucho el
caso, y decidieron que me regresarian a la carcel completamente incomunicado.
Ortigoza ya no volvido conmigo. Esa misma noche a él lo habian asesinado en el
Regimiento. Su cuerpo lleg6 unas horas después a la morgue del hospital de Temuco,
baleado entero.

Lo mataron fundamentalmente por dos cosas: una, para quedarse con lo que
tenia; y dos, porque era amigo de Salvador Allende. Nada méas. No tenia ninguna
actividad politica, nada.

HERMAN CARRASCO: No era politico; exactamente. Fue alguien que se conocié con
Allende només. Creo que Allende tenia un pedacito de tierra por... Algarrobo, por
ahi. Y ahi se conocieron; fueron vecinos. Se llevaban bien, conversaban, se tomaban
algo, qué sé yo. Pero bueno, es completamente posible que Ortigoza haya sido hasta
de derecha. Lo acusaron nada mas para quedarse con su campo.

Todas esas tropelias cometio este tipo de gente. Terrible, ¢no?

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Claro. Ahora que hablamos de las funas, quisiera
preguntarles: ;cual es el efecto real que tienen en la sociedad chilena? Es decir:
conllevan una logica de “detonar”, ¢verdad? Buscan que la gente pregunte, se
informe, cuestione. “Detonar conciencia”, en ese sentido. Y también tienen un tono
preformativo, casi carnavalesco. Buscan llamar la atencion a como dé lugar.

Creo que este objetivo se consigue casi en todos los casos; se llama mucho la
atencion de la gente y casi siempre se atisba una condena social de algun tipo. Pero
cuando uno busca la incidencia de las funas en la consumacion de la justicia (pasar de
la condena social a la condena punitiva), pareciera que afecta muy poco. La funa a “El
Principe”, asesino de Victor Jara, es uno de los videos chilenos més vistos en youtube.
Todos saben quién es, donde trabaja, qué hizo. Pero sigue libre, trabajando y
cobrando. O sea: la funa sirve como un mecanismo de denuncia, pero no de justicia.

VicTOR MATURANA: Correcto, si. Cuando la gente organiza funas (incluso nosotros
como organismo hemos hecho varias), no pretende romper el circuito de la justicia en
Chile. Sabemos que es un circuito bien cerrado, denso y con carriles propios.
Entonces la funa nomas es una basqueda por ejercer una sancion social y moral a los
culpables. Desenmascarar a los violadores de Derechos Humanos, que muchas veces
estdn pasando ante la sociedad como vecinos ejemplares. La funa es una
manifestacion completamente pacifica. Hasta festiva, como dices ti [Mariana],
porque llamamos la atencidn con canticos, musica, imagenes...

A proposito de eso, te cuento un ejemplo. Hicimos una funa a Pedro Soto
Godoy, en un barrio de Temuco. El fue un suboficial de carabineros que estuvo
involucrado, entre otras cosas, con la muerte de dos hermanos que vivian cerca de
Osorno. Cuando nos enteramos que estaba viviendo en Temuco decidimos ir a
funarlo. Imaginate que es Pastor Evangélico. Muchas de estas personas buscan
después la absolucion mediante la religion. Asi que fuimos y lo funamos.

Fue una funa muy buena, con harta participacion. Todo el vecindario se
impuso y los vecinos quedaron espantados. Al poco tiempo supimos que €l y su
familia se habian tenido que ir del barrio, porque no fueron capaces de soportar la
presion que ejercieron contra él ahi. Y como ese caso hay muchos: la funa le parte la
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vida a la gente. Quiz4d no consigue justicia, pero si el desenmascaramiento y la
sancion moral.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Anoche estaba viendo videos de varias funas. La
de “El Principe” es realmente buena. jSu reaccion ante la gente es totalmente ridicula!
“iSocorro, socorro!” grita, pataleando encima de una mesa. (Qué pasa con gente
como él? Pierde toda la fuerza con la que alguna vez actud. En realidad ahi se ve:
muchos hicieron este dafio sin pensar en las consecuencias, sin saber cdémo
defenderian sus actos cuando sus hijos les preguntaran. Actuaban casi sin conviccion.
“La banalidad del mal®®, ¢no? Porque los confrontas y se vuelven nifios. No tienen
capacidad de respuesta y emocionalmente estan deshechos, también.

HERMAN CARRASCO: Exactamente. Mira, ahora que lo dices quisiera comentar algo
desde mi condicion de ex preso politico y torturado.

A mi me tuvieron desnudo, sin ninguna posibilidad de resistencia, atado de
pies y manos. Ahora despues de tantos afios puedo decirlo sin problema, pero durante
mucho tiempo decir estas cosas fue muy complicado. Y en general esa gente que
abusé de las personas, jde miles de personas!, terminan desarmandose si son
confrontados de igual a igual.

En la conversacion anterior te conte que el ejercito de Chile, “vencedor y
jamas vencido”, huyo cobardemente cuando se produjo el intento de tiranicidio en el
cajon del Maipo. El Frente [Patridtico Manuel Rodriguez] queria ajusticiar a Pinochet,
y por poco lo logra. Los “valientes soldados” de Pinochet que quedaron vivos
huyeron, teniendo mayor capacidad de fuego que los atacantes. ¢ Te acuerdas que te lo
conté?

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Claro, si.

HERMAN CARRASCO: Y tengo otra experiencia personal del mismo tipo. Por alla por
el afio 85, en una de las Jornadas de Protesta yo estaba en la poblacion La Victoria.
Entonces, uno de los autos que Pinochet manda para balear gente tiene que arrancar
rapidamente y se queda abajo un [agente de la] CNI. Al tipo le empieza a dar un
ataque de histeria. Uno de los cabros més chicos que estaba ahi nos dijo “jNo se meta
nadie! Déjenme a mi con este conchesumadre.” El tipo estaba ya pidiendo de rodillas,
“No me peguen, no me hagan dafio, soy padre de familia”, llorando. Pero bien que
habia estado disparando a mansalva desde dentro del auto. Y bueno, nadie le hizo
nada. Ni un golpe le metieron. Lo dejaron en pelotas y lo sacaron por fuerza de la
poblacion. Ellos nomas sirven para torturar a gente que esta absolutamente indefensa.
Un compariero me conté que cuando nos pudimos carear con Podlech, y que
nos vio por primera vez en condiciones de igual a igual, él estaba muy impresionado.
No sabia ni donde meter la cabeza. Porque cuando nosotros estabamos presos y nos

%2 | a entrevistadora se refiere a la idea expuesta magistralmente por Hannah Arendt en su libro
Eichmann en Jerusalén. Cuando uno interroga sobre la operatividad del mal, puede notar que en
muchos casos el totalitarismo opera como un sistema donde la maldad es “natural”, en que los agentes
como “El Principe” (asesino de Jara) o el mismo Eichmann (uno de los principales oficiales nazis, que
ocupé diversos cargos durante su gestion y participé mas o menos directamente en la administracion de
la llamada “Solucion Final”) no tienen necesariamente una conviccidn por lo que hacen. En alguna
medida, las personas que ejecutan las expresiones mas violentas del mal se ven como agentes
engranados en un sistema que escapa a su comprension y que justamente, hace “sostenible” vy
reproducible el mal en todos los campos de la vida cotidiana. Nadie es responsable absoluto; nadie es
realmente malo.
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llevaban a hablar con él, todos ya habiamos sido torturados. ibamos muy mal. Y
claro, no es lo mismo acusarnos ahora de todo lo que nos acusaba entonces.

Esta gente no puede defenderse. Es méas: no tienen ni siquiera ideas para
defender. Ellos son instrumentos de terror, Utiles para retrotraer la historia y lograr
que los duefios de este pais sigan como perros guardianes del orden establecido. Los
usaron y ahora ellos no saben qué hacer con nosotros. Si te los cruzas en el
supermercado se arrancan; basta con que los mires para que salgan corriendo. Claro,
es que ¢qué pueden defender?
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CONVERSACION CON GLORIA ELGUETA

Directora del Colectivo Londres 38.

Biblioteca Nacional de Chile.
Santiago de Chile, 10 de diciembre de 2010.

[La entrevistadora explica el encuentro que sostuvo el dia anterior con las arquitectas
Maria Fernanda Rojas y Macarena Silva y agradece la disposicion de la Sra. Elgueta
para reunirse con ella. Comparte su admiracion por el proyecto de memorial en el
sitio de Londres 38 —cuyo colectivo coordinador dirige la entrevistada- y cuenta, a
grandes rasgos, como se inserta el tema de los memoriales chilenos en la linea
argumentativa de su investigacion de tesis. Gloria Elgueta comenta que le da gusto
que se haya establecido un contacto entre la entrevistadora y las arquitectas y ofrece,
desde este momento, un apoyo total a la pesquisa que se esta llevando a cabo. La
conversacion comienza a grabarse, mas 0 menos, a partir de este momento.]

GLORIA ELGUETA: A mi me da mucho gusto que te acerques a todo esto. Cuando me
Illam6 la Macarena [Silva] para pedirme que te recibiera hoy, le dije que si
inmediatamente. Nuestra prioridad es siempre la difusion y la profundizacién en estos
temas. Entonces, jclaro!, conversemos de lo que quieras.

Ahora, lo que si te pediria es que ti también escribas un articulo para el sitio
web. No sé si viste el sitio del colectivo...

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Si, lo revisé hace unos dias.

GLORIA ELGUETA: Tenemos ahi una seccion de documentos. Todavia estd en
desarrollo, pero estamos subiendo nuevas cosas todo el tiempo. Y lo que nos interesa,
justamente, es contribuir a esta reflexion, de la cual tG eres parte. Entonces eso:
incluyamos un articulo o un ensayo que difunda este trabajo que estas haciendo, ¢te
parece?

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Claro que si; perfecto. Asi es reciproca nuestra
contribucion.

GLORIA ELGUETA: jExacto! Muy bien. Ademas bueno, a nosotros nos interesa ver lo
que otros escriben sobre esto; desde Chile y desde afuera, en todas las edades.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Me parece muy bien; muchas gracias.

GLORIA ELGUETA: Bueno. Hablemos del memorial, entonces.

Yo puedo contarte algo en el siguiente sentido: En este ambito de trabajo,
sucede muy frecuentemente que los actores sociales que generan las iniciativas
terminan siendo invisibilizados. Muchas veces los invisibiliza el Estado. Diria, casi
sin temor a equivocarme, que mas del 90% de las iniciativas y los memoriales que se
han construido en Chile han sido generados por organizaciones sociales de distinto
tipo, envergadura e importancia, y que las iniciativas propiamente estatales u oficiales
pueden contarse con los dedos de una mano. Ademas, las iniciativas del Estado
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generalmente han buscado cerrar los temas; concluir los procesos, como se lee
claramente en los Informes de Verdad y Reconciliacion.

En ese sentido, a nosotros nos interesa mucho, justamente, poner el acento en
ese tema. Decir que, a pesar de todas las debilidades de las organizaciones sociales en
Chile, en este campo si hay una cierta vitalidad. Es importante reconocerla y
visibilizarla. Entonces, respecto al memorial [de Londres 38] hay que decir lo mismo:
fue una iniciativa de las organizaciones que han estado vinculadas al Colectivo de
Londres. No fue una iniciativa del Estado o de unos arquitectos en particular. Aunque
claro, con las arquitectas se dio un trabajo muy colectivo; realmente un muy buen
trabajo, muy acompafado.

Hay otras experiencias de memoriales en Chile en que ha habido muchos
conflictos. Por ejemplo, se disputan los derechos de autor o de propiedad de la
iniciativa. Siempre hay rifias entre los disefiadores o profesionales y las
organizaciones. Pero en este caso, como te decia, yo diria que se dio un trabajo muy
colectivo.

Un poco también se debio a la basqueda de algo nuevo, inspirado en esta idea
del contramonumento. No queriamos hacer un gesto conmemorativo que cayera en
los espacios tradicionales. En el comienzo siempre estuvo el objetivo de hacer algin
tipo de gesto conmemorativo que interpelara; que fuera mas alla de lo convencional.
Por eso, aunque en un comienzo parecia mas facil pensar en una placa o un pequefio
monumento, decidimos hacer un proceso mas largo. Ahi fue cuando contactamos a
Maria Fernanda [Rojas] y a Macarena [Silva], quienes habian hecho una tesis durante
sus estudios intermedios sobre este tema. ¢ Te hablaron de ese trabajo?

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Si, ayer hablamos sobre él.

GLORIA ELGUETA: Claro. Entonces nosotros conociamos ese trabajo. Nos gusto y las
contactamos. Nos parecia que tenia mucha sintonia con lo que estdbamos pensando.

Luego fuimos trabajando una serie de versiones distintas, hasta llegar al
proyecto final. Ademas, en ese proceso también intervinieron otras personas, como
Mario Irarrazaval (escultor chileno). Decidimos qué materiales emplear, discutimos
sobre conceptos, formas, materiales, etc. Y poco a poco sacamos el memorial.

Ahora, sobre la casa puedo decirte otras cosas. No sé exactamente qué te
interesa mas saber, pero una de las cosas que siempre ha sido importante para
nosotros es saber reconocer y decir que la casa no es todo. La casa no es lo que mas
nos interesa y no tiene por qué haber un fetichismo respecto al lugar. Méas bien, la
casa es una excusa para hablar de una historia que es relevante para la historia de este
pais o, incluso, para el continente. Es una historia muy compartida.

En ese sentido, tampoco pensamos que los temas que nos competen 0 nos
interesan estan circunscritos al periodo temporal ligado a la historia de Londres 38
como centro de detencion. También nos interesa abrir un horizonte temporal mas
amplio, ver hacia atras para poder entender la historia de Londres 38. ¢Por que surge?
¢Por qué se vuelve necesaria la existencia de ese tipo de lugares en Chile? De la
historia anterior al golpe se habla muy poco, y tenemos que rescatarla. Y claro,
también hay que dar luz sobre la historia posterior, porque ésta esta profundamente
ligada a Londres 38 y entronca con los procesos de memorializacion que estamos
llevando a cabo. Esta eso como cuestion general, pero ¢te interesa hablar sobre algo
en especifico?
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MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Hoy en la mafiana fui a hacer el recorrido por la
casa, aprovechando que es el Dia de los Derechos Humanos y habia platicas y paseos
por ahi. Las guias lo hicieron super bien; me alegré mucho ver su entrega a estos
temas y que son chicas mas o menos de mi edad. Y bueno, ellas resumian mas o
menos lo que usted me cuenta ahora: que hay que contextualizar la historia de los
centros de detencion para saber de donde salio “tanto mal” y también, claro, que la
historia de Londres 38 es un ejemplo de algo contra lo que se sigue luchando hasta el
dia de hoy: las violaciones atroces a los Derechos Humanos en Chile. Hablar de todo
esto no es “quedarse en el pasado”, sino ser congruente con un interés por reivindicar
los Derechos Humanos y Civiles en todo escenario y en todo momento. Creo que la
casa hace mucho por construir ese dialogo entre épocas, especialmente en dias como
hoy cuando se abre al publico. En la mafiana participaron un monton de jovenes.
Bueno, habia gente de todo tipo y todos participaron de una u otra forma.

GLORIA ELGUETA: (Ah asi? ;Y cuénta gente habia, mas o menos, en la visita en que
tu participaste?

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: En la primera visita que vi habian como veinte
personas; en la que yo participé habia como treinta. A mi me dio mucho gusto ver
eso.

Y bueno, entre las cosas que me gustaria conversar con usted esta uno de los
temas que enfatizaron mucho las guias hoy por la mafiana. Ellas hablaron del manejo
del espacio; de no modificar el vacio ni jugar con la estética a tal grado que el espacio
original desaparezca. Londres 38, comparado con Villa Grimaldi, por ejemplo, esta
intacto (bueno, la comparacion es un poco forzada porque a la Villa Grimaldi la
pudieron recuperar solo cuando los militares ya habian demolido un monton de las
estructuras; estaba bien cambiado y ademés fue el primer memorial de sitio en
Santiago. Pero sirve tener un referente ¢no?). Aca hubo una lucha muy fuerte por
conservar el espacio. Entonces, pensando esto junto con la idea de que “el espacio es
la excusa para contar una historia mas grande”, se me ocurre: ¢cual es la importancia
de preservar el espacio fisico, digamos, “en el estado méas puro posible”? ;Cdémo se
significa ese espacio a si mismo? ;Como se relaciona este espacio en particular con el
relato de una historia mas general?

GLORIA ELGUETA: Sobre eso tuvimos muchas discusiones; algunas muy largas. Los
tres grupos que trabajabamos entorno a Londres pensamos muchas cosas sobre eso.
Ademas entablamos dialogo con varios organismos del Estado, porque la casa estaba
ocupada por una instancia institucional. Tu sabes que el Instituto O’Higginiano ocupd
la casa hasta hace muy poco, ¢no?

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Si.

GLORIA ELGUETA: Claro, entonces se dio la discusion clasica. Leimos mucha
literatura sobre el tema: ¢que tan literales debiamos ser? Discutimos sobre la memoria
literal y la emblematica, sobre que tanto representar o qué tanto contar con un
discurso. En esas discusiones estuvieron presentes todas las discusiones y los matices
que hay entre esos dos extremos: abstraccion y literalidad.

Al final, nos quedamos con la idea de que habia que conservar el espacio,
porque el espacio se significa mejor a si mismo, y nosotros lo comprobamos. Lo
vimos en la actitud de la gente; del pablico menos conectado con estos temas. Cuando
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hemos abierto la casa los dias del Patrimonio Cultural es muy claro, porque llega un
publico més heterogéneo. La casa, en el fondo, es ya un museo de sitio. En ese
sentido, no requiere mucho mas. Bueno, no lo requiere necesariamente. Y nosotros
nos fuimos con la opcién museografica de dejarla asi, desnuda.

Entonces, con el equipo de arquitectos y musedgrafos que han participado en
el proyecto de restauracion se dio una discusion bien intensa, sobre todo por una
disputa de valores. El arquitecto, que si bien es una persona y un profesional
maravilloso, tiene puntos de vista diferentes de los mios. El también vivio la
represion; estuvo preso en Isla Dawson. Miguel Lawner, ¢lo conoces?

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Por referencias que escuché esta mafiana, nomas.

GLORIA ELGUETA: Es un arquitecto muy famoso; destacado y reconocido por su
tremenda trayectoria. Pero bueno, con €l habia una cierta tension, en el sentido de que
él enfatizaba mas —por mucho- los valores del lugar, desde el punto de vista de la
arquitectura. Pero para nosotros la casa no es memorable en si misma; el rescate que
nosotros queremos hacer no es desde ahi. La nuestra no es una perspectiva
patrimonial o arquitectonica; es una perspectiva historica. Por lo tanto, no nos interesa
conservar la nobleza de esa arquitectura o exaltar rasgos esteticos de esa casa en el
contexto de la ciudad de Santiago, o qué sé yo. Mas bien buscamos lo que pueda
decirnos esa casa sobre la historia reciente. En ese sentido, no nos interesa restaurarla
como era antes ni restituir elementos que pudieron haber estado en el origen de la
casa, sino mantener la historia de la casa, con las transformaciones de que fue objeto,
también.

Y bueno, hubo una serie de discusiones muy interesantes, que ilustran todas
las opiniones que se generan sobre estos temas. Hasta ahora, las decisiones que hemos
ido tomando han estado orientadas a tratar de intervenir lo menos posible, y sdlo con
intervenciones que logren hacer mas legibles los discursos que creemos que hay que
elaborar. Porque claro, la casa tampoco habla por si sola. Eso: lograr que las
intervenciones sean minimas en términos de la estructura o estética. Ademas, siempre
hemos pensado que, dentro de nuestras intervenciones, no podemos hacer nada que no
sea reversible. Ese eje lo instalamos en la discusion desde muy temprano. No
podemos hacer nada que no podamos corregir o mejorar, y las decisiones que
ameriten reflexiones o discusiones mas largas las posponemos. No hay presion de
tiempo.

Tal vez la Gnica modificacion sustantiva que se va a hacer es la instalacion de
un ascensor, porque esa es una exigencia para los espacios publicos. Hay que facilitar
el acceso a los discapacitados, y quiza tener un acceso a los bafios también. Aparte de
eso, nada.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Cuénteme un poco sobre estas discusiones
“tematicas” y logisticas. ¢Existe una red de personas que discuten sobre cémo
concretar proyectos memoriales? ¢Se contactan ustedes con otras organizaciones o
grupos de promocién de la memoria; la AFEP**®, la AFDD®**, etc? Es decir, ¢han
pensado ustedes en construir un discurso de la memoria entre varios colectivos?

%3 Asociacion de Familiares de Ejecutados Politicos.
%4 Asociacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos.
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GLORIA ELGUETA: Hay una red (tal vez no tan “formal’) que tiene mas que ver con
vinculos previos a las organizaciones civiles que con estos grupos colectivos. Hay
muchas relaciones personales, porque finalmente la mayor parte de la gente que se
involucra con estas iniciativas estamos unidas por nuestras biografias. Los vinculos
entre nosotros son anteriores a la organizacion y ahi hay, digamos, como una red
previa de conocimientos y relaciones. En algunos casos hay mas vinculos entre
organizaciones que en otros. Pero bueno, especificamente para el caso de Londres 38,
yo te diria que esa red no ha tenido un rol muy decisivo. Mas bien, el proyecto y las
discusiones que se han dado en Londres han nacido de gente que se han abocado
particularmente a este trabajo.

Eso, justamente, permite entender las diferencias que tiene Londres con los
demas sitios de memoria. Tampoco es algo tan excepcional, pero si es notorio.
Londres y otros pocos memoriales han instalando muchos temas del presente, cosa
que en los primeros afios no sucedia. Hay muchas razones por las cuales nosotros
hemos podido hacer las cosas como las hemos hecho, pero te digo que si existe una
diferencia en esta bdsqueda de nuestro colectivo por ocupar otros espacios e instalar
otros temas.

Nosotros buscamos problematizar algunas cuestiones que se dan por sentadas:
desde lo que se entiende por el propio concepto de Derechos Humanos hasta el
alcance de la “educacion en Derechos Humanos” en Chile. Es decir, hay que
preguntarse por todo esto que normalmente se sobreentiende; tener una aproximacion
critica a la incorporacion de estos sitios de memoria en el sistema de ensefianza
escolar, porque en el fondo el sistema escolar es una forma de reproduccion de un
cierto orden, con relaciones verticales y orden. Es decir: las escuelas reproducen
patrones que nosotros queremos cuestionar, y hay que pensar como ensefiar nuestro
discurso para evitar alimentar ese patrén, ¢ya? Si queremos llegar a los jovenes o
nifios a través de la educacion, es un poco contradictorio, ¢0 no?

Por eso justamente queremos hacer otra busqueda. En lugar de convocar a
cursos de alumnos con sus profesores en el marco del estudio de una asignatura,
nosotros decimos que hay que convocar a los jovenes a atender estos temas a través
de su organizacion social. Organizando, y no “educando”. No hay que reproducir
pupilos, sino actores sociales. Y bueno, eso implica pensar desde otras tradiciones y
vertientes de la educacion. Hay que instalar otras formas de aproximacion a las
realidades sociales. Y en ese sentido también hay que tomar un poco mas de distancia
de experiencias que aqui han sido muy determinantes, como la Europea. No podemos
reproducir el patron europeo de los memoriales vinculados con el Holocausto. Es
obvio decirlo: son historias distintas. Son distintas en causas, en procesos, en actores,
en todo. Y son distintas en sus efectos. Entonces, la respuesta a “;como hacer
memoria?” tiene que ser distinta. Y tiene que haber una busqueda mas elaborada,
desde aca.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¢Usted encuentra esa busqueda en el caso de
otros memoriales, tambien? ;O cree que, en general, en Chile se han copiado
“modelos™?

GLORIA ELGUETA: No bueno, nosotros no creemos estar inventando todo. Hay
muchas organizaciones que han encontrado buenas vias, sobre todo en Argentina.
Alla hay muchas referencias de organizaciones sociales, a o mejor no directamente
vinculadas con los temas de memoria, pero que en su propia experiencia y trabajo
acaban por hacer memoria. Hacen historia; la construyen. Entonces claro, nosotros
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como colectivo no creemos “estar descubriendo la rueda”. Méas bien es un tema de
énfasis: nosotros creemos estar poniendo el acento en algunos asuntos y no en otros.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: A mi me llama la atencion el trabajo con la
memoria y las generaciones. Los proyectos que usted me describe, y que usted trabaja
dentro del colectivo de Londres 38, intentan sacar el tema de los Derechos Humanos o
la memoria de un encasillamiento generacional. Lo entiendo muy bien, porque he
convivido con la juventud aca y comparto la idea de que la mayoria siente que estos
temas son del pasado. “Derechos Humanos = hablar de la dictadura”. Ademas, sélo
incumben a los afectados.

GLORIA ELGUETA: Si, es que existe la creencia de que “los afectados” fueron solo los
muertos y sus familiares.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Claro. Es como si los jovenes de mi edad fueran
ahistoricos. No estan relacionados con nada ni son producto de una historia. Son puro
presente. Entonces, pensando en la cuestion generacional: ¢usted siente que hay
relevo para seguir contando estas historias?

Lo pregunto porque cuando me pongo a ver organizaciones de Derechos
Humanos o de promocion de la memoria, es facil percatarse de un promedio de edad
avanzado, de que los que luchan por estos temas son, efectivamente, aquellos que
estdn mas directamente vinculados con las victimas absolutas del horror dictatorial.
Hay una generacion claramente abocada a transmitir todo ese conocimiento, pero no
encuentro otra que esté lista para relevar su mision.

GLORIA ELGUETA: Bueno, yo tampoco sé si haya relevo. Es méas: no sé si
necesariamente tenga que haberlo. Hay quien dice que es una ingenuidad pensar en
conservar, como en un archivo, la memoria para las futuras generaciones. Puede
pensarse que las futuras generaciones tomaran sus propias decisiones y tendran sus
propias prioridades respecto del pasado; que haran sus propias lecturas de todo esto.
Nada de lo que hacemos garantiza nada respecto de las lecturas futuras.

En un sentido similar, podemos decir que lo que importa es el presente. Si lo
gue hacemos no se hace ahora, eso si que sera mas dificil de hacer en el futuro. Por
€s0 nuestra agrupacion es una agrupacion por el hoy. Tenemos una discusion bien
clara con el énfasis que a veces se pone en los nifios y en los jovenes, “porque son el
futuro”. Muchos dicen que hay que educar a los nifios y a los jovenes sobre todos los
demas proyectos, como si hubieran sido los nifios y los jovenes los responsables de la
dictadura. jFue el Estado! Fueron los actores politicos y sociales; no ocurrié porque
los jovenes no tuvieran una formacion civica adecuada en su infancia.

Esa es la lectura mas simple del asunto: “nosotros educamos desde la infancia
a los nifios, entonces tenemos asegurado un futuro de justicia e igualdad”. Bah, si eso
no ha sido nunca asi. La historia ha demostrado que ese ideal no funciona asi. Y
bueno, tampoco sé si es un tema que nos deba quitar el suefio. No podemos estar
pensando en quién nos va a relevar. Por lo menos en lo que a nosotros respecta, y
hablando también desde un plano personal, siento que lo que hago es un desafio que
me incumbe y me interesa, que me gusta hacer, y que si, es parte de una generacion.
Pero es parte de mi generacion. Me toca a mi hacerlo respecto a mi historia, pero las
generaciones que vengan ya veran. No podemos exigirles nada. Y casi siempre
ocurre: los jovenes se rebelan contra las incongruencias de su propia época. Pero de la
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suya, no de la nuestra. Bien pueden decir: “no es esta la herencia que quiero recoger;
es otra.”

Lo que hay que hacer es, por lo menos, trabajar en la transmision de la
historia. Por lo menos hacer el esfuerzo. Porque también a veces, mas en Chile que en
otros paises, hay una cierta mudez entre nuestra generacion. Las generaciones
cercanas a la mia, digamos, callan. En Chile el liberalismo se impuso sin contrapeso y
de manera exitosa (a diferencia de Argentina, de donde los militares salieron en
medio de una derrota militar), y diria que aca desaparecieron, con ello, las formas de
discutir. No hay formas de rebatir. Se ha hecho mucho mas complejo trabajar
cualquier proceso de transmision. Y producto de la profundidad de esa derrota,
probablemente, nuestra generacion enmudecié. Enmudecié y no ha tenido la
capacidad suficiente como para dar cuenta de su propia historia.

Si uno revisa los esfuerzos testimoniales que existen, la mayoria cae en la
anécdota. Anécdotas, ademas, que vistas desde el presente parecen casi infantiles. Se
produce entonces una infantilizacion del pasado; una ridiculizacion del proceso
historico. La historia se saca de su contexto y se vuelve trivial. Es un problema grave,
¢eh? Porque el pasado no fue eso. Y claro, los efectos que esté teniendo el pasado
sobre el presente no son sdlo anécdotas. Son transformaciones reales y profundas.
Estamos parados sobre los cimientos que dejé el pasado.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Hablando de su generacion, me surge una duda.
No sé cudl haya sido su historia personal, pero me imagino que alguna opinion le
generara este tema: quisiera preguntarle sobre la division que implico para su
generacion —para la izquierda y para la mayoria de los portadores de la memoria
historica de ese periodo- el fendmeno del exilio. En las conversaciones que he podido
tener tanto en Meéxico como aqui [Chile], he notado mucha rispidez en las
acusaciones que se hacen con el tema del asilo, de las salidas de Chile... El exilio
también fracturd un ideal de resistencia mas colectiva, digamos. Es otro gran logro de
la dictadura: haber dividido con acusaciones reciprocas a bandos nacidos entre las
victimas de la represion.

GLORIA ELGUETA: Es que las derrotas siempre dividen. Solo el triunfo unifica.
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¢Dividen para siempre?

GLORIA ELGUETA: Creo que si. Pero digamos que, por lo menos hasta hoy, si;
seguimos divididos.

También hay un contexto mas amplio; internacional. Es casi un lugar comun
decirlo, pero el exilio diluye los referentes colectivos. Es real lo que td describes.
Incluso eso se expresa, de manera “micro”, en espacios como los nuestros. Hay
mucha tendencia a la discusion, a los conflictos internos; hay un grado de
conflictividad casi desmedido respecto de la envergadura de los objetivos y el tipo de
iniciativas que llevamos a cabo.

Incluso ahi, en un @mbito de trabajo modesto, se refleja. Porque nosotros no
queremos hacer una transformacion social, vamos por proyectos pequefios. Pero ahi
tienden a surgir los mismos conflictos. Y bueno, tiene que ver también con el
encierro. Al final, la gente que es mas activa entre nosotros son los mismos. Siempre
somos los mismos. Las personas vinculadas a esta historia de manera muy directa: ex
militantes, familiares de victimas, etc. Hay gente joven, pero es menos. Los que
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tomamos las decisiones fuertes somos los mismos. Pero bueno, como decimos aca:
“es lo que hay”. Con eso tenemos que trabajar.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Pero, ;usted cree que si los jovenes quisieran
involucrarse en la socializacion de estas historias, tendrian espacios para hacerlo?

GLORIA ELGUETA: No siempre. No. Y eso es uno de los principales problemas que
hay. Se da una especie de “legitimidad”, ¢no? Si tu no eres victima, o familiar o no
fuiste militante, casi no tienes derecho a hablar. Operan ciertas jerarquias, y eso es un
problema. No es la intencidn, pero eso sucede.

Finalmente, cuando los espacios se constituyen es como si algunos tuvieran
mas derecho a decir y a decidir lo que se hace. Y bueno, un espacio con esas
caracteristicas nunca es deseable como espacio de participacion. Estar pensando:
“tengo que demostrar mi legitimidad para opinar” es de lo menos democratico que
hay.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Y contribuye al discurso tan repetido, tan vacio
por un lado pero tan cierto por el otro, de que estos temas los abordan siempre “los
mismos viejos rayados”. Eso dice mi generacion acd, ¢no? En realidad no se ha
logrado una socializacion real del problema; se ha vuelto bastante exclusivo y
excluyente.

La gente con la que he tenido oportunidad de hablar en México, casi todos
exiliados, resaltan ésta como una de las caracteristicas recurrentes de la memoria en
Chile. Las “credenciales para hablar”. Porque también les afecta directamente a ellos:
“desde afuera no hables; desde afuera no opines”. En realidad, esta elitizacion del
tema de la memoria ha hecho que los agentes sociales afectados produzcan ideas
irreconciliables. El exilio serd el exilio y “los que se quedaron” seran los que se
quedaron. Es como una premisa identitaria maxima. ¢O usted sabe de algin proyecto
que se haya hecho desde Chile que busque recuperar -e incluir- el discurso de la
memoria del exilio en proyectos de memorializacion?

GLORIA ELGUETA: Como iniciativa social, no. No hay mucho sobre el exilio.
Nosotros tenemos la aspiracion, pero es un objetivo a largo plazo. Bueno, y tampoco
es exactamente sobre el exilio. Nosotros queremos recuperar los archivos que existen
fuera de Chile sobre el MIR, que fue una organizacion bien importante. Toda esa
documentacion esta fuera del pais. Todavia no hemos hecho nada concreto porque
hemos tenido otras prioridades, pero nos parece que eso seria bien importante. Es
parte de la memoria de pais.

Nos interesa justamente el MIR porque fue una de las organizaciones mas
tempranamente aniquiladas (dos veces aniquilada durante la dictadura: primero en el
74 y luego en el ’85) y, por tanto, existe menos informacion sobre ella. Se conoce
poco sobre su historia.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: 'Y muchos ataques contra el MIR
especificamente, ¢/no?

GLORIA ELGUETA: Si, también.
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MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Desde otras militancias salen dedos acusadores
contra el MIR, siempre. Y dentro del mismo partido, se acusa mucho a la gente que se
fue. Y quizd més aun a la gente que no regreso.

GLORIA ELGUETA: Claro. Pero son acusaciones sin demasiado fundamento. Yo
entiendo perfectamente que alguien no quiera vivir acd. Yo lo vivi al revés: en los
afios noventa pensé en irme. Vivi aca casi toda la dictadura y en los afios noventa no
quise vivir mas aqui. Seguro que me habria ido, si hubiera tenido mejores
condiciones. Yo ya tenia hijas y era muy complejo.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¢Usted también milité en el MIR?
GLORIA ELGUETA: Si, ahi estuve varios afnos.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Es curioso lo que pasa con él, ;no? O contra él,
digamos. Porque casi todos los que he podido entrevistar tienen algo contra el MIR;
pasiva o activamente, pero siempre le tiran.

GLORIA ELGUETA: Fijate qué curioso. No lo habia pensado asi como lo formulas tu,
pero es muy cierto. En el fondo, el MIR era como un catalizador, revelador de otros
conflictos y contradicciones dentro de la propia izquierda.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Pues si. Muchos también le tiran por su
composicion de clase. Los del PC acusan a los miristas de querer catalizar demasiado
los procesos sociales vividos con la Unidad Popular. “Pequefios burgueses enojados
con sus papas”, me dijo un ex militante de las Juventudes Comunistas. “No entendian
que mas valia un paso lento pero firme que un cambio rapido y precario”.

Acusan al MIR de ser la ultra izquierda que desbanco al gobierno de Allende.
Pero luego yo también me pongo a pensar: si a mi alguna vez me tocara el privilegio
de vivir algo asi, de entregarme a un proyecto como el que se vivio con la UP, me
tocaria insertarme en un partido politico parecido al MIR. Me tocaria intentar
comprender los procesos, sus tiempos, las necesidades de la época. Pero,
inevitablemente, no quedaria mas recurso que el dialogo: el MIR tiene un perfil de
militancia y no puede tener otro. Y la responsabilidad de los errores es compartida. La
izquierda tiene que pensar con una sola cabeza; comunicarse. Culpar al MIR es un
poco... facil, creo.

GLORIA ELGUETA: Creo que la critica al MIR tiene parte de razon. Pero bueno, los
demas partidos también tenian una dirigencia de clase media. La mayoria tenian a la
clase media movilizada. Es cierto que muchos tenian composicion obrera o
campesina, pero yo diria que la mayoria de la base de la Unidad Popular era
clasemediera.

Hay un historiador chileno que trabajé lo que él llamé “la clase politica
chilena”, y establecié los vinculos que habian entre las dirigencias de todos los
partidos. De todos eh, desde la derecha hasta la extrema izquierda. Practicamente
estaban todos entrelazados; habia vinculos familiares, sociales o de otro tipo.
Entonces, en el fondo no habia una “pureza” de las organizaciones o los partidos
politicos. Por lo menos no una tan clara y tajante. Ahora, es cierto que se pueden
establecer diferencias. Pero al final pasa lo que con las sociedades oligarquicas: las
élites son transversales.

291



A proposito de eso, te voy a comentar una anecdota: Conversando con otro
profesor de Historia de la Universidad Catolica, me enteré que él habia conocido a
una tesista griega (imaginate) que hizo su tesis de Historia sobre el MIR, tomando el
periodo desde la fundacion del MIR hasta el afio *70. Bueno, no llega hasta el golpe;
llegara quiza al 71 o *72. Es una enormidad, ¢eh? Pero bien interesante.

Pero bueno, este profesor habia sido comunista toda su vida. Habia salido
también del [Liceo] Manuel de Salas, asi que es cierto lo que tu decias: esa escuela es
un circulo bien pequefiito de gente®*®®. En el colegio no habiamos sido muy amigos,
pero lo recordaba muy bien. Como no recordarlo, si era uno de los representantes mas
sectarios del Partido Comunista. Y bueno, este afio justamente me lo encontré y me
contd de esta tesis. Me dijo: “Mira, me llevé una sorpresa enorme cuando lei este
trabajo, porque me di cuenta que en verdad el MIR habia sido una organizacion con
una presencia y una fuerza social que nunca habria pensado”. El lo reconocio;
imaginate. Es un gesto increible que viene de un comunista. jEsa tesis debe ser
fantéstica! [Se rie]. Para él habia sido una sorpresa porque €l tenia también la imagen
caricaturesca del MIR como un grupo de nifios ricos 0 semi-ricos que jugaban a hacer
la revolucion. El se habia dado cuenta que el MIR habia tenido una historia y una
organizacion un poco mas complejas que eso. Y mas interesante también, claro.

Ademas, después del golpe era muy facil decir que todo habia sido culpa de a
extrema izquierda. Hay un historiador de derecha que se llama Gonzalo Vial, que
discute mucho con los comunistas y dice que, en realidad, el MIR no fue decisivo en
el proceso que condujo al golpe. El dice que en realidad los temas de fondo tenian que
ver con la los conflictos a nivel mundial; con que el mundo era bipolar. Entonces,
pensar que el MIR hubiera sido la causa de todo esto era completamente absurdo; era
asignarle una importancia que no tuvo —independientemente de la importancia o
significacion que haya tenido, guardando las proporciones adecuadas-. En ese sentido,
las acusaciones parecen completamente desmedidas.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: No se si me equivoco, pero Vial formo parte de la
Comision Rettig, ¢cierto? ¢ Y fue Ministro de Educacion durante la dictadura?

GLORIA ELGUETA: Si, él estuvo en el equipo que redacto el Informe de Verdad y
Reconciliacion, que es el primer informe que se hizo sobre las violaciones a los
Derechos Humanos cometidos durante la dictadura. Esa fue una comision mixta, que
tratd de concretar el “espiritu” de los primeros gobiernos de la Concertacion. Trataron
de que la composicion de la comision diera cuenta de la sociedad chilena dominante,
en verdad. No incluyeron a nadie de la izquierda historica, pero si incluyeron a
representantes de la derecha, de la iglesia... Fue una cosa muy variopinta, pero se le
hicieron muchas concesiones a la derecha. “La politica de los consensos” del gobierno
de Aylwin. Y bueno, Vial fue una parte muy importante de la Comision, porque -
independientemente de ser una persona de derecha- él tenia una vision critica de esa
historia. De cualquier manera, si tu ves la interpretacion histérica que se hace en el
Informe Rettig, hay ahi una vision de derecha.

%% En alguna vifieta del preambulo a esta conversacion, la entrevistadora mencioné que su asesora de
tesis habia ido al Liceo Manuel de Salas, en la comuna de Nufioa en Santiago. Le llamaba la atencion
que varias de las personas que accedieron a una conversacion con ella tuvieran alguna relacion con este
Liceo: muchos habian estudiado ahi o tenian una relacion estrecha con algin egresado. Dijo, entonces,
que “el circulo del Manuel de Salas era muy pequefiito”.
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MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Y0 tenia entendido también que a él le habian
pedido una asesoria, 0 quiza directamente que escribiera una parte, de la historia de la
Unidad Popular y del golpe, tal como se habrian de ensefiar en los libros de texto de
segundo y sexto grado.

GLORIA ELGUETA: Claro, si. Eso también lo hizo él.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Y que la Concertacion habia recibido muchas
criticas por habeérselo pedido justamente a él, habiendo sido Ministro de Pinochet y
habiendo también validado el famoso “Plan Z**®. Mucha gente estaba insatisfecha
con la version de los hechos en la historia oficial, especialmente considerando que era
para la educacion secundaria. Parecid terrible que tantos afios después resurgiera la
version dictatorial de lo que pasd, ¢no? Que el golpe habia sido inevitable, que la
sociedad era un caos y las Fuerzas Armadas no tuvieron mas remedio que intervenir.
Incluso la misma redaccion de los libros de texto reproducia eso; los nexos, los
verbos, los adjetivos que se escogian daban a entender que el golpe era mera
consecuencia légica del caos que imperaba.

GLORIA ELGUETA: De la “polarizacion de la sociedad”. Claro, es eso. Mira: en pleno
gobierno de Bachelet seguiamos con esto. Bachelet en sus discursos -me acuerdo en
especial del que dio en el Museo de la Memoria cuando lo inauguraron- expresaba esa
idea. En enero de este afio, cuando abrieron el Museo, reprodujo eso. Es obsceno,
¢no? Que alguien como ella manifieste estas cosas inaugurando un lugar que se
supone que busca la memoria. Dijo algo asi como: “los valores de la tolerancia y el
respeto a los Derechos Humanos son los que pueden evitar la polarizacion social y la
catastrofe”. Imaginate.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Esa no me la sabia; jsuena horrible!

GLORIA ELGUETA: Buscalo. Ah pero... bueno, a ver si lo encuentras. Los Ministerios
tienden a eliminar todos los archivos historicos de sus antecesores, asi que puede ser
que los discursos de Bachelet ya no estén en el sitio web de la presidencia.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Ya, bueno. Pero ese discurso seguro que puedo
encontrarlo en otros lugares también.

Lo que si lei es que ese discurso habia sido medio desastroso en otros
sentidos... Que la habian interrumpido dos familiares de dirigentes mapuche y habian
denunciado los atropellos que ella estaba cometiendo contra el pueblo Mapuche en su
gobierno. Que le exigieron justicia, no solo la “museificacion” de la Memoria que ella
pretendia concretar justamente en ese evento.

%8 Gonzalo Vial participé en la redaccion del Libro Blanco del cambio de gobierno en Chile, que
denunciaba la existencia del denominado “Plan Z”. Este plan, supuestamente, explicitaba un proyecto
de sectores de la izquierda chilena para realizar un autogolpe: declaraba que la izquierda se habia
suicidado y que, incluso, se habia ideado matar al presidente Allende a través de un autoatentado.
Posteriormente se cuestioné la existencia de tal plan y se criticd duramente a Vial por haber participado
en la redaccion de este texto. Afios mas tarde, el informe de la Comision Valech resolvié que los
contenidos del Libro Blanco eran s6lo “propaganda” de los militares para limpiar la imagen del golpe
de Estado (véase: Informe de la Comision Valech, Capitulo 111, p. 163).
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GLORIA ELGUETA: Si, eso fue brutal. Fue la hermana de Matias Catrileo, un chico al
gue mataron unos policias. Ahora se establecié que lo mataron por la espalda, pero en
un principio los policias trataron de simular un ataque en su contra para que el
asesinato pareciera “necesario”. El policia se disparo el su propio chaleco antibalas
para hacer la simulacion, pero después el peritaje establecio que habia sido él mismo.
A este chico lo mataron cuando corria de ellos. Ni siquiera iba armado.

Entonces claro, estas chicas se subieron arriba de un poste de luz y le
reclamaron a la presidenta. Fue penoso el incidente, porque ellas reclamaban justicia
y a los dos dias (jsolo dos dias después!) el asesino de este chico fue condenado a dos
afios de prision con pena remitida. No sé si en México se dice igual, pero bueno. Eso
significa que la pena no la va a cumplir, porque se considera que ya estuvo preso
durante el proceso de investigacion y tiene derecho a salir. ES como una pena
simbolica: no la cumple efectivamente en prision. jAl tipo no le dieron nada! Y ellas
habian reclamado justamente eso: que en este pais no habia justicia. ;De qué
Derechos Humanos hablaba la presidenta?

Bachelet en ese momento tuvo una actitud bastante distante respecto de ellas.
Pudo haber sido mas comprensiva. Ademas, era la responsabilidad politica de su
gobierno; ella era responsable de esos crimenes. Pero no, se puso a pedir respeto a los
familiares de las victimas del pasado.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Bah. ;Y las de ahora?

GLORIA ELGUETA: jExacto! ;Te fijas? Estuvo pésimo. A mi me hizo pensar y
comparar la actitud tan diferente que tienen los gobiernos de la Concertacion con la
que tuvo el gobierno de Allende. Claro, no son comparables; hay corazones bien
distintos. Pero durante el gobierno de Allende hubo un incidente en una poblacion; en
una “villa”, como le llamamos aca. La policia ahi mat6 a un poblador. No recuerdo
exactamente las circunstancias, pero hubo un muerto. Y Allende, siendo presidente,
fue a esa poblacion al dia siguiente. Pidio perdon a la gente y les asegurd que se iba a
investigar todo eso; quiso que todos supieran que en su gobierno no habria pobladores
muertos. Fue hasta alli para asumir la responsabilidad de lo que habia pasado. ;Ves?
No hay ninguna relacion. Allende y Bachelet son del mismo partido, supuestamente,
pero no tienen nada que ver. Creo que esos ejemplos grafican muy bien a diferencia
de cdmo se entiende la politica ahora y como se entendia antes, durante el gobierno
popular.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Es el problema con museificar los hechos, ¢no?
Circunscribir el debate sobre la memoria, la justicia y los Derechos Humanos a un
espacio y tiempo particular. La memoria esta alla adentro, pero no esta en la politica
de diario. Y lo mismo pasa con los memoriales. A pesar de que me parece legitimo
hacer un memorial en el Cementerio General, por ejemplo, creo que la memoria que
eso promueve sélo es efectiva para gente que ya tiene un conocimiento de causa, que
ya sabe que va hasta alla para conmemorar algo atroz que pasé en la dictadura. Pero
raramente interpelan la vida cotidiana de la gente comun; no afectan la capacidad de
la gente de socializar estos temas. Bueno, el memorial de Londres 38 o el de Puente
Bulnes se escapan a ese patron: llaman la atencion del peaton a la hora que sea.
Llevan la memoria a la calle y la sacan del Museo. Eso me gusta, porque lo otro es
mas facil. Decir “estamos hablando del pasado y no del presente”.
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GLORIA ELGUETA: Claro. Bueno, tu sabes que el Museo hizo explicitamente esa
distincion. Su museografia definié el periodo que iban a cubrir y lo hizo de manera
muy rigida.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Ademas de que separan los fenomenos o los
marcos de tiempo y los analizan por separado. En un piso se habla del golpe, en otro
de la dictadura y en otro del plebiscito o la transicion. Pero hay poca continuidad, y
para alguien que quiere acercarse a estos temas por primera vez quiza resulte dificil
entender la secuencia, las causas, las consecuencias... Es dificil hilar ideas si te las
separan por pisos.

GLORIA ELGUETA: Y tampoco se entienden las causas que llevaron a que todo esto
pasara. Sale uno con la misma pregunta con la que entra: ;por qué pasan estas cosas?
Volvemos a lo mismo: nada de esto permite pensar que el mal no volvera a ocurrir.
Esa es una idea ingenua, especialmente si hacemos proyectos que buscan cerrar la
historia, nomas. No hay ingenuidad alguna en ello, ;eh? Enfatizan el cierre por algo.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Y, ¢qué habia en Chile que cobijo tanto mal?
¢Doénde se guardaba tanto odio? Digo, supongo que la pregunta tiene una respuesta
bien compleja, pero digamos: hay quienes ven en la presencia nazi en Chile un
antecedente importante de los horrores de la dictadura; hay otros que dicen que los
momentos fundacionales de la nacion o de la identidad chilena han sido muy
violentos. No sé... ¢queé habia?

GLORIA ELGUETA: Bueno, no creo que los nazis hayan tenido nada que ver. Un
aporte minimo quiza, pero la culpa no es de ellos.

Tal vez lo mas importante sea que en Chile se produjo un agotamiento del
sistema de produccion y acumulaciéon. Son cosas que se han dicho mucho: la
economia mostré signos de agotamiento mucho antes del golpe. Y por otro lado esta
el hecho de que los sectores que habian venido gobernando este pais, que se habian
venido alternando en el gobierno, también empezaron a mostrar signos de
agotamiento. Los mecanismos de representacion empezaron a caducar. Y si a esto td
le sumas un proceso de desarrollo de las organizaciones y movilizaciones populares,
es claro que aqui hubo un contexto son precedentes. Habia muchos partidos politicos,
altos indices de militancia y participacion, ademas de que habia una incidencia real.
Ahora la participacion social es casi insignificante; no hay ninguna incidencia en la
toma de decisiones. Entonces, en ese escenario habian condiciones muy propicias
para una transformacion social que atentaba contra los intereses de los sectores
dominantes de este pais.

En ese marco, el proceso de la Unidad Popular tenia una fecha de
vencimiento. Desde el inicio todo mundo contemplaba el golpe de Estado como una
posibilidad. El Partido Comunista tuvo toda una campafa de “No a la Guerra Civil”.
La sola consigna demostraba que ya ellos tenian conciencia de lo que podia pasar.
Desde antes que Allende asumiera ya habian atentados en contra suya y de sus
colaboradores cercanos. Era casi la cronica de una muerta anunciada. Todo indicaba
que era un proceso que iba a ser abortado, o de menos negociado. Esos eran los
escenarios previstos: el golpe o la negociacion con la Democracia Cristiana. Y en
vista de que la Unidad Popular habia ganado apoyo desde las primeras elecciones, la
negociacion posiblemente llevaria a la consolidacion de muchos cambios. Por eso dan
el golpe. Las causas estan ahi.
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En ese sentido, los factores ideoldgicos como la influencia de los nazis quedan
en un papel relativamente marginal. Creo que en Chile habia suficiente cultura
politica autoritaria para que las cosas pasaran asi; no necesitamos mucha inspiracion
externa, digamos. Siempre hay influencias, claro, pero no son determinantes. En
Chile, la derecha fue tradicionalmente golpista. Si uno rastrea la historia chilena a lo
largo del siglo XX, queda claro eso. La constitucionalidad de las Fuerzas Armadas
chilenas es un mito. La historia esta llena de golpes, asonadas, levantamientos,
insurrecciones, crimenes, matanzas... ¢Donde esta la llamada “constitucionalidad”?
No estd nomas. Es un mito politico para hacer imaginable y negociable el proceso de
la Unidad Popular.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Cuando yo empece esta tesis, lei a sociologos o
politdlogos que intentaban hacer una suerte de diagndstico de Chile actual, de la
democracia post dictadura. [Tomas] Moulian y [Manuel] Garreton, por ejemplo. Y
siguiéndoles el paso, trataba de encontrar reflejos de la dictadura en la democracia.
“Enclaves autoritarios”, se llaman en sociologia. Y claro, yo siempre tenia el referente
de que lo que pasaba ahora era producto, en alguna medida, de la dictadura. Pero
hasta ahora me doy cuenta —0 me han hecho darme cuenta- de que muchas de las
cosas que truncan la lucha por los Derechos Humanos o la libertad de expresion, que
matan las esperanzas de una memoria realmente colectiva de lo que paso, son
producto de la Concertacion. Nacen de esta “democracia de los acuerdos”. En verdad
ya no sé quién ha hecho més dafio, si la dictadura o la Concertacion.

GLORIA ELGUETA: Si, si si. Por supuesto. Ademas, ti ves ahora cosas insolitas.
jPareciera a veces que este gobierno de derecha es menos de derecha que la
Concertacion! Si tu tomas un discurso de cualquiera de los presidentes anteriores
(dejando de lado por un momento a Bachelet, porque quiza ella si hizo alguna
diferencia); si tomas cualquiera de los discursos pronunciados respecto del cierre de la
memoria y la idea de “dar vuelta a la pagina” y los comparas con lo que ha dicho
Pifiera, es impresionante. Por lo menos Pifiera ha dicho claramente “no al indulto” y
ha explicado por qué. Pucha, es que no puede ser. De verdad, jno puede ser!

Yo ya me lo esperaba. Lo habiamos conversado mucho con la familia y los
colegas. Lo hablé mucho con mi hermano que vive en México. El es profesor de la
[Universidad] Iberoamericana. Y bueno, él siempre me dijo: “da lo mismo si gana
Pifiera, porque la Concertacion no puede ser mas de derecha.” Y yo le decia: “si, en
muchos ambitos no va a cambiar mucho, pero como yo trabajo para el Estado, a mi si
me afecta.” Pero efectivamente, si tl ves las grandes politicas o las cosas mas
generales, muchos de ellos se quedaron igual. En otros si hay retrocesos, claro. En los
temas mas “valoricos” hay mucha disputa con la derecha; temas como la pildora del
dia después se tratan distinto con los gobiernos conservadores.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: En cuanto a la represion también ha habido
cambios, ¢no? Me acuerdo que Pifiera fue a hablar con los carabineros para decirles
que los apoyaria completamente en lo que fuera necesario con tal de mantener el
orden durante una protesta. Era en los primeros dias de su presidencia... ;Cémo fue?
¢El dia de la protesta...? ¢Juvenil, es?

GLORIA ELGUETA: jAh! El dia del joven combatiente.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Claro, ese.
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GLORIA ELGUETA: Si, se conmemora la muerte de dos jovenes que eran del MIR.
Los mataron en el *85; asi nomas, a sangre fria.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Claro. Ayer estaba revisando el Informe Anual
sobre Derechos Humanos que saca la Universidad Diego Portales, y decia justamente
que, a raiz de ese comentario del presidente, los editores del informe consideraban
aun ambigua la politica que tomaria Pifiera respecto de los Derechos Humanos. Como
que impacté mucho que dijera eso: “respaldo total de la presidencia a la policia, pase
lo que pase, con tal de mantener el orden”. Y la idea era esa: una union tan expresa
con la posible violencia o represion por parte de los carabineros no promete mucho, ni
sugiere que las cosas vayan a mejorar en este periodo.

GLORIA ELGUETA: No pues. Y menos cuando ha habido tantas advertencias al
Estado. Lo mismo que tu comentabas hace rato sobre la muerte de Matias Catrileo o
el ocultamiento de pruebas en los juicios... todo eso ha salido a la luz y la gente lo
sabe. Y ellos han validado todo eso.

Ahora, curiosamente tengo algo en mente que muestra el otro lado. Yo voy
todos los afios a la marcha que va desde La Moneda hasta el Cementerio General. Y
este afio fue el primer afio de muchos que no sufri los efectos de los gases
lacrimogenos. No habian carabineros; estaban lejos. Normalmente, durante todos los
afios de la Concertacion, los carabineros estaban encima de nosotros. Ahi mismo en la
vereda por donde uno caminaba, estaba. Era una provocacion muy fuerte y
permanente. Y claro, a cada minuto habia una confrontacion. Gases lacrimogenos,
heridos, de todo. Pero este afio llegamos y no veiamos a nadie. Estaban a dos cuadras.
Primero, no estaban provocando porque no se veian. Y segundo, no hubo represion
como las otras veces... Hubo represion al final, porque unos grupos pequefios se
empezaron a enfrentar con los periodistas (muy merecidamente, por cierto). Ahi si
intervinieron los carabineros y hubo una represion fuerte. Pero la represion no fue
contra la masa, como se habia dado en el pasado. Fue muy organizada. A mi me pasé
que me gasearon durante el gobierno de Bachelet; fui gaseada de manera
absolutamente gratuita dentro del Cementerio, en un momento en que no habia ningln
enfrentamiento o algo que provocara la intervencion de los carabineros.

Y claro, yo estoy de acuerdo contigo. No quiero decir con esto que Pifiera lo
esté haciendo mejor, pero hay que darse cuenta de que en algunas cosas ellos han sido
muy cuidadosos. Ahi en la manifestacion fue sorprendente; todo mundo decia: “chuta,
esta es la nueva manera de gobernar.” Era la consigna de Pifiera, (no? “Habra una
nueva forma de gobernar.”

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Justamente ayer me decia Macarena [Silva] que
ella estaba sorprendida, pero a la vez sospechaba mucho de por donde iba la politica
de todo esto. Me conto que el proyecto del memorial afuera de Londres 38 se habia
ido a la Expo Shangai, que es una exhibicion mundial de arquitectura, digamos,
“monumental”, enorme, casi siempre de logica empresarial. Me dijo que obtuvo
mucho apoyo del Estado para que el proyecto se fuera a la Expo, y que ella se sentia
rarisima de saber que este proyecto iba a ser exhibido en ese marco y, ademas, con el
respaldo del gobierno de derecha. “;Como entender que con Bachelet no nos hayamos
ganado la oportunidad de mostrarlo en ninguna parte y que con Pifiera si?”, me
preguntd. Y claro, pareciera que todo es una estrategia de “blanqueamiento”; estan
promoviendo una imagen en el extranjero que dice a todas voces “este gobierno no es
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lo que esperaban. Respetamos y recordamos”. Digo, es una politica bastante habil,
pero no sé si va a acabar haciendo todavia mas dafio. La gente va a acabar pensando:
“bueno, la verdad que la derecha no esta tan mal”.

GLORIA ELGUETA: Es lo que decia Atilio Boron, ¢lo conoces?
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: No, ¢es chileno?

GLORIA ELGUETA: Argentino. Es politdlogo, y escribio un articulo que se llama “El
original y la copia” que hablaba sobre Chile al momento del triunfo de Pifiera. Lo que
él decia, en sintesis, era que las elecciones las habia ganado “el original”. Que durante
veinte afios habia gobernado la Concertacion, que era una mala copia de la derecha.
La Concertacion habia implementado todas las préacticas politicas de la derecha y
habia administrado la herencia de Pinochet. Que, finalmente, ahora la gente se habia
dado cuenta que siempre era mejor votar por el original y no por la copia. Es una
sintesis eh, pero el tipo supo demostrarlo en términos de las politicas econdmicas, las
politicas culturales, con todo.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Con la vigencia de la Ley de Amnistia...

GLORIA ELGUETA: Exacto. O también los temas mas politicos como el sistema de
partidos...

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: La Constitucion...

GLORIA ELGUETA: Claro! jSi el mismo Lagos puso su firma para legitimar la
Constitucion de Pinochet! Le hizo unas cuantas modificaciones y ya. jEs que son
unos desvergonzados! Y todavia Lagos sale ahora a defenderse. De verdad yo creo
que de todos los presidentes, tal vez Lagos sea el peor: el mas descarado, el mas
neoliberal, el m&s ambicioso... Mira: es tan miserable este viejo que nunca —hunca en
su gobierno, nunca- recibio a los Familiares de Detenidos Desaparecidos. Nunca.
Pifiera los recibi6 a los dos meses. Bueno, salieron de ahi dando portazos, pero eso no
importa. El tipo los recibio, ¢te das cuenta? Lagos es un mezquino. Son un monton de
sinvergiienzas. Corruptos, ademas.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Me quedé pensando en la marcha del 11 de
septiembre. Hubo gente que tratd de hacer que la marcha regresara a La Moneda,
¢no? Decian que el hecho de que la marcha culminara en el Cementerio era volver a
circunscribir a la memoria a un espacio de muerte. Depositarla en el cementerio con
los muertos, vaya. Y bueno, decian que la memoria tenia que estar en el centro de la
politica, y que esa simbologia se conseguiria si la marcha se hacia al revés: desde el
Cementerio General hasta el palacio presidencial.

GLORIA ELGUETA: Hay varias interpretaciones. Yo conozco por lo menos dos
experiencias. Una estaba muy ligada a Londres y surgi6 en julio del afio 2005. En ese
momento se cumplieron treinta afios de la publicacién de la lista de los 119%'.
¢ Conoces esa historia?

%7 El caso de los 119 o la “Operacién Colombo” se refiere a 119 militantes de partidos politicos
chilenos (la mayoria del MIR), detenidos y hechos desaparecer entre el 27 de mayo 1974 y el 20 de
febrero de 1975. En el mayor montaje periodistico de la historia de Chile y a a sdlo meses de sus
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MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Si.

GLORIA ELGUETA: Entonces hubo una gran iniciativa que se prepar6 con mucho
tiempo de anticipacion. Yo participe, pero no fui parte de la organizacion ni nada. El
grupo que estuvo en la organizacion ahora es parte del colectivo de Londres 38. Y
bueno, en esas actividades —que duraron tres dias- se dio la primera vez que, de una
manera tan potente, se instalo la idea que tu describiste: se construyeron 119 siluetas
(reproducciones hechas a partir de fotografias) de cada uno de los 119, todas en
tamafo natural. Entonces, las siluetas confluyeron en una marcha para ser instaladas
en la Plaza de la Constitucion, donde permanecieron tres dias. En ese espacio, frente a
La Moneda, hubo actividades todo ese tiempo: danza, videos, musica, todo tipo de
cosas. Fue una conmemoracion con el sentido que tu dijiste: recuperar el espacio
civico, usar el espacio publico en un lugar que tiene significacion politica. Eso fue
bien interesante.

Ahora, esta experiencia ha sido un poco invisibilizada, justamente a propdsito
de lo que yo te decia antes. Lo que se ha hecho mas conocido es una experiencia que
paso después y que salio de un grupo de academicos. Ellos tomaron esta misma idea
de revertir el camino e hicieron lo que se llamo la “Marcha Rearme”. Tuvo poco eco,
porque en el fondo la ida al Cementerio tiene otras raices culturales, no son so6lo
politicas. Eso creo yo, por lo menos. Hay un culto a los muertos o difuntos, y el
cementerio es el espacio de duelo por excelencia. Ademas, el once esta muy asociado
a eso, al duelo. Revertir eso, afadirle otras significaciones, no es tan facil. Y bueno,
de hecho no ha vuelto a suceder lo de la marcha en reversa. Con todo lo que hicieron,
¢eh? Hicieron mucho, pero no pego.

Me acuerdo que hicieron una copia de la placa grande que esta en el
Cementerio. ¢La viste, no?

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Si, la grande, con todos los nombres.

GLORIA ELGUETA: Esa. Y reprodujeron la placa con una foto a tamafio natural. La
montaron en unas varas de madera y la llevaron con ellos desde el Cementerio hasta
La Moneda. Pero es lo mismo que ya se habia hecho, ¢te fijas? Antes eran las siluetas;
ahora eran los nombres. Querian llevar el muro entero hasta La Moneda, pero no
llegaron porque los reprimieron y, ademas, desde un principio no tuvo la pasividad ni
la convocatoria que ellos esperaban.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¢El dia de las siluetas si hubo mucha gente?

GLORIA ELGUETA: Esa tampoco fue masiva, pero fue bien importante. Nada
comparado con la marcha del once, pero si hubo concurrencia. Ademéas fue
importante porque estuvo ahi mucho tiempo. Logro permanecer tres dias en el centro
de la ciudad.

arrestos, sus nombres aparecieron en dos publicaciones foraneas informando de sus muertes en el
extranjero, “ejecutados por sus propios camaradas” o “al confrontarse con fuerzas de la
contrainsurgencia”. El elaborado montaje fue realizado por personal de la DINA y cont6 con el apoyo
del Ejército argentino y de la Secretaria de Inteligencia del Estado (SIDE) de ese pais, en tanto que las
falsas informaciones fueron difundidas por las publicaciones LEA de Argentina y O’Dia de Brasil -en
los dos casos en sus primeros y Gnicos nimeros- y prontamente reproducidas por la prensa en Chile.
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MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Y, ¢a la marcha del once quiénes van?
GLORIA ELGUETA: Hay de todo; van muchos jovenes.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: He oido que mucha gente se queja justamente de
eso0. Yo nunca la he vivido, asi que no puedo estar segura. Pero me han dicho que la
mayoria de los jovenes que van ahi tienen, digamos... poco conocimiento de causa.
Van por la marcha, por participar en algo, pero no tienen un vinculo fuerte con la
politica que busca expresarse con ese movimiento. ¢Usted como lo ve?

GLORIA ELGUETA: Pues, hay de todo. Van gente de todas las generaciones, y me
parece bien que se mezclen ahi. Me parece que pensar la marcha del once como un
espacio de duelo la reduce, la simplifica y le quita alcance politico. Esa mezcla
generacional y cultural que se produce es lo que la hace interesante. Llegan grupos de
lo mas diversos; hay motivos y objetivos de todo tipo. Pero no me asusta ni me parece
mal. La irreverencia es otra manifestacion de su fuerza.

Cada uno se vincula con esa historia por una razon diferente y eso es lo que
hace del once algo tan valioso. De alguna manera, la gente se engancha con el tema.
Y eso hay que verlo, respetarlo, valorarlo. Para quienes nos interesa el tema de la
memoria y su conexion con la historia reciente, siempre se ha tratado de ver esas
conexiones de la gente con todo esto: rescatar esas conexiones, que fueron las que se
cortaron. Ver que parte de esa historia es util o interesante como herencia y qué parte
no.

Y bueno, efectivamente hay grupos muy diversos. Algunos son muy violentos,
otros muestran poco interés, otros se entregan totalmente. El problema quiza es que
los jovenes que se manifiestan a través de la violencia causan, a largo plazo, que las
manifestaciones se hagan cada vez mas reducidas. Hay mucha gente que podria
participar pero no quiere. Teme arriesgarse a la agresion y no va. Pero todo eso tiene
que ver con la falta de organizacion. Su hubiera organizaciones mas solidas, podrian-
digamos- “controlar la violencia en su seno”.

Asi sucede donde hay grupos sociales organizados. Lo veo, por ejemplo, con
los empleados publicos del Estado. Son un gremio grande, aunque no tan fuerte
porque ha sido muy golpeado. Pero igual, justamente porque existe la organizacion
dentro de las movilizaciones de los empleados publicos es que no hay expresiones
violentas sin sentido. Claro, este no es un ejemplo de una organizacion muy poderosa,
pero es curioso, ¢no? Ahi no hay ese tipo de manifestaciones.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Ya, entiendo.

GLORIA ELGUETA: No se si eso responde mas o menos a las inquietudes que querias
discutir.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Si, me ayuda mucho. En realidad lo que yo queria
era un poco de contexto. La primera vez que vine, me acuerdo que no tenia muy claro
el orden en que aparecieron los memoriales de Santiago. Entonces, cuando fui a la
Villa Grimaldi me chocé mucho verlo tan cambiado, tan *“estetizado” o
“embellecido”. Ahora, por ejemplo, eso ya lo tengo més contextualizado y comprendo
muchas cosas.
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GLORIA ELGUETA: Ellos tuvieron que luchar mucho. La dictadura les dejé casi todo
demolido, y lo unico que les quedo fue destapar los restos de una escalera que una vez
estuvo. En ese momento la basqueda de los restos de la construccion no parecia tan
importante; probablemente las prioridades eran otras. Ahora lo han ido descubriendo;
no sé si lo viste.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Si. Del afio pasado para aca, ademas, le han
metido mucho dinero. La vez pasada que vine la vi super deteriorada; ahora esta
mejor mantenido, mejor sefializado, tienen mejores visitas guiadas... Aparentemente
tienen una plata que antes no tenian. Y bueno, claro que me parece bien.

Ayer también Macarena [Silva] y Maria Fernanda [Rojas] me hicieron ver que
Villa Grimaldi tuvo muchos problemas porque fue el primero. Tuvieron que entablar
negociaciones que otros memoriales mas nuevos pudieron ahorrarse. Nadie les iba a
dar financiamiento si explicitaban demasiado algun tema que atentara contra “la
reconciliacion nacional”. No podian ser agresivos ni promover rencores.

GLORIA ELGUETA: Por eso le pusieron ese nombre, también.

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Claro: “Parque por la Paz Villa Grimaldi”.
Entonces eso: si uno contextualiza las cosas comprende mucho més por donde llevar
los comentarios.

En ese sentido es que me Ilamaba tanto la atencion Londres 38. Siento que se
ha tomado su tiempo para hacer las cosas bien. De los memoriales que he visitado, ese
fue el Unico que me interpelo antes de que yo lo encontrara a él. Yo no sabia ni donde
estaba, y las placas me atrajeron directamente. Es como una fuerza del memorial
hacia el publico. Tiene un sentido propio; un sentido en si mismo, ¢no?

GLORIA ELGUETA: Qué bueno es escuchar eso, porque ese era el objetivo.
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