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I. INTRODUCCION

Esta investigacion se propone estudiar la luz en la novela La Habana para un
infante difunto de Guillermo Cabrera Infante bajo la perspectiva del neobarroco. La
Habana de Cabrera Infante es una novela escrita desde el exilio del autor en
Europa y fue publicada en 1979. Es a la capital cubana a donde el escritor volvera
incansablemente por medio de la tinta y la imaginacion. Es una novela hecha de
nostalgia, para recordar y fijar en el tiempo la ciudad. Es ademas el lugar donde se
llevara a cabo toda la trama de la novela.

Aunque la critica literaria se ha enfocado en otras obras del autor,
especialmente en Tres tristes tigres debido a la riqueza de su lenguaje y por
motivos politicos, La Habana ha despertado un interés diferente, pues los estudios
sobre ella se encauzan por las sendas del erotismo, la novela de aprendizaje y su
relacion con el cine. Hasta hoy, no existe ningln texto dedicado a Guillermo
Cabrera Infante que estudie la utilizacién de recursos sensoriales en dicha obra,
motivo de la presente tesis.

En La Habana, Guillermo Cabrera Infante crea un espectaculo de luces y
sombras para el disfrute del lector. Asi, la utilizacion de un fendmeno puramente
sensorial transmitido por medio de la palabra se convierte en un factor intelectual.
La luz le permite al lector realizar una lectura doble: la primera apela a su
conciencia individual pues los cambios luminicos so6lo pueden ser experimentados
personalmente, y la segunda, a la intelectualizacion de esa experiencia, que es
universal. La trama de la obra consiste en la narracion de las aventuras sexuales
gue tiene el protagonista en La Habana, en su experiencia en la ciudad y en el
cine.

Esta novela tiene influencias de la estética del Barroco, cabe mencionar que
fue en éste en el que algunos escritores contemporaneos decidieron basar su
estética a la que se le conoce como neobarroco y que, como sustenta Gonzalo
Celorio en Ensayo de Contraconquista, la diferencia fundamental entre barrocos y
neobarrocos es que aquéllos no sabian que lo eran y éstos si lo saben. (Celorio,
100, 2001) EI barroco fue un movimiento cultural muy complejo que puede ser

visto desde distintas perspectivas, como lo demuestra la polémica sostenida por
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Heinrich WOlfflin 'y Eugenio D'Ors a finales del siglo XIX. Realizar la
caracterizacion de esta estética resultaria sumamente complejo y dilatado, por lo
que soOlo mencionaré los elementos que sean indispensables para la

argumentacion de esta tesis.’

Entre las caracteristicas que Chiampi cree que el neobarroco debe al
barroco se encuentran la temporalidad y el sujeto (Chiampi, 2000, 30) los cuales,
por naturaleza, son los deicticos que anclan al sujeto en la realidad. Es decir, el
sujeto se sustrae de su historia para realzar la espacialidad, lo cual conlleva una
idea implicita: la fragmentacion del tiempo para romper con la idea de linealidad.
Esto provee al sujeto de la libertad para saltar de un lado a otro segun la narraciéon
lo requiera. “La razon estética del neobarroco se despliega en la exaltacién de los
espacios, las figuras y los cuerpos.” (Chiampi, 2000, 34) Es decir, se exalta una
estética sensorial en donde el individuo destaca sobre la colectividad v,

simultaneamente, la colectividad se identifica con el individuo.

La espacialidad esta bien diferenciada pues la accion de la novela se lleva a
cabo dentro de la ciudad: en Zulueta 408, la casa donde vive su adolescencia el
personaje, el cine y los moteles o posadas, como se las nombra en Cuba. Los tres
espacios comparten algo en comun: todos son espacios publicos con dejos de
intimidad. La luz puede iluminar u ocultar, y esos espacios también pueden tener

distintas connotaciones segun el uso que se les dé, nada en ella es lo que parece.

Los tres espacios tienen una luz que los identifica. Zulueta 408 posee una

luz ceniza, mientras el cine es oscuro y las posadas fluctian entre la luz y la

! Heinrich Wolfflin pensaba que el Barroco era Unicamente una época histérica y por lo tanto,
finalizada. Eugenio D’Ors, por su parte, afirmaba que el Barroco era un estilo de cultura y por lo
tanto tenia continuidad. De estas dos corrientes ideoldgicas se desprenden otras opiniones como
la de José Antonio Maravall, quien, en La cultura del barroco, escribe que éste es irrepetible
(Marravall, 2000, 24) pero también afiade que es una cultura. Carpentier y Lezama Lima
concuerdan con D’Ors. Irlemar Chiampi concuerda con la idea de continuidad y agrega que hay
renovacion de experiencias anteriores y la intensificacion del barroco reciclado de Lezama Lima y
Carpentier. Por su parte, Borges opina “...yo diria que es barroca la etapa final de todo arte,
cuando éste exhibe y dilapida sus medios.” (Borges, 2001, 9)



oscuridad segun el horario de la visita y las acciones de los personajes. La Unica
luz que tiene una connotacion de principio negativa es la luz ceniza de Zulueta
408, pues ella ilumina el sexo sin erotismo. El sexo en Zulueta 408 es la vision
cotidiana, las personas lo practican porque pueden, no porque lo deseen o
construyan una fantasia alrededor de él. Como cuando Beba besa al narrador,
fuertemente y sin mayor sentimiento. En cambio las otras luces —o deberiamos
llamarlas oscuridades —son fluctuantes seménticos segun la situacion, lo cual
obedece a una sencilla razén: mientras no sea el espacio domeéstico, el narrador
tiene mas posibilidades de tener una experiencia erotica.

Lo primero que hace la novela es situar al lector en el espacio, es decir, en
La Habana. Ahi se observan los principales elementos del neobarroco:
modernidad, opulencia, artificio y espectaculo. La modernidad esta marcada con
las luces eléctricas, pero la opulencia de éstas radica en que no estan solo las
necesarias sino que las hay por donde quiera e incluso de adorno. Por otro lado,
esta remarcado el caracter urbano en la situacion luminica, pues se entiende que
hay mas luz artificial en la ciudad que en el pueblo de donde es originario el
narrador. Una vez que las luces traspasan la barrera de la funcionalidad se
convierten en artificio y espectaculo.

El artificio es uno de los elementos preponderantes en la estética barroca.
Segun Severo Sarduy el artificio atraviesa tres procesos: la sustitucion, la
proliferacién y la condensacién.? Tanto el barroco como el neobarroco dicen sin
decir, construyen una parafernalia alrededor de sus verdaderos motivos y eso se
refleja tanto en su estructura como en sus imagenes.

Otro asunto que llama la atencién es que, si bien La Habana esta situada
en el espacio geografico determinado, no menciona nada del ambito politico, lo
cual es peculiar porque en esos afios Cuba se encontraba bajo el régimen de
Fulgencio Batista y Guillermo Cabrera Infante la escribe desde el exilio, ya lejos de

? Estos pasos consisten en: la sustitucién, el significante es suplantado por otro, lo cual da origen a
la metafora. En la proliferacion, el significante es rodeado por una cadena de significados con los
cuales aquél puede inferirse. Por dltimo, la condensacion es un intercambio entre dos elementos
de una cadena de significantes del cual sale un tercero que resume a los dos primeros. (Sarduy,
2000, 170-173)



su tiempo y del espacio habanero. Irlemar Chiampi escribié que el neobarroco es
un proceso de individualizacion que rehusa tener identidad. (Chiampi, 2000, 34)
Pero en ello reside precisamente su identidad, en la negacién de tenerla, pues asi
escudrifia mecanismos cognitivos para decir lo que no quiere decir. O sea, si bien
es una sefa del neobarroco esa negacion politica también es una posicion politica
no tenerla.

La espacialidad abordada desde su luminosidad estd bien delimitada por
medio de los contrastes o, siguiendo la estética barroca, la antitesis. El dia y la
noche, el campo y la ciudad, la luz natural y la luz artificial. La ciudad es vista
como un prisma al que atraviesa la luz y luego ésta se descompone en distintos
elementos. La multiplicidad de puntos de vista luminicos también es una forma de
mostrar la suntuosidad de la ciudad, pues no puede ser abordada desde una sola
vision.

La espacialidad aqui presentada podria comprenderse relacionandola con
lo escrito por Cassirer “la ordenacion espacial del mundo de las percepciones, en
conjunto y en particular, procede de actos de identificacion, diferenciacion,
comparacion y coordinacion que, en su forma fundamental, son actos puramente
intelectuales”. (Cassirer, 1998, 53) La ciudad de Cabrera Infante jamas podra ser
si no es en la mente del lector y su ubicacién en la realidad, paradéjicamente,
depende de la imaginacién. El acto intelectual también es aplicable a la
corporalidad “el referente deja de ser la carne para ser el verbo y este es, quiza el
rasgo de mayor pertinencia del arte barroco: su punto de partida es la cultura, no
la naturaleza: tal es su artificio”. (Celorio, 2001, 62)

Segun Omar Calabrese, la estética neobarroca es “la variacidon organizada,
el policentrismo y la irregularidad regulada, el ritmo frenético, podriamos decir que
los tres estan motivados; desde el punto de vista histérico, son las naturales
consecuencias de la acumulacion del recinto de los objetos culturales; desde el
punto de vista filos6fico son el punto de llegada de algunas necesidades
ideologicas; desde el punto de vista formal son componentes del ‘universal’
barroco.” (Calabrese, 1989, 60) Por lo cual no es de extrafiar que sea La Habana,

una ciudad, la gran protagonista de esta novela pues es el punto de union donde
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se acumulan los objetos culturales. Es en la ciudad donde el protagonista vive su
existencia irregular, con la pluralidad de los que considera sus centros culturales —
el cine y las posadas- y la irregularidad regulada por un matrimonio sin amor y
variadas aventuras extramaritales.

Es decir, si bien la novela se arraiga en un espacio y en una época
determinada, la Cuba de los afios 40’s, no lo dice todo porque para la nostalgia
hay una regla fundamental: para erigir una estatua hay que tallar los defectos.
Para idealizar hay que obviar. Por consiguiente, es importante aclarar que el
tiempo fluctia entre el presente, el pasado y el futuro del narrador, segun lo decide
el autor y las situaciones que atraviesa, pues en un momento puede observar el
Malecon y al siguiente trasladarse a un momento de su infancia.

Cuba tiene un estatus especial en América Latina. Rojas escribe al
respecto: “Por un lado, Cuba es una nacién que participa de la identidad cultural
latinoamericana. Por el otro, la cubana es una identidad nacional que se distingue
dentro del resto de la cultura de América Latina, sin dejar de pertenecerle. Es
decir, Cuba logra la magia de ser latinoamericana por sus rasgos cubanos y
cubana por sus rasgos latinoamericanos.” (Rojas, 2000, 34) Cuba nos es
presentada como un ser que se transforma y parece no encajar en ningin lado y a
la vez hacerlo en todos. Pues nos atrae con su exotismo y a su vez, a pesar del
exilio, sus escritores vuelven una y otra vez su mirada a esa tierra que dejaron.
Ese es el caso de Guillermo Cabrera Infante y su Habana para un infante difunto.

La individualidad de la que habldbamos anteriormente es un medio para
que se identifique con ella la colectividad. Eso es evidente en los dos elementos
constantes en la novela: la luz y el sexo. Pues ambos comparten ese sentido de
sensualidad y si bien la experiencia es individual, su experimentacion se entiende
por universal, con lo cual comprendemos lo dicho por Chiampi: el neobarroco es la
exaltacion de la espacialidad y la corporalidad. (Chiampi, 2000, 34)

La individualizacion también puede observarse en el epilogo, pues, para
gue Margarita, la actriz cuyo nombre artistico es Violeta del Valle, se vuelva una
divinidad debe tener un adorador, el cual es el narrador. Es decir, se confirma la

naturaleza pagana de la Habana y con ello un retorno a los origenes pero, al
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mismo tiempo, ese retorno va hacia otro sentido, pues Margarita deja de ser una
mujer para convertirse en La Mujer y se abstrae de su espacio-tiempo para
convertirse en un lugar. Con lo cual regresamos a lo dicho por Chiampi: el
neobarroco es la exaltacion de la espacialidad y la corporalidad. De hecho, ambas
se exaltan porque se funden: el cuerpo de Margarita se vuelve un espacio.

Esa corporalidad también puede verse en la observacién hecha por Nelson
Ardis quien compara Tres tristes tigres con La Habana: “While Tres Tristes Tigres,
“a gallery of voices,” is oriented towards a sound track, La Habana is a “museo de
mujeres,” a bazaar of bodies, with relatively little dialogue. The emphasis is no won
the visual, the tactile, the physical forms of the city.” (Ardis, 1983, 92)

Por otra parte, la luz que ilumina a las mujeres esta destinada a mostrarlas
en toda la extension de su corporalidad. A algunas las favorece, a otras no, pero al
final la realidad se encarga de despojarlas de falsedades como a algunas
muchachas del cine o como a Dulce Espina, bafiada en una luz lechosa que
pareciera puesta ahi para mostrar sus ubres de vaca; a otras mujeres la luz las
realza, como a Margarita. Por ello se demuestra una vez mas la importancia de la
corporalidad segun lo expresa Chiampi.

La luz tiene funciones tales como manifestar poder como lo hace la
prostituta Xiomara en el bayu, o casa de citas, pues con el simple hecho de
apagar la luz niega al protagonista la vision de un cuerpo desnudo de mujer y
envia el mensaje de que el pago es por la carne, no por la visién. Al mismo
tiempo, sirven para descalificar a la madre del narrador y a su esposa, de las
cuales dice: “se veian absurdamente irreales, como de cera vieja”. (Cabrera, 2005,
487) O para poner en evidencia la marginalidad en la que se relegan los
personajes homosexuales bajo la luz irreal del bafio del cine. Esta multiplicidad de
significados que atafien a la luz es propia del juego linguistico del neobarroco. Por
lo tanto, la luz no se limita a ser un fendmeno fisico, sino también psicologico.

La idea de la evolucion luminica parte de la creacién de esa ciudad literaria,
esa Habana mitica que surge desde los abismos oscuros de aquel pueblo natal
que se siente tan lejano y su contraste con esa ciudad inundada de luces. Como

Cassirer escribe: “invariablemente el desenvolvimiento del sentimiento mitologico

12



espacial tiene su punto de partida en la antitesis de dia y noche, luz y oscuridad.
[...] Pero también en las leyendas de la creacion procedentes de casi todos los
pueblos y de casi todas las religiones el proceso de la creacion se funde con el de
la creacion de la luz.” (Cassirer, 1998, 131) La luz en el universo de Cabrera
Infante pasa de la brillantez de las luces a la oscuridad complaciente para el amor.
El claroscuro tan representativo del barroco se une a la antitesis luz y oscuridad
para la creacidon de un universo habanero donde la ciudad es y seguird siendo, la
verdadera protagonista.

Este sentimiento de lidiar con un espacio mitico se ve reforzado con el
evidente factor iniciatico que rodea al protagonista. Es en esta iniciacién donde se
conjuntan dos categorias anteriormente sefialadas la ciudad y el sexo: el primer
bautizo es el llevado a cabo por la ciudad con el letrero luminoso que presenta a la
bafiista de la calle Jansen, el segundo es el de Julieta, la iniciadora del sexo y, por
altimo, el de Margarita, iniciadora del amor.

Ademas de su caracter artificial, la luz tiene un valor erético, el cual puede
reflejarse en los significados de la imagen y el cine. El erotismo, segun lo explica
Severo Sarduy, es un desperdicio, pues esta despojado de la funcién primera de
la relacién sexual, que es la funcién reproductiva.

El desequilibrio forma parte del ambiente del barroco. Sucesos tan
importantes como el descubrimiento de América y la comprobacion de la teoria
heliocéntrica provocaron un cambio en la psique de las personas, reflejado en la
concepcién del mundo y, por lo tanto, en el arte. Entre las caracteristicas
principales del barroco se encuentran su espectacularidad, la gala de lo ostentoso,
su magnificencia y lo contradictorio de su naturaleza.

El barroco no sabe andar en silencio, es el sefior del escenario y necesita el
ruido de las multitudes para sentirse a gusto. La grandilocuencia del barroco se
relaciona con el rebuscamiento en el arte, lo que lo traslada a los terrenos del
artificio. El barroco es el arte de los opuestos, de los claroscuros y de los
significados escondidos. La sensacion de espectaculo se marca desde las

primeras paginas del texto donde escribe, refiriéndose a las cortinas del solar (o
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vecindad), donde “El aire movia los telones de distintos colores que no dejaban
ver las funciones domésticas.” (Cabrera, 2005, 11)

El espectaculo jugaba un papel trascendental en la época barroca pues
servia de difusion de las ideas politicas y religiosas en las que se sustentaba la
monarquia. “El Barroco pretende impresionar, directa e indirectamente, acudiendo
sobre el resorte de las pasiones...” (Maravall, 2000, 170) El barroco tiene éxito
pues tocaba las fibras de los sentimientos y, al ser un arte de masas, evocaba lo
anico que tienen en comun los individuos: su condicion humana. Como escribe
Maravall: Los sentimientos se excitan para conducirlos, para guiarlos en el camino
del orden. (Maravall, 2000, 339)

El espectaculo también esta relacionado con la idea de suspenso. Al igual
gue los sentimientos se exaltan para guiarlos, en momentos se contienen, como
sucede en una presa esperando fluir por el rio con mas fuerza. Asimismo, al ser
un espectéaculo para las masas, también tiene un hambre especial por lo moderno
y el artificio. Sin embargo, esa hambre debe restringirse en lo superficial mientras
gue la estructura medular debe mantenerse intacta. La mascara de la novedad en
el viejo cuerpo de lo sabido. El barroco toma la tradicion y la transforma,
superpone elementos y los transfigura. Cabrera Infante toma una ciudad llena de
conflictos y la transforma en la ciudad ideal llena de mujeres, algunas hermosas,
otras no tanto. Torna esa ciudad en su paraiso perdido personal.

Lo paraddjico del barroco es que el estado ideal del mundo es la mediania
pero, para conseguirla, hay que tener extremos bien diferenciados. Es en los
extremos donde podemos encontrar el barroco. El orden del mundo se encuentra
precisamente en el desorden y la exaltacion. Por ejemplo, la mediania que pudo
conseguir el protagonista con el matrimonio la rechaza por encontrarse en un
estado de busqueda y desasosiego que termina en la pérdida de si mismo dentro
de aquello que tanto busco: la mujer.

“El barroco contiene siempre en su esencia algo de rural, de pagano, de
campesino. Pan, dios de los campos, dios de la natura, preside cualquier creacién
barroca auténtica.” (D’Ors, 2002, 82) ElI hombre es un ser de costumbres

arraigadas, asi, ningun sistema de valores puede ser sustituido de golpe, pues
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debe tener sucedaneos. La espiritualidad es un factor importante en el barroco, ya
que la idea de Dios habia cambiado, hubo oportunidad para que creencias
diferentes entraran en escena.

En el barroco hay dos imago mundi que juegan un papel muy importante en
la novela. La primera es la del mundo al revés, visto a través de un espejo y la
segunda es el mundo como teatro.

La consideracion del mundo al revés es sumamente significativa porque
implica que hay una estructura racional de la que esta realidad es reflejo, es decir,
hay un mundo derecho. Al final, sélo se espera que la inestabilidad vivida tenga
una explicacién légica. De ahi viene también la importancia del espejo en la
retérica barroca, pues el espejo muestra una realidad “distorsionada”, que no es
verdadera, pero a la vez es un reflejo de la que si lo es.

El mundo como teatro es la imagen mas representativa del barroco. Las
personas son actores cuyo papel ya esta asignado por toda la vida, aunque su
papel sea transitorio y vaya del sufrimiento al gozo; ademas, esta imagen se
relaciona con el mundo al revés, pues ambas comparten la condicién aparencial
Ninguna de las dos realidades es lo que parece. En algan momento la verdad sera
descubierta.

Un ejemplo de las visiones del mundo puede reflejarse en la novela cuando
el narrador se enamora de los personajes que construye alrededor de las
personas, “reales” dentro de la ficcion, y la luz funge de osamenta a ese cuerpo
inventado que flota sobre el real. Es la médula del significado de espectaculo,
hacer parecer sin ser. Por otro lado estas mujeres siempre, en primera instancia,
muestran algo que no son: Dulce Espina desea parecer culta pero no es
inteligente, Julieta es inteligente pero lleva su cultura hasta un grado de farsa y
Margarita es actriz, su trabajo se basa en el fingimiento.

Valverde escribe acerca del barroco que su deseo de asombrar responde a
una relacién problematica con el exterior. “La tension formal, que es un
espectaculo de palabras, busqueda de novedades asombrosas, desiderio di
stupire, responde a una retirada del espiritu a su interior, percibiendo cada vez

como mas problematica la relacion con el mundo-sociedad, amor e incluso
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naturaleza...” (Valverde, 1981, 47) En cierta forma, ese deseo de sorprender y de
mostrarse frente al mundo también es un modo de esconderse por medio de un
fingimiento. Es la verdad vista a través de un espejo.

A lo largo de la novela el manejo de la luz también evoluciona. Se observa
la fascinacion que el muchacho de pueblo tiene por la ostentosidad de la luz
eléctrica, la caracterizacion de los personajes, su importancia psicoldgica y visual,
la incursidn que tiene como elemento erdético, pero es hasta el epilogo en donde la
luz no se limita a su cualidad de fendbmeno visible, sino que traspasa esas barreras
para ser también un fendmeno sensible capaz de gradaciébn como cuando se

refiere a los muslos de Margarita que “...comenzaron a hacerse tibios calidos
calientes ardiente quemante calcinante.” (Cabrera, 2005, 498)

El epilogo es la condensacion del manejo neobarroco de la luz en toda la
obra porque, si bien se observa que la luz es un elemento iniciatico, también el
protagonista es ya un iluminado. La imagen del narrador como iluminado contrasta
ostensiblemente con el oximoron de la luz ceniza de Zulueta 408: el hombre ha
dejado la cueva. El barroco es el movimiento cultural que restaura los valores de la
religion catélica en los paises contrarreformistas, especialmente en Espafia, en
oposicién de la musulmana y también reintegra los valores de la monarquia.

Al retomarse en la época contemporanea, el narrador de La Habana sabe
qgue hay un régimen politico que no funciona y por eso no habla de él y, con
relacion a la religién, el protagonista conoce el abatimiento de los valores
religiosos y, en consecuencia, busca el placer y desligarse de la regla de fidelidad
que supondria su condicion de hombre casado. Cabrera Infante hace que su
protagonista cambie un Dios conocido por la colectividad y erige en su lugar una
diosa individual, cuyo templo es el cine, y su culto, el sexo.

Si el barroco buscaba unificar al pueblo en los sistemas politico y religioso
por medio del proselitismo, el neobarroco utiliza un método totalmente distinto al
erigir un ser individual con el cual todos puedan identificarse porque la
espacialidad, la corporalidad y el sexo son valores universales. Victor Lucien Tapie
escribe que los valores de ese tiempo eran una herencia de la Edad Media, por lo

tanto, “la Reforma, considerada en conjunto, representa una ruptura con esa
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herencia y, por encima de los siglos en que el ideal cristiano parecié corromperse
al contacto de los intereses mundanos, un retorno a las fuentes del cristianismo.”
(Tapie, 1972, 42)

Finalmente, hay que decir que esta investigacion consta de cuatro partes:
La primera es la presentacion de la ciudad luminica, La Habana de noche y de dia.
La segunda es el lugar mas apreciado por el autor, el cine. La tercera y mas
profusa es la luz que ilumina mujeres. La ultima es el espectéculo final, el paso del

protagonista a la vagina de Margarita.
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. LAHABANA

El objetivo de este capitulo es observar como incide la luz y sus distintos matices
en la ciudad bien amada de Guillermo Cabrera Infante, la Habana del recuerdo. En
este sentido, es conveniente para esta investigacion estudiar los diferentes tipos
de luz en secciones: luz interior y luz exterior, luz nocturna y diurna asi como los
diferentes edificios donde ésta se presenta, entre los cuales se destacan un solar
en la calle Zulueta 408, un bayu o casa de citas, el cine y las posadas u hoteles a
los que lleva a sus conquistas amorosas.

Para el narrador, La Habana esta determinada por el sexo, lo cual se
observa en la disposicion de los lugares a los que nos lleva el narrador en sus
avatares amorosos; éstos sUbitamente se convierten en centros de atencion
erética como parques o Zulueta 408 y el cine o el bayu, estos dos ultimos son por
definicion centros de diversion.

La Habana es una ciudad idealizada, propicia para el goce del cuerpo y la
embriaguez del alma con luces que lo iluminan todo y oscuridades que prometen
mucho. Como la bafiista de la calle Jantzen, la cafeteria de Radiocentro o las
luces que iluminan las noches de la ciudad. Aun asi, la literatura no esta relegada
a los arrabales o los suburbios, pues retoma numerosas referencias literarias y
pictéricas que delatan la cultura del escritor. La urbe de Cabrera Infante es como
todas las urbes literarias, una abstraccion. Sin embargo esta abstraccion esta
hecha para expiar el exilio que vivi6 en Europa. Es entonces comprensible ese
afan por fijarla por medio de nombres que probablemente ya no digan nada pero
gue en el papel permanecen vivos.

La ciudad que crea Cabrera Infante es un espacio protegido y bien
diferenciado del campo cuyo destino es peor que el temor: es completamente
ignorado. Fernando Ainsa escribe al respecto. “Frente a la ciudad, resultado de
una intervencién humana sobre la cual se teoriza, planifica y construye, el letrado
distingue el orden intramuros de la espontaneidad, por no decir el caos de la
realidad desconocida de la naturaleza que lo rodea. Con ello afirma la concepcion
renacentista de que la ciudad es un espacio protegido y modelado por la cultura;

un “lugar” donde se va urdiendo la progresiva identificacion de la gente con los
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‘lugares que habitan y se van localizando los referentes propios y ajenos que
construyen un “espacio familiar” (Ainsa, 2002, 151) Que se abra el telén a La

Habana luminosa de Guillermo Cabrera Infante.

1. LUZ EXTERIOR
El andlisis de la luz exterior en la ciudad es importante porque marca como el
personaje percibe el mundo que lo rodea, con todos sus encantos y desencantos,
sus crepusculos y sus noches bulliciosas llenas de electricidad. La luz de la ciudad
es tratada con deferencia y diferencia por el autor. A ello nos avocaremos en las

paginas siguientes.

1.1LUZ NOCTURNA
Para comprender la fastuosidad de La Habana hay que observarla primero desde
su noche, donde la ciudad especialmente nocturna luce orgullosa el artificio
esplendoroso de la tecnologia hecha electricidad. “Luces haciendo de la vida un
dia continuo” (Cabrera, 2005, 13), expresa el narrador. El espectaculo esta
dispuesto para sorprender al publico concurrente, para encantarlo. El engafio del
dia prolongado, del tiempo difuso, de la fiesta que no acaba. El sol ya no es
necesario para realizar las actividades cotidianas si tenemos la bombilla eléctrica a
nuestra disposicion. El objetivo no es saciar una necesidad, sino necesitar la
saciedad de las frugalidades terrenales y asi se presenta el artificio neobarroco.
Pero en La Habana habia luces dondequiera, no soélo utiles sino de adorno,
sobre todo en el Paseo del Prado y a lo largo del Malecén, el extendido
paseo por el litoral, cruzado por raudos autos que iluminaban veloces la
pista haciendo brillar el asfalto mientras las luces de las aceras cruzaban la
calle para bafar el muro, marea luminosa que contrastaban las olas
invisibles al otro lado: luces dondequiera, en las calles y en las aceras,
sobre los techos, dando un brillo satinado, una patina luminosa a las cosas
mas nimias, haciéndolas relevantes, concediéndoles una importancia teatral
0 destacando un palacio que por el dia se revelaria como un edificio feo y
vulgar. (Cabrera, 2005, 13)
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Esta es la descripcion de su primer encuentro con la voragine urbana donde
focaliza la naturaleza costera de la ciudad habanera para construirla luminosa.
Suplanta con luz el agua que choca contra el Malecon y, al tiempo que suplanta la
naturaleza. Las verdaderas olas son invisibles pues la preeminencia es de lo
artificial. Asi, es clara la superabundancia barroca en esas luces que son también
de adorno para el disfrute del espectador, pues resalta la captacion de la
velocidad, porque hasta este momento el ambiente habia sido estatico. Esto
podria relacionarse con lo escrito por Maravall: las obras del Barroco son
composiciones dinamicas, manifestaciones de un arte en movimiento, empefado
en captar el instante de la inestabilidad. (Maravall, 2000, 386)

Es evidente el prestigio que adquiere la ciudad nocturna con su patina
luminosa y, a pesar del hechizo ceniciento que dura toda la noche, es durante las
primeras luces del alba cuando los edificios y La Habana misma revelan su
auténtica naturaleza. Las cosas nimias tienen una importancia teatral gracias a la
luz. En cuanto la escenografia se quita y los actores se van, ya no queda mas que
el recuerdo de una ilusion.

El neobarroco es el arte de lo inalcanzable, de lo que ya no sera. De ese
modo le calza perfectamente a la nostalgia usada como neuralgia, como bien
escribi6 Cabrera Infante en una entrevista (Alvarez-Borland, 1982, 53), para
personificar esa Habana que todavia le duele. A lo largo de la obra vemos que
esta ciudad es irrepetible, vista con ojos de exilio, de lontananza temporal, tan
promisoria y hermosa como lejana, idealizada como se idealiza lo ausente.

Desde el Malecon se veian los anuncios luminosos que se enfrentaban el

Parque Maceo por su flanco occidental y aunque no se podian comparar

con los anuncios luminicos del Parque Central (especialmente con la

bafista de luces que se lanzaba desde el trampolin intermitente al agua
radiante, todo luces, anunciando trusas, ingravida de Jantzen) los otros
anuncios que iluminaban la acera de enfrente le prestaban a la noche
habanera un sortilegio unico, inolvidable: todavia recuerdo ese primer bafio

de luces, ese bautizo, la radiacion amarilla que nos envolvia, el halo
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luminoso de la vida nocturna, la fosforescencia fatal porque era tan

promisoria: la via con dias gratis. (Cabrera, 2005, 18)

El narrador no sabe exactamente a dénde mirar pues a dondequiera que lo haga,
habra una luz aguardandolo. En La Habana no hay tiempo para la oscuridad. Una
experiencia real dentro de la ficcion asciende a un plano mitico por medio de la
abundancia y magnificencia de la luz eléctrica. Es un espacio magico capaz de
sortilegios, es el espacio del recuerdo donde todo es posible, por lo cual
trasciende a una experiencia iniciatica, a un bautizo en el cual ya esta implicita la
purificacion de aquello que dej6 atras, pero lo que esta a punto de ser
integramente bueno termina con un adjetivo que lo cambia, esa fosforescencia
fatal porque es el camino a los dias gratis. En este sentido, se debe observar la
evidente transicion por la que esta pasando el narrador: del campo a la ciudad, de
la nifiez a la adolescencia y de la inocencia a la conciencia. Esta imagen es un
punto de quiebre “El transito de un ambito mitico-religioso a otros siempre esta
ligado a ritos de transicion...” (Cassirer, 1998, 140) La banista de Jantzen es la
imagen gue lo liga todo, es la bienvenida que le otorga la ciudad que no puede
hablar sino con la luz que la adorna.

Esos dias estdn destinados a la oscuridad de la noche, siempre mas
propicia para cosas del amor, pues la luz nocturna con su luz artificial es capaz de
ser regulada segun los objetivos del sitio, s6lo hay que hacerse llegar al lugar
apropiado para cumplirlos. En la noche, las estrellas estdn hechas de focos
incandescentes y, por ello, el narrador puede contarnos: “Llegamos al Mocambo,
gue de noche no auspiciaba las tinieblas como de dia [...] pero si auspiciaba una
media luz si no alcahueta por lo menos complaciente.” (Cabrera, 2005, 306)

El narrador estd acompafiado por Dulce Espina la muchacha lectora de
literatura hispanoamericana y avida detective de plagios ficticios quien, en el
futuro, serd llamada Rosa Espina. Aqui se observa, una constante en la novela, ya
gue la oscuridad es mas propicia para el amor que la luz diurna. EI Mocambo no
auspicia las tinieblas diurnas, antitesis tan propia del barroco, porque en el cielo

nocturno brilla la electricidad. Esa media luz es el estado intermedio de la
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oscuridad, a la cual no puede llegar con Dulce porque acaba de conocerla, ya que
la luz no es permisiva con los avances amorosos que planea. La complacencia
esta en lo que espera hacer al abrigo de esa media luz.

Dentro de la accion de la novela hay regresiones del personaje, recuerdos
dentro del recuerdo, quien se va mas atras del presente diegético para contarnos
algo mas del lugar en el que se encuentra. El regreso forma una doble atadura a la
gue se le agregan nudos incesantes.

“La division del tiempo en fases es paralela a la division del espacio en
direcciones y zonas; ambos representan sélo dos momentos distintos en el
proceso de alumbramiento gradual del espiritu, el cual parte del fendmeno fisico
originario de la luz.” (Cassirer, 1998, 144) Es decir, la luz funge como la fuente de
la cual surgen las razones del estado del espiritu, en este caso, del narrador.
Cuando recurre a las dos ideas que anclan al hombre en el mundo, el tiempo y el
espacio, usa la luz como la arista que une el conjunto.

Algunas veces, el autor recurre a lugares comunes tales como la tarde
luminosa con el objetivo de mostrar la nostalgia que siente por ese pasado. “No
podria decir cuantas veces me habia sentado en el muro del Malecon desde esa
luminosa tarde de verano de 1941 en que lo habia descubierto, Colon de la
ciudad, y me habia encantado para siempre, los hados convirtiendo a La Habana
en un hada.” (Cabrera, 2005, 316) Se va del lado de Rosa Espino para regresar a
1941, cuando se convierte en un colonizador de tierras no virgenes, de una ciudad
luminosa, eléctrica y soleada de mar. Ese explorador cae bajo el sortilegio de la
ciudad porque no ha visto nada igual y, aun lejos, ese hechizo no desaparecera
jamas porque es designio de los hados que, segun la tradicion grecorromana, es
irrebatible pues ni los dioses pueden atentar contra él. Los hados convierten a La
Habana en un ser sobrenatural, parte paraddjica de la naturaleza aunque no lo
sea. Sobre La Habana pesa la intervencion divina.

Los lugares que tiene la ciudad se contagian de esa naturaleza radiante que
parece propia, porque La Habana es magica, es un hada. Su sortilegio se hace

extensivo y no tiene fecha de caducidad. Su reinado esta en la ciudad misma y en
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todo lo que ella contiene. Asi, los lugares se contagian de aquello que rige sobre
La Habana.

La memoria ejerce el verdadero hechizo sobre La Habana pues en aquélla
se preserva la ciudad y la inmortaliza. La descripcion de un lugar en particular da
ese toque nostalgico que permanece en toda la novela, por ejemplo el decorado
de la cafeteria de Radiocentro. La evocacion de lugares que probablemente ya no
estan o han cambiado es una forma de fijarlos en el tiempo. “[...] bajé hasta la
cafeteria Radiocentro para darme el lujo de comerme un bocadito [...] de jamon y
gueso y tomar mi favorito batido de papaya —y la ocasion se hizo memorable por el
decorado (la cafeteria era entonces nueva, con lustrosos asientos pullman,
relucientes cromos de la barra, y la luz indirecta eliminaba las sombras y daba a
todo una lucidez radiante que alucinaba como una droga suave)...” (Cabrera,
2005, 330)

La novedad atrae la mirada neobarroca del escritor y hace que este
fragmento sea recordado. La novedad es un circulo que abraza lo que es digno de
ser admirado y lo ilumina con su brillantez artificiosa. La modernidad que
comunica este parrafo es evidente por la multitud de materiales nuevos, con sus
asientos pullman que denotan “comodidad” y los cromos de la barra.

Y alrededor de todo eso esta la luz, ésta le da una lucidez tanto en su
connotacion iluminadora como en la claridad de pensamiento. La luz indirecta es
la preferida en estos lugares que estan creados para el entretenimiento, la
convivencia o el espectaculo. La lucidez y la falta de sombras en el lugar dan
cuenta de la alegria que reina en el ambiente, la cual tiene el mismo efecto que
una droga suave. Lo sensorial invade el territorio de lo intelectual y lo obliga a
alucinar. “...la ordenacion espacial del mundo de las percepciones, en conjunto y
en particular, procede de actos de identificacion, diferenciacion, comparacion y
coordinacion que en su forma fundamental, son actos puramente intelectuales.”
(Cassirer, 1998, 53)

Algunas veces los adjetivos aplicados a la luz funcionan como escenario
para acompafar a las mujeres con las que el narrador se encuentra. “Mientras

reflexionaba en la oscuridad habia seguido caminando y fueron las luces lechosas

24



de la calle 23 (aunque todavia no tenia su alumbrado actual: siempre me parecio
odioso ese tungsteno cenizo), que me sacaron de mi meditacion, al detenerme en
la parada de las guaguas.” (Cabrera, 2005, 328) Con Julieta, la muchacha con
aspiraciones intelectuales y gran melémana, las tardes eran luminosas, con Dulce
las luces son lechosas, igual que lo seran sus senos. Eso puede tomarse como
una caracteristica romantica en la que el clima es semejante al el estado de &nimo
de sus protagonistas.

La escena es igual de pedestre que la personalidad de Dulce. Ese
paréntesis nos recuerda a Zulueta 408, la vecindad donde vivio por tantos afios el
narrador, pues contiene el adjetivo ceniza que siempre se le aplicé a la luz del
solar, oximoron que no vuelve a utilizar en otro lugar de la novela y, ademas,
afirma que le parece odioso. Por otro lado, es interesante mencionar que las luces
son un elemento meramente decorativo, capaz de impresionar, pues tienen el
poder de sacarlo de sus pensamientos. Se afirma la idea de que las luces son una
prefiguracion de la mujer, porque esa luz de tungsteno cenizo le parece odiosa,

como también lo es la personalidad de Dulce o Rosa Espina.

1.2 LUZ DIURNA
Ahora bien, algo particular ocurre una vez que acaba el encanto del primer
encuentro. Poco a poco, la ciudad deja de ser el lugar idilico. La ciudad es el
primer amor del narrador, pero estd humanizada a tal punto que, una vez
idealizado, cae irremediablemente porque, al igual que un ser humano, no puede
ser impecable. La luz diurna es tratada de un modo distinto que la nocturna, pues
aguélla incluye la luz del sol tropical que no es conocido por su clemencia.

El sol, tan influyente en la arquitectura y en la conformacion de la ciudad, no
puede ser menos significativo para el protagonista. “Me paseé arriba y abajo, con
un sol que quemaba los sesos y cuando ya me iba a volver a La Habana vi salir de
una casa en la loma una muchacha [...] Por el camino, bajo el sol de la tarde que
calentaba la cabeza tanto como el sol del mediodia cerca de casa de Carmina —

evidentemente el mismo sol habanero...” (Cabrera, 2005, 182)
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El idilio con La Habana tiene sus desventajas y el sol es una de ellas: no es
un sol amable, que abrace su paso por la ciudad, sino un sol agresivo que quema
los sesos, bajo el cual es imposible estar. El verdadero amor empieza con el
conocimiento de defectos y virtudes del ser amado. Lo anterior es confirmado en
el siguiente fragmento: “Caminé despacio de vuelta a la plaza y me senté entre los
gorriones, habaneros viejos, y bajo el sol que ya se hacia intenso, el sol de la
mafiana convertido en mediodia por el verano, pero a mi me gustaba el sol, aun el
sol de La Habana que a las diez de la mafiana calienta como si fuera fuego y a las
doce es un verdadero lanzallamas vertical.” (Cabrera, 2005, 187)

No es animadversién lo que siente el protagonista. El sol de La Habana no
es para personas de constitucién débil, pues soportarlo lleva afios de practica o
disposicion de animo, segun sea el caso. El tratamiento grandilocuente que recibe
este elemento de una ciudad costefia como La Habana es caracteristica del
barroco, pues se atiende a la exageracion, es un sol que va in crescendo en
peligrosidad, y cuando alcanza su cenit, ya es un arma mortal.

En esencia, La Habana es lugar perfecto en su propia imperfeccion vy,
recordado a lontananza, no puede ocurrir de otro modo; incluso los detalles mas
nimios aparecen expuestos en el texto: “Antes, por supuesto, habia que atravesar
la calle, esquivando el transito, La Habana era alli una ciudad de muchas
maquinas y pocas luces.” (Cabrera, 2005, 200) En dos renglones, el autor delinea
parte de lo que se vive en La Habana y sus habitantes, se transluce la
aglomeracion, la violencia del transito y la agresividad del sol.

La luz diurna de La Habana suele ser un tema cotidiano por la violencia del
sol. Normalmente, el protagonista sale a desafiar ese sol completamente solo; sin
embargo, también lo hace con Julieta y Margarita, la actriz que conocié en el
teatro universitario, la primera porque es propiedad diurna y tiene el sol en la piel y
la segunda porque es la unica mujer con la que el narrador se aventura de dia y
de noche en La Habana, a pesar de esa violencia diurna, ella es la otra
protagonista de la escena siguiente: “Pensé que una tarde de verano en La
Habana no era el mejor tiempo para enfrentar, casi afrontar, el doble insulto del sol

vertical y el cemento horizontal del Parque Maceo o la extendida cinta de asfalto
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del Malecén, y se lo dije [...] En la esquina de San Lazaro y Hospital, esquina
doblemente odiada, encontramos un taxi envuelto en el doble vértigo de la
velocidad y la luz.” (Cabrera, 2005, 446)

El calor intenso es algo con lo que tienen que vivir los habaneros y es una
amenaza constante en la decision de salir a la calle y recibir ese doble insulto
horizontal y vertical, en el cual podemos observar otra antitesis, tan utilizada en el
barroco. La naturaleza habanera es ya una afrenta y, en ese sentido, podemos
inferir una personalizacién de ella. A su vez, hay otra contraposicion entre la
perpendicularidad sol y cemento y el movimiento que tendra el taxi cuyo vértigo es
doble y en el que también se incluye la luz. Asimismo, se entiende la antitesis de
la luz natural y la artificial representados por el sol y el faro del auto,
respectivamente.

Por otra parte, a lo largo de las paginas, la constancia de descubrimientos y
redescubrimientos nos habla de un tema mas universal: la nostalgia. El momento
pasado traido a la superficie de la memoria por medio de la evocacién; sin
embargo, un recuerdo nunca es exacto. Es entonces cuando la literatura viene a
su auxilio para llenar los vacios con oropel: “[...] todo el dia, sin almorzar y al salir
a las seis de la tarde, con tanta fisica tuve una reaccion quimica, como una
iluminacién, lo que para un creyente seria una experiencia mistica, en la que la
explanada del castillo, la afieja calle aneja y la plaza colonial vibraban con una luz
extrafia que no tenia nada que ver con el crepusculo, no una luz exterior sino una
luz que salia de mis ojos, destacando el paisaje urbano antiguo con una luz
nueva.” (Cabrera, 2005, 206)

Este parrafo es paradigméatico en cuanto a la relacion individuo-ciudad,
pues vincula al individuo mismo con sus necesidades, sus pensamientos, su
proceso intelectual; pero, éste Ultimo actla como intermediario entre el narrador y
Su espacio, pues la mente informa la necesidad de darle un nombre a la realidad
para que ésta pueda ser entendida; el nombre elegido es el de “experiencia
mistica”, la cual, por definicion, es la union del hombre con una entidad superior,
en este caso, la esencia misma de la ciudad captada por la luz que salia de mis

0jos. En consecuencia, el paisaje urbano antiguo adquiere un valor nuevo en si.
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Cabe mencionar que, si bien la luz sale de sus 0jos, la luz nueva ya es parte de la
ciudad, de tal suerte que se lleva a cabo un paralelismo que termina por cerrar un
circulo comunicativo.

Otro aspecto que llama la atencién es la posposicion de la naturaleza a
favor de la ciudad, ya que aquélla sélo es una luz secundaria que sirve para
exaltar la urbe. Por otro lado, es destacable el juego linguistico llevado a cabo por
dos palabras tan similares auditiva y visualmente como afieja y aneja. La
aliteracion imprime un sello especial a la fantasia del momento, cuando el tiempo
se detiene y no hay otra opcién que fundirse en él.

La ciudad se idealiza a veces conforme a las vivencias que el protagonista
atraviesa, a manera de parodia romantica, pues casi siempre estas situaciones no
tienen un feliz término. La tarde es exactamente como Julieta, la mujer con la que
estd en ese momento y ella le transmite sus atributos al dia: “La tarde se hace
dorada en el recuerdo pero era que era realmente dorada, las casas en el
atardecer cobrando color de cuadro de Bellini, al que prestaba contraste el cielo
luminoso.” (Cabrera, 2005, 240)

Pocas veces Cabrera Infante reviste la ciudad con atributos de la naturaleza
que sean favorables a esta Ultima, pues invariablemente lo artificial sobresale de lo
natural. Ello es mas evidente con la referencia al pintor Giovanni Bellini, quien es
famoso por el uso de colores calidos y por sus temas religiosos asi como su gusto
por la representacion de la luz solar en sus paisajes para resaltar el color de la
tierra y el cielo. Por lo cual es evidente el papel trascendente que juega la luz en
esta novela.

Los efectos luminicos no se limitan a mencionar a pintores italianos.
Cabrera Infante sabe crearlos por si mismo. Ocurrid6 que en tiempos de Julieta
“...la calle 31, que a esa hora, bajo ese sol, reverberaba, el polvo hecho arena
reflectora, las aceras espejos tumbados.” (Cabrera, 2005, 275) Esto ocurrid
cuando el narrador y Julieta iban rumbo a una posada. ElI camino, igual que el
destino, fue gozoso y la cita anterior lo demuestra. Es destacable la posicion en la
que describe la incidencia de los rayos solares, o sea, en forma perpendicular al

contrario de lo que suele ser comun. La accion especular se lleva a cabo frente a
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frente de manera vertical. Aqui la posicidn del sol esta arriba, el espectador
vertical y el suelo horizontal por lo cual la vision se lleva a cabo en tres ejes. Por
otro lado la superficie reflectante no solo esta en el piso sino en el polvo convertido
en arena reflectora. La luz reverbera en la escena, la crea y la transforma.

Pero una vez que llegan a la posada —el espacio de intimidad— la luz se
vuelve una intromisiébn a lo que esta por ocurrir, pues las cortinas del lugar
‘impedian la entrada de la luz de la tarde violenta” (p.275) como si la luz fuera una
extension de la violencia de la tarde. Hay que recordar que el narrador siempre ha
calificado la oscuridad mas amable para sus propositos, esto es un reflejo de la
naturaleza de habanera, donde el sol jaméas sera gentil con los cuerpos de sus
habitantes.

La ciudad sera una de las obsesiones a lo largo de la novela de Cabrera
Infante y hace de ella el ejercicio parecido al realizado por Monet en la serie de
pinturas de La Catedral de Ruan en la que la capta en distintos momentos del dia
para observar los efectos de la luz sobre ella. El escritor inmortaliza la ciudad en
distintos momentos, con sus crepusculos, con sus noches vertiginosas, bafiada
por el sol que juega un papel determinante en la vida habanera. El escritor utiliza
la luz para situar al lector en la ciudad, para describirla como si quisiera agotarla a
sabiendas que no lo hara, que encontrara entre sus recuerdos una forma mas de
ofrecerla a la imaginacién del curioso que vea a través de las paginas de su
novela.

La necesidad del autor por fijar la ciudad de la memoria en las péginas lo
hace a través de sus caminos, recordando calles, imagenes, sensaciones y las
inevitables comparaciones. La Habana Vieja y su contraparte cronolégica El
Vedado, ambos sitios dentro de la ciudad, son el centro de esta comparacion de
calles. La primera fue construida para proteger a sus habitantes del sol fulguroso
de esta ciudad costera, por eso sus calles son estrechas para impedir en mayor

3 «

medida el paso de los rayos solares.” “No fue como al principio una de las

mafianas de frio en La Habana Vieja, con sus calles estrechas, sombrosas,

* Cf. Alejo Carpentier. “La ciudad de las columnas” E/ amor en la cindad. Madrid. Alfaguara. 1996
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sinuosas, sino la tarde calurosa de El Vedado, con sus rectas avenidas anchas,
soleadas, demasiado expuestas al sol.” (Cabrera, 2005, 279)

En cambio, El Vedado fue construido mas recientemente y lo que se
buscaba era demostrar que La Habana podia ser una ciudad cosmopolita, por ello
sus anchas avenidas dispuestas para dejar pasar los raudos autos que tanto
fascinaron la imaginacion del propio autor. En pocas lineas, el autor narra el
cambio dado en la arquitectura de ambos lugares. Con esta contraposicion,
ademas de mostrar el ambito geogréfico, nos habla de un cambio de costumbres y
de “necesidades”, confronta la tradicion y la modernidad.

El narrador y su familia se mudan de Zulueta 408, y el nuevo departamento
al que se cambian estd en El Vedado, lo cual es un inesperado cambio en la
suerte de la familia del protagonista, por ello, no duda en describirlo para situar el
nuevo entorno tan distinto al de Zulueta 408 donde la aglomeracién y la luz ceniza
hacian esa vida insalubre. Este espacio es sumamente distinto al anterior pues
incluso tienen teléfono propio, comienzan a vivir la comodidad de la privacidad y
de la vida moderna. “[...] estaba en la cumbre de la colina del Alto Vedado y
domindbamos todos los edificios de la zona y la vista del mar lejano, acariciados
por la brisa marina en la mafiana, golpeados por el sol directo por las tardes,
poniente pero poderoso: nuestro cielo era nuestro infierno.” (Cabrera, 2005, 285)

La contraposicion entre la naturaleza representada por el mar, la
modernidad y el ya conocido paso del hombre por una tierra que parece que
jamas fue virgen es representado por los edificios, pues desde el departamento
del narrador se dominan con la vista ambos ambitos, lo cual lo sitia en un lugar
privilegiado. Pero ese privilegio esta acompafiado también por el sol, del que ya
habia escrito antes que parecia mas intenso en El Vedado por la amplitud de sus
avenidas. No estan los ventanales que describid6 Carpentier. No hay nada que
mitigue el sol.

En las dltimas dos lineas de la cita anterior, puede apreciarse toda la
potencialidad del sol en la aliteracion poniente pero poderoso que a su vez es una
contraposicion entre declive del sol pues su reinado limitado con el comienzo de

las tardes y su capacidad de quemar a pesar de eso. Termina con un juego
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linglistico, un juego de contrarios cuya procedencia barroca es sumamente
conocida: “nuestro cielo era nuestro infierno”. Esa capacidad de hallarse en dos
situaciones que parecen irreconciliables es una de las posibilidades siempre
presentes del barroco.
1.3 CIUDAD Y NATURALEZA

La Habana de Cabrera Infante es un lugar de contrastes cuyo arbitrio no se limita
a sus propias fronteras sino que se expande para compararlo también con lo que
esta fuera de ellas. La contraposicion tiene una funcidén didactica, ya que para
comprender algo es util compararlo con otro elemento para entenderlo mejor.
Como la ciudad es el foco de la atencién del escritor, lo compara con sus Némesis
naturales, es decir, el pueblo y la naturaleza en la cual centraremos nuestro
interés en este apartado con sus dos ejemplos mas claros: el crepusculo y el
malecon.

Todavia alli se reflejaba el crepusculo y desde el balcén se podia ver el

tréfico habanero bajando la cuesta donde la Avenida de los Presidentes

encuentra su monumento y comienza a bajar por entre los farallones del

Castillo del Principe [...] Ya apenas se veia otra cosa que las luces rojas de

los autos que iban cuesta abajo y los faros blancos que venian cuesta

arriba. (Cabrera, 2005, 171)

El fragmento intenta capturar el instante y su sentimiento. Es el ejemplo de los
grandes temas de la novela: La Habana y las mujeres. Como puede observarse, el
crepusculo juega un papel importante sobre los demas momentos del dia, sin
embargo, no logra superar a la noche, gran reina del tiempo, donde resplandecen
las construcciones, los autos, los faros, en una palabra, la modernidad. Maravall
escribe que, en el Barroco, las ciudades son el centro de vida del momento
(Maravall, p. 267), lo cual también es aplicable aqui. Por lo tanto, la creacion llama
y hace brillar la ciudad, sus componentes y habitantes.

Asimismo, tenemos dos fuentes de luz claramente discernibles: la artificial
provista por autos, dividida segun la direccion de éstos en blancas y rojas, y la luz

natural, dada por el crepusculo. Este contraste es sumamente significativo porque
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nos remite inmediatamente a una experiencia visual, la cual enmarca la ciudad y el
espacio geografico en que ésta se encuentra.

En esta seccion, se da mayor preeminencia a la descripcion de los aspectos
construidos por el hombre que al crepusculo o, en su defecto, como ocurrira en la
escena con Beba -una hermosa morena inquilina del solar- el crepusculo es
modificado por algun adjetivo que llama nuestra atencion. En efecto, es el intelecto
y no la naturaleza misma el que posee mayor relevancia.

El tiempo crepuscular no siempre es un tiempo luminico de tranquilidad y de
reflexion. El crepusculo es un tiempo natural, tiempo solar y algunas veces el sol
representa violencia en la novela. Esto ocurre cuando estaba con Margarita del
Campo —la actriz de la cual se enamorara perdidamente- y debe recorrer la calle
para llegar a una posada. “Asimismo evité la violencia de la calle y me tocé en
suerte no tener que enfrentarla al pasear por ella con una mujer, si bien es verdad,
los paseos siempre tuvieron lugar por avenidas oscuras, poco transitadas, a
oscuras [...] Afortunadamente no nos quedaba mas que una cuadra que salvar a la
media luz del crepusculo.” (Cabrera, 2005, 404)

El sol funciona como un reflector que evidencia la violencia de la ciudad que
se sitda, no en el tiempo, sino en el habla misma. Esto se refiere a las bromas
mordaces que podia recibir de los hombres que lo vieran pasear con una mujer
tan hermosa como esa y de las que él alguna vez habia participado, pero de las
gue ya no se sentia parte.

Los paseos con Margarita se llevan a cabo en la oscuridad confidente, por
lo cual no tiene que enfrentar las bromas de los hombres, lo cual hubiera sido muy
incbmodo pues ademas se trata de una mujer sumamente bella. La media luz
crepuscular se ve atenuada por la prisa de salvar esa media cuadra que es la
diferencia entre la posada complaciente y la calle violenta.

El protagonista deja el tiempo crepuscular para sumergirse en el tiempo
nocturno, el tiempo habanero por excelencia. El creplsculo parece ser una
preparacion para este tiempo que habia observado en su adolescencia pero, por
ser apenas un muchacho, no habia podido imbuirse totalmente de las luces

nocturnas como lo hubiera deseado. Pero llego la ocasion y quien lo lleva del

32



brazo es Dulce Espina. “Estdbamos sentados Dulce [...] y yo en el muro mirando la
noche marina, viendo como la luna llena se reflejaba en el océano liso, tranquilo,
apenas con esbozos de olas, la luna brillando en un cielo sin nubes. Recordé la
luna de Earl Derr Biggers luminosa sobre Honolull, recordada de una de las
primeras novelas policiacas que lei, luna mas memorable en aquella historia de
engafo, de misterio y de muerte que en la vida ahora.” (Cabrera, 2005, 318)

La racionalizacion de la ciudad es comun en la literatura de Cabrera Infante.
La imagen de la luna sobre el mar ha sido una de las favoritas de muchos
escritores y pintores a lo largo de los afos. Sin embargo, el artificio siempre estara
por encima de lo natural, segun dictan las caracteristicas barrocas y las
preferencias del artista. Lo cual se afirma cuando escribe “...me hubiera gustado
que la luna fuera menos livida.” (p. 320) La luna que realmente interesa no es la
luna que esté sobre el cielo, sino la luna de Biggers, escritor norteamericano, es la
luna literaria, la luna pensada, embellecida y transformada. La naturaleza siempre
tendrd imperfecciones que el humano debe arreglar, ya sea con la tecnologia o,
como lo hace él, con la palabra.

“El Barroco concibe en general la obra de arte no como algo aislado e
independiente, sino enlazandose clara y sutiimente con el medio ambiente v,
sobre todo, con el contemplador; inmersa en el espacio continuo, conforme con
esa vision de lejanias a la que aspira la pintura, que se puede dar como la
expresion materializada del sentimiento del paso del tiempo; es, como se ha dicho,
el tiempo solidificado.” (Orozco p.85, 1970) El autor juega con las diferentes
distancias tanto espaciales como temporales y las entrelaza con el medio
ambiente para fijarlo, como una camara fotografica en la memoria. La cual
depende también del espectador, en este caso lector, para que pueda llevarse a

cabo.

“Pero la fosforescencia de La Habana no era una luz ajena que venia del
sol o reflejada como la luna: era una luz propia que surgia de la ciudad, creada por
ella, para bafarse y purificarse de la oscuridad que quedaba al otro lado del
muro.” (Cabrera, 2005, 18) En este péarrafo podemos observar algo sumamente

interesante: la ciudad es un ente abstracto formado por una gran cantidad de
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individuos desconocidos, un conjunto de edificios y calles, con la capacidad de
crear y, por tanto, con vida propia. Es la apoteosis de la ciudad, es la ciudad que
se destaca por si misma, humanizada, prominente.

Por otro lado, La Habana es el saneamiento de lo que queda en el otro lado
del Malecon, es decir, del mar que funciona como el representante de la
naturaleza. Hay que purificarse de ella, sumergirse en las luces de la ciudad que
son mas puras que el agua misma, con la misma consistencia, es posible bafiarse
en ellas, como un bautizo de luz en contra de la oscuridad del otro lado del muro.
Tal y como ocurria con la bafiista de Jantzen y esta relacion confirma la existencia
de elementos iniciaticos en la novela.

La Habana es una ciudad idealizada cuyo clima pocas veces resulta
adverso, a excepcion de su incesante calor. Sin embargo, también eso cesa y los
colores de la ciudad vibran para quienes la ven. Una y otra vez el narrador esta
marcado por la afioranza del lugar y de las personas idas, el lugar al que se vuelve
una y otra vez por medio de la palabra y el acto de escribir, que se torna
inagotable cuando se le derrama en tinta.

Pero ese domingo desmintio el aire suave de septiembre que aspira a ser

octubre y llegar a los dias de fira, cuando no hay huracanes, en que el cielo

se hace combo, alto y de un azul intenso, sin nubes, y apenas hay calor, La

Habana ardiente de septiembre suavizada por la Corriente del Golfo y con

un aura distinta, ya no es mas la zona térrida del verano, ciudad de octubre

gue aprendi a conocer el primer otofio habanero en que exploraba el

Malecdén por ambos lados, recorriendo su verso urbano, examinado su

anverso marino. (Cabrera, 2005, 475)

El tiempo se personifica y es capaz de desmentir al aire: uno abstracto, otro fisico,
pero igualmente incorpdreos ambos ansiosos de llegar a los dias de feria, o fira en
catalan, cuando hay fiesta, cuando la vida es idilica como la ciudad, cuando el
clima es clemente y no hay huracanes y el cielo es azul. El tiempo con nombre,
septiembre aspira a ser octubre. Pero al igual que el tiempo no puede ser lo que el

otro es, el narrador ya no podra ser ese joven que recorrié el Malecon.
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La ciudad tiene un aura distinta, un aliento distinto. ElI narrador siempre
regresa al pasado por el camino de la nostalgia para recordar cuando el
protagonista aprendié a conocerla un otofio, en sus caminatas por el Malecon,
donde marca una doble direccionalidad en el recorrido jugando con la idea de la
palabra y la moneda.

Por un lado esta el verso urbano y por el otro su anverso marino. La palabra
y el raciocinio estan del lado de la ciudad y su anverso, la otra cara de la moneda,
esta en el mar. El recorre el verso urbano pero se mantiene fuera del anverso
marino, lo examina. Jamas se sentira identificado con el lado marino pues
representa la naturaleza, lo urbano puede hacerse poesia, puede modificarse
hasta el artificio.

2. EL PUEBLO Y LA HABANA
El contraste dado entre la dicotomia naturaleza-urbe también lo est4 en pueblo-
urbe en cuanto a naturaleza luminica se refiere. Al pueblo ha llegado la
electricidad pero sin la profusion con la que se adorna la ciudad. El narrador siente
una gran fascinacion por las luces que atavian La Habana porque no son soélo
para alumbrar y cumplir necesidades inmediatas, sino que representan un lujo al
alcance del publico en general.
Yo venia de un pueblo pobre y aunque la casa de mis abuelos quedaba en
la Calle Real no habia mas que un bombillo de pocas bujias en cada
esquina que apenas alumbraba el area alrededor del poste, haciendo mas
espesa la oscuridad de esquina a esquina. (Cabrera, 2005, 13)

Con el comienzo puede inferirse que la falta de energia eléctrica se relaciona con
la pobreza. Por eso es tan importante la presencia de aquélla en La Habana: el
gusto por la suntuosidad es uno de los rasgos distintivos del barroco. El contraste
entre la calle de mayor prestigio del pueblo y las calles de La Habana es abismal.
No hay luces que obren sobre la ciudad una patina luminosa a las cosas mas
nimias, haciéndolas relevantes; por el contrario, la poca luz que despiden los

faroles hace mas espesa la oscuridad entre ellos, lo cual dota a la escena de
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lobreguez intensa que estara presente cada vez que se refiera al pueblo. Otro
detalle interesante es que la luz alumbra sélo alrededor del poste, su potencia no
va mas alla de cierto rango, igual que el pueblo. Este jaméas tendra el prestigio de
la ciudad.
De dia las anchas avenidas ofrecian una perspectiva ilimitada, el sol menos
intenso que en el pueblo: alla rebotaba la luz contra la arcilla blanca de las
calles, haciéndolas implacables, aqui estaba el asfalto, el pavimento negro
para absorber el mismo sol, el resplandor atenuado ademas por la sombra
de los altos edificios y el aire que soplaba del mar, producido por la cercana
corriente del Golfo, refrescaba el verano tropical y luego crearia una ilusion

de invierno imposible en el pueblo [...] (Cabrera, 2005, 13)

Alejo Carpentier escribe sobre La Habana en el ensayo “El amor a la ciudad”: “La
vieja ciudad, [...] es la ciudad en sombras, hechas para la explotacién de la
sombras...” (Carpentier, 1996, 103) El &mbito urbano esta hecho para resguardar
a sus habitantes del sol tropical. Es una preocupacion constante en el ambiente
cotidiano de sus moradores. Por eso no es extrafio que Cabrera Infante haya
mencionado la mitigacién de la luz y el calor solar en la ciudad para marcar una
forma de superioridad de ésta sobre el pueblo.

Por otro lado el adjetivo ilimitado aplicado para referirse al espacio, nos
ofrece desde el principio del parrafo una connotacién negativa del pueblo. El clima,
que podria pensarse implacable en ambos lados, sélo lo es en el pueblo, pues en
la ciudad puede controlarse por medio del pavimento negro remarcado por el
contraste de la arcilla blanca de aquél. Cabe destacar, ademas de los colores
contrarios (blanco, negro) que el pavimento es un producto hecho por el hombre,
en cambio, la arcilla est4 en el entorno. En pocas palabras, el ambiente creado
artificialmente es mejor que el natural.

Ahora bien, ademas de ser un ambito urbano y por ese hecho superar al
pueblo, las condiciones geograficas de La Habana y su estado de ciudad costera
son causa de un punto que se ha repetido a lo largo del texto: la ciudad tiene la

capacidad de crear cualquier cosa, incluso una ilusion climatica, ese invierno
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imposible en cualquier otro lugar que no fuera la ciudad misma. La Habana es una
ciudad barroca por derecho propio. Su situacién climatica es extrema y eso se
hace extensivo a sus habitantes, segun se percibe en el texto de Cabrera Infante.
Asimismo, es sintomatica la falta de mencion del nombre del pueblo. En
ningln momento hay un nombre con el que podamos anclar el pueblo a la
realidad. Se queda como un espacio sin tiempo, diferente a La Habana, cuya sola
mencion ya es descripcion. El pueblo funciona simplemente de contraposicion
para dejarnos ver la ciudad en esplendor, resulta un medio didactico, es luna de
luz refleja.
El nombre propio se presenta como sintesis de una constelacién de
atributos, partes, relaciones y significados que informan al objeto nombrado.
Es por eso que nombrar una ciudad es suficiente para proyectar un espacio
ficcional concreto, ya que el nombre propio es, en si mismo, una

descripcién en potencia. (Pimentel, 2001, 32)

En su libro llamado Barroco, Severo Sarduy afirma que el barroco es “el arte de la
argucia” (Sarduy, p. 17) y que intentara todo por convencer. ;Qué mejor método
dialéctico que la contraposicion de dos entidades? Aqui, la ciudad lleva ventaja
pues es la Unica con un anclaje en la realidad. La ciudad literaria es una evocacién
de la real pero no por ello deja de desprenderse de la realidad. Por ello es
nombrada, pues eso le otorga existencia. Como lo expresa Fernando Ainsa “...el
espacio ciudadano en la literatura, el ‘lugar del texto es, sobre todo, ‘otro sitio’
complemento del sitio real desde el cual es evocado.” (Ainsa, 2002, 166) Ese otro
sitio es recreado una vez nombrado. En ese sentido, la ciudad tiene por su sola
mencion una carga semantica en la mente del lector, esa ciudad es La Habana y
no otra, mientras que el pueblo es un lugar como lo podria ser cualquier otro, no
tiene derecho a nombre porque no tiene un sitio en el pensamiento, su funcion es
estrictamente satelital.

Si continuamos con la misma linea, todo nos lleva a un solo punto: la ciudad

es el lugar ideal a diferencia del pueblo, pues en ella hay todo lo que se pueda
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necesitar. Esto obedece a un principio basico, para resaltar la brillantez y belleza
de algo sélo hay que ponerlo al lado de otro elemento mas opaco.

La contraposicion es un rasgo eminentemente barroco. Este es un
movimiento de claroscuros en los cuales si bien hay negro y blanco, también hay
gris. Hay un punto medio entre la ciudad y el pueblo que aparecera en el capitulo
final de la novela: “La amazona”. Ocurre en Guanabancoa donde el protagonista
acude a un ritual santero, religion practicada en Cuba. Pero antes de eso,
rememora una boda con elementos retrospectivos pues el presente no es
suficiente para describir un lugar o una situacion. Siempre hay que recurrir al
pasado para contraponerlo y fijarlo en el presente.

“Ya habia estado en Guanabacoa antes, en varias ocasiones, y la mas
memorable fue una boda que se celebraba en una especie de galpén al que la luz
del alumbrado publico prestaba una iluminacion irreal, dramatica, como si el
escenario perteneciera a alguna pelicula que pasara en el Sur de los Estados
Unidos y a la vez descrita antes por Faulkner [...] esperando ver surgir a Joe
Christmas, mulato que pasaba por blanco, entre la luz y las sombras.” (Cabrera,
2005, 459) El galpdn es un estado intermedio entre el interior y el exterior pues no
tiene paredes y estd iluminado por el alumbrado publico que le prestaba una
iluminacién irreal, sélo comparable con la relacibn de dependencia que existe
entre el cine y la literatura. Lo cual esta sefialado en la escena porque parece una
pelicula con locacion en el sur de Estados Unidos y a su vez, hubiera sido escrita
por Faulkner. En ello se explicita una doble narracion, la visual y la intelectual que
al fin y al cabo vierten de nuevo sus aguas en la literatura. Pero en la realidad
narrativa se espera un personaje irreal de la pelicula que a su vez no es lo que
parece, es ficcion dentro de la ficcion. Es decir, se estd en un lugar que no es
interior ni exterior, que no es el pueblo pero tampoco es La Habana, parece una
pelicula pero no lo es y ese guidn ficticio parece haber sido escrito por Faulkner,
pero tampoco ocurre. En resumen, cualquier lugar fuera de La Habana es irreal 0
la Unica real es La Habana.

La Habana incrementa su realidad por medio de la irrealidad de
Guanabacoa, es una Habana especular. Para poder entender La Habana es
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necesario compararla, observar la luz de otro lugar para entender lo que realmente
es. “Ahora, subiendo una cuesta que llevaba a la casa en que se celebraba el
toque, a plena luz del dia, Guanabacoa se revelaba muy cubana pero al mismo
tiempo mantenia la sensacion de irrealidad: era evidente que no estabamos en La
Habana propia pero tampoco habia regresado al pueblo: era una Cuba revelada
por espejos.” (Cabrera, 2005, 459) La realidad se entiende comparandola con la
irrealidad: En este juego de espejos donde para aprehender el objeto hay que ver

el reflejo es un claro ejemplo del barroco.

3. ZULUETA 408

En la novela, La Habana es el principio y el fin, un sitio mitolégico adonde el autor
vuelve a pesar de su exilio. El primer punto de encuentro es Zulueta 408 o, como
él la llama, “la casa de las transfiguraciones” donde las personas cambian su
forma. Lo denominan solar, son casonas que en algun tiempo tuvieron prestigio,
que ahora albergan a personas sin posibilidades econdmicas: hogares comunales,
donde lo Unico propio es la ropa. Se comparte un espacio, un tiempo y hasta el
bafio.

El protagonista nos narra la disposicion de Zulueta 408: “ Con un primer
piso que era tenebroso porque estaba sumido en una oscuridad constante, los
cuartos cerrados, [...] el segundo piso era donde habiamos vivido, que veia ahora
[...] bafiado en una claridad ceniza que venia de los cuartos abiertos, la luz filtrada
por las cortinas que hacian de puertas, y al fondo y arriba estaba el tercer piso, al
que se subia por una escalera de madera milenaria que era también de acceso a
la azotea, donde todos los vecinos tendian su ropa al sol.” (Cabrera, 2005, 43)

Lo mas interesante cuando escribe que era una claridad ceniza la que venia
de los cuartos abiertos. En Zulueta 408 jamas podra haber una luz limpia por la
calidad moral de sus habitantes y eso se hace extensivo al espacio donde viven,
como si impregnaran parte de su personalidad en las paredes.

La nifiez tiene una fecha de expiracion y él la representa con la escalera del
solar que, a pesar de su nombre luminoso, no es otra cosa que una vivienda

comunitaria donde solo viven aquellos que no tienen para pagar algo mejor. Para
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conectar los distintos niveles del solar hay una escalera cuya funcidn
observaremos a continuacion:
Asi mi verdadero primer recuerdo habanero es esta escalera lujosa que se
hace oscura en el primer piso (tanto que no registro el primer piso, solo la
escalera que se tuerce una vez mas después del descanso) para abrirse,
luego de una voluta barroca, al segundo piso, a una luz diferente, filtrada,
casi malva, y a un espectaculo inusitado. (Cabrera, 2005, 11)

Esta imagen esta fija en su memoria como el primer contacto que tiene con su
primer y mas duradero amor: La Habana, la gran protagonista de su novela. La
escalera representa un lugar comun que nos remite al cambio de nivel, en este
caso, a uno superior, a una transicion, el arribo a su adolescencia. Hablando de
este elemento, llama la atencion que utilice el adjetivo lujosa pues a pesar de ser
un lugar pobre, ese camino que lo lleva hacia otro piso todavia mantiene una
péatina de lo que fue. Es importante observar que el primer piso podria leerse como
su nifiez, esa nifiez que no le interesa y, por lo tanto, no la registra. De igual forma,
esta escalera, que debemos suponer estrecha, se abre después de una voluta
barroca.

Asimismo, la escena también nos recuerda el ascenso de la cueva
platénica, donde finalmente los hombres ven la luz. Sin embargo esta no es una
luz pura, es una luz filtrada por algo que la empafa: este es el inicio de La Habana
como espacio de entretenimiento y del narrador como espectador. No se debe
perder de vista la transicibn de sombra a luz tan barroca y el guifio de ojo de
Cabrera al introducir la misma palabra “barroca” como adjetivo. Esta presentaciéon
funciona como introduccion al lector para presenciar el espectaculo que esta por
venir.

‘A la escalera del desvan [...] se sube siempre. Tiene el signo de la
ascension hacia la soledad mas tranquila.” (Bachelard, 2000, 57) No es el desvan,
es el primer piso, pero Bachelard tiene razén. Se dirige a una primera soledad, la
soledad del descubrimiento, aquélla en la que no se quedara mucho tiempo,

porque habra personajes que lo acompafiaran en su crecimiento. Pero el primer
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encuentro siempre hay que hacerlo solo. La ascension a un estatus distinto
cambia al ser porque no vuelve a ser el mismo, conoce un nivel mas y por ello le
es imposible bajar: por lo menos en la misma escena.

Por otro lado, resulta interesante profundizar en el tipo de luz que describe
el narrador, pues crea una atmosfera enrarecida por los vitrales tan comunes en
La Habana como bien lo expresa Alejo Carpentier en “La ciudad de las columnas™:
“...para entablar un didlogo con el sol hay que brindarle los espejuelos adecuados”
(Carpentier, 116). Cubrirse del sol es un asunto de vital importancia en esta ciudad
tropical, en la cual esto no es un lujo, sino una necesidad. Sin embargo hace
mencion de un color singular, utiliza un color de la gama de los morados, el cual
se asocia regularmente con la nostalgia o como él lo diria mejor: “uso la nostalgia
como neuralgia del recuerdo” (Alvarez-Borland, 53). Sin embargo, esta no es la
Unica escalera en la que podemos observar el lujo barroco con el agregado de la
herencia espafiola con los azulejos, pues tiene un paralelismo con la que sube en
el hotel 0 “la posada” en la que pasan la noche después de salir del que fuera su
casa por no poder pagarla.

Subimos la escalera ornamentada [del hotel] de azulejos, tan lustrosos que

me dieron ganas de pasar la mano por su superficie brillante, hasta que mi

madre de un manotazo me aconsejé que no lo hiciera. (Cabrera, 2005, 21)

En la primera escalera no hay una experiencia sensorial, no la intenta. Es de por si
un momento de transicion lo suficientemente rico al cual no necesita agregarsele
nada mas. En este caso, esta nueva transicion mostrada a través de los azulejos
lustrosos, muestra ese paso no dado que es impedido violentamente por su
madre. Asi, ambas escaleras son un vinculo conductor hacia una metamorfosis,
en la que poco a poco pierde la inocencia escalon por escalon. En Zulueta 408
conoceria esa galeria de mujeres jamas poseidas y en el hotel escucharia su
primer concierto erdtico ofrecido por una de las parejas hospedadas. Cabrera
Infante juega con el artificio de los sentidos. Estas dos escaleras son una

iniciacion: la primera de la vista, la segunda del oido.
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Dejando de lado las escaleras, volvemos al solar y a su falta de intimidad.
Carpentier expresa en “La ciudad de las columnas” que: “[...] la calle cubana es
parlera, indiscreta, fisgona, la casa cubana multiplicd los medios de aislarse, de
defender, en lo posible, la intimidad de sus moradores.” (Carpentier, 1996, 108) Lo
mismo aplica para el solar, donde viven tantos desconocidos que es importante
mantener ciertos limites entre uno y otro de tal suerte que haya un poco de
intimidad en el caos de la colectividad inevitable.

La luz se incrementa a medida que se asciende en el edificio y la mencion
de la escalera conecta tres planos. Esta escalera, de madera milenaria, representa
la trascendencia, lo largo del tiempo, es la que ha visto todo y a todos. La
oscuridad del primer piso, podria representar la nifiez de la que no se habla, que
para el asunto de la novela no interesa demasiado, con las puertas siempre
cerradas para conservar la intimidad de sus habitantes. ElI segundo piso puede
simbolizar la adolescencia, donde hay mayor luz pero todavia es una luz filtrada,
con sus cuartos abiertos para observar, pero aun estan fuera de su alcance. El
tercero es la adultez, donde se tiene pleno conocimiento sexual. No olvidemos que
ademas de la ciudad, el otro gran asunto del libro es el camino de aprendizaje del
protagonista. El narrador no solo vive en Zulueta 408, se vuelve parte del edificio,
nunca lo dejé completamente y prueba de ello es que escribe sobre él. En cierta
forma, el narrador es Zulueta 408.

Bachelard escribe en cuanto a los sotanos de la casa de ensuefio, la casa
que construye el poeta, la casa literaria. El argumenta que el sétano es (til pero es
ante todo el ser oscuro de la casa, el ser que participa de los poderes
subterraneos. (Bachelard, 2000, 49) Zulueta no tiene sétano, en cambio tiene ese
primer piso donde estan esas criaturas oscuras cuya Unica razon de ser es la
existencia. El lugar y sus habitantes estan bajo el mismo influjo y ello Bachelard lo
refuerza: “En el sotano se mueven seres mas lentos, menos vivos, mas
misteriosos [...] en el so6tano las tinieblas subsisten de dia y de noche.”
(Bachelard, 2000, 50)

Asimismo es importante poner atencion en el adjetivo impuesto a la claridad

ceniza ya que es uno de los mecanismos barrocos mas recurrentes, juntar
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elementos contrarios, 0 sea, una antitesis. Por otro lado, el adjetivo da cuenta de
algo que fue brillante, pero que ya no lo es, es decir, sélo residuos o, como dirian
Godngora y Sor Juana “...es polvo, es sombra, es nada.”
Eloy Santos determiné que yo necesitaba tomar bafios de sol —lo que
parece una tautologia fisica en el tropico. Pero en el tenebroso solar de
Zulueta 408 no entraba el sol, sélo la luz ceniza, ubicua, y nuestro cuarto,
que no tenia ventanas al exterior ni balcén a la calle, era particularmente
oscuro. (Cabrera, 2005, 82-83)

El narrador se enfermé y Eloy Santos, amigo de la familia y Hércules habanero,
decide que lo mejor sera tomar un bafio de sol. Zulueta parece ser un espacio
cerrado, ensimismado en su propio universo, en el que no se puede vivir, cCOMo un
remolino que arrastra pero con el sentimiento de la necesidad de salir de él. A lo
largo de la novela, no se perciben mayores influencias del mundo exterior en los
moradores del edificio. Es por eso que, como aun no es independiente, el narrador
debe salir para curarse de su enfermedad, de esa oscuridad que reina en el
edificio donde habita.

La descripcion del espacio es significativa. Si Zulueta es un ambiente
cerrado en donde entra una luz ceniza y ubicua, el cuarto, donde esta su
verdadero habitat y donde convive con sus seres mas cercanos, €s aun peor. Se
sobreentiende una situacién de encierro, de ahogo, donde su madre parece
abarcarlo todo. El padre siempre permanece a la sombra de ésta y el hermano
tiene pocas menciones y ninguna accion verdadera. Es un cuarto cerrado en
donde la Unica presencia agente es la materna, asi, no hay cabida para nada mas
gue no sea ella y por lo tanto, el aprendizaje y las iniciaciones de naturaleza
sexual a las que se enfoca el libro, deben quedarse en otro espacio que no sea el
familiar.

El primer piso se destaca por no tener luz en absoluto. El edificio no sélo
habla del protagonista, sino de los que estdn a su alrededor ya que parece
alimentarse de lo que sienten y son cada uno de ellos. Por eso es revelador que el

piso inferior parece estar invadido por la libertad y la clandestinidad que solo
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pueden lograrse sin el disturbio de la luz pues ahi ni siquiera llega la luz ceniza.
De esta forma lo escribe el autor: “En el piso de abajo, el primer piso, ese lugar
oscuro y remoto al que no alcanzaba siquiera la luz ceniza, siempre en
penumbras, estaba todo habitado por homosexuales.” (p. 86)

El sitio donde decide emplazarlos nos da una idea muy clara de su
pensamiento respecto a ellos. Estan relegados. Al no ser la preferencia sexual del
narrador, le presta mas atencion a donde viven las mujeres, o sea al segundo
piso, el lugar de las cortinas listas para ser descorridas. En cambio, el primer piso
no solo es oscuro, sino también remoto, lejano, un lugar al que no es necesario ir
porque no hay nada que ver en él. Recuerda a la descripcion de los bosques de
los cuentos infantiles, sobre los cuales siempre pesa una advertencia y sobre sus
criaturas tan misteriosas como peligrosas. En este caso el protagonista no
desobedece la advertencia.

El primer piso parece ser la bodega de lo marginado, las que no deben ser
vistas 0 que no interesan a la lectura, es el piso que se recorre rapidamente y sin
mirar y cuando se le voltea a ver es que ha ocurrido algo verdaderamente
desagradable. Sobre los homosexuales, el protagonista muestra una clara
aversion, incluso los considera violentos. El sentimiento que se permea en cuanto
a los homosexuales es de distancia, como si estuviera describiendo sin realmente
sentirlo. Prueba de ello es lo que ocurre con el organista y su pareja: un asesinato
por celos.

Sin embargo hay que admitir que habia algo en el edificio, en el aire del

falansterio, que esparcia la luz ceniza, quizas a causa de la promiscuidad

forzosa, tal vez el caracter cubano o lo que la cancion llamaba el embrujo
del tropico que predisponia a la pasion pubica, al uso del sexo, a sus
posibles variaciones (incluyendo el crimen) y lo hacian un plexo solar. [El

subrayado es mio] (Cabrera, 2005, 95)

Hay algo externo al edificio que hace que la luz ceniza, imagen de la falta de
valores de los habitantes del solar, se extienda. El autor da una razon: la causa es

la promiscuidad forzosa. La promiscuidad en Zulueta 408 no es una opcion, pues
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esta implicita en el contrato de arrendamiento o quizd soOlo sea la maxima
expresion de un fragmento del caracter cubano. Al mismo tiempo, se observa que
de la luz ceniza nadie puede escapar, es como el gas, nada puede contenerlo, a
excepcion del exterior o la oscuridad total. En todo caso se trata de extremos,
caracteristicos del barroco.

El solar tiene algo de cueva primigenia, donde todos los instintos estan
permitidos, alentados a su maxima expresion, donde no hay mayores limites de
moral y los habitantes estdn sumamente sexualizados. No importa la edad, ni el
sexo Yy ninguno de ellos esta a salvo del alcance de la luz ceniza. Y a aquellos que
ésta no llega, estan por debajo de la escala, en el primer piso, ese lugar tenebroso
de los homosexuales.

Esta es la razon por la cual Zulueta 408 es un plexo solar, donde se
acumulan todas las emociones y no hay ningun filtro que impida dejarlas salir. Es
parte del embrujo del tropico y del clima de sangre caliente cuya marca esta
impresa en la piel de los habitantes del solar. La diferencia esta entre quienes
comprenden ese embrujo y los que se dejan llevar por él sin saberlo. Ese sortilegio
predispone a la pasion pubica, al domino de la parte inferior del cuerpo sobre la
superior.

Zulueta 408 no es sblo el lugar donde se vive, también es un simbolo.
Representa todo aquello que tiene que ver con las pasiones incontroladas e
incontrolables. Es el seno del tropico mismo, el principio del descubrimiento y la
aventura sexual, donde se halla una parte del caracter cubano sin el tamiz de la
cultura. Es el sexo por el sexo mismo. Zulueta es el sexo sin erotismo; sin
delicadeza, sin velos, solo cortinas que estdn mas abiertas que cerradas.

El solar es una concentraciébn de las emociones mas primitivas de sus
moradores. Es por eso que a nadie le sorprende el crimen del organista
homosexual. ElI conglomerado de pasiones puede llegar al crimen si no hay nada
gue lo contenga.

Incluso la construccién del solar no goza de buena opinion por parte del
narrador: “No veia esta construccion decididamente malvada porque tenia los ojos

cerrados contra el sol cegador.” (Cabrera, 2005, 83). En esta cita, Cabrera Infante
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parece jugar con el adjetivo malvada pues, ademas de su primera acepcion
cuando lo califica como perverso, también remite al juego de palabras de la luz
malva, aquella luz que fue una vez y se convirtid en ceniza con el paso del tiempo.
Zulueta es un plexo solar de principio a fin, desde su arquitectura, hasta sus
habitantes y viceversa.
Nada de eso parecié posible ese dia, tanto que no lo he marcado en mis
fechas memorables, pero fue notable, tal vez el mas significativo de mi vida
en el solar, la cuarteria, el falansterio: la extrafia luz ceniza que fue una vez
malva se habia hecho familiar, la atmosfera de pesadilla era el suefio
cotidiano, los habitantes ajenos o peligrosos eran ahora amigos, el sexo se
hizo amor y a su vez sexo de nuevo, pero la salida fue como una salvacion.
(Cabrera, 2005, 122)

La visita en el solar de Gloria Antolitia y su media hermana es un pretexto para
resumir sus verdaderos sentimientos acerca del solar. La luz malva, luz de la
nostalgia, la del primer encuentro, la que con el paso del tiempo se torné ceniza ya
no es extrafa, sino familiar, parte del ambiente, indisoluble e irreductible. Ese es el
dia mas significativo del solar porque es su toma de conciencia de lo ocurrido a su
alrededor. Todo el tiempo que se mantuvo ahi era un receptor de imagenes, de
sentimientos y sensaciones. Este parrafo es significativo porque retoma todo eso
hasta llegar a una conclusion de Zulueta 408.

Es evidente la utilizacion de contraposiciones cuya naturaleza barroca es
innegable tales como luz ceniza-luz malva, extrafia-familiar, pesadilla-suefio, las
cuales llevan hacia un solo punto: Zulueta 408 es la casa de las transformaciones,
o mejor dicho, de las transfiguraciones. Estas transformaciones van encaminadas
hacia el objetivo general de la novela, o sea, el crecimiento del narrador.

La linea “el sexo se hizo amor y a su vez sexo de nuevo”, a diferencia del
resto de las comparaciones, tiene un movimiento ciclico. Es un movimiento de
comprension y de madurez: en el solar jamas podra encontrar amor, ese es un

espejismo de juventud, lo Unico que puede encontrar es sexo.

46



Esta parte es esencial porque denota un punto que habia mencionado
anteriormente: “la salida fue como una salvacién”. Como si la atmdsfera del solar
actuara por contagio y la sobreexposicion a la luz ceniza carcomiera a lo largo del
tiempo, lo mejor es salir de ese ambiente para comenzar a vivir realmente. A lo
largo de la novela no deja de vivir la sexualidad, pero la vive con conciencia, es
decir, el sexo con erotismo. Anunciar la salida como salvacion es la aceptacion de
esa ruptura con el lugar del sexo primitivo.

La atmosfera de pesadilla era un suefio cotidiano, escribe Cabrera Infante.
La atmoésfera es algo que se respira, es el aire que cualquier inquilino del edificio
debe inhalar y el aire debe transitar por su cuerpo, ese aire del que ninguno puede
escapar. Es una introduccién al plano onirico que paraddéjicamente forma parte de
la realidad pues es cotidiano y también se sobreentiende que es compartido por
los personajes que ahi habitan.

La Habana se nos dibuja como una ciudad pagana pues bautiza con luces
como ocurre con la bafista de Jantzen, tiene a Eloy Santos, Hércules habanero y
por si fuera poco es capaz de premiar y castigar con su luz. Ya que ésta puede
convertirse en una droga suave o un lanzallamas que derrite los sesos. Segun
Stephanie Merrim, La Habana esta construida como una ciudad pagana o como
una ciudad griega, morada de mujeres diosas. Pero lo primero es situar al lector
en su geografia. Zulueta se asemeja a la cueva platonica de donde es necesario
gue salga el narrador para continuar con su educaciéon en el campo del sexo y del
amor. Esta ciudad tiene a su (anti) Platon o sea, el propio narrador (Merrim, 1982,
404) quien en lugar de guiarse Unicamente por el pensamiento sin dejar que el
cuerpo interfiera con sus acciones y decisiones, hace exactamente lo contrario. El
antiplatonismo del autor reside en la union del amor carnal con el espiritual sin
desestimar ninguno o a veces, anteponiendo el primero.

La Habana como ciudad pagana parece ser confirmada por el escritor
involuntariamente en su obra péstuma Cuerpos divinos, empezada antes que la
novela que es motivo de nuestra investigacion y finalizada después: “(es curioso lo
romana que era mi Habana, mis amigos llevando nombres romanos a menudo)’

(Cabrera, 2010, 460) Los habitantes de La Habana no siguen un lineamiento
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sexual segun estamos acostumbrados en el canon occidental judeo-cristiano. Las
mujeres no llegan virgenes al matrimonio, tampoco se reproducen y las prostitutas

no son seres malvados, sino mujeres llenas de vitalidad y alegria.

4. EL BAYU
El libro parece tener una arquitectura de casa cuyo acceso a una habitacion esti
determinado por otro de la misma especie. Pero, una vez en la habitacion hay
puertas subyacentes que no llevan a otro lugar que no sea la habitacion principal.
Asi ocurre con los elementos iniciaticos en esta novela de aprendizaje. El sexo es
el tema central de las primeras veces, visto desde distintas Opticas, y el otro es la
ciudad siempre sorprendente, jamas conocida totalmente.

La primera ocasion que el protagonista visita un burdel o, habaneramente
dicho, un bayu, estd cansado de las insinuaciones del sexo visto a la distancia y
quiere adentrarse en ese mundo visto a través de cortinas. La manera que
encuentra para llevar a cabo su propésito, es recurrir a profesionales que no pidan
nada mas que monedas. Pero su pretension falla porque la mujer no le gusta y no
puede pagar otra mas.

Abrié la puerta para permitirnos entrar y hubo un contraste como de cine

entre la oscuridad de la calle y la iluminacién dentro del bayu, su bullicio, su

jolgorio: el exuberante regocijo de la vida alegre. (Cabrera, 2005, 228)

El proceso de iniciacibn se observa con la puerta que se abre y el verbo
“permitirnos”, que significar dar el consentimiento para dejarlos entrar, igual que
Mina lo hace con Dracula: libre albedrio. Después se forma un triangulo de
lugares, dos presentes, uno referente: la calle, el bayu y el cine. El cine parece ser
la punta superior del triangulo por ser el primero y el que da toda la referencialidad
para la interpretacion del lector. Una vez mas, se capta el contraste entre la calle
oscura y el baya iluminado. La disposicion es exactamente igual que la de un
teatro cuyas butacas estan a oscuras y el escenario iluminado. Pero la puerta y su

consecuente entrada es ya un rompimiento con el estatus de espectador, esa
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puerta es el anuncio de que el eterno espectador ha pasado a otro plano y se
convertira en actor de su propia escena.
[...] yo no tenia oidos mas que para el rumboso rumor de las mujeres que
iban y venian con un fondo de mambo que llegaba desde la victrola
multicolor en medio del saldn, presidiendo luminosa y sonora el circulo de la
puteria. (Cabrera, 2005, 230)

Pocas veces la atencion del narrador se concentra en estimulos auditivos, pero
cuando lo hace, resultan ser pasajes importantes. En este caso es una euforia
muy parecida al primer encuentro de la ciudad cuando no sabe hacia dénde mirar
en ese torrente de luces. Aqui estan inmersos los sentidos a los que mas apela el
autor: el oido y, por supuesto, la vista.

La escena esta construida en dos niveles auditivos segun la atencion que
otorga el protagonista a cada uno de los emisores. En el primer lugar esta el
rumboso rumor de las mujeres, aliteracién barroca, que nos recuerda al concierto
erotico escuchado con sus padres en la posada. La diferencia es que aqui esta en
libertad no sélo de escuchar, sino también de mirar. El siguiente nivel auditivo lo
otorga el fondo de mambo. La diferencia entre esta escena y la voragine luminica
urbana radica en que aqui existe un punto de fuga que faltaba en la primera, la
victrola. Y por si quedara alguna duda de su funcion, Cabrera Infante escribe que
aquélla estaba en medio del salon presidiendo luminosa y sonora el circulo de la
puteria. Si Toulouse Lautrec hubiera sido cubano, este seria el suceso que habria
pintado.

La victrola retne elementos caracteristicos del Barroco, es un aparato en el
gue es evidente la modernidad, se entiende que es parte del espectaculo, es un
artificio en si misma. Esta hecha para la fiesta, no forma parte de un ambiente
cotidiano y siembre esta hecha de colores brillantes. Por estas razones, es el
punto de encuentro de la puteria. Este lugar es un espacio inusual, una especie de
carnaval como lo describiria Bajtin, donde todo esta permitido y las costumbres,

relajadas.
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5. CIUDAD Y MUJERES
La ciudad y las mujeres son tratadas como temas aparte, sin nada mas en comun
que estar escritos en las mismas paginas. Pero la luz afecta a ambos como
afectan al protagonista en una retroalimentacién singular. Sin embargo, llega un
punto en que una y otras se funden en el pensamiento hasta convertirse en
literatura del recuerdo. Asi, después de haber dejado el protagonista a su mujer en
el hospital para dar a luz a su primogénita, va a la revista Carteles donde da aviso
a su jefe de la situacion. Una vez hecho esto, regresa al hospital Maternidad
Privada de El Vedado y escribe:
Por el camino encontré el cielo nublado, siempre estoy en las nubes, con
grandes nubarrones oscuros [...] concentrados sobre el mar, que habia
perdido su azul perenne mechado con el costuron morado de la Corriente
del Golfo. Pero no presté mas atencion a estas sefiales de humo que a una
noche de luna. Paisajes para Debussy, sonidos en el balcon de Julieta,
visiones en el muro de agua Dulce, a la que ya no llamaba Rosa, hastiado

de las mujeres como flores. (Cabrera, 2005, 479)

En este fragmento, resume su vida en la ciudad con relacion a las mujeres. Va por
el camino, al cual puede interpretarse como su propia vida, y se encuentra con el
cielo nublado, tal como lo estd su pensamiento, lo cual es reforzado con la
afirmacién siempre estoy en las nubes, pero estas nubes son oscuras.

De pronto desciende del plano de los pensamientos para dirigirse al mar,
que representa su parte carnal, mientras que el cielo es su parte racional. El mar
ha perdido su azul, pues ya no es ese joven que se asombrdé ante las luces
habaneras, sino que ahora ese mar esta lleno de costurones, heridas llegadas del
exterior, como si fuera la Corriente del Golfo, esa corriente calida que es tan
beneficiosa por la energia que lleva, pero que es un visitante que deja huella a su
paso.

Sin embargo, no presta mas atencion a las sefales de humo como tampoco
lo hace a las noches de luna. Las sefiales de humo vienen de esos pensamientos

que por el momento estan inconexos, pero tampoco presta atencion a las noches
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de luna, que son las mujeres que lo han acompafado a lo largo de todo ese
camino. Son paisajes para un compositor romantico que le recuerda a Debussy,
sonidos para el balcon de esa Julieta shakesperiana que no murié por su amor,
visiones en el Malecon de Dulce que ya no es Rosa, pues ya no le duele su
Espina y también estd harto de ese mujer que no se nombra, implicita, que
también es una flor Margarita o Violeta, segun el olor que se prefiera.

Cabe destacar la union de sentidos y elementos asi como su orden de
aparicion. En primer lugar, la vida, el camino que anda el hombre hasta que llega
el final de sus dias. Después el cielo, la razon, esa parte superior que no esta
clara pues estd ocupada por negros nubarrones. Sigue el cuerpo, que es el mar,
igual de inconstante, variable, cambiado ya por la Corriente del Golfo que ha
dejado su azul que parecia perenne para tornarlo en costurones dejados por la
fuerza del sexo. Contintda su inventario con el arte, representado por Debussy, el
cual deja en el balcon de Julieta lo cual puede representar el oido, uno de los
sentidos que marcan su vida en la novela.

Todo ello son visiones, espejismos en el muro de agua de Rosa, ese cuerpo
duro e intangible, de la mujer lobo que jamas llegd a ser una mujer porque le
faltaba la inteligencia. Y, finalmente, la naturaleza simple y sencilla que no
necesita ser nombrada porque huele a ella, Margarita, las mujeres como flores.
Tantas y tan volubles que es mejor seguir su camino hacia su propia mujer, hacia
su hija por nacer. Por eso ignora las sefiales de humo tanto como las noches de
luna, ignora sus pensamientos y las mujeres que los habitan para dirigir su cuerpo
real a la familia que lo espera. Una vez que encuentra a su mujer en medio de los
gritos del parto, escribe:

. regresé al portal donde con la misma inevitabilidad del orden natural,
habia dejado de llover. Ahora ocurria un crepdsculo por ausencia, sin los
grandes fuegos rojos que siempre tienden a ser copias de la imagen del
infierno, sino con un predominio verdoso, la tarde filtrandose por entre
nubes secas, una atmdsfera apacible, hUumeda, toda bafiada en luz verde,

como si estuviéramos dentro de una pecera. (p. 481)
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Sin embargo, después de haber cumplido con el deber de estar ahi cuando la
pequefia nacid, dejoé a su mujer “todavia gorda pero evidentemente desinflada” (p.
481) en el cuarto del hospital y le dio otra de sus conocidas excusas para alejarse
de ese lugar donde ya habia saldado su deuda moral, del cual saldr4 para
emborracharse por la ausencia de Margarita. Entonces, se dirige al portal con la
inevitabilidad del orden natural, es la frontera necesaria entre su vida familiar y la
vida de soltero ficticio.

La cita anterior es la prefiguracion de los ojos verdes de su hija reflejados
en el cielo, pues el fulgor de rojizos ha desaparecido de €l y ha tomado su lugar el
predominio de verdosos apacibles. El cielo, como ya habiamos dicho antes, es su
propia mente y los rojos, imagen del infierno, representan el calor y la pasion.
Ahora toca el turno a ese verde apacible que se vuelve paternal. Sin embargo, hay
una paradoja, pues ese verde también esta en los ojos de Margarita, pues los
tiene de igual color. La escena finaliza con una imagen de total restriccion que
esta contrastada con la anterior del mar. Es una atmaosfera de pecera. Se toma un
momento para restringir su cuerpo, ese mar voluntarioso, para vivir la experiencia

de ser padre. Sin embargo eso no dura mucho tiempo.
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II. EL CINE

Si tuvieramos que identificar los tres soportes de la narracion por orden de
aparicion, estos serian: La Habana, las mujeres y el cine. Este ultimo juega un
papel trascendental en la historia de Cabrera Infante, pues funge como punto de
encuentro entre sus pasiones y, al mismo tiempo, representa un espacio de placer
para los sentidos: es el goce encontrado en la oscuridad.

El cine (tanto la pelicula como el establecimiento) ocupan un lugar notable
en La Habana para un infante difunto, especialmente en el capitulo titulado “Amor
trompero”. En este sentido, el cine le permite lograr un espacio de claroscuros, de
visiones a medias, aparentes, de las cuales a veces se decepciona porque aqui
tiene la cualidad de enganfiar, el lugar es una extension de la propia pantalla y el
espectador del filme también puede caer en sus trampas visuales. Es un coto de
caza para encontrar mujeres, donde lo mas atrayente es que se enamora de ellas
por alguna parte de su cuerpo, por lo que se puede ver; asi, aunque en la pantalla
no es posible tener una visidbn panoramica, limitada por los bordes, eso no impide
disfrutar de la pelicula.

En cuanto a las caracteristicas del lugar, el cine es oscuro, su Unico punto
de luz es la pantalla. En esto hay que atender que la luz del proyector es un punto
donde converge la oscuridad y el placer. Ademas, la contraposicion natural entre
la oscuridad de la sala y la luz intermitente de la pantalla puede considerarse
accidentalmente barroca; sin embargo, no es casualidad que este lugar termine
por convertirse en escenario de muchas de las aventuras y desventuras del
narrador porque es un ambiente que presenta la conjuncion del espectaculo y la
tecnologia. Ese gusto, es plenamente barroco.

Cabe destacar que el cine tiene una estructura parecida a la que presenta
la ciudad pues el narrador describe en ambos las diferencias de la luz interior y
exterior, ambos describen a sus personajes como actores y también tienen un
lugar especifico donde se sitian los personajes marginados. En este sentido, se
aprecia una simetria entre ambos por lo cual es posible afirmar que hay una

construccion especular.
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Por otro lado, el cine es un lugar de transicién en el conocimiento sexual por
el que atraviesa el protagonista. Comienza a tener un mayor contacto con las
mujeres pero todavia no puede llevarlo a cabo porque aun no esta preparado para

ello lo cual sera reflejado en las paginas siguientes.

1. LUZINTERIOR Y LUZ EXTERIOR
Igual que la ciudad, la luz del interior del cine no es igual que la exterior, ya sea
natural o artificial. Los esquemas luminicos tienen una diferenciacion clara entre si
y al mismo tiempo sirven para darle relevancia al cine como lugar de punto de
encuentro.
Pero estan, primordialmente, los cines mas que el cine, con la mortificacion
de la busca sexual soélida interrumpiendo el disfrute de las sombras en la
pantalla. Habia una técnica que consistia en acostumbrar los ojos a la
oscuridad del interior del cine después de la luz cegadora de afuera, como
primer paso. (Cabrera, 2005 128)

Esta es la explicacion inaugural del cine como lugar erético. No es el cine como
arte el que le interesa al narrador, pues antepone la biusqueda de los cuerpos a las
sombras intangibles de la pantalla. Es posible observar la antitesis entre los
sustantivos mortificacion-disfrute y luz-sombra. A este respecto, la luz “cegadora”
de la ciudad no hace mas que intensificar la contraposicion y dirigir la imaginacién
del espectador a un lugar mas tranquilizante con apelacion a los sentidos.

Hic et nunc, parece escribir Cabrera Infante cuando nombra esos cines o
las calles de La Habana. Una vez que se nhombra un lugar, se le sitla en el tiempo
y se le fija en la memoria, es inmortalizarlo y preservarlo intacto para la posteridad.
“El Majestic y su vecino Verdun, baratos, al revés del Alkazar o el Duplex, no
tenian muy buena proyeccion y los reflejos de la pantalla no eran intensos, luz que
agoniza.” (Cabrera, 2005, 159) Asi, cuando nombra estos cines habla de una
realidad en un presente que ya no es, pero, por medio de la palabra esta permitido

evocarlo y, por lo tanto, es una forma de indicativo que parece mas un subjuntivo.
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Sin embargo, a veces la oscuridad no nos permite ver con claridad lo que
se tiene enfrente. En consecuencia, el narrador también tiene algunos
desencuentros con “las bellas hechas busto” (Cabrera, 2005, 134). En este
sentido, resulta sintomatico que la descripcion del lugar cambie segun el resultado
del lance o de los atributos fisicos de las mujeres en las que posa su mirada:

El glamour existente en la sala semioscura (era el cine América con su

cielorraso de falso planetario y habia siempre una media luz afiadida a las

luces y sombras de la pantalla) desaparecié cuando estuvimos en la calle,

expuesta a la cruda luz eléctrica. (Cabrera, 2005, 136)

Claroscuro, fastuosidad, belleza, glamour: todo se pierde cuando se regresa a la
realidad y las luces no estan preparadas para recibir la mascara de la imaginacion.
Bien lo habia dicho San Juan de la Cruz “jOh noche amable mas que el alborada!”
(De la Cruz v. 22). Las noches blancas del cine son permisivas, pero también
traicioneras. La transicion a la realidad esta dada por el adjetivo “cruda”, el cual
otorga un matiz violento a la misma.

Al contrario de lo que se podria pensar, en la novela la oscuridad no tiene
connotaciones negativas. No pocas veces las luces del exterior son calificadas
desfavorablemente con relacion al interior del espacio. “No sé como la vi,
nictalope, con la muralla negra que era la oscuridad del cine al entrar de la violenta
luz de afuera.” (Cabrera, 2005, 159) En este fragmento en particular, lo que podria
ser un impedimento exalta las habilidades de la vision nocturna del narrador,
aunque sean solo por la suerte y, por lo tanto, lo emplaza en un campo de batalla

cuyo fin es la conquista aunque, practicamente, nunca sera llevada a cabo.

2. TABLEAU VIVANT
El aire de espectaculo que se respira a lo largo de las paginas se hace extensivo a
los personajes que, se supone, no tienen nada de actores. Pero se sigue con el
paradigma barroco del “teatro de la vida” en el que las personas se convierten en
actores, no importa el lugar en el que se encuentren, pues el mundo es un

escenario y cada quien tiene su papel.
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Ademas estaba la presencia de mi madre por un lado, aunque ella como
siempre se veia inmersa en lo que pasaba en la pelicula, mientras yo me
sumergia en el cine, tanto en las sombras de la pantalla como en los sélidos
del teatro. (Cabrera, 2005, 152)

Asi, mientras la madre del protagonista se concentraba en la fantasia de la
pelicula, el narrador lo hacia también en la vida. Al contrario de su madre, él no
s6lo esta inmerso, sino sumergido. Son su cuerpo y mente los que transitan por
los caminos laberinticos de los asientos del cine y esto lo reafirma con la antitesis
siguiente: las pantallas presentan sombras impalpables por naturaleza, mientras
que el teatro le presenta cuerpos tangibles. En efecto, est4 dado un doble juego
de la comparacion entre el cine y el teatro, pero también de éste ultimo con la vida
real. Una vez mas hace alusion a la vida como teatro y, por ende, a los seres
humanos como actores (Maravall, 2000, 320), por lo que la vida se transmuta en
un espectaculo en si misma.

Esta idea de las personas como personajes se retoma pocas paginas
después cuando, por azares del destino, una muchacha cede a sus intentos de
seductor y ambos comienzan el juego amatorio, sin embargo, las circunstancias
los convierten en actores y el publico cinéfilo termina por ser el casual espectador:

[...] nos habiamos sentado junto a la entrada del servicio de sefioras, la luz

del letrero genérico cayendo directamente sobre nosotros, la claridad

bafiando nuestros cuerpos: mas el mio, magro, que estaba sentado mas
cerca de la puerta prohibida. (p.160) [...] y yo preocupado no tanto con la
higiene como con la luz que caia directamente sobre la zona hecha er6gena
de las lunetas. (p. 162) [...] nosotros dos, un espectaculo alterno, teatro
arenga, tableau vivant, ayudados por la luz del letrero que dice [...] “Damas”
ahi al lado. (Cabrera, 2005, 164)

La escena parodia una cita romantica con todos los elementos como una fuerte
pasion en el instante mismo en que se encuentran, pero con la contradiccion de

que ellos ni siquiera se han visto bien; asi, no es amor el sentimiento que une a los
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personajes, sino un puro y simple instinto. El narrador utiliza un lugar comin como
la claridad que bafia el cuerpo y que, al contrario de la consistencia liquida a la
gue alude en la bafista de Jantzen, no se trata de un bautizo de luz, sino de una
presentacion ante el publico, pues no son luces de teatro las que los inundan, sino
un humilde letrero de bafio.

Por otro lado, los protagonistas no son hermosos jévenes. El narrador
siempre ha expresado que no es de apariencia muy agraciada. Por su parte, la
hermosura de la bella nos queda perfectamente clara cuando, al final de la
aventura, el narrador habla de su falta de ganas de verla de nuevo pues le parece
demasiado joven.

[Para Cabrera Infante] la literatura tiene un sentido fundamentalmente

ludico, creacién donde el autor juega a realizar una obra ya creada, donde

se vuelve a imaginar y a escribir algo ya escrito. (Diaz Ruiz, 1992, 13)

Y podriamos agregar sin temor a equivocarnos que lo satiriza, sin embargo, esto
no tiene connotaciones negativas. Es importante recordar que esta es una obra
hecha de nostalgia para el recuerdo. Esta dedicada a La Habana y a las personas
en ella que nunca volvieron a su vida. Asi, siempre es mejor cubrir el recuerdo con
el velo de la sonrisa.

Lo que es verdaderamente destacable de los parrafos anteriores es que el
placer no esta hecho para la luz. Al contrario de la seguridad que representa estar
resguardado en la oscuridad, bajo la luz el cuerpo esta expuesto al escarnio. Sin
embargo nada de esto es visto de una forma negativa. El artificio barroco esta

presente pero con la novedad de la intencion ladica.

3. FRAGMENTACION CORPORAL
Llama al cine “el cuarto oscuro de las revelaciones” pues se le muestran mujeres
gue a veces, frente a la luz de la pantalla, se nos revelan distintas a lo que en
realidad son. En este sitio, los cuerpos no se observan completos, los perfiles son
lo preponderante en el cine; lo cual obedece a una logica simple, al suponer que el

espectador esta “observando” la pelicula y a la vez a sus compafieros de cine.
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Yo habia visto su perfil en el cine (era lo mas que veia en el cine: un desfile
de perfiles y me parecié romo pero mono [...] y su melena corta parecia lo
gue luego se llamé peinado paje. No vi nada de su cuerpo pero creo que he
dicho que los cuerpos no existian en el cine, sesiones espiritistas eroticas.
En la calle la nariz recortada de perfil y el pelado paje se mostraron como

un conjunto de facciones de nifia fiofia (Cabrera, 2005, 136)

En cuanto a la fragmentacion corporal, ésta es una caracteristica de los medios
visuales, ya que podemos observarla en la pintura, en la novela grafica vy,
principalmente, en el cine. En general, en la imagen cinematogréafica no podemos
hablar de un todo ya que aun no es posible producirla en tercera dimension y esta
constrefiida a un lienzo plano. Los relieves se daran por la maestria del artista y la
cooperacion de espectador. Asi, la fragmentacion esta cargada de significado, por
ejemplo, cuando se hace un close-up es para atender a la expresion facial del
actor y que el espectador no se distraiga con alguna otra cosa. El lugar y el hecho
van de la mano. La fragmentacion es un recurso tomado propiamente de la
cinematografia y, por lo tanto, no es extrafio que ocurra también en el ambito
ficcional de la novela.

La luz se emplea como la camara cinematografica. Sirve para focalizar la
atencion del lector en la escena que se lleva a cabo, los matices son dados por
medio de adjetivos, predicados nominales, entre otros, cuya funcion es modificar
la atmosfera segun el interés del escritor y, de igual forma, le dan la oportunidad
de jugar con estos tonos pues realiza un ejercicio lidico cuando provoca que sus
personajes y sus situaciones mejoren o empeoren, segun la luz bajo la que miren.
Al mismo tiempo, hay que destacar la utilizacion del claroscuro, pues las
transiciones de luz a sombra y viceversa son muy comunes. Esto apunta a una
utilizacion barroca de tal recurso.

Ahora dejé de hablarle para mirarla: ella me daba su perfil intermitente,

apagado por un eclipse en la pantalla y a ratos iluminado por la luz reflejada

en los blancos escasos de la pelicula, que era evidentemente un

melodrama en el que abundaban las sombras. (Cabrera, 2005, 140)
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Mirar es la actividad preferida del narrador. Comunicarse con las mujeres no tiene
sentido si puede construirlas o moldearlas con el marmol de la palabra. Lo primero
que llama la atencién es el verbo que decide usar para describir la escena, entre
Sus acepciones se encuentra recibir u otorgar. La mujer otorga su perfil para que
el narrador lo reciba, pero no lo puede retener, es un perfil intermitente, ilusién
filmica encendida y apagada por la pelicula, satélite de la silueta. Por otro lado, el
juego erdtico no es el unico fin en el transito de la luz y la sombra, pues el escritor
aprovecha para hacer una critica cinematogréfica.

Aqui en el cine, las bellas no tienen nombre, lo Unico que poseen son partes
de su cuerpo, que el narrador decide dar a conocer, a veces no tienen color de
piel, solo su perfil, una media sonrisa, a veces la exaltacion de un momento de
ilusiébn optica o mejoras que otorga el cine sin que ellas lo sepan. Ellas solo
aportan a ese momento su persona y el resto lo hace la imaginacién del escritor.
Del cine toma la técnica de la ilusion por medio de la luz y de la literatura toma la
Optica de narrador por su espacio geografico momentaneo. Mas los perfiles no son
el Unico atractivo de la sala, aunque sean el principal. También llega a describir
una espalda que parece estar delineada por la suposicion, por los ojos del ideal:

No me dejo ver la pelicula [...] pero recuerdo esta espalda que aun en la

penumbra gris del cine tenia un color canela y una lisura de la piel a la vista

que casi se veia su color en la oscuridad. [...] volvia a pasar el dedo de
izquierda a derecha y subia un poco, no mucho, no fuera ella a sentir la

sombra de mi mano. (Cabrera, 2005, 131)

La pelicula siempre perdera su interés frente a una mujer o un fragmento de
mujer, que abre paso a la imaginacion y al deseo del narrador, quien nos
transporta a una experiencia tactil y visual. La pérdida se puede observar desde el
adjetivo “gris” aplicado a la penumbra, cuyo matiz y brevedad nos dan la idea de
apresuramiento, por pasar inmediatamente a esa espalda gloriosa que puede ser
tocada con una sombra. La sombra es la materializacion del deseo, una extension

de la mano misma.
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4. EL BANO
En el inventario er6tico montado por la batuta de Guillermo Cabrera Infante no
podian faltar los homosexuales. Es sintoméatico que no haya demasiados ejemplos
de ellos y cuando los hay, vienen acompafados de algo distintivo, negativo en
general. La luz enrarecida de su entorno, paraddjicamente oscura, no es exclusiva
de Zulueta 408, pues tiene un paralelo en el cine, mas propiamente dicho, en el
bafio de aquél.

Una vez mas se demuestra que la iluminacién, como lo haria todo hombre
del espectaculo y en particular Cabrera Infante, también es una herramienta
semantica. La escena tiene lugar en un bafio donde un hombre le practica una
felacion a un nifio de doce afios aproximadamente. La sorpresa expresada por el

narrador no viene del hecho en si, sino de que el muchacho parece disfrutarlo.

El recinto fecal estaba alumbrado por un solo bombillo alto y la luz era irreal
o tal vez lo que ocurria alli era irreal y la fuente de luz era el alumbrado
normal. (Cabrera, 2005, 150)

Anteriormente, el bafio era un espacio publico. Con la era victoriana y su
necesidad de esconder cualquier actividad fisiol6gica, éste se vuelve un espacio
privado y restringido. Sin embargo, en el bafio del cine, se aflade una necesidad
fisiologica para la cual el bafio no esta disefiado y un espacio sin prestigio es
llamado recinto. Por lo tanto, el juego linglistico antitético sigue su curso al
anteponer un lugar con prestigio contra uno que, en definitiva, no lo tiene y desde
el principio de la cita exhorta un estado de confusion.

El alumbrado aqui no tiene la espectacularidad que suele presentar el
narrador. Esta confusion y la violencia de la imagen se hacen latentes ante la
exteriorizacion explicita de la irrealidad de la iluminacion. La irrealidad ante lo no
natural de ese goce que sin embargo estd ahi. La paradoja que presenta el
narrador es la siguiente: ¢Qué es lo normal? ¢El exterior (la iluminacion)? o ¢El

hecho? Quizéa por eso decide trasladar la irrealidad al hecho y no a la iluminacion.
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. MUJERES

Es importante observar en las mujeres que desfilan por la obra de Guillermo
Cabrera Infante que pocas tienen nombre, muchas poseen rostro y casi todas
poseen el cuerpo. Por lo tanto sélo estudiaré la incidencia de la luz en su
descripcion, en qué modo afecta ésta al analisis de su tratamiento estético.

1. LUZ COMO ESPECTACULO

La idea de espectaculo ha estado presente durante toda la novela, como en las
cortinas de Zulueta 408 que parecian telones, el cine como lugar de encuentro
para observar tanto las sombras de la pantalla como los sdlidos del teatro o la
magnificencia de las luces de la ciudad, son algunos ejemplos. El espectaculo en
esta novela es tacito, el autor no lo anuncia como en la introduccién de Tres tristes
tigres donde aparece un conductor de espectaculos quien presenta a los
personajes de las paginas siguientes como si se tratara de una obra teatral. Es un
técnico de escena por el cual conoce a Margarita del Campo o, si se prefiere su
nombre artistico, Violeta del Valle. Si este hombre hubiese aparecido al principio
de la novela no habria ninguna duda de la naturaleza de ésta. Sin embargo, a falta
de presentador, si hay un técnico de luces gracias al cual conoce a Margarita.

La noche de la funcién, alambrudo, aparecia mas activo que el mas

principal de los actores, yendo de un reflector a otro y cuidando la luz de

cada escena, protagonista en la oscuridad. [...] No sé si fue mi admiracion

de siempre por los electricistas (su luminotecnia estaba mas cerca del

mero electricista que del artista de la iluminacién) o del magnetismo de su

locura que nos relacioné. (Cabrera, 2005, 381)

Juan Mallet es el nombre del técnico de luces quien estaba a cargo de una funcién
ofrecida por el Teatro Universitario de La Habana y su relacién con él es la razén
por la cual el narrador tiene acceso al teatro universitario que se convierte en su
nuevo coto de caza, en su “gallinero” segun lo dice en la misma pagina.

La atencion se desvia del escenario y de los actores para centrarse en el

luminotécnico quien va de un lado a otro, naturaleza de su trabajo, cuidando que
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la luz sea la correcta para cada escena. Es peculiar que esta sea la primera vez
que la luz estd presente en un escenario como tal y sea utilizada para el
espectaculo literal, no sélo denotativo.

Al mismo tiempo, el narrador manifiesta que siempre ha tenido admiracion
por los técnicos y quiza habria que afiadir que por la electricidad y lo que esto
conlleva; pues se entiende que es un signo de novedad, de modernidad y
comodidad. Es en la ciudad donde se pueden encontrar las luces y eso explica tal
admiracion.

Juan Mallet cumple la misma funcion que el presentador de Tres tristes
tigres pero para una sola mujer: Margarita del Campo. Ella por azares del destino
adquiere a su propio técnico iluminador y él sin saberlo dirige sus luces hacia ella.
Margarita esta destinada a ser un espectaculo inolvidable para el narrador. Pero
antes de llegar a ese grandiosa fiesta de los sentidos, el protagonista conoce a
mas mujeres de las que es necesario hablar antes de llegar a los dominios de
Margarita.

1.1 LUZ REFLECTOR
Las mujeres siempre son una atraccion digna de ser vista. Asi lo entiende Cabrera
Infante y hace a su protagonista observarlas en distintas situaciones durante la
novela. Es entonces que la luz actia como medio para mirar en ellas alguna
caracteristica especial, su mirada quiza se desvie pero volvera a ellas, siempre a
ellas.

Los reflectores sirven para que los espectadores puedan observar la
escena llevada a cabo por los actores en el escenario, en este caso, los
personajes de la novela invariablemente femeninos. Ellas son actrices del mundo,
tal y como lo concebia la ideologia barroca. Es por eso que tienen estos
reflectores, que algunas veces las favorecen y otras no. Los reflectores son tres: la
luz del sol, la luz de la luna y las luces artificiales.

Comencemos como comienza el dia, con la luz solar. Una de las primeras
mujeres en aparecer en escena es la Beba, duefia del primer beso que dara el

protagonista en la novela y habitante del solar, quien le esta gritando a su madre
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gue se ira con Pipo, forma habanera para referirse al padre, ese momento nuestro
joven personaje no lo sabe aldn y cree que se trata de un novio. Ella llama la
atencién del narrador casi sin desearlo, como todo lo que sucede en La Habana
de Cabrera: por accidente, por invocacion, por destino.
Pero esto me hizo notar a Beba, iluminada por el falso crepusculo y la falsa
nocién: era una verdadera belleza triguefia, de ojos castafios un poco
rasgados y una boca carnosa que revelaba a menudo, sin que sonriera,
unos dientes grandes y blancos y parejos que ella solia venirse a lavar en
la pila. (Cabrera, 2005, 73)

A Beba sdlo la iluminaban cosas falsas, es decir, el crepusculo y la nocion del
novio inventado. Con ésta ultima, el escritor juega con la idea inmediata de la falsa
idea acerca de Pipo, quien es confundido con un novio pero también con otra
nocién que va mas alla: la de Beba como persona. La describe fisicamente, pero
cuando llega a su personalidad se vera totalmente desencantado. Bajo la luz del
crepusculo, como las luces del teatro, todo luce distinto, mejor. Esto sera una
constante en la novela, el narrador siempre termina enamorandose de personajes,
no de personas. Algunos de ellos tan vacios como cascarones y otros tan ricos
que no puede sobrellevarlos. Lo Unico verdadero de la imagen es su belleza, falso
es lo que la rodea y falsa la percepcion que obtuvo de ella.
Esto también puede observarse en la constante comparacion de las mujeres que
conoce con actrices. Kenneth Hall lo afirma en su texto The function of cinema in
the Works of Guillermo Cabrera Infante and Manuel Puig:
He [el narrador] frequently compares the girls or women he has known at
different stages in his life to actresses. The women known by the hero are,
however, not pale versions of movie figures, since they often have their own
memorable qualities which are added to the mythifying auras of the

actresses to whom they are compared. (Hall, 1986, 223)

Beba es uno de los primeros acercamientos reales del narrador con una mujer.

Logra besarla. Pero como todos los encuentros del principio de la novela, este
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también es un espejismo que durara poco. Las mujeres poseidas por la carne son
menos que las poseidas por el recuerdo y sin embargo, son éstas Ultimas las que
aparecen mas idealizadas como la mujer del hotel Pasaje, a quien logra ver por
azares del destino pues el Hércules habanero, Eloy Santos, lo envia a tomar
bafios de sol para que el protagonista se recupere de una enfermedad que lo
agueja:
Pero después de estar horas staccato [...] me di vuelta y me acerqué
aburrido al borde de la azotea en busca de distraccion visual en medio del
monaotono resplandor vibratil. El sol ardia sobre mi espalda mientras miraba
para el hotel Pasaje y sus habitaciones con las ventanas abiertas a los
balcones colgando sobre la arcada. Cuando acostumbré mi vista a la luz de
magnesio magnificado vi que los cuartos del frente estaban todos vacios
[...] (Cabrera, 2005, 83)

Es sintomético que, después de un encuentro tan azorado con La Habana, el
narrador tenga que verla desde arriba, desde un ambiente mas reposado y
seguro: la azotea del solar. Como si después de tanta emocion tuviera que verla
tranquilamente para hacer un nuevo descubrimiento, su primera experiencia como
voyerista que, mas tarde, repetira. Se observan componentes tipicos del
neobarroco: la ciudad aprehendida por medio de un nombre, el hotel Pasaje; la
grandilocuencia vista a través del manejo luminico y el juego fonético en el mismo.
Todo ello es una preparacién para una escena importante, una constante en la
novela: la de las mujeres no poseidas por el cuerpo, pero si por la mirada y el
recuerdo.

Gaston Bachelard escribe que se puede oponer la irracionalidad del sétano
con la del desvan, en este caso azotea, pues éste siempre dira su razén de ser.
(Bachelard, 2000, 48) En la parte alta no hay miedos, so6lo la espera bajo un sol
cegador. El neobarroco es el arte de los rompimientos. Se comienza con una
estaticidad casi intolerable aunque paradéjicamente el Unico sintoma de
movimiento es el monoétono resplandor vibratil. En este parrafo hay una

multiplicidad de elementos sensoriales: la vista del resplandor aunado con una
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sinestesia, la sensacion de ardor provocada por el sol y a la vez la imaginacion del
cuerpo maltrecho en reposo.

Todo ello apunta al suspenso ya expuesto por Maravall. Es la retraccion del
mar antes de la ola: ese es un recurso del barroco. Esa tranquilidad es un medio
para atraer la atencion del lector, tal calma es sospechosa, pues no conforme con
la calma por si sola, la bafia de una luz de magnesio, ese metal multifacético
utilizado en metalurgia y medicina caracterizado por ser brillante y al que Cabrera
Infante le afiade un adjetivo que lo hace superlativo, como buen barroco:
magnificencia que, ademas de su sentido semantico, posee una refuerza desde la
fonética al formar una aliteracién. Magnesio magnificado de un Cabrera Infante
aliterante.

El reflector no sirve Unicamente para resaltar los mejores atributos de las
actrices a los que estan dirigidos, sino también puede cohibirlas, minimizarlas,
aplacar furias. Como cuando, después de no regresar a casa por estar con Dulce
Espina, el narrador se encuentra con su madre quien esta inmersa en una
voragine de enojo y preocupacion y comienza a reclamarle, pero su reclamo tiene
un fin:

No sé si fue la demasiada luz o los muchos viandantes indiscretos o que mi

madre habia consumido toda su energia para la invectiva, pero se call6 de

pronto, que se detuvo como si hubiera tenido cuerda hasta entonces y

arranco a caminar [...] (Cabrera, 2005, 314-315)

Pero a la luz y ante la mirada de los curiosos se calma al grado que no sabe qué
fue lo que la calmg, si esa luz o la mirada. Ante la luz, todo puede ser visto, no hay
secretos y, por lo tanto, las personas estdn mas expuestas a ser juzgadas. La
oscuridad es mas amable porgque para juzgar es necesario ver. En este caso fue
una luz beneficiosa porque se libré de los regafios de su madre, pero visto bajo
otras circunstancias, la luz escasa tiene mas fortuna que la luz diurna.

Ahora toca el turno a la luz lunar, a la luz de Dulce Espina a quien le

pertenece por excelencia. Con ella comienza su noche habanera. Las acciones
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mas importantes para motivos de mi investigacion, se llevan a cabo en la posada,

donde Dulce se viste de luz lunar.
Dulce sali6 disparada de la cama y se fue hacia la ventana. La abrié y por
ella entr6 la luna, todavia llena, like the moon that cursed Larry Talbot. Vi a
Dulce iluminada, lechosa, sus senos en ese momento enormes ubres
comparados con su cuerpo menudo, con sus caderas breves y sus piernas
delgadas. [...] Estuvo ella alla, entre la luz de la luna y el olor de la
madreselva en el patio, su madre selva, un rato, minutos que entonces me

parecieron siglos. (Cabrera, 2005, 337)

Esta escena sucede después de lograr tener relaciones sexuales con la ex
ballerina virgen (ahora el ex se puede aplicar a ambos sustantivos) ella sale de la
cama sin mas explicaciones y se dirige directo a la ventana del cuarto de hotel
donde se hallan. Ella se convertira en un esfinter sin secreto, (Cabrera, 2005, 339)
haciendo alusion al cuento de Oscar Wilde “La esfinge sin secreto”.
Continuamente el narrador se mofa de Dulce por su cuerpo, su personalidad, su
gusto por la literatura sobre la cual no parece pensar mucho en realidad. En este
caso compara la luz de la luna que bafa a Dulce con la que maldijo a Larry Talbot,
el protagonista de la pelicula The wolf man.

Dulce aparece iluminada por esa luz lechosa, la luz ya vista en la ciudad y
gue esta en cercania semantica de los animales con los que relaciona a Dulce:
ovejas y lobos. Asi, establece una antitesis descriptiva con la cual refleja también
la personalidad de la propia Dulce. El narrador afirma que sus senos son enormes
ubres, podriamos decir que la lechosidad viene de sus senos-ubres, que es leche
Dulce.

Ella es la mujer a la que mas animaliza Cabrera Infante. Ese infantilismo
exasperante provoca que se burle de ella. Incluso escribe que “Asi era de leal
amistosa Dulce, el mejor amigo del hombre después del Ready.” (Cabrera, 2005,
345) Lo destacable del asunto es que resulta casi siempre comparada con

animales de granja, los cuales son conocidos por su falta de inteligencia y de los
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gue se obtiene provecho. Cuando se refiere a su cuerpo la compara con lobos,
pues es velluda y sus vellos pican, igual que lo harian las espinas de su apellido.

Ella esta entre la luz de la luna y la madreselva del patio, su madre selva. A
través de la anterior referencia a la pelicula y la supuesta maternidad ejercida por
la selva con el sentido de su gusto por novelas como La voragine de José
Eustasio Rivera se perfila su animalizacion. La aleja del contexto amatorio, del
cuarto de posada y la sitia en un lugar salvaje donde ella parece estar mas a su
gusto. Solo regresa para decirle algo que de tan grotesco resulta inverosimil.

Dulce explica al narrador porqué no ha sangrado después del encuentro
amoroso, situacion que se supone debia ocurrir, pues ella afirma ser virgen. Asi,
ella culpa al balé de la distension de sus membranas incluso en este momento no
deja de burlarse de ella y escribe: “...Dulce era una practicante de ballet y de la
literatura y extendia tanto su vocabulario como las piernas”. (Cabrera, 2005, 338)
Segun Dulce, cuando se percaté lo que hacia el ballet, era demasiado tarde, su
himen habia sufrido los estragos de su gusto por el arte.

Para colmo ella se me habia quedado mirando muy de cerca, bizqueando

sus ojos a la luz de la luna reflejada en el piso pulido, su cara de oveja

convertida en un carnero degollado —sin sangre-, esperando que le hablara.

(Cabrera, 2005, 339)

Cabrera Infante construye un poligono con luz y miradas que es caracteristico de
la grandilocuencia barroca: ella lo mira a él y a su vez ella refleja la luz de luna que
también se refleja en el piso. A su vez el piso es el complemento de lo pedestre
gue es ella 'y por si hubiera alguna duda, en un par de lineas la caricaturiza pues la
compara con una oveja convertida en un carnero degollado sin sangre.
Veia sus muslos lividos a la luz de la luna cubiertos por pelos y su vientre
plano y lechoso, que hacian agradable contraste con sus enormes senos

blancos, también velludo, como el de un hombre. (Cabrera, 2005, 342)

Lo que mas admira el narrador es el cuerpo de Dulce. Pero ya habiamos dicho

que los cuerpos son intercambiables. El estd enamorado del acto sexual por si
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mismo, no importa quién lo acomparie en la jornada. Por eso es capaz sentirse
atraido por alguien como Dulce Espina, a quien le faltan todas las caracteristicas
de la mujer ideal, pues hasta se compara con un hombre. Dulce es un centauro
ovejuno.

Si hacemos una recopilacion de los animales con los cuales describe a
Dulce tenemos que su cabeza es la de una oveja, sus senos son ubres y todo su
cuerpo es velludo como un lobo y es fiel como un perro (si atendemos al lugar
comun de que el perro es el mejor amigo del hombre); en suma Dulce no es una
mujer sino una caricatura.

Por otro lado, esa luz de luna que siempre acompaiia a Dulce tiene un
aspecto que se relaciona directamente con Dulce misma. La luz lunar es una luz
reflejada del sol, por lo tanto, no tiene luz propia. No tiene la luz intelectual ni
tampoco la fisica que tenia Julieta. Dulce es el lado oscuro de la luna. Incluso
tiene fases, en las cuales es muy amistosa, otras en las que es una nifia
malcriada, o una mujer ofendida siempre por naderias.

Finalmente, llega la luz artificial, es la mas profusa y la que mas importancia
tiene pues con ella llega el espectaculo verdadero. Regularmente, las mujeres no
estan conscientes de los reflectores bajo los que son observadas, pues es un 0jo
indiscreto que las observa y cualquier luz las deja a merced de ese 0jo escrutador
de belleza o de imperfecciones. Cuando vivia en el alto Vedado, el protagonista de
la obra tuvo la oportunidad de observar a las mujeres en su estado natural, en la
intimidad de sus casas con los mismos o0jos que veia Degas a sus bailarinas pero
con distintos fines. Entre ellas, estaba una muchacha llamada Helena, habitante
del edificio Palace quien es protagonista de este tableau:

La observé durante noches enteras, iluminada como con luz de gas,

sentada en su fauteuil favorecido o caminando arriba y abajo de la sala [...]

y muchas veces me fui hasta la entrada del Palace cuando veia que su luz

de gas se apagaba, pensando encontrarla al azar forzado. (Cabrera, 2005,

293)

68



La disposicion del edificio representa un escenario en el que la luneta es el propio
balcon del departamento del Vedado y desde ahi domina los distintos escenarios
uno encima del otro. Tableau vivant como él mismo alguna vez lo nombré. Son
escaparates en los que las mujeres pierden su intimidad sin saberlo siquiera
porque alguien, espectador empedernido, tiene catalejos para crear un
entretenimiento de lo privado.

Este tipo de luces son reflectores inadvertidos. En la cita anterior, la
posicion, la luz, todo parece obedecer a un guidon cinematografico —lo cual no es
extrafio dado la trayectoria del escritor— llevado a cabo frente a una camara. La
luz precaria intensifica la sensacion de suavidad y de intimidad violada. Al mismo
tiempo nos recuerda la constante de la novela: las mujeres son cuerpos que
desfilan ante su mirada y en ningun otro lugar de la novela se observa este
fendmeno de manera tan marcada.

Esto se hace més evidente en la manera en que una de ellas apaga las
luces. La protagonista de esta escena es Helena, aquella quien tiene un cinturén
de castidad inspirado en Goya y se hizo ciertos ajustes antes de irse a dormir una
vez acabados: “Después de estas operaciones de ajuste apago otra vez la luz y de
nuevo se fue a la cama, supongo, a dormir de seguro.” (Cabrera, 2005, 297)

Lo mas interesante de este capitulo es que vuelve a su estado de mirdn
primigenio, cuando no tiene la posibilidad de consumar el objeto de sus
acechanzas. Esto prueba que el escritor invariablemente vuelve a sus origenes,
vuelve a La Habana de su adolescencia y a las costumbres de los dias idos. Pero
no se puede vivir en el pasado aunque se esfuerce, por lo tanto, esos dias de
“mirdon miope” deben terminar abruptamente con la visién de Helena y su cinturdn
de castidad disefiado por Goya, lo cual le causa tal horror que decide dejar los
anteojos, o binoculares, y quedarse Unicamente con sus humildes gafas.

Por ultimo, la mujer quien es la nota principal en la sinfonia de féminas que
desfilan por la novela, a quien los reflectores llegan por fin para iluminarla en todo
su esplendor, con todas sus virtudes y defectos, mas las primeras que los
segundos, llega Margarita del Campo o Violeta del Valle. La actriz venezolana de

un solo seno, la primera mujer del protagonista, su amazona habanera.
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Después de correr las cortinas [...] fui hasta la puerta del bafio para verla no
desvestirse sino reflejarse palida en el espejo, la luz fria dando a su carne
calida una calidad distante al proceder ella a quitarse la pintura, antes
escarlata, ahora morada, de los labios con papel higiénico. (Cabrera, 2005,
405)

Margarita estd en un mundo apartado del protagonista, cuyo Unico habitante es
ella misma. Cuando él ingresa al bafio sin permiso propicia una intromisién a su
espacio personal, espacio que todavia le esta vedado. Es un hombre viendo a una
ninfa en el bosque. Es una fantasia, un reflejo. El espejo es una imagen propia del
barroco pues se pensaba que habia mundo al revés. Hay un sentimiento de
inestabilidad, de mutabilidad (Maravall, 2000, 316) tal y como ocurre con
Margarita. Ella es un ser impredecible. Pero es el reflejo o que ve de ella, no a ella
misma. Esa sera una constante durante su relacion.

Hay una antitesis de temperaturas entre la frialdad de la luz del espejo y la
calidez de la carne de Margarita. La luz interviene en el cambio de la situaciéon
pues le otorga a la mujer una calidad distante mientras se quita el lapiz labial. La
accion tiene un toque de sensualidad pues ella se quita el maquillaje para volver a
lo natural y eso realza su propia belleza. Si volvemos a la frialdad de la luz y el
cambio inusitado de color de labios, esto obedece también a la luz fria pues el
color era uno calido, un rojo y “ahora” se vuelve morado, el cual es un color frio.

Margarita parece escaparsele de las manos, durante algan tiempo ni
siquiera conoce su nombre y sélo sabe gue se llama Violeta del Valle. El narrador
descubre el nombre de su amada unicamente cuando ella se lo revela. Esto la
pone en una situacién de poder pues ella otorga ese conocimiento y él la sigue a
donde quiera que vaya sin importar lo que haga. La escena siguiente es una
prefiguracion de lo que ocurrira en su relacion:

Me hice a un lado cuando ella sali6 del bafio y la segui —y la perdi: al

apagar la luz quedamos expuestos (mejor seria decir, sin revelar: devueltos

a la calidad de negativos que tenemos antes de nacer) a la oscuridad total

del cuarto, que era tan enemiga como el frio del club. (Cabrera, 2005, 405)
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El le cede el paso y va tras Margarita, con lo cual se entiende que el lugar principal
en la relacion lo tiene ella, como ocurre con Dulce Espina, ella es la duefa del
jardin de las delicias. La vista es un sentido fundamental en la obra de Cabrera
Infante, es la forma primera de posesion erética, pues por medio de la vista las
mujeres entran a la memoria. Es la manera que aprendio de nifio y a lo largo de la
novela jamas deja de practicar. Cuando se sumergen en la oscuridad €l pierde el
cuerpo que desea poseer para la memoria, aunque no lo haga para el tacto.
Compara la oscuridad con el frio del club y los pone en el mismo valor: ambos son
enemigos, una de la vista y otro del tacto, pues lo mas importante para llegar a sus
fines es que el cuerpo se mantenga en la comodidad del calor.

Ahora bien, es interesante destacar el manejo de camara fotogréafica que
realiza Cabrera Infante para tratar la escena. Toma la vista como una equivalencia
de conocimiento, un negativo es algo que no se puede ver y no tiene todas las
cualidades que le otorgaria la luz y el color. Es una especie de vuelta a la
inocencia. Cuando Adan y Eva tienen el conocimiento de su condicion, tapan sus
genitales con hojas de parra porque sienten vergiienza. Antes de ese estado, eran
negativos en la mente, pues carecian del conocimiento de sus cuerpos. En
resumen, el erotismo comienza por la vista y del conocimiento de lo vedado.

Asimismo, se puede reconocer una gradacion en la luz entre Julieta, Dulce
y Margarita. Con Julieta la luz es dorada, en todo su esplendor, por lo que puede
verla totalmente. Con Dulce la oscuridad no es tan espesa, la ve a la luz de la
luna. Y por ultimo Margarita es la oscuridad total, pero con ella encontrara un
placer mayor.

Se bajo por su lado de la cama en la oscuridad que habia aumentado con la

noche afuera, y en esa tiniebla su figura invisible se movi6é descalza para

recoger su ropa Yy entrar al bafio a arreglarse per speculum in enigmata,
donde cerr6 la puerta, ruido de cerradura, antes de encender la luz.

(Cabrera, 2005, 411)
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Cuando ella deja el lecho, se recupera a si misma del tiempo suspendido que
comparte con el narrador y se recobra, toma su ropa y se dirige al bafio. Ella no
sOlo se encierra en el bafio sino también en si misma, la oscuridad acentia este
aspecto. Margarita inicamente le da su vision al reflejo del espejo y enciende las
luces que permiten que se realice lo anterior, cuando esta completamente sola y
bajo llave.
Margarita contiene en si la dualidad que es una caracteristica del barroco.
Su cuerpo es dual, por un lado es hermosa y por el otro estd quemada. El propio
nombre es como verla en el espejo: la cara que muestra al mundo es la de Violeta
del Valle y la que decide mostrar al protagonista es Margarita del Campo. Por otro
lado, su forma de ganarse la vida es la actuacion, con lo cual se entiende que
tiene dos verdades, la real y la ficcion. Su personalidad también es contradictoria
pues, por un lado, posee un caracter fiero, es una pantera silenciosa que arafa y
deja mordiscos de amor y por el otro es capaz de escribir notas como “El tiempo y
la distancia me han hecho comprender que te he perdido”, lo cual marca un grado
de cursileria que se vio en pocas mujeres. En pocas palabras, Margarita es una
contradiccion en si misma, es Margarita a través del espejo.
Estdbamos bajo la luz de la entrada del edificio y entonces no se veia
mucha gente bajo la luz besandose en la calle en La Habana, donde era un
delito contra la moral, violacion del orden publico y atentado contra las
buenas costumbres. Otra cosa seria apenas tres afios mas tarde: muchas
cosas cambiarian para entonces pero no las iba a cambiar Margarita ahora
con un solo beso: ahi estaba la luz, ahi estaba la moral al uso. Pero para

Margarita un beso era una despedida apropiada. (Cabrera, 2005, 421)

La luz tiene una funcién de reflector pues los ilumina Unicamente a ellos y el resto
del ambiente esta a oscuras. La escena tiene un paralelismo con la ocurrida en el
cine bajo las luces del tablero genérico del bafio. En ambos casos es inapropiada
la leve actividad erética. Sin embargo, eso no los detiene para convertirse a si
mismos en un espectaculo. A pesar de que intenta no tratar temas politicos

algunas veces, como en este caso, se trasluce la actitud batistiana del momento y

72



da un salto temporal hacia el futuro y regresa al presente narrativo. Es un breve
desvio en la atencion que vuelve inmediatamente sobre Margarita, es a ella a
quien le parece apropiado el beso. Eso nos recuerda lo ocurrido con la criadita del
cine con quien se besa bajo el letrero de “Sanitarios” convirtiéndose en un
espectaculo. Una constante en la novela es lo que se hace con conciencia y lo que
carece de ella. Aquél acto resulta vergonzoso porque fue fortuito, sin el intelecto
que lo hermoseara. Este, por otro lado, se observa la conciencia del acto porque a
Margarita un beso le parece una despedida apropiada. Es decir, ya esta pensado
y medido dentro de su cédigo de valores.

En contadas ocasiones los reflectores se dirigen al narrador. Prefiere
asumir el papel de observador pero algunas veces las situaciones lo orillan a
cambiar los roles y observarse a si mismo para hacer un retrato del recuerdo que
s6lo puede realizarse ante un espejo, lugar de refugio y reflexiébn (en ambas
connotaciones) sobre los placeres pasados.

Casi en puntillas me meti en el bafio, cerré la puerta con llave y encendi la

luz para abrirme la camisa. Alli sobre el pecho, a un costado de los

hombros y casi en el cuello estaban las improntas del delirio. [...] apagué la

luz a tientas y sali del bafio, no sin antes abrir la puerta. [...] (Cabrera, 2005,

439)

Esta escena es un paralelo de los habitos de Margarita, la diferencia radica en que
en lugar de ser el narrador quien espera a Margarita, es su mujer quien lo espera
a €él. Su mujer igualmente ajena a los secretos que encierra el cuarto de bafio que
se convierte en un espacio aislado, no Unicamente para las necesidades del
cuerpo, sino también para las del alma. Llegd ahi para tener el placer de la
observacion de las marcas de amor hechas por Margarita y su vision lo transporta
de nuevo al momento. La luz en esta ocasion es un medio para observar el
recuerdo.

Después de haber tenido el maratonico encuentro en la posada, cuando
Margarita monta su espectaculo luminico con el motivo de la gran revelacion del

crater de su seno, la luz natural interviene en la escena: “El sol fuerte de la tarde
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habia logrado colarse por alguna rendija o hacer de puertas y ventanas un velo
tenue porque habia claridad en el cuarto [...]” (Cabrera, 2005, 464) EIl sol
vespertino, que en otras ocasiones ha sido avasallante, ahora es un velo tenue
colado por las ventanas como un paralelo sutil del chorro de luz que ha salido del
bafio en pos de la figura de Margarita. Este sol es la continuacion del placer que
han sentido los amantes después de entregarse. Es parecido al verso del poema
La noche oscura de San Juan de la Cruz donde, después de haberse unido el
alma con el amado, el solaz se convierte Unicamente en yacer junto a é€l. La
naturaleza placida interviene en el momento, la luz habanera o el aire de la
almena. La atencién se desvia de los protagonistas de la escena para posarse en
el espacio en el que se encuentran. Es un descanso en toda la extension de la
palabra.
El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcia
con su mano serena
en mi cuello heria,
y todos los sentidos suspendia.
(De la Cruz, v.31 -35)
“Dejando mi cuidado / entre azucenas olvidado.” (De la Cruz, v. 39) Y también sus
cuidados se quedan en el velo de sol. Es un breve desvio de la camara para lo
gue esta por venir. Es un valle en la tension después de estar lleno de crestas en
la visién, en la iluminacién. Ese descanso también es indicado por el abandono del
lecho del protagonista quien va a recibir sus cubalibres después de haber tenido
cinco coitos y deja la puerta abierta del cuarto:
Por inadvertencia, descuido o fatiga (o tal vez por las tres cosas juntas) la
puerta no cerrd bien y se abrié cuando ya regresaba a la cama y entr6 en el
cuarto un chorro de luz, orientada la habitacion hacia el oeste como fue
construida. La cama reflej6é la luz y vi a Margarita toda desnuda, [...] Fue
entonces que noté que ella no hacia nada para ocultar su seno (ya el otro,

gue habia visto iluminado y dramatico, se ladeaba un poco pero todavia
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conservaba su forma espléndida) y lo pude ver decididamente. (Cabrera,
2005, 464)

La luz orientada hacia el oeste implica una iluminacion crepuscular en este
momento, pero el chorro de luz se sobreentiende como artificial. Es decir, el foco
se vuelve sol y el exterior interacta con el interior con lo cual repite el patron que
hemos visto con gran constancia en la novela, lo artificial tiene una posicion
preponderante frente a lo natural. La luz parecida al agua pues puede envolver
todo el cuerpo: ambos tienen connotaciones de pureza y revelacion. Margarita se
deja ver, ya no es esa ninfa de los bosques a la que esté prohibido observar, sino
una mujer que comparte su cuerpo con su amigo intimo. Es un instante epifanico,
el momento de la mirada unida con el objeto del deseo.
Sonambula caminé hasta el bafio, prendiendo la lampara con la puerta
abierta, dejando que la implacable luz bafara su cuerpo como una ducha
seca, revelando su anatomia que me sabia ahora de memoria de los
sentidos, como un vesalico, conocedor de las partes no pudendas pero si
prohibidas. (Cabrera, 2005, 467)

Ella camina sonambula, lo cual significa que se encuentra en un estado onirico, en
el lindero entre el suefio y la vigilia que refiere a la petite morte que acaba de tener
siete veces, numero cabalistico. El bafio ya no es el sitio de los secretos, la puerta
permanece abierta para la vista y la luz liquida bafia su cuerpo igual que lo hizo la
bafista de Jantzen. Recibe bautizo de luz, elemento iniciatico paralelo al que ha
recibido el protagonista en ocasiones anteriores. Pero esta iniciacion no es en
solitario, ella es una sacerdotisa que lo inicia a él en los placeres del sexo
entrevisto. Por eso él es un vesalico que conoce las partes de la sacerdotisa,
vuelta templo, cuyas partes eran prohibidas. Margarita lo inicia en el conocimiento
luminico, en el cine hecho para el goce erético.

Finalmente consegui vestirme cuando ella ya salia del bafio, desnuda,

dejando la puerta abierta, su cuerpo de carnes coritas [...] visibles a

contraluz, ahora sin temor a que yo la viese desnuda, que la conociese tan
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intimamente como podia conocer un hombre a una mujer. (Cabrera, 2005,
468)

La fusion eroética esta completa. Ella se deja ver bajo los reflectores de la posada y
le regala a él la vision de sus carnes coritas, una aliteracion que hace referencia al
cuerpo y al color de su piel, una descripcion breve y precisa. Margarita le otorga
toda la intimidad que puede ofrecerle una mujer a un hombre, le entrega no
solamente el tacto de su cuerpo, sino la vision que debe de pasar por el tamiz de
la mente. Ahora, es interesante el concepto de intimidad que tiene el narrador, no
es la entrega del cuerpo mismo lo que la hace, sino dejarse ver, en un amplio
sentido de la palabra. La entrega de la vision de la desnudez implica también la
entrega del alma, de ahi viene la intimidad.

El final de la escena esta descrito como final de obra teatral o de pelicula.
La luz marca los inicios pero también los finales. Pues ella es un aviso para el
espectador, quien debe poner atencion a lo que ilumina y, en el barroco, también a
lo que oculta. En este caso, después del coito maraténico, viene la dltima mirada
para el registro amatorio de la memoria.

Antes de irnos, de apagar la luz, de recorrer con la vista toda el area de

amor para ver si habiamos olvidado algo (el ectoplasma del sexo: esperma

y esmegma), volvi a mirar el reloj y vi que eran las nueve de la noche —

habiamos estado en la posada casi siete horas. (Cabrera, 2005, 468)

Es interesante que la primera accion no sea apagar la luz, sino recuperar el
sentido del tiempo de ese estado suspendido que es estar en la posada con
Margarita. Es una manera de volver a la realidad. Ello demuestra que lo primero
es recuperarse a si mismo y su lugar en el mundo. Después, observa el lugar para
ver si no han dejado algo, pero lo Unico que pudiera dejar es el ectoplasma del
sexo, la manifestacion de lo que ha ocurrido ahi, como si fuera posible
inmortalizarlo con otra forma que no fuese la palabra.

La luz también funciona como reflector para él mismo, aunque ocurre en

contadas ocasiones. Para el narrador, verse a si mismo no es tan importante
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como verse a través de los demas; finalmente, siempre escribe sobre y desde si

mismo, que es lo que cualquier escritor conoce, pues no hay otro punto de partida.
El narrador va a casa de Margarita y se encuentra con su hermana Tatiana,

quien es Sebastiana, en realidad no conoce su hombre como tampoco conoce el

de Margarita. Esta totalmente ebrio y la hermana lo invita a pasar y lo consuela.

Sin embargo, del consuelo pasa al coito. El la considera otra version de Margarita.
...y me miré la mano en un movimiento reflejo: a la luz del farol inequivoco
pude ver, palida, la cicatriz entre mi piel y pensé que yo habia sido
acuchillado retroactivo en aras de su hermana: fue la propia Margarita, bella
y alevosa, armada amada, mi amazona, quien me clavo el pufial. (Cabrera,
2005, 489)

El también esta fragmentado como las mujeres que ha presentado. Esa
fragmentacion es reflejo de la propia, pues jamas se llegard a conocer totalmente,
s6lo conocera partes de é€l. La parte que ahora conoce es la que dejé marcada
Margarita. El se ve bajo la luz del farol inequivoco que ahora esta mas alla de la
realidad, es un punto de encuentro que alumbra la sefial del pasado y el presente,
las lineas del tiempo que se borran pero dejan sefiales fisicas para pagar la
ofensa presente. La hermana se vuelve un templo, un signo religioso al que se le
debe pagar tributo, una prefiguracion del epilogo. Fue Margarita-Miguel el angel
vengador postrero, con todas sus aliteraciones y los besos fonéticos no dados, el
final de la novela. Ella, la mujer poderosa, armada amazona que trasciende el
tiempo que supo antes que €l mismo que se acostaria con su hermana, lo rasgufié

como marca indeleble, uiia simil del cuchillo que atraveso a su cufiado afios antes.

1.2LUZ COMO CAMARA CINEMATOGRAFICA
La luz literaria de Cabrera Infante funciona como camara de cine, capta el
movimiento de las mujeres, algun fragmento de su cuerpo, su rostro, el espacio en
el que se encuentran, lo fija por medio de las palabras, pero su percepcion jamas
sera exacta pues esa camara es la memoria y nadie confia en la exactitud del

pensamiento, pues siempre se le agregan o quitan recuerdos a ese trozo de
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tiempo. La mayor exponente de la luz como camara cinematogréfica es, sin duda,

Margarita del Campo.
La capté porque no soy una camara sino una camara de cine: de haber sido
una camara la habria capturado, fijado para siempre. Ahora la habia
captado, la tenia movil pero en foco entre columna y columna de la arcada:
se veia, vista de noche, con el alumbrado frente al Centro Asturiano
iluminada parcialmente, mostrada de noche por primera vez, mas bella que
nunca, ahora visible, ahora no visible, de nuevo visible. (Cabrera, 2005,
383)

Cuando pone el relieve las diferencias entre la camara fotografica y la
cinematografica intenta expresar la diferencia del tiempo en la memoria. Una
fotografia es el momento congelado “capturado” para siempre en ese punto fijo del
tiempo. Una cdmara cinematogréafica capta el movimiento pero a la vez no capta
nada porque todo en esa progresibn cambia. En resumen, el cine es la
imposibilidad de asir un recuerdo aungue se quiera inmortalizarlo.

Margarita del Campo se vuelve objeto de su mirada y la capta a través de
las columnas del centro asturiano como si su mirada fuera un obturador y aquéllas
lo ayudan a mantenerse en foco. Al cosificarse, el narrador aumenta la sensacion
de movilidad de la mujer y, al mismo tiempo, incrementa su importancia narrativa.
Por otro lado, equipara la naturaleza narrativa del cine con la literatura pues toma
elementos de aquél para enriquecerla. Observada desde la noche, parece
descubierta de nuevo, con una nueva luz que le presta la electricidad y la magia
de la descripcion cinematografica. Margarita es una actriz dentro y fuera del
escenario.

Nelson Ardis explica el efecto de camara cinematografica de la siguiente
forma: “Given that cinematic techniques are completely integrated into the
narrator's modus operandi, the inner dialogue can easily be viewed as the
coordinated efforts of the camera eye and the camera operator who guides the
lens and shifts from present to past and from points in the past to future” (Ardis,
1983, 94)
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La importancia que le otorga el escritor Guillermo Cabrera Infante es
evidente cuando expresa su opinion en la entrevista realizada por Carlos Alfieri
con relacion con el cine “En definitiva, la influencia del cine en la literatura también
ha sido muy grande, y tenia que ser asi, porque el cine es el gran narrador.”
(Alfieri, 1997, 94) por eso no es de extrafiar que tome el cine como recurso para
su narracion. Asimismo esto sirve para reforzar la idea de movimiento, un uso para
el transcurso y a la vez enmarca la fugacidad del tiempo “La figura del movimiento
nos refuerza la conciencia de que contemplamos algo que pasa, nos sugiere el
antes y el después” (Orozco, 1970, 58)

Como ha ocurrido otras veces, la luz de la ciudad es una prefiguracion de la
relacion que tendra el protagonista con la mujer que ilumina. Con Julieta las luces
eran doradas, con Dulce las luces eran lechosas y con Margarita la iluminacion es
parcial, como ella misma. Es vista de noche, en la iluminada oscuridad promisoria
y vista cuadro por cuadro, con la misma intermitencia del cine, como aquélla
muchacha le ofrecié su perfil intermitente. Una mujer sin nombre. Pero Margarita

no sélo tenia un nombre, sino dos y es la flor mas importante del jardin.

2. LUZ DESCRIPTIVA

La forma mas comudn de la utilizacién de la luz es como descripcion espacial para
fijar el escenario en el que se encuentra el personaje. Sin embargo, también esta
la descripcion fisica en la cual la luz es utilizada con mucha frecuencia por
Cabrera Infante para que el lector pueda imaginarse a esas mujeres que él
produce con la distancia de la memoria y el artificio de la creacion. Ya vimos el
paisaje que domina la escena de la mujer del hotel Pasaje. Ahora veremos a la
mujer misma, la rubia platinada que se tuesta bajo el sol de la Habana.

De pronto, en la esquina del edificio, lejana y sin embargo bien visible,

habia, como en los otros cuartos, una cama central pero ésta era un lecho:

sobre las sdbanas estaba acostada una mujer —completamente desnuda.

Yacia bocabajo, con uno de los brazos bajo su cabeza rubia, el otro

extendido a lo largo de las piernas abiertas formando casi una Y. Su cuerpo

era pequefio y prieto y perfecto. No supe si se hacia mas oscuro por el
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contraste con las sabanas o por su cabeza incongruentemente blanca, pero

ella se veia casi de color yodado. (Cabrera, 2005, 83)

Es un parrafo lleno de contraposiciones que hacen gala del lenguaje barroco.
Primero comienza con la ubicacion de la mujer en el edificio con dos
complementos circunstanciales que contrastan entre si y a la vez acttan de
preliminares para la vision (no se le puede llamar de otra forma) que ocurre a
continuacion. Sobre las sabanas esta acostada una mujer, esa mujer esta hecha
pintura desde el tratamiento, el lecho con las sabanas que se infieren claras y su
cuerpo moreno sobre ellas. La posicion es totalmente novedosa, asi se unen
tradicion y modernidad.

Goya habria pintado la escena, Giogione o Caravaggio llamandola La maja
desnuda o quiz& Ariadna o cualquier otro nombre. Desde aqui se observa uno de
los grandes elementos del neobarroco: la parodia de la cual Cabrera Infante se
enorgullece al afirmar “parodio pero no odio”. Goya y su influencia insinuada
apareceran mas adelante con Julieta, plenamente afirmada y verbalizada. Ello
apunta a que la literatura de Cabrera Infante tiene importantes elementos
sensoriales, especialmente la vista, que juega un papel preponderante y si hay
una constante visible es que, antes de ser escritor y critico de cine, él fue siempre
espectador.

La riqueza de la imagen viene acompafiada de la suntuosidad linguistica
escenificada por la aliteracion. Una de ellas es aquélla hecha con sonidos
oclusivos y compuestos “pequefio y prieto y perfecto” lo cual aumentan la
sensacion de una la imagen de un cuerpo compacto, perfecto y brillante; la otra es
la formada por la letra “y” que en pocas palabras describe a la mujer. Es una “y” su
cuerpo, su verbo (yacer) y su color (yodado). Del mismo modo, no es casualidad
que haya elegido justamente esta letra que, por su forma, tiene por si sola
connotaciones eroticas por su semejanza con los genitales femeninos.

Remata con un contraste de color entre el cuerpo de la mujer y lo que la
rodea, tal y como haria cualquier pintor del Barroco. Muchas veces donde se posa

la mayor cantidad de luz no es otra cosa sino un pretexto para que la vista se dirija
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a la oscuridad y, en este caso, es en la oscuridad donde encontramos el placer de
la vista.

Inmediatamente después hay una antitesis, pues el cuerpo era oscuro y, sin
embargo, puede brillar: “Todo su cuerpo brillaba como si estuviera untado de
vaselina o mejor de mantequilla y las carnes se veian todas prietas y apretadas.”
(Cabrera, 2005, 84) Una vez mas puede observarse que la luz se usa como
instrumento erdtico para realzar al objeto aprehendido por la vista. Estan
presentes tres elementos barrocos en este par de lineas: antitesis, aliteracion y
uso de la luz.

Hay una particularidad en este desfile de mujeres presentado por el escritor
que puede tomarse desde dos angulos. El primero es que ciertas mujeres son
prefiguraciones de otras o lo contrario, que unas mujeres son parodia de las
anteriores, las de Guillermo Cabrera Infante son mujeres que posan, que fingen
que estan ahi para ser admiradas como algo no humano, por lo tanto es imposible
tener una relacion verdadera con alguna de ellas. Pero no puede ocurrir otra cosa
cuando se enamora de personajes.

La utilizacion de la luz para describir las bellezas de las mujeres es un
recurso ampliamente utilizado por muchos escritores; Cabrera Infante no es la
excepcion. Las aliteraciones son frecuentes cuando de descripciones de mujeres
se trata. Un claro ejemplo es utilizado para describir a la hermana de la lectora de
Baudelaire llamada Virginia: “Me dijo su nombre que era diferente al suyo, asi mas
simple, y asi supe que era hermana de la belleza retraida, renuente y radiante.”
(Cabrera, 2005, 192) Asi, es entendible que lo utilice una y otra vez a lo largo del
libro porque si bien el goce se encuentra en la oscuridad, se necesita luz para ver
la promesa de placer.

Otra de estas bellezas furtivas es la anteriormente mencionada Helena,
habitante del Palace junto con sus padres, hija Unica y, por lo tanto, propietaria del
balcon donde llegaba mejor el fresco. De ella escribe que era “una belleza
deslumbrante” y que llevaba el cabello “radiantemente suelto” (Cabrera, 2005,
294), ambos lugares comunes para describir la belleza femenina. En el libro

Cuerpos divinos recuerda que algun critico mencioné que se parecia en sus
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descripciones a las de Corin Tellado “...y tengo que reconocerlo. Debo a esta
maestra mi poca o mucha habilidad para describir mujeres: no sé otra manera de
perpetuar las ninfas que usar un lenguaje que ya Homero encontraba gastado.”
(Cabrera, 2010, 413)

Su caracteristica distintiva era el cabello, simbolo de la sensualidad desde
tiempos inmemoriales cuya sedosidad fue velada a los ojos de los hombres en la
imagen de las virgenes por ser sus ondas demasiado sensuales. Helena es

13

reconocida por sus cabellos “...su cabellera [...] brillé6 a la luz de la sala y el
reconocimiento fue instantaneo: habia dado con la casa de Helena: alli fue Troya”
(Cabrera, 2005, 294)

Otra mujer profusamente descrita es Julia Estévez o Julieta, como €l
siempre la llamara. Julieta es el deseo hecho mujer. Como siempre, hace
alusiones a la literatura, aunque dice que la literatura no es asunto de la novela,
aquélla siempre se desliza entre las paginas, implicita o explicitamente.

En este caso, la Julieta de Shakespeare entreg6 su virginidad a un solo
hombre no es la misma que la Julieta de Cabrera Infante, muchacha de sexualidad
exacerbada. Ella representa una muestra de las pocas en el libro que tiene un
nombre, un cuerpo, un rostro y un interés que podria llamarse afectado la
literatura. “[Julieta] se veia dorada como la manzana de oro: golden delicius.”
(Cabrera, 2005, 241) Y como buena manzana dorada también es motivo de
discordia entre los hombres que la rodean, especialmente con Vicente, su marido.

Julieta se presenta como un ser dorado, una diosa entre las mujeres, pero
no era una mujer, era una muchacha, la muchacha mas linda del mundo. Sin
embargo, ella era ya una mujer, segun lo consideraria la sociedad, puesto que
estaba casada y en un futuro, divorciada. Para el protagonista nada de eso
contaba, pues le adhiere a Julieta el epiteto de “la muchacha mas linda del
mundo” que nunca habréa de abandonarla en lo que a €l concierne.

Me abri6 la puerta la propia Julieta, mas linda que nunca, bronceada, oro

brufiido su pelo y su cuerpo, con su sonrisa mas abierta y luminosa que

antes, usando un delantal, cefiido por debajo de sus senos que abultaban

bajo la blusa. (Cabrera, 2005, 261)
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Cuando Julieta abre la puerta nos remite a la escena del bayd. Es la misma puerta
abierta a una experiencia sexual, donde el protagonista perdera su verdadera
virginidad y se enfrentara a la consumacion del deseo que ha sentido por Julieta
desde que la conocid. Pero el lugar ya no es lo importante, la focalizacion esta en
el personaje, en su cuerpo y en la descripcion del mismo. La brillantez atribuida a
la mujer no es un recurso nuevo, pues ha sido utilizado ampliamente en distintos
textos a lo largo de la literatura.

Sin embargo el contexto es lo novedoso: Julieta no es dorada por sus
virtudes morales, lo es por su cuerpo, por el deseo que exuda, simplemente por
ser toda sexo. Ademas, hay un elemento mas en la personalidad de Julieta que la
convierte en personaje neobarroco: su gusto por la literatura, por la cultura. Ella no
es simplemente un personaje primitivo cuya impulso sexual puede mas que su
psique, es por su psique que explota ese impulso. El artificio esta por encima de la
naturaleza.

La contraparte de Julieta Estévez es Dulce Espina, a quien después llamara
Rosa Espino. Son personalidades totalmente diferentes, aunque ambas
interesadas en la literatura, Rosa sélo lo estaba en la latinoamericana y descubria
falsos plagios o paralelismos inusitados, mientras que la otra queria vivir
experiencias estéticas hasta en los detalles mas nimios de la vida. Julieta
representa la apoteosis del artificio al querer escuchar El mar de Debussy durante
el acto sexual, pero no como acompafiamiento, sino como condicion. Ambas son
mujeres caprichosas mas sus caprichos tienen una naturaleza totalmente distinta.

Asimismo, Julieta tiene una sexualidad plena, sin ningun tipo de complejos.
La otra, por el contrario, inventa que perdid la virginidad por un movimiento de
ballet, ademas, llevarla a la posada fue una experiencia desagradable debido a su
personalidad pueril y sus negativas subitas. Julieta tenia en gran estima el buen
gusto incluso en sus artes amatorias, pues siempre utilizaba un lenguaje escogido
no importa en qué situacion estuviese. Dulce no tenia ese tipo de inconvenientes,
no le interesaba verse ridicula, lo Unico que le importaba era mantener el control

de la situacion.
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Todo ello se resume en dos utilizaciones de la luz, tan disimiles como
didacticas: Julieta siempre es comparada con el sol y Dulce con la luna. Julieta
tiene luz propia, brilla donde quiera que vaya. La luz de Dulce invariablemente es
reflejada. Incluso en el cuerpo son distintas. Julieta parece moldeada y Dulce tiene
unos senos enormes y un vientre velludo como el de un hombre. Finalmente, la
progresion de los cuerpos es peculiar: Julieta tiene senos pequefios y caderas
grandes y Dulce tiene senos muy grandes y caderas pequefas.

Hasta este punto de la novela, el narrador no se habia interesado por
describir los ojos de ninguna mujer utilizando algun adjetivo luminico. Siempre se
habia centrado en otra parte de su anatomia. Con quien decide cambiar esto es
con Margarita del Campo, con la cual modifica muchos de sus habitos. Y es asi
como escribe: “Todos estabamos serios en ese momento: yo, ella y sus ojos que
se veian luminosamente verdes.” (Cabrera, 2005, 433) Por un lado, utiliza un lugar
comun para describir los ojos de Margarita, pues personaliza sus ojos a través de
una sinécdoque. Ello remite al escritor romantico Gustavo Adolfo Bécquer, cuya
descripcion de ojos verdes es recurrente en su obra.

La belleza siempre es realzada por el artificio. Cuando aprecia la belleza
femenina algunas veces también critica su arreglo, es decir, la manera en la que
ponen en practica ese artificio. Las luces pueden realzar o arruinar la belleza de
una mujer, pero siempre con la verdad que esto conlleva, pues en realidad las
luces no mienten, sélo transforman lo que ya esta como base.

En el taxi su belleza era acentuada, como en el cine las estrellas, por las

luces y sombras de la calle San Lazaro, antes de ascender a la oscuridad

de la Colina Universitaria [...] sus 0jos se hicieron mas intensamente verdes

en el rincén oscuro del auto, [...] (Cabrera, 2005, 435 - 436)

Del mismo modo que la belleza de los crepusculos decae ante la fastuosidad de
las luces de la ciudad, asi se realza la hermosura de Margarita con las mismas.
Las estrellas son mas bonitas por el simple hecho de estar en el cine y no en la
vida real. La pantalla las coloca en ese pedestal inalcanzable del artificio y, por lo

tanto, son lo mas cercanas a la perfeccion.
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“‘Dos desmadres tengo yo, la ciudad y la noche.” (p. 461) Y las mujeres que
lo acompafan habria que afiadir. Pero la ciudad es inmutable, las mujeres no. La
ciudad es su mas grande amor, las mujeres satélites ambulantes. Asi, él acude a
Margarita para hacer su conglomerado de mujeres, que hasta ella no habian sido
mas que muchachas, por eso escribe sobre ella:

Mucha Margarita. Mucha mujer. Muchas mujeres. Miro hacia atras con ir a

cuando yo era y ella se me convierte en una estatua de sol. EI demasiado

polvo formando otras parejas con la luz. Pero ella era Unica en la tarde, una

sola sombra sonora en mi contar de los contares. (Cabrera, 2005, 461)

Para entender a Margarita hay que ir por los caminos sinuosos del barroco, la
aliteracion, las sinécdoques, la reverberacion del lenguaje. Pero llega un punto en
el que no habla de ella, sino de él. Era él en ese momento, va tras quien era él.
Pero ya no puede pues el tiempo es irreversible. También va tras ella, pero se le
convierte en estatua de sol, estatua de luz, inasible y cegadora. Podriamos buscar
un equivalente a este tema en “Diario para un cuento” del escritor argentino Julio
Cortazar:
... porque hoy, después de tantos afios, no me queda ni Anabel ni la
existencia de Anabel, ni mi existencia con relacion a la suya, ni el puro
objeto de Anabel, ni mi puro sujeto de entonces frente a Anabel en la pieza
de la calle Reconquista, [...] (Cortazar, 1996, 491)

A ninguno de los dos les queda nada de aquella mujer en la que estaban
interesados. Tampoco son aquéllos quienes estuvieron frente a ellas. No pueden
recuperar ni al objeto ni al sujeto de la dialéctica del recuerdo. Este diadlogo entre
la palabra y el recuerdo donde éste siempre termina cediendo a la palabra apenas
trozos de si mismo, pero con garantia de irrevocabilidad. Margarita es una sombra
sonora, una sinestesia, en su contar de los contares, una parodia del “Cantar de
los cantares” biblico.

La mujer que recordara con mas fuerza, a la que mas recurrira en el fulgor

de las reminiscencias es a ella, a Margarita. Es la mujer por la que se ha
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emborrachado. Su primera mujer, dice él, pues las otras fueron muchachas.
Después de estar lejos de ella por un tiempo, después de algunas copas también,
comienza a recordarla: “Recordé la primera visidbn deslumbrante en el sétano
teatral y la larga persecucion por los afos y por las calles de La Habana, y el
encuentro, el desencuentro [...]" (Cabrera, 2005, 489)

La recuerda iluminada y parcial como una pelicula. Ella es una vision
deslumbrante. A diferencia de Julieta, que es radiante pero no deslumbra. Es un
sol que puede ser visto a la cara, al contrario de Margarita, quien es otro tipo de
sol, uno cegador por el cual se pueden perder las alas, icaro Infante, porque el
recuerdo todavia le duele, todavia lo ata. La persecucion incluye el tiempo y el
espacio habanero, el encuentro y la pérdida. Su relacion es el contraste barroco.

3. LUZ COMO PODER
Dentro de la obra, la luz o, su contraparte, la oscuridad pueden cumplir distintas
funciones semanticas a las que no estamos acostumbrados en la vida real.
Destacar u ocultar, hacer una cosa mediante la otra, son acciones que estan
permitidas para el autor en su estatus de creador de ese micro-universo cognitivo
que es una obra literaria, cuyas intrincadas redes los criticos tratan de desenredar.
La luz como forma de poder se manifiesta en la escena del bayu con la prostituta
de burdel llamada Xiomara y, su antitesis, la prostituta negra itinerante. La primera
tiene el control de la situacion, pues ella decide cuando puede el protagonista ver
su cuerpo y cuando no. La otra no, pues no se sabe quién apagé la luz.
Después de recorrer el breve corredor, que me parece mas largo en la
memoria, ella abrid una puerta a un cuarto oscuro, que al encender la luz
ella se convirti6 en una habitacion con una cama vacia pero no muy bien
tendida: alguien habia estado acostado en ella y no se habia molestado en
tenderla correctamente: mi madre habria objetado a tal chapuceria.
(Cabrera, 2005, 230)

En cuanto a la funcion, este corredor es muy parecido a la que cumple la escalera.

Un corredor es un lugar de acceso a otro sitio. Pero, a diferencia de la escalera, no
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es a un plano superior, no hay un ascenso del individuo que lo recorre, solo se
estd en un lugar diferente al anterior. Por otro lado, se hace evidente que la
memoria puede hacer que las cosas y los lugares, las situaciones se distorsionen,
pues le parece mas largo de lo que realmente es. Pareciera que el autor sabe
exactamente qué tan largo era el corredor que puede decir que tenia otra medida
en su memoria.

La puerta del baya tiene simetria con esta puerta: es otro descubrimiento.
Ya no hay un ambiente festivo, sino algo diferente, mas decepcionante, pobre,
vacio, igual que la cama a medio tender, son los gajes de una cama pagada y
compartida. Atras quedo el glamour del espectaculo y ahora el protagonista esta
tras bambalinas, donde el fulgor de la victrola se ha perdido y so6lo queda la
realidad sin brillo. Lo mas significativo es el reflexivo “se” que acompafia al verbo
“convirtid” cuyo agente detonante es la luz que ella enciende. La prostituta de
nombre Xiomara es ese cuarto vacio cuya cama no esta tendida porque no es una
cama en la que se entregue el cuerpo sino la compra.

Al protagonista lo delata su juventud cuando recuerda a su madre en una
situacion en la cual es innecesario mencionarla. En un par de lineas se vislumbra
la influencia que ella tiene sobre él y la disciplina que ella intenta tener en casa. Lo
gracioso es que su hijo esta en un bayld y no en un campo militar. Es una muestra
mas del sentido ludico del texto y, a la vez, muestra la pobreza de la experiencia
gue esta a punto de tener, la cual no resultara enriquecedora bajo ninguna
circunstancia.

De esta reflexién sobre las sdbanas me sacé Xiomara, quien en cuanto

entr6 al cuarto y como accionada por un resorte [...] se quitd el refajo y

guedd6 completamente desnuda [...] pero su desnudez fue visible sélo por un

segundo: al tiempo que se desnudaba apag6 la luz. (Cabrera, 2005, 230 -

231)

Esta claro que no hay ninguna actitud de seduccién, es un contrato de compra-
venta bajo palabra y pagado por adelantado. La seduccion lleva tiempo y el tiempo
es dinero. Ninguno de los dos puede ser desperdiciado. Ella se desviste porque se
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supone que funciona asi, se apresura porgque alguien mas ya la esta esperando.
Lo mecanico de la accion esta en la comparacion con el resorte. “Encendio la luz 'y
abrio la puerta mientras yo me estaba vistiendo todavia.” (Cabrera, 2005, 232) La
prisa es inherente a una prostituta de burdel barato.

La luz es una forma de poder que la prostituta controla. Ella la enciende y la
apaga. Eso tiene relacion con el erotismo que significa ver desnudarse a una
mujer, fundirse con esa vision. Pero el narrador nunca la poseera porque no se
tiene lo que se paga, solo lo que se recibe con libre voluntad. Una vez que ella
sale de su ambiente controlado, de su habitacién ocurre un cambio: “Ahora, a la
luz desnuda del pasillo, pude ver que ya no era tan joven, que distaba mucho de
parecerse a la muchacha tumbada bocabajo, tostada, toda de yodo, del Pasaje,
[...]” (Cabrera, 2005, 232) Asi, cuando se termina la funcion, llega el momento es
hora de ver a las personas bajo la luz real, igual qgue cuando sale del cine, ya no
son lo que parecieron ser bajo la luz del espectaculo, que embellece e ilumina.
Esa luz esta “desnuda” porque no hay nada que la adorne ni tampoco adorna
nada. Es la verdad cruda.

Como bien lo explicé Foucault en la Historia de la sexualidad “El poder nada
“‘puede” sobre el sexo y los placeres, salvo decirles no; si algo produce, son
ausencias o lagunas; elide elementos, introduce discontinuidades, separa lo que
esta unido, traza fronteras. Sus efectos adquieren la forma general del limite y la
carencia.” (Foucault, 2005,101) Xiomara rehusa al narrador la vision lo que no
pagd y crea una carencia con el Unico poder que tiene: la negacion.

Pero el narrador desiste en su intento de conocer el sexo, aunque sea de la
forma mas burda. Posteriormente, conoce a una prostituta negra, a la que por un
momento creydé una muchacha normal. Sin embargo, a diferencia con Xiomara,
ésta le agrada mas. El ambiente en el que se lleva a cabo el acto es una posada
que, a pesar de ser “publica”’, estd mas limpia y la cama bien tendida. Es
interesante que a diferencia de ésta, el narrador no se moleste en describir a
Xiomara, no le interesa, ella se convierte en una cama vacia y mal tendida, es un
objeto. Pero la descripcion es una forma de reconocimiento, cuando de personas

se trata:
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[...] era evidente que su sonrisa encerraba o desvelaba un misterio y no
eran sus dientes que mostraba y ocultaba, iluminando y oscureciendo

alternativamente su cara bella. (Cabrera, 2005, 234)

Esta fragmentacion la hemos visto ya en la pantalla del cine, con el perfil de la
mujer que reveld una cara fiofia, segun sus propias palabras. La intermitencia, el
misterio, el suspenso, diria Maravall, todos ellos son caracteristicos del Barroco. El
misterio y no la cara de la prostituta es lo que llaman mas la atencion del narrador.
El elemento barroco del contraste es evidente en las contraposiciones entre los
verbos encerrar y desvelar, entre luz y sombra. Por otro lado, el poder que tiene la
sonrisa no es despreciable, erige a la mujer a un plano superior, el misterio que
encierra es el misterio del sexo.

[...] y esta vez si pude ver como se desudaba una mujer, [...] (no puedo

recordar quién apago la luz, o a lo mejor el hotelito era tan pobre que no

tenia luz: pero no: esto es imposible: ella debié apagar la luz —¢ 0 tal vez fui

yo?, pero ciertamente no habia luz) (Cabrera, 2005, 235)

El protagonista puede ver como se desnuda una mujer. El acto mismo es ergtico y,
aunque no estd acordado en el precio, es una diferencia importante de la
experiencia anterior. Las diferencias entre una escena y la otra son
contraposiciones directas, incluso entre ambas prostitutas: Xiomara es vieja, ésta
es joven, Xiomara tiene prisa, ésta no. Las diferencias entre ellas no se limitan
Unicamente al plano de conducta y personalidad. Son una antitesis fisica. Xiomara
es rubia, aunque sea una rubia artificial y la otra es negra. Agquélla estd en un
establecimiento, esta es “ruletera”, una ndmada del sexo que va a donde paguen
el cuarto de la posada, no tiene a otro parroquiano esperando afuera de la puerta.
Asi que el protagonista tiene la oportunidad de vivir la experiencia erotica de verla
desnudarse. Ella marca el dltimo de sus fracasos.

La luz como forma de poder se confirma con este pasaje. La distincion entre

Xiomara y esta “Venus negra” como tiene a bien llamarla Cabrera Infante esta en
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gue esta prostituta no piensa en controlar la situacion. Si, vende su cuerpo, pero
diferencias en el desempefio profesional hay en todos los ambitos.

Esa es la experiencia con prostitutas. Sin embargo, la luz en forma de poder
no se limita a aquella ocasion. Se repite con Rosa Espino cuando por fin consigue
llevarla a una posada. Con las prostitutas esta claro lo tajante de la situacion: una
no se deja ver y apaga la luz porque el protagonista no ha pagado por ello y la otra
permite ser vista porgue no tiene una conciencia monetaria establecida como la
otra. Rosa, por el contrario, alega ser “virgen” y estar por primera vez en un
establecimiento de esa clase. Ella le “pide” apagar la luz:

Ahora, de noche, los profusos pasadizos parecian mas estrechos y se veian

méas iluminados. [...] Abri la puerta 'y encendi la luz. [...]

-Por favor, ¢no podrias apagar la luz?

-Por supuesto —le dije y apagué la luz. (Cabrera, 2005, 332 - 333)

Segun Cabrera Infante, la arquitectura de las posadas suele tener, largos
corredores como los del bayud, pues €l supone que son mas practicos para los
fines del amor. La estrechez que parece tener en este fragmento obedece a lo ya
explicado de la memoria, pero también parecen una prefiguraciéon del encuentro
que tendra con Dulce Espina. Todo el gozo de la experiencia que tuvo con Julieta
tiene su contraparte con esta mujer que dice carecer de practica con los hombres.
La sensacion de estrechez nos remite a sentirse atrapado y la iluminacién no tiene
la mejor connotacion a lo largo de la novela pues es la oscuridad la que permite
mayor placer.

El protagonista prende la luz porque se siente en control de la situacién,
pues ha logrado llevar a la dama a donde él deseaba después de algunas
peripecias ocasionadas por ésta. Sin embargo, ella pide que la apague y él
obedece. Ya no es un hecho llevado a cabo activamente, sino es la palabra la que
tiene el poder y la consecuente accion. Ella, igual que la prostituta Xiomara, le
niega el placer de verla desnudarse y con ello le envia el mensaje claro y
previsible de que el poder sobre su cuerpo siempre lo tendra ella y él no tendra
otra opcion que obedecer sus designios de oveja.
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... ella sabia que tenia la clave del sexo, o mejor, yo tenia la llave pero ella
era la duefia de la puerta al jardin de las delicias y con sélo juntar las
piernas podia controlar nuestra relacion, llegando a acostarse conmigo pero

literalmente cerrando su vagina con una contraccion... (Cabrera, 2005, 342)

Dulce Espina tiene el control que le da el sexo. Se observa esta situacion en el
cuarto de la posada en la cual la decision final es suya. Ella decide que la luz debe
permanecer apagada y asi sucede. La luz es una metafora de su propio cuerpo:
cierra las piernas, cierra los labios en una mueca grotesca que queda en una boca
sin bordes (Cabrera, 2005, 342) y también cierra los ojos. Con ello, da una nueva
vision al sexo: ella cierra ambas vias por donde puede penetrar su cuerpo y su
mente. El hombre es quien penetra, pero es la mujer quien tiene el control de la
penetracion. Por lo tanto, Cabrera Infante le da a su personaje femenino mayor
preeminencia que al masculino.

Cuando visita por primera vez un hotel con Margarita, ella también le pide
gue apague la luz pero hay una diferencia fundamental entre cada una de las
peticiones dadas por las mujeres con las que pasa su tiempo en la posada.
Xiomara apagé la luz por si misma porque el ver su cuerpo no era parte de la
transaccion, Dulce se lo pidi6 de una manera infantil, del mismo modo que un nifio

habria pedido un pastel, lo pidi6 sin exigencia. Margarita es distinta: “-¢Quieres
cerrar las cortinas? Detesto la luz.” (Cabrera, 2005, 404) Es practicamente una
orden, que evidentemente es obedecida por el narrador. Ella, como bien lo dice él,
utiliza un verbo culto que en realidad no le pertenece porque no tiene la educacion
para hacerlo propio, pero lo dijo sin que sonara afectado, es la primera vez que le
dan una razon para que no haya luz en la habitaciébn. Aunque sea una razon
arbitraria.

Y aun agregara: “—Perdona —dijo ella— que insista en que esté todo tan
oscuro pero nunca he podido quedarme desnuda con luz.” (Cabrera, 2005, 406)
Las mujeres ejercen un poder al negarse a ser observadas porgue eso significa
comenzar a entregarse. Todos los personajes femeninos parecen tenerlo muy

claro. Margarita al negarse a ser observada, le entrega su cuerpo, pero no su
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esencia: el disfrute, en este momento de la novela, se queda en un plano
meramente corporal y no trasciende.

Margarita tiene tal control de si misma que el narrador le cede el poder de la
observacion que suele llevar a cabo. El es quien observa, pero jamas dentro de la
novela, €l es observado. Ella no lo pierde de vista, “No habia dejado de mirarme a
los ojos, la luz del bafio entrando por la puerta abierta a caer directamente en la
cama.” (Cabrera, 2005, 413) Ella lo observa como una criatura salvaje a su presa,
ella esta en la seguridad de la oscuridad y mantiene sus movimientos en secreto,
mientras a €l lo inunda la luz del bafio. Hasta ahora el poder que habian ejercido
las mujeres habia sido Unicamente sobre sus cuerpos y al narrador lo habian
dejado de lado. Ahora se observa un poder ejercido activamente sobre el
protagonista y él estd en desventaja, desnudo mientras ella esta vestida v,
acostado, mientras ella esta de pie.

El narrador busca una posesion meramente erética, pero la utilizacion de la
luz puede trascender ese plano para ir a uno superior, como lo muestra Ernesto
Sabato en su novela El tunel. Los personajes principales son Juan Pablo Castel y
Maria Iribarne. Es una narracion retrospectiva donde desde la primera pagina
sabemos que el protagonista mat6 a Maria Iribarne. La escena siguiente se lleva a
cabo en La Recoleta.

Desesperado por el silencio y por la oscuridad que no me permitia adivinar

sus pensamientos a través de sus ojos, encendi un fésforo. Ella dio vuelta

rapidamente la cara, escondiéndola. Le tomé la cara con mi otra mano y la

obligué a mirarme: estaba llorando silenciosamente. (Sabato, 2006, 103)

Juan Pablo Castel intenta apropiarse de los pensamientos de Maria por medio de
la vista. Se siente desesperado de no saber si lo ama o no y la oscuridad es un
impedimento para observarla. Son dos niveles de mutismo, la ceguera y el silencio
qgue él trata de extinguir por medio de la llama de los fésforos. En este caso, la
participacion masculina es activa pero pierde efecto pues ella voltea la cara. Ella
tiene poder sobre su cuerpo como las mujeres de Cabrera Infante y, como el

protagonista de La Habana, Juan Pablo también fracasa en sus propdsitos. El
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narrador jamas tendra la exclusividad sexual de alguna mujer, -con excepcion de
la suya- siempre se le irdn de las manos, especialmente Margarita.

Hasta ahora las que estan bajo el reflector han sido las mujeres o, en su
defecto, el protagonista acompafiado por una mujer. Sin embargo, con Margarita
se han invertido los papeles. A ella no la posee con la mirada, como le ha ocurrido
con otras mujeres, pero es la primera por la que siente unos celos enfermizos. En
una ocasion la estuvo esperando al pie de su edificio en la calle Jovellar hasta que
ella aparecié cuando se bajo de un auto a las tres de la mafiana. La calle estaba
en completa oscuridad y en ella estaba el narrador.

[...] cuando en ese momento entré una maquina por la calle y siguié hasta la

esquina de Jovellar, donde se detuvo, iluminando mi figura sombria

alegremente. Pensé que alguien se habia equivocado y tomado la calle
ciega por una abierta, pero cuando los faros me dieron de lleno en la cara

supe, sin muasica de citara, que me concernia. (Cabrera, 2005, 427)

El movimiento del coche contrasta con lo estatico de la espera, la cual ha durado
muchas horas. Una vez que se detiene realiza otro contraste, esta vez de luz y
sombra. La luz de los faros del auto es la sefial de que debe quedarse ahi. En
general los autos son un buen recuerdo del entorno habanero y por eso la
sorpresa es mayor. Por otro lado, la oscuridad no es Unicamente ambiental, sino
también se observa en su figura sombria y la antitesis resulta mayor con la luz
pues afiade el adjetivo “alegremente”. Una vez mas, él es descubierto al igual que
lo fue cuando Margarita lo ve desde el bafio de la posada y ella esta en la
oscuridad. La escena se repite pues ella esta dentro del carro y lo observa desde
el automovil sin ser vista. Aunque €l supo que le concernia el asunto como si fuera
un anuncio.

Cuando ella pregunta la razén de su estancia ahi, tan tarde y en la
oscuridad se produce una escena comica pues él niega estar escondido o
esperandola con lo que exalta la ridiculez del momento pues se coloca en una
posicion que le permite a Margarita burlarse de él.

— No estaba escondido.

93



— Bueno, en las sombras —se reia-. Admite al menos que no eras muy
visible.
— Nadie lo es en la oscuridad.

— ¢ Ves como estabas en lo oscuro? (Cabrera, 2005, 430)

Ella ejerce el poder que le da el momento y se mofa de él, quien ridiculamente
niega que estuviera en la oscuridad. Ella es la portadora de la luz, como también
se vio en el bafo, pues ella la enciende y, en este caso, la luz venia con ella en el
coche. El se ve sorprendido in fraganti delicto lo cual a ella le parece gracioso. Los
celos que él siente son porque en realidad no la posee. Falla cuando se ve
emboscado para concederle la razon, que era lo dltimo que le quedaba. La
relacion que tiene la pareja con la luz es evidente. La luz marca los distintos
estados por los que atraviesa su relacion. Eso es claro cuando en una ocasion de
las tantas que le siguieron acudieron a una posada:

— Recuerda apagar la luz.

[...] Encendi la luz, entramos y cerré la puerta.

— Yo me cambio en el bafio —me dijo-, pero por favor no te olvides de

apagar la luz.

— Descuida que cuando salgas habra un reflector alumbrandote. mird, [sic]

se sonrio, se rid y entré al cuarto de bafio. Me desvesti con la luz prendida

[...] y apagué la luz y enseguida me meti en la cama y me acosté

esperando. Vi cémo la luz del bafio se apagaba en las rendijas y oi abrirse

la puerta pero no oi nada mas (su paso era felino: una pantera negra en la

oscuridad, sus ojos verdes ardiendo con fulgor en el bosque de la noche)

[...] (Cabrera, 2005, 438)

En otro de sus encuentros en una posada, Margarita insiste en el mismo tema de
la luz apagada. Pero el protagonista “desobedece” su peticion en un palido acto de
rebeldia que acabara en cuanto ella salga del bafio. Es un intento por observarla
desvestirse, mostrar su intimidad pues cuando viene a él, ella ya esta desnuda,

igual que lo haria en una consulta médica donde lo importante es revisar el cuerpo
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y no la union, que implica verla deshacerse de las ropas que la cubren. A falta de
este vinculo, él se desviste solo con la luz prendida a sabiendas que ella no estara
ahi para observarlo ni viceversa.

Una vez mas el asume la posicién de espera en desventaja cuando yace en
la cama. La espera es un factor determinante en la relaciéon con Margarita. La
espera a lo largo de los afos para hablarle, la espera en sus citas, cuando la
espia, la espera interminablemente, pues nunca llega a ella en realidad. Desde la
oscuridad ella domina la situacion con su paso de pantera. A diferencia de la
animalizacion hecha a Dulce, donde la ridiculiza, a Margarita la animaliza de una
manera positiva. Es una bestia al acecho de su presa cuyos ojos arden en la
oscuridad y se encuentran en su elemento en el bosque de la noche.

El humor es pocas veces motivo de atencibn en la literatura
latinoamericana. Para el autor resulta fundamental la burla, la ironia, el sarcasmo:
juegos que parecen gustarle y entretenerle en demasia. En este caso vemos una
ironia referente a la luz. Puede que ella no tuviera unos reflectores en la posada,
pero definitivamente los tiene en la lectura. Otro punto interesante a nivel formal es
gue ninguna de las mujeres tiene tal cantidad de dialogos como Margarita del
Campo. A pesar de que Julieta era una mujer culta y Rosa era so6lo un esbozo, la
Unica que tiene una voz propia es Margarita. Eso la distingue de entre la larga lista
de mujeres que desfilan a lo largo de las paginas de la también larga novela de
Cabrera Infante.

El cerrar cortinas y apagar luces se convierte en una ceremonia en cada
encuentro con Margarita. Se entiende por ceremonia algo cotidiano, es un rito para
la memoria y celebracion del mito. Ese encuentro primigenio con Margarita y su
cuerpo, lo cual se realiza por medio de este habito. La oscuridad prepara al alma
para lo que recibira el cuerpo.

Una vez dentro de la posada se repitio la ceremonia del cierre de todas las

cortinas contra el sol cegador de afuera y no encender la luz, otro sol para

marchitar a Margarita.
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Como siempre me desnudé y me meti en la cama en el cuarto a oscuras,
con la raya de luz del bafio solamente visible por debajo de la puerta.
(Cabrera, 2005, 447)

El cierre al paso a la luz es la envoltura erética, que no es para la vista de los
extrafios. Sin embargo, la presencia de la luz no esta totalmente vedada porque
todavia se ve una linea bajo la puerta del bafio. Cabrera Infante juega con la idea
de la existencia de dos soles, el verdadero y el de la luz eléctrica. Esta dicotomia
ha estado presente en toda la novela la naturaleza versus el artificio.
Inevitablemente ganara el artificio. Asimismo, hay un sentido ludico en tomar el
nombre de la mujer literalmente como una flor capaz de marchitarse por lo que
debe estar oculta en el bafio, donde hay una luz controlada por ella, mientras su
amante espera listo para ella.

Ademas de tener el poder, Margarita mantiene al protagonista en suspenso.
Le impide ver su cuerpo porque puede hacerlo, se lo niega, pero es el sintoma del
retraso del placer que llegara posteriormente con mas fuerza. El suspenso es una
caracteristica del barroco en la cual deja al espectador “suspendido”, colgado del
hilo de la curiosidad y la expectativa. Es la manera que tiene Margarita de tener a
su amante interesado y pendiente de ella. Entonces el poder que ejerce es fisico y

emocional.

4. LUZ CON FUNCION EROTICA

A lo largo de la novela hemos visto que la luz cumple distintas funciones que van
mas alla de la descripcion, que también apuntan a ambitos semanticos, lo cual
obedece a un gusto por la grandilocuencia, los contrastes se pueden establecer
entre luz y sombra y la exacerbacion del lenguaje, caracteristicas del barroco. De
este modo, el gusto por la grandiosidad y el artificio lleva al erotismo que, aunque
ocupa una gran parte de la atencién del escritor.

Siento una enorme alegria por entre el placer que Julieta sabe darme con

sus movimientos ritmicos, iguales a veces, otras encontrados, hundiéndose

en mi para dejar que yo flote en ella, haciendo la cama muelle, ella
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ingravida o desafiando la gravedad con su cuerpo, volviendo al trampolin
iluminado desde el agua luminosa como la bafiista gravida de Jansen,
levitando [...] (Cabrera, 2005, 264)

Aqui podemos ver equiparadas dos iniciaciones: la urbana y la sexual. Describe el
acto con elementos acuaticos soélo para darle un remate luminico. El protagonista
hace una creacion del desempefio corporal de Julieta, la vuelve baifiista, la
compara con la ciudad que tanto ama con la mujer que estd amando. Al mismo
tiempo, movimientos son exactamente los mismos que utiliza para entrar en
éxtasis a la union con algo mas grande, para los misticos era Dios. Pero Cabrera
Infante no es San Juan de la Cruz y propone la unién del hombre mismo con una
vision hedonista sustentada en el sexo por placer.

“Y estamos atrapados en un mismo amarre, los dos uno solo, girando sobre
nosotros mismos sin dar vueltas, pero rotando universales.” (Cabrera, 2005, 264)
escribe Cabrera Infante. El sexo es visto como una fuerza universal, pero no
reproductora, sino dadora de goce y placer. Es el motor que sirve para disfrutar la
vida y se basta en si misma. Sin embargo, aqui no hay un centro de gravedad que
los atraiga, sino que giran sobre si mismos en la quietud de su espacio, pero esta
sensacién es universal porque todos han pasado por ella. Es la elipse barroca
descrita por Severo Sarduy en la cual hay dos centros, el hombre y la mujer,
dentro de un mismo espacio. No tiene la perfeccion del circulo pero en cambio
sitla una realidad fragmentable. (Sarduy, Barroco, p. 58, 67) Esta forma de ver la
vida es puramente barroca.

A lo largo de la novela, a pesar de las mujeres que cruzan por los ojos o la
cama del protagonista, entre tanto sexo jamas hay reproduccion. Ninguna de las
mujeres se embaraza y esto obedece a un principio simple: es el placer y no la
reproduccion el fin del acto sexual. A partir de este principio, se entiende porqué
jamas habla de encuentros sexuales con su esposa pues la meta social esta dada.
Ello lo explica Severo Sarduy en el articulo “El barroco y el neobarroco”:

En el erotismo la artificialidad, lo cultural, se manifiesta en el juego con el

objeto perdido, juego cuya finalidad esta en si mismo y cuyo propdésito no es
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la conduccion de un mensaje —el de los elementos reproductores en este

caso- sino su desperdicio en funcién del placer. (Sarduy, América...p. 182)

Con nadie es mas claro que con Julieta. Ella busca su placer y es el rasgo mas
definitorio del personaje. Al mismo tiempo, es un tanto egoista porque no
comparte ese placer con el otro; deja compartirlo en tanto ella lo goce. En este
sentido, vemos algo muy revolucionario en el tratamiento de este personaje. No es
la mujer fatal que lleva a los hombres a la perdicion como la Elena de
“Salamandra” de Efrén Rebolledo o la Helena de Troya. Ella es Julieta.

Pero Julieta no utiliza la luz con plena conciencia erética. S6lo Margarita lo
hizo y tuvo un efecto mayor porque siempre le habia vedado a su amante la vista
de su cuerpo con lo cual hace de ella misma un espectaculo para el narrador, que
es un espectador profesional antiguo. Cuando llegan a la posada, una vez mas a
cerrar todas las cortinas y a apagar todas las luces, ocurre un cambio: ella le pide
que se ponga los anteojos. La claridad del bafio que hasta entonces habia sido
Gnicamente una linea bajo la puerta se desborda y aparece ella. El gran secreto
de Margarita es carecer de un seno porque se habia quemado cuando era nifia.
Por eso nunca se habia quedado desnuda con las luces prendidas. Ella es en si
misma una contradiccion, es hermosa sélo a la mitad, pero ese defecto la vuelve
aun mas bella.

Ella estaba parada junto a la puerta semicerrada del bafio y un rayo de luz

gue penetraba por la rendija, que antes habria sido intruso para ella, era

ahora complice: la luz iluminaba su cuerpo: no todo su cuerpo sino la mitad,
la parte izquierda, mientras la derecha permanecia en penumbras aunque
no podia distinguir nada de esa zona de carne eclipsada: era la carne

iluminada lo que veia. (Cabrera, 2005, 448)

Ya hemos visto que las puertas juegan un papel fundamental en el haber erético
del autor, pues de ellas se puede salir o entrar. Margarita la utiliza como efecto
luminico. La puerta es un lindero donde ella esta parada. El cuarto de bafio habia

funcionado como lugar donde se guardan los secretos y estos se desbordan junto
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con la luz “reveladora” como la ha llamado muchas veces el autor. Sin embargo
esta revelacion es a medias, es sélo el lado sano de Margarita. En el barroco
puede ocurrir que lo que se ilumina no sea lo mas importante, es lo que se
esconde donde se encuentra el mayor interés.

Esta es una puerta mas que se abre para el narrador, como la del bayu o la
de Julieta. Pero ésta no es para entrar, sino a manera de revelacion. Margarita
utiliza la luz para mostrar lo que no habia mostrado antes al protagonista y la luz
de la soledad, la luz de los secretos encubiertos, vuelve a ser la luz de la verdad
con un nuevo sentido erotico, es la luz complice tanto o mas que la oscuridad
misma. El contraste barroco luz-sombra no puede tener mayor exponente que éste
con la connotacion neobarroca del erotismo.

Margarita es un todo fragmentado por voluntad y por lo tanto, es artificio.
Margarita es carne eclipsada, es un cuerpo celeste, pero al fin y al cabo, es carne.
Margarita es la concrecion de lo que se habia comenzado a gestar con Julieta.
Juntos, el narrador y Julieta, eran un microcosmos. Margarita lo es por si misma.

La parte superior estaba dominada por una teta grande, redonda y perfecta

a la que el rayo de luz destacaba su pezon, el mismo botén de carne que

habia sentido en mi boca y entre mis dedos como un timbre mudo. Me

extasié contemplando su teta Unica sin llegar a lamentar que no tuviera
pareja, haciendo visible la musica de las semiesferas, explorando ese
hemisferio que habia recorrido a ciegas. Ahora veia su cuello libre que no
era largo pero tampoco corto y sobre el que estaba muy bien puesta su
cabeza. El cuello desnudo y la cara iluminada completaban ese cuadro
carnal que ella habia disefiado para mi: pintado con luz como Alton.
(Cabrera, 2005, 448-449)

La parte superior trasciende al cuerpo de la mujer y se convierte en un modelo
estelar donde el seno es el cuerpo celeste dominante, con una luz reflejada, con lo
cual seria equivalente a la luna. Se relaciona con las semiesferas musicales
mencionadas por Dante Alhigieri en La divina comedia en el cielo. Lo cual no es

raro, porque el barroco bebe de las fuentes del renacimiento. Para Cabrera Infante
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la carne de mujer es el paraiso. Por otro lado se observa una sinestesia donde se
unen los sentidos que tanto aprecia el narrador, la vista y el oido.

La luz que sale del bafio funciona como reflector, pues destaca Unicamente
lo que Margarita quiere y el resto del cuerpo queda en penumbras. El narrador
describe el cuerpo por partes como si €l fuera una camara cinematogréfica y
subira o bajara el lente segun se necesite. Cabe notar que no hay unidad de
descripcion del cuerpo, pues se limita a describir su torso, cuello y cabeza. Otra
vez lo fragmenta y vuelve a su gusto anterior, las bellas hechas busto de nuevo.

El erotismo tiene su parte medular en el pensamiento. Desde él se debe
entender y lo que resulta erético en una cultura puede no serlo para otra porque
no comparten los mismos codigos y no hablemos ya del gusto individual. El
neobarroco tiene por caracteristica el erotismo, segun escribe Sarduy, pero el
erotismo jamas sera un juego exclusivo de la carne, sino un medio para llegar a
ella 'y tiene su origen en la mente, tanto que se puede hacer la comparacién con la
obra de Alton.

El artificio es el elemento principal en el juego erético, por eso el autor
escribe: “Vino hacia la cama sin apagar la luz del bafo, con perfecto control de la
fuente luminosa, alumna adelantada de Juan Mallet en luminotecnia [...]”
(Cabrera, 2005, 449) Ella desciende del plano estelar para bajar al terrenal y por
fin llega a la cama pero sin perder contacto con la fuente luminica que ella
controla. Tal y como la controlé desde las primeras veces que se acosté con el
narrador o cuando se encontraba en el coche mientras él estaba a pie.

Pero Margarita tenia un aliento dulce, ahora perfumado por el ron del

Cubalibre que bebi6é de un golpe, olvidando que no era un Margarita,

besandome todavia con los labios humedos del trago, ya mojados por mi

saliva, por nuestras lenguas y su visidn, ese cine (la television es

demasiado plana con su iluminacion cruda, el teatro tiene siempre una luz
que permita ver las palabras: solamente el cine ofrece esos claroscuros,
esa luminotecnia dramatica, esa fusion de las luces con las sombras como
forma narrativa, y lo que habia concebido ella con la bombilla del bafio, la

rendija de la puerta y su cuerpo casi un shot en blanco y negro, una escena
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sacada, si ella saberlo, del repertorio visual de Von Sternberg)... (Cabrera,
2005, 450 - 451)

En esta cita predominan los sentidos. Se comienza con el olfato del aliento
perfumado de Margarita, el gusto del Cubalibre, el tacto del beso y cierra con la
vision, pero no deja de incluir la mente, pues Margarita olvida que era una
Margarita, olvidar incluye ya una racionalizacion del acto. Ademas, esta el doble
juego semantico de la mujer que olvida que su bebida no es un margarita o que
Margarita se abandona al placer olvidando quién es. Las dobles connotaciones
son plenamente barrocas.

La apreciacion del espectaculo erético montado por Margarita como un cine
por medio de la comparacion entre éste, la television y el teatro ya habla de una
critica a los medios visuales disponibles cuyo vehiculo es la luz. La luz cruda de la
television permite ver a las personas, la iluminacién teatral tiene como funcién ver
las palabras, s6lo el cine tiene una iluminacion que permite la fusion del ver como
forma narrativa. Solo en el cine existen claroscuros donde se permite ocultar y
resaltar a un tiempo. Es el claroscuro barroco.

La diferencia de la luz con funcién erética existente entre Julieta y Margarita
es que aguélla atafie Unicamente al cuerpo y ésta seduce a la mente, no sélo al
tacto. Es la visidon la puerta al placer, es en la oscuridad donde se concentra el
mayor gozo, en su seno inexistente oculto por la luz que no lo alcanza, por eso
“‘nada es tan erético como el sexo entrevisto: ella me habia ensefiado su medio
cuerpo y dejé que mi imaginacion se excitara con la imagen prohibida de su otra
cara de la luna” (Cabrera, 2005, 451)

La visién del otro lado de Margarita le esta vedado y es la prohibicion lo que
enciende su imaginacion. La mente tiene mas poder sobre el cuerpo que el cuerpo
mismo, por eso le parecen mas significativos sus encuentros con Margarita que
con Julieta, pues en ella, halla la condensacion de los placeres que prometia la
segunda con el cuerpo y ella lo hace con el resto de los sentidos. Asimismo, esta

presente la fragmentacion del cuerpo con una valoracion emocional “llegué a amar
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esa parte en sombras de su cuerpo [...]” (Cabrera, 2005, 451) Al protagonista le

gusta lo que ve, pero prefiere imaginar lo que no ve.

5. LUZ PARA TRANSMITIR SENTIMIENTOS
A lo largo de la novela se ha observado que la luz posee multiplicidad de
funciones, por lo cual no es raro que llegue a transmitir los sentimientos que los
personajes callan pues, en la literatura, los silencios son tan significativos como
las palabras mismas. Asi, su familia se convierte en un personaje mudo. De este
modo, aunque la madre es un ser con gran relevancia a lo largo del texto, no lo es
para motivos de esta investigacion.

Cuando la primera hija del narrador, su esposa y su madre se encuentran
en la sala de la casa, ellas se ven enfrascadas en una platica trivial de pafiales y
talcos, mientras él recuerda las charlas intelectuales con sus amigos. Desde ahi
puede observarse la distancia que pone entre él y su familia, pues ésta, a lo largo
de la novela, ha sido relegada a simples menciones sin descripcion.

Suena el teléfono, él corre a contestarlo ante la sorpresa de su mujer y su
madre. Es Margarita al otro lado de la linea. Reconoce su voz y no sabe como ha
conseguido el nimero. El responde con un “Hola” a la suplica de Margarita que
queria verlo, quien continua en una aliteracion constante que, segun él, ella
bordeaba letras de distintos boleros. (Cabrera, 2005, 480)

Después de mi respuesta-saludo no habia dicho nada mas y observé, bajo

la luz intensa, tensa de la sala, a mi madre sentada en el sofa verde oscuro

y a mi mujer en un sillén, justo al lado del que yo habia abandonado para

contestar el teléfono. Se veian absurdamente irreales, como de cera vieja.

(Cabrera, 2005, 487)

Por un lado estd su familia y por otro estad el teléfono que es el medio de
comunicacién con el mundo exterior. Aqui se observa una separacion entre el
personaje y su familia, las observa pero no se siente parte del nacleo. Asimismo,
la disposicion de la sala indica también una division entre los individuos. Esta la

mujer sentada en un silléon y la madre, quien ocupa el sofa.
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La luz que ilumina todo el cuadro es tensa, igual que las luces de las que ha
recibido decepciones en el pasado. Las luces revelan defectos, verdades crudas,
realidades indeseables. La luz transmite la situacion de tension: la de las dos
mujeres por verse abandonadas, la de él por intentar ocultar a la duefia de la voz,
autora del momentaneo timbre telefénico y, por ultimo, la tensién permanente de la
divisién familiar que en realidad a él parece no interesarle demasiado, a tal punto
que las cosifica.

Bajo esa luz tensa ellas se vuelven cera vieja, un material que se deshace
con el fuego, ellas jamas entenderan el fuego que a él lo consume y con el que se
ha quemado y calentado en tantas ocasiones. Tienen la potencialidad de hacerlo,
pues por algo son cera, pero son cera vieja, cera que ha perdido ya la oportunidad
de arder. En Zulueta 408 y en el bafio del cine la luz es irreal, pero la irrealidad
jamas se habia aplicado a las personas. Ellas son irreales porque estan

marginadas.
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IV. EL ESPECTACULO FINAL

El epilogo de la novela se titula “Funcidon continua”. Este apartado tiene
caracteristicas luminicas especiales que lo destacan del resto. Por un lado, da
cuenta del movimiento pendular ya detectado en los tiempos narrativos, pues el
narrador avanza y retrocede segun el movimiento del recuerdo. En el sentido
espacial, ocurre lo mismo, pues en el epilogo recurre al recuerdo de la mujer y del
lugar. La mujer es Margarita y el lugar es el cine, espacio que fue su coto de caza
en “Amor trompero” y del cual casi siempre salié con las manos vacias o llenas de
decepcion. Es importante que el escenario del epilogo sea un centro de
espectaculos como lo es el cine, con sus claroscuros y sus matices luminicos.
Debi comprar la entrada y meterme en el cine a la velocidad de la luz por la
puerta vaivén bajo el letrero que advertia “Infantes no admitidos”, porque
cuando la oscuridad de dentro, siempre en contraste con la claridad de
afuera, fuera natural o artificial, me golpedé como una pared gaseosa pude
ver, entre un destello de la pantalla (que abri6 en ese momento una grieta
en el muro negro) y el vacio de la oscuridad, vi su vestido blanco que se
alzaba espectral para sentarse ella sin estrujar la falda, ni hacer un
acordedn de las crinolinas que llevaba bajo el vestido, sayuelas sucesivas,
esclava ella de la moda. [...] después cambié de asiento una vez mas y
vine a posarme a su lado, técnica que era experiencia adquirida en dias y
noches en el cine buscando el amor a oscuras como un iluminado.
(Cabrera, 2005, 494)

Ademas de ser un lugar comun, ir “a la velocidad de la luz” tiene una doble
connotacion. A lo largo de la novela la luz ha marcado muchas pautas narrativas y,
por lo tanto, él también va al ritmo de la luz, que es el ritmo de la ciudad y la
modernidad caracterizada por la rapidez. Por otro lado, a la velocidad de la luz van
los super héroes que él mismo ha declarado leer de nifio.

Otra doble significacion esta en el letrero, pues tiene la doble connotacion
por su segundo apellido, ya que “Infantes no admitidos” puede referirse tanto a

niios como a Cabrera Infante. Es el primer aviso para impedir su entrada que no
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toma en cuenta. Al miso tiempo recuerda el titulo de la obra, La Habana para un
infante difunto, o quiza entra porque sabe que ese infante ya ha muerto.

La oscuridad se solidifica, adquiere cuerpo, es una pared gaseosa que lo
golpea para impedirle la entrada, igual que lo hace el letrero, pero de cualquier
forma accede. El contraste, tan caracteristico del barroco, esta presente entre la
oscuridad interior y la luz exterior.

Hay un hueco entre el destello de la pantalla y la oscuridad del cine. En ese
hueco se encuentra ella con un vestido blanco, lugar comun de la pureza, pero
este no es el caso, es el simbolo del poder de su prominencia en ese espacio,
pues se destaca entre los destellos de la pantalla y la oscuridad de la sala. El
vestido es la primera sefial de su elevacién a un plano diferente que no es el
mortal, afianzado por el verbo que utiliza, pues el vestido se alzaba espectral. Ella
es un espectro que se alza. La sinécdoque es uno de las figuras literarias mas
utilizadas en el barroco.

El protagonista cambia su asiento, la sigue y el autor lo describe como una
antitesis, pues él busca el amor a oscuras como un iluminado. Esta es la segunda
sefal de que ella ha ascendido a otro nivel, pues los iluminados han encontrado el
conocimiento de la divinidad y es a ella a quien sigue en su cambio de asientos en
el cine. Se deja guiar por los ojos de la mente y no por los ojos que le ha dado la
naturaleza. El artificio siempre esta sobre lo natural. Otra prueba de su ascension
es que ella no se deja tocar como en otros tiempos.

“Vi mi mano reflejando la luz de la pantalla salir de entre sus senos y
posarse sobre mi pantalon, escoltada en parte del viaje por su mano.” (Cabrera,
2005, 496) En las lineas anteriores podemos observar de nuevo la fragmentacion
de ambos personajes. El observa su mano reflejando la pantalla, que bien podria
ser la misma mano que Margarita marcé como signo de posesion y eterna
fidelidad, no de cuerpo, pero si de memoria. Esa mano invade la sexualidad de
Margarita, representada por los senos, es una sexualidad ya vedada a la que él no
tiene acceso. Es una sexualidad entre iguales pero él ya no es su igual.

... y senti sus muslos frios, no realmente frios sino frescos, pulidos, tersos,

suaves, blandos, que comenzaron, mientras mi mano reptaba automata por
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ellos, sin escaparseme como peces sorprendidos ya que eran carne
avisada y comenzaron a hacerse tibios célidos calientes ardiente quemante
calcinante [...] (Cabrera, 2005, 498)

Ella ahora es una estatua, marmol miel (Cabrera, 2005, 499) descrita a medida
que la mano autonoma del protagonista recorre los muslos de Margarita y describe
Su experiencia tactil que cambia a medida que sube de las rodillas a su sexo. El
cambio de temperaturas tiene una gradacion entre frio y caliente. Es el claroscuro
de las temperaturas.

Su mirada esté en el horizonte, ella no se digna a ver al mortal que la sigui6
y la estd tocando, porque su cuerpo se ha convertido en marmol miel, todavia
tiene su carne avisada, pero su mente estd en otro lado. Sus ojos ven el
crepusculo falso de la pantalla. “Ni me miraba de reojo, su mirada fascinante en el
crepusculo (palabra obscena) de La Habana.” (Cabrera, 2005, 498)

El intenta llamar su atencion pero ella no lo atiende —los dioses jamas han
atendido la suplica de los hombres—y él vuelve a tocarla. Cabrera Infante escribe:
“y asi me encontré blasfemando al maldecir el cine en el cine.” (Cabrera, 2005,
501) Margarita es un dios pagano, un dios capaz de castigar, un dios colérico cuya
mirada todavia se puede ver en el claroscuro de la sala, como un recuerdo de
Zeus en su templo o del Dios judio del viejo Testamento. “Pero al cabo del rato, y
viendo que desde la pantalla no caia un rayo de luz que me cegaba, reuni
suficiente animo para moverme y la toqué de nuevo.” (Cabrera, 2005, 501) Desde
el principio de los tiempos, la conducta del hombre ha sido regulada por el miedo.
Cabrera Infante alude a esa condicién primigenia como prefiguracion de lo que
esta por ocurrir.

Ahora, debemos atender a lo obvio. Si Margarita es una diosa, el cine es su
templo y su crepusculo es la pantalla. Toda ella es una construccion, como Zeus.
Con ello se confirma lo dicho por Stephanie Merrim, quien afirmaba que La
Habana era una ciudad pagana. Entonces Margarita es diosa de La Habana.

La divinizacion de Margarita hace referencia a una caracteristica enunciada

por Matamoro la cual explica que “[En el neobarroco] El lenguaje no se somete ni
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a la naturaleza ni a la moral, que son los dos grandes paradigmas del orden, por
el contrario, el neobarroco es contranatural y amoral.” (Matamoro, 1997, 19) Por lo
cual también puede erigirse una diosa particular en el pantedn cinematogréfico
personal del narrador. Y a su vez se recuerda una segunda caracteristica del
barroco regresa a una especie de paganismo.

Al divinizarla, él también accede a otro nivel. La separacion entre los sexos
se ha perdido y ya no hay limites. En el ambito de la imaginacion él experimenta
un sentimiento de perfeccion divinizando a quien Unicamente €l puede divinizar.
“Curiosamente, la experiencia de lo perfecto, de lo pleno, acabado y rotundo —del
platonico “mundo de las ideas”- seria una experiencia que el ser humano no
alcanza en el terreno de la rutina, de la vida practica, productiva/consuntiva y
procreadora, en el momento de la mera efectuacion de lo estipulado por el
cédigo”. Para tener la vivencia de es plenitud de la vida y el mundo de la vida [...]
pereceria necesitar de la experiencia de lo sagrado [...] Instalado hasta
fisicamente en ese otro escenario, el ser humano de la experiencia festiva y
ceremonial alcanza el objeto en la pureza de su objetividad y deja de ser también
en la pureza de sus subjetividad” (Bolivar Echeverria, 1998, 191) Incluso eso
puede ser observado en el lugar que ocupa el ascenso de Margarita a un ser
espiritual, esta fuera de toda cotidianidad.

Cuando ella no se deja tocar los senos, él comienza su expedicion por los
muslos que lo llevan hasta su vagina y en ella, el protagonista pierde su anillo de
bodas y su reloj. Estas pertenencias son significativas, pues son las que lo atan al
mundo exterior, pierde su lazo con el matrimonio y el sentido del tiempo. También
pierde los yugos de su camisa, nombre muy sugerente, él se libera de esos yugos
y se embarca en un viaje improvisado. Ella le ordena que lo busque pero que le
permita ver la pelicula, que eran los dibujos animados de Pluto. Finalmente, él se
arrodilla para buscar sus pertenencias, toma una posicion de penitencia y ella abre
las piernas en toda su extension.

El se introduce en la vagina por completo. La vagina se convierte en un
lugar, no solo en una parte del cuerpo. Si al principio vimos un viso de vuelta al

estado primigenio por medio del miedo, la entrada a la vagina es el regreso del
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hombre al Gtero, pero ahora no puede tener la misma seguridad que poseyo
cuando era un bebé no nato, pues es un hombre, es la vagina de la incertidumbre
del sexo en la que ahora se pierde.

Es necesario alumbrar ese lugar inexplorado recién construido, la diosa le
da una linterna, como mujer ya habiamos visto que tenia el poder de la luz
exterior, pero ahora es una luz dada por ella misma. En el interior de la vagina, él
dirige la linterna:

dirigi la linterna hacia las paredes primero, que brillaron rosadas,
coralinas o reflejando puntos de color escarlata. Hacia el fondo la luz se
perdi6 en una curva morada. Alumbré la entrada pero el zapato [que

también habia perdido] no se veia por ningun lado. (Cabrera, 2005, 503)

La luz en este lugar implica conocimiento, por eso ella se la da. Es una luz de
linterna, lo cual significa que es portatil, el conocimiento puede ser compartido,
pero es individual. La vagina es el pleno conocimiento femenino, es el centro de
toda esa fuerza sexual de la que ha tratado la novela pero penetrarla en coito no
es conocerla, sino gozarla. Una vez que ingresa, es un iniciado en una cueva.
Pero a diferencia de la cueva platdnica, no va buscando la luz, sino que ya la
tiene. También recordemos la otra cueva de la que ya habia salido anteriormente:
Zulueta 408, cuya iluminacion era una luz ceniza a diferencia de esta otra cueva
cuyos colores brillantes marcan una diferencia en la apreciacion del lugar.

Las menciones son para darle situacion al texto, pero el autor sélo describe
lo que importa. De modo que asi lo hace con el lugar donde se encuentra. La
multiplicidad de brillo es caracteristica del barroco pues marca diferencias entre si
y a su vez lo hace mas organico, mas real dentro de la ficcidbn. Sin embargo es
solo un vistazo, el primer reconocimiento del lugar por eso se pierde la luz en una
curva.

La pérdida del zapato también es significativa. El zapato es una forma de
proteger al pie del piso inclemente, del asfalto, de la tierra. Una vez que se

encuentra en la vagina, es necesario que tenga contacto con ella, que conozca su
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tacto como ya conoce su olor. La vagina es el lugar que lo sostiene, ya no es el
piso y por lo tanto refuerza la idea de que esta inmerso en ella.

La vagina es un laberinto de proporciones desconocidas. Después de varias
vueltas, de exploracion del lugar, se percata de que no sdlo ha perdido sus objetos
personales sino también a si mismo. Lo paraddjico es que escribe: “;Estaria
perdido? jlmposible! El que se ha encontrado nunca se pierde.” (Cabrera, 2005,
504)

Di la vuelta mirando siempre al suelo himedo, la vista fija en las roletas de

luz que eran mi adelantado. [...] descubri que estaba solo. O casi solo: tenia

mi linterna por compafiia: cuando uno esta solo hasta la luz de una linterna

es alma amiga. (Cabrera, 2005, 504)

El protagonista encuentra el libro en la vagina. Lo que se habia prefigurado con
Margarita convertida en el angel Miguel el vengador, finalmente ocurre. Ahora ella
es un ser mitico, es un lugar, es una diosa. Su transformacion esta completa. El
libro es la imagen del conocimiento por excelencia, pero no puede ser
comprendido sin el entendimiento, que esta representado por la luz de la linterna.
Por eso esta en la vagina, ya que, para tener el conocimiento se necesita el medio
conductor de la mente, entonces, la luz se torna mégica, pues ese medio
conductor, es la forma de decodificar signos que ayudan a comprender el pasado.
Margarita, cuando se vio perturbada por ese mortal molesto se le acerca enojada
y transfigurada:

. era una hidra con todas estas cabezas vociferantes —megera, harpia,
erinnia, Gorgona, Salomé, Mesalina, Agripina, bruja de Macbeth, Catalina de
Médicis, Catalina Grandisima, Eva Peron, llse Koch y, finalmente, adelantada
a su tiempo, Madame Mao —-de mujeres mdultiples inclinadas hacia mi
terribles. (Cabrera, 2005, 502)

La multiplicidad de la diosa Margarita estd dada en paginas anteriores, ella es un
animal mitico, una hidra, ella es todas las mujeres de la historia, reales Yy ficticias,

pasadas, presentes y futuras. Bajo estos antecedentes, es comprensible que deba
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sumergirse en ella para comprender toda esa larga linea de mujeres, no solo
contemporédneas, sino a La Mujer, la esencial, la atemporal, la primigenia. La
vuelta al sexo de la mujer, la camara donde guarda todos los secretos de la
maternidad y el goce.

La clave de este conocimiento esta en un libro y el medio para entenderlo
estd en una linterna que de pronto es “magica”. El meta-texto del libro esti
configurado a manera de bitacora, con fechas y descripciones del clima
presentado en ese lugar extrafio. El tiempo es la forma de situarse en el espacio,
por eso es tan importante marcarlo en el libro, al igual que el protagonista vio su
reloj cuando se retird de la posada en la que acababa de estar con Margarita.

Domingo, 16 de agosto. Nada nuevo. Mismo tiempo. Vientos ligeramente

frescos. Cuando desperté, mi primer pensamiento fue para observar la

intensidad de la luz. Vivo en el temor de que la luz se atenle y desaparezca

del todo. (Cabrera, 2005, 505)

En la bitacora, el temor por perder la luz es comprensible pues, como el
protagonista lo expreso antes, la luz es la Unica compafiia cuando se esta solo. En
condiciones desconocidas, aferrarse a la luz es lo Unico que queda, es la Unica
forma de conocimiento del lugar sin peligro, Observar la intensidad de la luz es
una forma de mantener la esperanza de salir y, al mismo tiempo, es un reflejo de
la vida. De su intensidad depende la vida, que no sabe si continuara en este lugar
desconocido.

A la par que el autor anénimo de ese libro expresa su temor por la falta de
luz, a su vez, el narrador experimenta la disminucion de ésta: “Ademas las pilas
debian de estar cediendo porque la luz era mas débil ahora.” (Cabrera, 2005, 506)
Lo ocurrido en el meta-texto tiene una influencia directa sobre la realidad narrativa.

La vagina, ahora convertida en cueva, comienza a temblar cada vez mas
fuerte y el narrador no sabe por qué. Este temblor tiene la funcién de recordarnos
gue se encuentra dentro de un organismo Vvivo.

Nunca habia soltado la linterna, que era la luz, pero fue precisamente en

ese momento en que perdi el libro. Empecé a girar en un torbellino sin
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centro. Stop! Luego hubo como un choque en una falla, un estertor en la

espelunca y cai libremente en un abismo horizontal. Aqui llegamos. (p. 509)

El protagonista pierde el libro, que es la historia, la manera de situarse en el
tiempo. Sin embargo, no pierde la luz que es el conocimiento mismo. En una
condicion de peligro es mejor perder aquello que lo liga con este nuevo lugar, que
el conocimiento mismo, pues éste abre fronteras. Lo mejor es asirse al
conocimiento individual y no al colectivo cuando la situacion lo amerita, pues el
primero indica una apropiacion del exterior. Por otro lado, se entiende que el libro
le habia dado todo lo que le podia dar. Todo estaba dicho.

La construccion de un nuevo espacio narrativo en el que jamas nadie ha
estado después de su nacimiento, incluye también la destruccion de un
paradigma, pues si bien la Biblia dice “Polvo eres y en polvo te convertiras” la
vuelta al utero materno no es una opcién. “El sincretismo [...] Es la recuperacion
reconstructiva del desengafo, ante la construccion de algo y la destruccion de ello.
Por eso da realce a lo particular, pero sin prescindir de algo universal. En el tiempo
barroco se atiende mucho a la vida personal, a la salvacién individual, pero en el
seno de algo universal, como es la comunidad, el bien comdn o como lo es el
llamado universal de la salvacion, de la gracia divina.” (Arriaran, 1999, 28) Las
condiciones de las que habla Arriaran se cumplen en este epilogo. ElI cambio
atiende a la vida personal del protagonista quien erige a una mujer como diosa y al

mismo tiempo busca la salvacion individual convirtiéndose en un iluminado.

El gira en un torbellino sin centro. El movimiento giratorio nos recuerda a la
experiencia que tuvo con Julieta y su unién mistica con ella. Los dos fueron uno.
Sin embargo, con ella llega a la separacion inevitable implicita al acto sexual. Una
vez que el acto termina, los individuos vuelven a ser dos entes separados. Solo
faltaba una palabra Stop! Vuelta a la realidad. Aqui no hay tal. La divinidad de esa
fuerza femenina lo ha absorbido. Stop! Segun el ritmo de su cuerpo monumento,

de su cuerpo espelunca.
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La espelunca es un equivalente a la platonica. Pero de ésta no se sale, sino
se entra. Sin embargo, en ambas la luz es un elemento importante. La luz es la
sefial de la salvacion pero con una diferencia: en la cueva platénica los hombres
se encuentran con los ojos vendados y cada individuo va en busca de la luz. El
protagonista ya tiene la luz. La cueva platénica mira hacia delante, para intentar
hallar un futuro. La luz que tiene el protagonista mira hacia atras, para tratar de
encontrarse con una fuerza primitiva que se mueve entre los linderos de la inercia
del sexo y el raciocinio que implica lo eraético.

La falta de centro del torbellino es una alusion a su naturaleza barroca. La
fuerza que lo impulsa no viene de un punto en particular, pues es una causa que
viene desde el principio de los tiempos, es sexo y pensamiento juntos pero, al
mismo tiempo, de naturalezas completamente distintas. Ello se observa también
en el movimiento, primero es giratorio, después un choque y por ultimo una caida.
Pero es una caida paraddjica pues, en vez de caer hacia abajo, como dicta la ley
de la gravedad, lo hace de manera horizontal, como Unicamente se puede caer en

la ley del sexo.
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V. CONCLUSIONES

La Habana se yergue como una ciudad pagana, cuyo cimiento es la cueva
platénica de luz ceniza llamada Zulueta 408, donde se narra la imposibilidad del
amor y la presencia del sexo sin erotismo, pues este espacio es habitado por
personajes que solo actian bajo el influjo del plexo solar.

Después, la ciudad se reviste con la belleza del primer encuentro luminoso,
ahi, el protagonista recibe su primer bautizo de luz con la bafista de Jantzen y
vive los dias del bayu. Estas experiencias de la casa de citas son una antesala a
lo que ocurrira en la gran espacio de la imaginacion, el erotismo y la
intelectualidad: el cine; de este modo, el bayl es un lugar transicion entre Zulueta
408 y el cine. El bayu es similar a Zulueta 408 porque ahi reinan las pasiones sin
intelecto, en cambio, el cine se erige como templo del erotismo porque le da la
oportunidad al protagonista de imaginar lo que son y no son las mujeres a las que
acecha. Por otro lado, el sentido de teatralidad y de espectaculo que son propios
del cine hace mas evidente su identificacion con la naturaleza barroca.

Ahora bien, La Habana adquiere un sentido mitico cuando se presentan las
prefiguraciones luminicas que acompafian a los personajes con mayor relevancia
en la historia. A Julieta Estévez la precede una luz solar, a Dulce Espino una luz
lunar lechosa vy, finalmente, la luz artificial de Margarita del Campo. Esta triada
configura el juego luminoso de La Habana a lo largo del dia, sin embargo, la mas
importante es la luz artificial, la luz de Margarita.

Al convertirse en un espacio mitico, La Habana tiene ahora a Margarita
como diosa tutelar y dos diosas menores: Dulce y Julieta. Sin embargo, como todo
espacio, La Habana tiene sus leyes. Este cosmos se rige bajo la ley del sexo y, en
particular, del erotismo, que es un desperdicio, segun Sarduy, pues no tiene fines
reproductivos, sino placenteros.

Asi, la obra de Cabrera Infante deja de ser sélo una novela de aprendizaje y
se dibuja como un relato de estratos miticos que conjuga el paganismo de las
experiencias iniciaticas con el bautizo y convierte a Margarita en la representacion

vengadora del arcangel Miguel, antes de elevarla como una diosa que conjuga en

115



su existencia a todas las mujeres. Margarita es diosa de un paraiso perdido y
regente total de un templo intelectual donde el protagonista peregrina como un
iluminado hacia el ultimo nivel de este universo, hacia el origen, el Gtero del
comienzo, donde encuentra la luz en forma de linterna y, el conocimiento, en la
forma de un libro.

La utilizacion de la luz en La Habana para un infante difunto es neobarroca,
pues el narrador no sélo toma las luces necesarias para la iluminacion de su
escenografia, sino que la transforma hasta darle una multiplicidad de significados
entre los cuales se destacan connotaciones de poder, psicoldgicas y eroéticas. La
luz es capaz de ejemplificar el gozo y el desagrado, la belleza de la luz artificial de
la ciudad y la pobreza que hay en el pueblo reflejado en la ausencia de
electricidad. Estas contradicciones son parte del espiritu barroco.

La atencién del barroco a la vida personal, a la salvacion individual en el
seno de algo universal —como lo menciona Arriaran— es evidente en esta obra
desde el momento en que el protagonista se convierte en un iluminado. De igual
forma, el paganismo es evidente en la cultura barroco, pues como expresa D’Ors:
“Pan, dios de los campos, dios de la natura, preside cualquier creacion barroca
auténtica.” (D’Ors, 2002, 82) Si bien la novela comienza en la cueva de Zulueta
408 termina en otra espelunca, es una vuelta al origen donde erige una diosa
individual y se funde con ella con tintes casi misticos pero en un ambito urbano.
Cabrera Infante retoma una tradicion y la transforma, crea la parodia de un Olimpo

con valores eroticos.
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