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La tesis del presente texto es que, a partir del exilio de Carlos Palleiro1 en los 
años setenta, se gestó en su obra gráfica un proceso de transculturación. Los 
carteles del creador uruguayo de los años 1971 a 1999 sirven en esta investiga-
ción como registro visual de la travesía cultural llevada a través de su exilio. De 
la variedad de registros que puede haber para hacer evidente un proceso trans-
cultural, este trabajo se ocupará de la imagen, específicamente de los carteles.

En la historia de Uruguay, durante la dictadura de Juan María Bordaberry, 
los comunistas, los obreros y todo integrante de la clase media que estuviera 
en contra o indiferente al sistema, se tornaba en el enemigo interno, lo que 
desencadenó, por un lado, movimientos estudiantiles, obreros y migrantes; por 
otro, políticas de terror, como la desaparición forzada y el secuestro de niños, 
la tortura y el encarcelamiento. Entre los efectos de estas circunstancias fue 
notorio el exilio, como una experiencia masiva en el Cono Sur.

En este marco, el trabajo de un naciente diseñador se desarrolló dentro de 
la comisión de propaganda del Partido Comunista,2 al lado de grandes crea-
dores uruguayos, como Carrocino, Pieri, Sabat, Pezzino, de Arteaga, Barnes, 
Loureiro o Espínola Gómez. Carlos Palleiro perteneció a una red de pensadores 
y artistas que actualmente podemos reconocer como un sujeto colectivo que 
conformó la militancia política de izquierda en la década de los setenta. Esta 
red tuvo injerencia en varios frentes culturales, como generadora de estrate-
gias de resistencia para los silenciados, como el poder creativo del teatro el 
Galpón, de músicos como Viglietti, Zitarrosa o Rada y de grandes escritores 
y poetas como Galeano o Benedetti. Este circuito de militantes fungió como 
un instrumento metodológico y teórico para elaborar la estrategia política 
que sirvió para cuestionar la construcción del telar arbitrario y represivo de 
los años 1973 a 1985.

1	 Autor radicado en México, DF, nació en Montevideo el 29 de septiembre de 1945.

2	 Militante de la izquierda fidelista desde 1961 y en la Unión de la Juventud Comunista (ujc) 
desde 1962.
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Más que sólo representar la palabra escrita de las disidencias ideológicas 
e intelectuales, la militancia política de la izquierda uruguaya desplegó un 
lenguaje visual que ocupó las paredes y los espacios públicos, los diarios y 
las revistas, haciendo de la imagen un frente de lucha y oposición llamado el 
dibujazo,3 que logró un sitio para que las representaciones hablaran y poseyeran 
un carácter más ético y testimonial que estético. Este rol activo de los creadores 
permitió que, al comenzar el curso del exilio, su compromiso político siguiera 
en la mayoría de los países receptores, como sucedió con la llegada de Palleiro 
a México, en 1976, parteaguas en la creación de diseños para el Fondo de Cul-
tura Económica, Discos Pentagrama, Siglo xxi Editores, Ediciones de Cultura 
Popular y la Dirección de Comunicación Social del Gobierno del DF, entre 
muchos otros. Cabe destacar la campaña de 1977 realizada para las Jornadas 
de la Cultura Uruguaya en el Exilio,4 cuya principal imagen es, en palabras 
de Alexander Wilde, una “irrupción de la memoria”, un evento público que 
impacta en la conciencia colectiva y asocia símbolos con un pasado político, 
activo y presente.

Esta paloma puño es el símbolo en el exterior del destierro uruguayo, es 
el rastro de un proceso histórico en una imagen. Además, conceptualmente 
representa el exilio como resistencia (Pereda, 2008). La circulación de esta pa-
loma tiene su origen en la etapa llamada nacimiento y vuelo, eventos que son 
enmarcados por las influencias de Palleiro para crear esta poderosa analogía. Por 
su parte, la paloma atada da cuenta de las condiciones que llevaron a Uruguay 
a la dictadura y sus terribles consecuencias.

La experiencia del exilio es un silencio hondo, según Carlos Véjar (2008), 
un corte y una ruptura, es un trabajo que la sociología de las ausencias de Santos 

3	 Se llamó así al movimiento de dibujo desarrollado por jóvenes sin estricta formación artística, 
durante las décadas de los sesenta y setenta; es decir, antes de y durante la dictadura.

4	 Evento cultural latinoamericano que pedía solidaridad con Uruguay. En una semana se realizaron 
en México 46 actos, entre los que hubo conciertos, exposiciones, mesas redondas, conferencias, 
talleres, recitales, obras de teatro, proyecciones cinematográficas, etcétera.
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(2008) puede traer a la discusión pública, para estudiarlo a fondo y finalmente 
hacerlo parte de la memoria social en Latinoamérica, sumada a la de todos 
los desplazamientos obligados, como las grandes masas de desesperanzados, la 
fatalidad de los indocumentados y las historias diluidas que dejan a su paso, 
por el mundo, estos caminantes forzados.

Paulatinamente, Palleiro se vinculó a estos movimientos y se convirtió en 
un agente cultural capaz de ver dimensiones simultáneas, en un traductor de dos 
realidades culturales en convergencia, aunque la uruguaya lo hiciera desde su 
memoria. Según Haroldo de Campos, la traducción se entiende como creación 
y crítica; Boaventura de Sousa Santos la define como un trabajo intelectual y 
argumentativo, pues se trata de mover las interpretaciones comunes a otros 
espacios y a otras tradiciones, como la de la imagen, misma que antecedió la 
invención de los textos. Es así como Palleiro hace una labor analítica que tra-
duce la experiencia fallida del sur y la inconformidad social de México, el autor 
examina las relaciones políticas y comunitarias de los dos países, creando una 
“zona de contacto” (Pratt, 2010),5 un espacio social que permitiera polemizar 
estas ideas, debatir y compartir experiencias: el cartel.

La belleza de los carteles de Carlos Palleiro ha atrapado a muchos por las 
imágenes, el juego y abstracción de las formas o el uso del color; sin embargo, 
no se traduce lo que es imagen en un cartel, sino lo que no lo es. En palabras 
de Vilém Flusser, las imágenes encubren lo que han de representar, se vuelven 
intransparentes para la situación que designan. Bajo esta lógica, el afiche como 
objeto cultural es resultado de un análisis exhaustivo de los conceptos, de 
una capacidad de síntesis que envuelve una heterogeneidad de informaciones. 
Se debe entender el cartel del creador uruguayo como un hecho social con 
resonancias estéticas y culturales que discutió los marcos establecidos por la 
tradición y proyectó nuevos tipos de experiencias históricas y representaciones 
transculturales.

5	 El origen de la idea es de 1992, posteriormente retomada por Boaventura de Sousa Santos.
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Los carteles son superficies de significado, lugares de mostración que na-
rran, como un libro lo hace a través de sus páginas, los ciclos del exilio de 
Palleiro, en los casos aquí revisados. El exilio —definido por Daniel Sueiro6 
como un vértigo, un mareo, un abismo— funge como un eje de transcultu-
ración en ciertas imágenes particulares que se ubican en la producción del 
autor entre los años de 1971 a 1999, tiempo que marca un uso diferente en 
los colores, los símbolos y los personajes, incluso en aquellos que hablan de su 
natal Uruguay. Lo anterior indica que la obra de Palleiro en México es trans-
cultural, en tanto que negociación clara y reconocible entre culturas, capturada 
en sus imágenes, pues en la obra se observa un flujo de aspectos recíprocos y 
transfronterizos, la existencia de una cultura precedente desestabilizada por la 
que trae el desplazamiento. Esta colisión es la que obliga a dejar, reincorporar 
creativamente, revalorar y sustituir unos signos por otros; se desarrollan, así, 
las fases de transculturación que Ángel Rama designó “selección, pérdida, 
redescubrimiento e incorporación de elementos de ambas culturas”.

La revisión histórica es determinante para saber de dónde viene un fe-
nómeno, a fin de tener un espectro más amplio para proyectar hacia dónde 
podría dirigirse; con este espíritu, se exploró el término transculturación como 
elemento determinante de la teoría poscolonial, cuya acción inicia a finales del 
siglo xv, con la colonización del actual territorio americano por capitales euro-
peas como Francia, España, Portugal e Inglaterra. En este encuentro comenzó 
el movimiento forzado, el negro africano llegó a América, según Édouard 
Glissant (2002), como un “migrante desnudo”, que cargaba solamente con su 
memoria. El cubano Fernando Ortiz (1940) aplicó los términos desculturización 
y neoculturización para definir la silueta étnica, social y cultural del Caribe. 
Posteriormente, el uruguayo Ángel Rama hizo un traspaso al campo literario, 
mencionando que narradores latinoamericanos como Rulfo, García Márquez, 

6	 Escritor español que dejó estas letras en el preámbulo de la obra de teatro Ligeros de equipaje, 
de Jorge Díaz.
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Vargas Llosa, Borges, Cortázar, Arguedas, Guimarães Rosa, Fuentes, Carpentier, 
etc., usan formas transculturales de escribir, tales como temas o figuras literarias 
hasta ese momento nuevos en las letras latinoamericanas, lo que constituyó la 
puesta en escena de una realidad distinta a la de todo el continente.

Finalmente, destaca la función de la imagen en los setenta como culturiza-
ción política y nodo de activación social, ya que logró un verdadero accionar 
de las ideas. Hoy existe la emergencia de hacer pensar y reflexionar por medio 
de ésta, pues inmersos en la era de la imagen técnica, esta tradición es una de 
las vías preponderantes para lograr el cometido.
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Capítulo 1.

Transculturación, una operación  
de traducción



17

Este capítulo aborda un proceso cultural a lo largo de la historia de uno de 
los exilios políticos que reorganizaron la vida social de Uruguay, —el cartel—, 
quien adquirió al menos tres dimensiones en un solo movimiento: fungió 
como uno de los soportes mediáticos de la causa política e ideológica de aquel 
exilio; constituyó el medio para mostrar el desplazamiento de la imaginería; y 
se dispuso como un registro material del sentido social y cultural que cobraba 
la lucha dictadura vs. democracia, al menos en el periodo considerado en esta 
investigación.

Las dimensiones anteriores se resumen en una intención, la de preguntar 
por las contingencias de la significación del cartel dentro de otras significa-
ciones más amplias —socialmente hablando— que cobró en los años setenta 
y comienzos de los ochenta la reivindicación por recuperar las naciones se-
cuestradas por los regímenes dictatoriales sudamericanos. Las interrogantes 
que siguieron a esta primera definición del problema fueron expresándose de 
distintas formas: ¿de qué manera creó actos de significación el uruguayo Carlos 
Palleiro?, ¿cómo el artista potenció simples signos gráficos hasta convertirlos 
en símbolos del exilio? o ¿cómo los carteles se convierten en productos cultu-
rales que participan de la comprensión que ciertos grupos sociales tienen de 
su entorno, su historia, su pasado y su futuro?

A partir de la noción del cartel como un objeto que se encuentra insertado 
tanto en la propia producción de significados como en el desplazamiento del 
sentido y la historia de una lucha social, cobra gran relevancia el hecho de ob-
servar aspectos interpretables desde su lugar, en las estructuras de significación. 
Una definición, considerada ahora clásica, sobre la cultura, llevó a considerar en 
el último tercio del siglo xx que ésta era susceptible de ser estudiada e interpre-
tada, en la medida en que aquello que se significa socialmente puede también 
ser objeto de legibilidad social. No se trata de pensar en la cultura, en sus 
objetos y en sus productos como un sistema de signos inamovibles dispuestos 
a una lectura, o a varias; sino de comprender lo cultural en el proceso mismo 
de significar, acción posible en y entre relaciones que establecen los agentes 
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y sujetos sociales.7 Clifford Geertz dio un giro interpretativo a la manera de 
concebir el análisis cultural; en 1973 La Interpretación de las culturas pensó 
la cultura —y por ende los saberes que la tratan— como “una ciencia inter-
pretativa en busca de significaciones” (Geertz, 2001: 20);8 concepto aplicable 
al estudio del cartel, visto que éste no es sólo una superficie de inscripción 
de significados, sino un medio por el que atraviesan y se siguen las disputas 
sociales en torno a lo que se significa y de qué modo se significa; además, el 
cartel es un artefacto con una determinada carga narrativa.

En efecto, la significación de un cartel cambia de acuerdo con las exigencias 
y necesidades interpretativas de un tiempo presente, sin embargo, más allá de 
esa polisemia de todo objeto cultural (incluida la palabra misma), el cartel 
puede ser visto como un registro material que en diferentes tiempos y lugares 
se desborda en múltiples posibilidades narrativas. Está abierto a la narración 
cultural porque depende siempre del otro.

La experiencia del exilio en el siglo xx latinoamericano abrió un espacio 
de usurpación de las esperanzas y los derechos civiles y políticos en manos de 
los poderes militares, que al instaurar los regímenes dictatoriales se sirvieron 
de los mecanismos y aparatos represores para erigir un Estado policiaco, que 
garantizó un orden impuesto de facto y separó al cuerpo social en poblacio-
nes signadas por su ideología. Divididos entre quienes no podían resistir, o se 

7	 En su libro de 1945, Transculturación en Fernando Ortiz, Diana Iznaga recoge una conferencia 
que Ortiz pronunciara en la Universidad de la Habana, donde se refiere a Cuba, como un guiso 
no hecho, sino una constante cocedura (pp. 51 y 52), analogía que ilustra las piezas inamovibles 
contra el proceso tenaz de significar.

8	 Del mismo modo, infiere que la interpretación cultural debe pasar por mecanismos de validación 
de igual nivel que en las ciencias duras, que nos ayudarán a acceder al mundo conceptual en el 
cual viven nuestros sujetos u objetos de investigación; esta idea se amplifica al reconocer que 
arte y ciencia participan de su origen ontológico a partir de la creación libre, de la imaginación 
y el juego; comparten la búsqueda por nuevas técnicas y procedimientos y se desarrollan ex-
plorando las relaciones de causa y efecto, en el mundo material, que repercutieron en la forma 
de vivir y “dominar” el mundo. Véase la disertación de Noé Sánchez en el libro Arte y diseño, 
experiencia, creación y método de 2010.
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sumaron, a esa vuelta de timón autoritaria en la sociedad uruguaya, y quienes 
fueron convertidos en enemigos internos, estos segundos experimentaron la 
fuerza de una ley extraña que actuó a través de la persecución, el encierro, la 
desaparición y la violencia política ilimitada, que empujó a otros a buscar un 
destino vital en la forma del exilio.

La envergadura de estas experiencias tuvo, entre otras consecuencias, un 
trauma nacional en varios países del Cono sur que, no obstante el imperio del 
silencio impuesto, fueron capaces de recobrar su capacidad de decir y represen-
tar los acontecimientos políticos mediante recursos literarios y extraliterarios. 
La narrativa del Boom latinoamericano haría eco de los episodios y las figuras 
de las dictaduras que volvían a poblar el territorio del subcontinente, pero 
aunque la literatura tuvo un papel dominante como elemento detonador de las 
imágenes identificatorias del presente de la historia y la cultura latinoamericana, 
su sitial fue compartido paulatinamente por otros medios y objetos como la 
plástica, el dibujo, el cine, la música y la canción, las instalaciones, etc. que 
también recurrieron a los dispositivos ficcionales para compartir el derecho, y 
el deber, de narrar lo que acontece, la necesidad de contar el pasado inmedia-
to y de tomar posición del presente instalado por el militarismo. Empezaba 
así a elaborarse un duelo de la derrota social, que tomaría intensidad en un 
periodo siguiente, cuando la ficción postdictatorial y el duelo se traban en un 
movimiento por restituir el derecho de enunciar y evaluar los hechos pasados 
desde los lugares validados por el conocimiento —el narrar histórico— y, al 
mismo tiempo, por una discursividad social, imaginada e imaginativa, cuya 
narración se explora en un lugar que no es completamente propio.

La literatura —y en particular la escritura cautiva de la imagen, como la 
poesía— atestiguaron aquello que la palabra cotidiana no estaba en posibilidad 
de manifestar. Entre éstas aparece Carlos Palleiro como narrador que erige un 
puente entre el país que dejó atrás y el que habita en su condición de exilio: 
un puente de unión entre dos imaginarios que se jugaban la nostalgia y el 
deseo de no olvidar.
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La identidad transcultural del narrador, detonada a partir del exilio queda 
abierta a los silencios, las alteraciones y las modulaciones que son hechas por 
otras lecturas: si la fotografía funcionó entonces como un indicio de esa otra parte 
de la sociedad no dispuesta en un horizonte visible, la imagen del cartel, por el 
contrario, plasmó las ideas y las valoraciones de esa sociedad en un símbolo, cuyo 
mensaje se resumía en un guiño a la historia del espectador, en hacer un llamado.

Su imagen técnica se constituye en un marco de experiencia que busca 
mostrar, al tiempo que despliega un mensaje social que parte de una posición 
política y ética. De ahí la liga histórica del cartel con la propaganda, y de ambas 
con una específica identidad de quien se representa en esa imagen. Dentro de esta 
última idea, cabe también preguntarnos, ¿qué relación existe entre la identidad 
enunciada en el cartel y la presencia de un otro a quien el propio cartel llama? 
Esta relación tiene el potencial de concluir en una empatía, a veces una adhesión 
idiosincrática, con el sujeto que enuncia, aquel que rotura la imagen del cartel.

Es evidente que el cartel aparece y circula en momentos de intensidad 
social, cuando se reconoce no solamente una oposición entre un “nosotros” 
y un “ellos”, sino cuando esta otra parte se asume como el otro, sujeto a la 
interpelación imaginaria o surge el deseo de traspasar hacia su lugar.

Sería interesante preguntar si acaso el cartel latinoamericano surgido en 
el trance de las dictaduras y los exilios ha participado en la construcción de 
la especificidad de la identidad latinoamericana como tal vez fue reconocido 
ese papel en los casos de la literatura, el cine, el arte, entre otros. O cuestionar 
¿en qué sentido y de qué manera el cartel se intersecta con la formación de 
un ethos (una forma de vida) latinoamericano, acaso barroco?9 En adelante 

9	 Aunque no es competencia de esta investigación profundizar sobre la producción de una forma 
civilizatoria latinoamericana condensada en la concepción del ethos barroco de Bolívar Eche-
verría, me parece central no perder de vista que dicho ethos se trabaja sobre el abigarramiento 
de comportamientos y objetos sociales, que, en medio de su heterogeneidad, mostraron en 
nuestra región un parentesco difuso que se identifica con un ethos (barroco) articulador de 
diferentes mundos de vida, a partir de la negación o contraposición a la voluntad inventiva 
del otro (euro-anglocéntrico). Véase El ethos barroco de Bolívar Echeverría, pp. 13-36.
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se siguen algunos de los debates en torno a la construcción de la identidad 
colectiva, que precisamente ahondan este tema desde la perspectiva cons-
tructivista. Jorge Larraín, en Modernidad, razón e identidad en América La-
tina, manifiesta que la identidad nuestra estuvo construida por dos modelos 
contradictorios: el ilustrado y el de la modernidad barroca. Todorov aporta 
a la discusión que “hay dos formas elementales de la experiencia del otro 
dentro del proceso colonizador: la diferencia y la igualdad” (Larraín, 1996: 
144), ambas fallidas en su reconocimiento, pues el autor sitúa la primera en 
términos de una diferencia de rango, y la segunda como dispositivo que las 
desvanece en pos de la religión católica. Una idea construida al calor de los 
debates entre las pretensiones universalistas de la cultura, específicamente 
de las proyecciones de Occidente en el resto del mundo, y por otra parte la 
emergencia de la defensa de las diferencias (y las particularismos) es plan-
teada por Sheyla Benhabib, quien considera a las culturas como “constantes 
creaciones y negociaciones de fronteras imaginarias entre nosotros y los 
otros, el otro aparece como quien está dentro nuestro y es uno con nosotros” 
(Benhabib, 2006).

En los escenarios que reconstruyen la historiografía, la antropología y los 
estudios culturales latinoamericanos, estos debates partieron de concebir la 
formación identitaria con base en una dialéctica de las distinciones culturales 
que poco abrevaron de los conflictos, tensiones y negociaciones in situ. En 
tiempos recientes, el concepto de transculturación ha sido reexaminado a la 
luz de casos paradigmáticos situados en la escena de contacto cultural. Entre 
éstos, tres componen los paradigmas elegidos en este estudio para ejemplificar 
momentos transculturales: la presentación de un evento del Corpus Christi 
en el Perú colonial de principios del siglo xvi, la revisión de los escritos del 
fundador del concepto, el cubano Fernando Ortiz; y el desplazamiento literario 
en el célebre libro de 1982: Transculturación narrativa en América Latina de 
Ángel Rama, quien utilizó el término para explicar a “un grupo de narradores 
latinoamericanos en el proyecto de ficcionalizar algunas sociedades y culturas 



22

rurales del continente”10 (Mazzotti, 1996: 419), mezclando recursos de la 
oralidad tradicional de las culturas locales y otros de interpretación literaria 
aportados por tendencias noveles al comenzar los años ochenta.

El capítulo también aborda cómo diversos componentes culturales se 
mezclan en la transculturación y cuáles son sus diferencias con la hibridación 
como proceso. Posteriormente, se relaciona la figura del transculturador con 
el traductor, con el inventor, idea retomada de Haroldo de Campos, pues 
Carlos Palleiro se adueña de “la manera más atenta de leer”11 una cultura: la 
traducción (De Campos, 2000: 197); acto que desempeña críticamente por 
medio de la imagen. Las preguntas obligadas son qué decide traducir y qué 
tono emplea al estar inmerso en una simultaneidad de culturas, situación que 
le convida nuevas posibilidades de creación.

Finalmente se relata el modo en que su cartel se convierte en una zona de 
contacto transcultural, considerando que se parte de la idea de traducción acuña-
da por Boaventura de Sousa Santos, en Conocer desde el Sur, quien la considera 
un “trabajo intelectual, político y emocional, que parte de una inconformidad 
ante una carencia de un pensar o de un hacer”. En su papel de traductor, el 
diseñador creó un consenso capaz de involucrar tanto a los uruguayos en el 
exilio como a los mexicanos, un acuerdo transcultural a partir de la sensación 
de insuficiencia e impotencia, resultado de la dictadura en el periodo de Juan 
María Bordaberry y del exilio que padeció; como resultado de lo cual, el cartel 
se convirtió en el espacio para dialogar. Palleiro inventó un foro de expresión 
que sirvió para exponer y debatir estas ideas, una zona amplia reproducida de 
manera masiva, una imagen técnica: el cartel.

1.1 Nociones de cultura, claves para la investigación

10	  Véase Carlos Pacheco, Asedios a la Heterogeneidad Cultural. Libro homenaje a Antonio Cornejo 
Polar de José Antonio Mazzotti y U. Juan Zevallos Aguilar pp. 419-430.

11	  Frase original de J. Salas Subirat, traductor al español del Ulysses de James Joyce.
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Los estudios culturales y transculturales abren paso a la interconexión de agru-
paciones que suscitan identidades plurales y un desdibujamiento de las fronteras 
territoriales e intelectuales. Este espacio ocasiona aproximaciones activas a la 
cultura como concepto heterogéneo, que aprueba y se nutre de cambios conti-
nuos, donde la diversidad nace de procesos dinámicos y experiencias recíprocas.

El término cultura como referencia al lenguaje y a rasgos de conducta 
que distinguen a un grupo humano de otro, representa un concepto cerrado 
que divide al todo en bloques aislados y que no permite la mezcla e interac-
ción de entidades diversas. Sin duda, una de las aproximaciones activas es el 
concepto interpretativo, cuyo carácter no es el de un término absoluto que 
se pueda aplicar a cualquier situación, por ejemplo: definir cultura como 
el modo total de vida de un pueblo, definición que es sumamente general 
y no toma en cuenta las circunstancias particulares en las que el pueblo se 
desenvuelve ni la red de significaciones que los hombres del lugar han tejido 
y que por tanto los forja.

Los actos del hombre son actos de significación, susceptibles de ser interpre-
tados y, como tales, creadores de diferentes lienzos, donde la dirección del hilo 
es diversa y contradictoria. De ahí la marcada complejidad de los fenómenos 
sociales, y que requieran ser explicados más allá de sus superficies lisas, ya que 
todos los miembros de una comunidad son atravesados por estos entramados. 
La interpretación debe ser lo suficientemente descriptiva y profunda, para no 
creer en datos que son un cúmulo de interpretaciones de las interpretaciones 
de otros, que no hacen más que nublar el verdadero foco de la investigación 
y desviar la mirada de lo dicho entre líneas, que usualmente es lo más impor-
tante. El cómo, el cuándo, el dónde y el por qué son itinerarios que ayudarán 
a esclarecer las estructuras de significación en las que el objeto de estudio está 
inmerso, así como los alcances y límites en su campo de acción; de esta manera, 
la cultura se convierte en página viva para ser leída, compuesta por elementos 
inquietos, imágenes, palabras polisémicas y metáforas, dispuestas a cambiar 
su orden de acuerdo con la mirada.
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Dentro de esa página que es la cultura, el cartel representa un espacio 
dialógico que permite poner en escena una narración, un relato de la expe-
riencia transcultural, roturada a partir del exilio político. Una experiencia en 
particular se densifica en la imagen: aquella generada por la expulsión obligada 
de Carlos Palleiro debido a motivos ideológicos y políticos. La imagen técnica 
del cartel condensa la transculturación como una experiencia social y humana 
que tiene un gran potencial estructurador de sentidos, de significaciones cul-
turales y políticas, por lo tanto el cartel es una mediación entre un imaginario 
perteneciente a dos culturas: la uruguaya y la mexicana.

Ante la imposible inmediatez de la narración en los exilios (ya que en el 
presente se siguen construyendo sus historias y memorias), el curso del cartel 
permite dar lectura a experiencias que proceden de la materialidad visual, 
pues las imágenes —como “superficies de significado” (Flusser, 2001)— son el 
espacio donde han quedado plasmadas las expresiones y las reflexiones de una 
individuación creadora. En Las reivindicaciones de lo cultural, igualdad y diversi-
dad en la era global, Sheyla Benhabib (2002) describe que “la cultura se presenta 
a través de relatos”; como señal en la experiencia transcultural de Palleiro, el 
cartel pertenece a esa red de relatos, porque “las acciones están constituidas por 
la postura valorativa de los actores hacia lo que hacen” (Benhabib, 2006: 31). 
Por eso este dispositivo medial opera en un plano doble —simultáneamente 
individual y colectivo—, pues interviene el hacer cultural como estructura de 
significación, como una “doble hermenéutica”, capacidad de todo ser social, 
que consiste en que todos comprendemos lo que hacemos a partir de nuestra 
reflexión o de nuestra posición vertida en un relato de lo que hacemos.

Los relatos pertenecen a todos pero también son individuales; son públi-
cos porque la significación es colectiva; es imposible concebirlos aislados y sin 
ningún aporte, como también es inconcebible que cada individuo pudiera 
crearlos sin participarlos. Los relatos son significativos cuando son compar-
tidos, así rebotan con los de otros y con los que todos han sobrepuesto en el 
curso del tiempo.
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Clifford Geertz aporta a la discusión que la cultura “es un contexto dentro 
del cual pueden describirse todos esos fenómenos de manera inteligible, es 
decir, densa” (Geertz, 2001: 27), una explicación a esta afirmación es que cada 
fenómeno representa una estructura de significación que, a su vez, sostiene 
relaciones internas con otras. Junto al fenómeno de la transculturación se 
ubican otros, como el exilio, el cartel y los actores involucrados en su ideación 
y producción, es en la amalgama de todos ellos que se encuentra el giro inter-
pretativo, que deviene en la construcción de un sistema simbólico que rodea las 
partes centrales de la significación transcultural. Por ello es importante hacer 
un relato de este proceso, pues en los carteles de Palleiro “se experimentan 
historias, rituales, herramientas, condiciones materiales a través de los relatos 
narrativos compartidos” (Benhabib, 2006), es decir la perspectiva desde una 
experiencia como el exilio. El cartel, como estructura de significación, permite 
identificar un pasado específico por medio de un relato transculturador de la 
ruta del exilio, es decir: en el objeto transcultural que es el cartel se gesta una 
“doble hermenéutica”.

La importancia de introducirnos al análisis cultural de un fenómeno con-
siste en escudriñarlo, desenredarlo y otorgarle una forma susceptible de “ser 
leído” y por tanto compartido; lo que permite escribir una interpretación. En 
palabras de Paul Ricoeur, “lo que escribimos es el pensamiento del hablar”, 
somos competentes de escribir lo observado, lo rastreado, lo examinado. El 
análisis cultural debe elegir las significaciones más importantes, aquellas que 
nos inquietan y rondan nuestra cabeza y nuestro sentir continuamente, para 
después relacionarlas con lazos firmes e imaginativos, y por último describirlas 
en explicaciones claras a partir de esas conexiones. El análisis cultural no se 
extiende en orden creciente, sino en caos discontinuo pero congruente, el hecho 
de reubicar el fenómeno transcultural dentro de esta conversión de tempora-
lidades asoma, sin duda, nuevas maneras de pensarlo o hasta de imaginar lo 
que en él es inexistente, ya que aborda la complejidad del tiempo en que se 
originó (concepto orticiano), su estado actual, proyectado a través de la mirada 
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histórica de un caso de estudio y algunos caminos de su desplazamiento, como 
los movimientos forzados. Por las razones expuestas, es válido usar conceptos 
desarrollados en el pasado, pero afinados en la pugna del discurso social y apli-
cados a nuevos problemas como la transculturación en el campo de la imagen.

La función de la teoría es suministrar un vocabulario que pueda expresar 
lo que la acción simbólica tiene que decir sobre el papel de la cultura en la 
vida humana (Geertz, 1973), en las formas de la sociedad. El ser social no es 
uno uniforme, sino determinado por variables como su procedencia y lo que 
ésta representa para él y la interminable rotación de las anteriores, un ejemplo 
es la serie de testimonios compilados por Claire Joysmith y Clara Lomas,12 
en el cual se pedía a diversas personas que se identificaran como latinas. Los 
resultados variaron desde una ecuatoriana de origen libanés por el padre, otra 
chicana nacida en Nuevo Laredo, criada en Laredo, hija de padre catalán y 
madre mexicana, hasta un cubano intereuropeo americano, todos inmigrantes 
en Estados Unidos y todos considerándose latinos.

El pensamiento humano está lleno de símbolos significativos que confor-
man estructuras flexibles o bases sólidas que erigimos, derrumbamos o rehace-
mos a lo largo de la existencia; esos símbolos crean sistemas como el lenguaje, 
la escritura, el arte, el ritual, la organización social, la cocina, etc., mediante 
los cuales el hombre es gobernado y a partir de los que elige esquematizar, 
organizar y sustentar su apreciación del mundo. Lo anterior quiere decir que 
nuestros pensamientos, emociones, decisiones y acciones, son relatos válidos, 
tanto en el consenso como en la individualidad. Como una de las categorías 
poseedoras de los principales procesos simbólicos del hombre, la cultura im-
plica aprendizaje, capacidad de transmisión de conocimientos y aplicación 

12	 Clare Joysmith labora en el cisan, unam; mientras que Clara Lomas es profesora en The 
Colorado College. Su libro One Wound for Another. Una herida por otra es resultado de 60 
testimonios enviados por la red desde el 2001, a partir de los hechos del 11 de septiembre. Este 
quehacer es un documento histórico que evidencia las nuevas formas de relación que existen 
gracias a la web.
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de éstos en esferas interdisciplinarias, para que los individuos con variadas 
predisposiciones, capacidades y facultades elaboren un abanico de artefactos 
culturales. En el caso de Carlos Palleiro, contamos con una prolongada serie 
de artefactos transculturales: los carteles.

1.1.1 La identidad y el otro en América Latina

Se ha introducido ya la idea de que la significación es un proceso abierto por-
que la narración depende del otro. En el caso de Palleiro esta acción ocurre 
dos veces, una donde él es el narrador que está consciente de este papel y los 
otros intervienen en la conformación de sus relatos y dos cuando él mismo, 
como “el otro” que llega de fuera, se instaura en un circuito específico de los 
años setenta en México y lee un paisaje cultural ajeno. Revisemos con más 
detalle la relación del otro en la construcción de la identidad y su debate en 
Latinoamérica.

Sheyla Benhabib reconoce que “las luchas por el reconocimiento han 
sido luchas por negar la otredad, cuando se ha creído que la otredad implica 
falta de respeto, dominación y desigualdad” (Benhabib, 2006). Jorge Larraín, 
en Modernidad, razón e identidad en América Latina, manifiesta que muchas 
teorías universalistas europeas involucran relaciones entre la formación de 
la identidad y el otro, equiparables a las del centro con las periferias mar-
ginales, una suerte de homogeneización y relativismo que descuidaba las 
especificidades de cada pueblo. De allí que esta sistematización guiara a la 
periferia, que debía ser salvada mediante la destrucción, para posteriormente 
construir un modelo progresista concéntrico. Sin embargo, en la formación 
de identidad sería tan erróneo uniformar como distinguir al otro en una 
categoría diferente que tuviera connotaciones peyorativas. La idea de iden-
tidad cultural imagina la presencia del otro como lo que no es él, como una 
oposición y un contraste a lo que el primero representa, involucrando la 
noción de nosotros y de ellos. De aquí la importancia de la idea, ya que en 
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esa distinción se abre un espacio para pensar que puede existir, y que existe, 
otro que es diferente de mí y a mi grupo de pertenencia. El otro, según el 
autor, puede definirse en tres dimensiones (Larraín, 1996: 91): “la temporal, 
la dimensión en el contexto de la propia sociedad y la espacial”.13 Es esta 
última la determinante en la construcción de América Latina, ya que “aquel 
que vive fuera” (Larraín, 1996: 92) es la figura que cambia drásticamente 
el curso de la comunidad e impone nuevas formas culturales, trátese de un 
migrante o de un conquistador.

Carlos Palleiro y una amplia comunidad de exiliados constituyen al otro 
que aporta a la identidad mexicana como aquel que viene del exterior e incide 
en un paisaje cultural determinado. Ante la inestabilidad de las transforma-
ciones que suponen estos personajes y otros factores externos, se concibe la 
identidad (nacional y personal) como invariablemente relacionada con otra. 
La identidad personal tiene cierta continuidad y es definida culturalmente por 
“categorías —como nación, sexualidad, clase, género, religión, etnia, etc.—” 
(Larraín, 1996: 93), lo que indica que las personas sólo pueden singularizar-
se dentro del seno social, ya que de este modo estelarizan sus diversos roles 
ante los otros y viceversa. El sí mismo es una combinación entre la opinión 
externa y la reinterpretación de la imagen personal a través de ésa. Buscamos 
la opinión del otro para validarnos, porque nuestro sí mismo está incompleto 
si no se contrasta con otras voces y su integración se da hasta que reúne las 
evaluaciones y las apreciaciones de los otros significativos para sí.

Kant apuntaba al sujeto como la “consciencia”, como un deber ser “tras-
cendental” (Larraín, 1996: 96), como un ser que existía en la medida en que 
seguía la ley moral. Hegel aporta la dimensión “histórica” (Larraín, 1996: 97) 
situando al sujeto dentro del cambio. Hasta aquí, la existencia de la concepción 

13	 La dimensión temporal se refiere a colocar el pasado como figura de contraposición para 
crear modelos nuevos; la del contexto social, a la ubicación de figuras que no comprendan 
o actúen bajo el modelo establecido de racionalidad; y la espacial como aquella persona que 
vive “fuera de”.
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del sujeto es verdadera, en tanto se le contemple metafísicamente como in-
mersa dentro de la transformación histórica, excepto por diversos pensadores, 
que en la modernidad cuestionan la idea de la ilustración del sujeto como un 
ser centrado y unificado, entre ellos Hume, Freud, Nietzsche y Lacan. Hume 
argumenta que la identidad personal es una “ficción” (Larraín, 1996: 103), 
por la necedad o decisión humana de vivir sin interrupciones, la concepción 
del tiempo lineal nos obliga a pensar en hechos y personas continuas, salvo 
que esta operación se genera únicamente en nuestra imaginación, como una 
significación que normalmente trata de ocultar sus variaciones. Para Freud, el 
sujeto “no es consciente de las fuerzas” (Larraín, 1996: 104) que lo gobiernan y 
por tanto es incapaz de tener absoluto control sobre sí. Nietzsche afirma que es 
“algo inventado” (Larraín, 1996: 103) y que proyecta muchos estados dispares 
y contradictorios en sí mismo. Por último, Lacan habla del sujeto inacabado 
e incompleto prendido por el lenguaje.

En la actualidad, la globalización ha tenido repercusiones en lo sociológico, 
lo cultural, lo económico, etc.; el modo de relacionarse ya no es presencial, surge 
la figura de comunidades en red o comunicación instantánea, se eliminan las 
distancias, al mismo tiempo que se desmorona lo que nos sustentaba bajo los pies. 
El flujo de información y las transacciones económicas son inagotables, además, 
la rapidez con que mutan las formas de organización y el desarrollo tecnológico 
hacen obsoleta y fugaz la aprehensión de ciertos saberes. El resultado es una 
identidad fragmentada e inestable, distraída y centrada en ella misma. Larraín 
expone con pericia que la identidad, corrompida por los medios masivos, no es 
más que una “presentación teatral” (Larraín, 1996: 112) en distintos papeles de 
uno mismo, en la cual no se logra encontrar la conexión entre lo que se actúa y 
se piensa, armando significaciones artificiales y vacuas. Peor aun, en la moder-
nidad los economistas pensaban que el hombre tenía capacidad de intervención 
en los sistemas capitalistas, mientras que en los tiempos neoliberales esta idea 
se derrumba y se hace creer —por medio de la política y los medios, a través de 
filosofías posmodernas de oscilación y separación— que el hombre no puede 
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organizarse en sociedad. Así, parece haber perdido dirección y sentido en sus 
acciones; de allí que sea fundamental, mirar hacia América Latina y a sus labores 
de articulación política alternativa en relación con los sistemas dominantes, en 
esta región, conservando la precaución de no homogeneizar. Hay un sentimien-
to general de latinoamericanismo (sumado a las muy particulares identidades 
regionales de cada uno de los países miembros) que la hilan dinámicamente a 
partir de los elementos compartidos y opuestos con el otro.

Existen cuatro periodos críticos14 en los que la identidad latinoamericana 
llega a punto de quiebre (Larraín, 1996). El primero se presenta durante los 
años de “conquista”; el segundo, en las “independencias” a inicios de siglo xix; 
el tercero entre la Primera Guerra Mundial y la “depresión económica” de los 
años veinte; por último, en los “años setenta” con los golpes militares. En este 
apartado, se examinará el primer caso: la colonización y la conquista (Larraín, 
1996: 131), dado que los estudios culturales hallan su origen en este periodo.

España había perdido la batalla religiosa expansiva hacia toda Europa, no le 
quedaba nada más que propagar su dominio a América y aventurar a hombres 
que no tenían nada que perder a un viaje de consecuencias desconocidas. Así, 
organizaron trucos políticos llamados encomiendas (órdenes legales directas del 
Papa para poseer personas o tierras), guiadas por la ambición que desataba el 
poder áureo de la nueva América descrito en la correspondencia española. Con 
esta idea en mente, se legitimaron los propósitos de la Iglesia, para que —en un 
intercambio “justo”— los indígenas entregaran sus tierras y sus bienes a fin de 
recibir la fe verdadera. Este trato unilateral fue reforzado de varias maneras; la 
primera, cuando los españoles leían el contrato a los indios, quienes eran masacra-
dos ante cualquier resistencia. La segunda fue la falta de comunicación humana 
de igual a igual, que Habermas menciona como “logocentrismo occidental” 
(Larraín, 1996: 138) y Todorov como “conocimiento instrumental” (Larraín, 

14	 Las discusiones sobre la identidad en América Latina se retoman a partir de 1992, año en que 
se conmemoran cinco siglos de colonización y descubrimiento de nuestro continente.
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1996: 137). Por último, los españoles entendían a los indios como aquello que 
existía entre los humanos y los animales, por lo cual merecían horribles torturas 
y la privación de su libertad. Por su parte, muchos indígenas vieron en los espa-
ñoles el regreso de Quetzalcóatl, y es posible que lo hayan asumido como parte 
de su irrefutable destino.15 Así surge un nuevo modelo cultural de tres aristas: 
la iglesia, las instituciones y una nueva categoría social llamada mestizaje, todo 
vinculado con el autoritarismo, el monopolio, la corrupción, la segregación, la 
falta de una conciencia científica, la esclavitud y el genocidio.

Lo específico de la identidad latinoamericana se edifica por dos modelos 
contradictorios: “el ilustrado”, concentrado en el intercambio mercantil, lo 
intelectual y lo escrito; y el de la “modernidad barroca” (Larraín, 1996: 172), 
centrada en la expresión, la oralidad, el ritual y la magia. La sociedad intelec-
tual adoptó el primero, siendo desleal a los verdaderos propósitos del pueblo 
latinoamericano acogió políticas de desarrollo y modelos culturales ajenos 
y, por tanto, fuera de lugar. Mientras que la población latinoamericana, por 
medio de su religión, sus fiestas, sus danzas y sus cantos, acuñó al modelo 
barroco, donde la inteligencia se da en el sentido común y en la sensibilidad 
popular. De acuerdo con Larraín (1996), existieron por lo menos tres formas 
de oposición al modelo ilustrado: los “intelectuales de izquierda” (Larraín, 
1996: 172) que revaluaron las tradiciones indígenas; los que pusieron énfasis 
en la “influencia de la Iglesia” durante la colonia y el mestizaje; y los que 
apoyaron el “posmodernismo”, como forma de relativismo cultural opuesto 
al logocentrismo europeo. Vale la pena revisar cada figura.

Por lo que respecta a la primera, dentro de la ola de reestimación de los 
valores de la comunidad latinoamericana —como la solidaridad, la plurali-
dad y la reciprocidad— se encuentra el pensamiento de Quijano (Larraín, 

15	 Sin embargo, no como la característica de estoicismo que Octavio Paz describe con precisión 
en El laberinto de la soledad ni tampoco como condición servil que alaba lo que viene de fuera, 
sino como parte de un destino que había que asumir para completar la existencia y el devenir 
del mundo.
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1996: 175); mientras que Burns reconoce que la esencia del latinoamericano 
se encuentra en el “folk, resultante de la mezcla de las tradiciones europeas, 
indias y africanas” (Larraín, 1996: 175) y se enclava en el lenguaje y las 
actividades de la vida común de las personas produciendo sentimientos de 
unidad y tradición.

La segunda figura parte de la premisa de la “religiosidad” como forma de 
expresión de la voluntad mestiza, donde lo típico de la identidad latinoameri-
cana se forma de la unión entre los valores culturales indígenas con la religión 
católica. Es evidente que este modelo se dé en la oralidad y no en lo escrito, 
porque se vivió como ethos o experiencia común en las fiestas, los ritos, las 
costumbres, etc.; es decir, en la representación y en la liturgia.

Es preponderante señalar que los intelectuales y las clases dominantes que 
llevaron la independencia de España a América Latina relacionaron la oralidad 
con la barbarie, rechazaron sus raíces mestizas y —en un claro seguimiento del 
modelo ilustrado, opuesto al de la identidad auténtica— acabaron imponien-
do las ideas europeas de modernización que resultaron en un declive y en un 
empobrecimiento cultural, social y económico de la mayoría; ya que el nuevo 
modo de vida no proveía el crecimiento espiritual, a diferencia del antiguo. La 
élite alienada había menospreciado las tradiciones religiosas populares y, con 
ello, el modelo barroco, que pudo ser una verdadera oportunidad de encuentro 
y prosperidad para la identidad latina16 y que hasta nuestros días sobrevive 
como una expresión genuina de la experiencia común. Por otro lado, Parker, 
afirma que la cultura popular de contenido religioso es una “contracultura” de 
composición “sincrética” (Larraín, 1996: 181) a la modernidad, en el sentido 
que toma residuos del pasado y novedades del presente para formar nuevas 
lecturas y estructuras de pensamiento.

16	 Críticos como Morandé explican las tensiones entre la modernidad barroca y la razón instru-
mental y sus consecuencias en la identidad latinoamericana en el libro Cultura y modernización 
en América Latina.
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Para concluir, la tercera figura es el “posmodernismo”, que proclama la 
relatividad y la incoherencia del mundo moderno, donde una representación 
unificada es imposible, ya que todo se encuentra en cambio perenne. El pos-
modernismo es tolerante con la diversidad de discursos y se interesa por las 
particularidades de las culturas en diversos lugares, es decir, entiende al otro no 
sólo como un mero antagonista, sino también como el nuevo protagonista de 
una pluralidad del discurso. El posmodernismo rechaza discursos totalizantes 
y, por ende, apoya al latinoamericanista, que intenta no ser minimizado frente 
a los modelos europeos. Afirmando su carácter único y su propia especificidad, 
América Latina es el otro que no puede ser reducido, que posee parámetros y 
propuestas únicos. A pesar de todo, esta etapa subsecuente a la modernidad, 
tiende a exagerar las diferencias en lugar de suprimirlas, hasta que ya no queda 
nada en común entre lo latino y lo europeo.

Al final de estas argumentaciones, Larraín reflexiona y va en contra de cual-
quier esencialismo y repele la razón instrumental: ni la identidad de Latinoamérica 
está totalmente permeada por el barroco ni todos los intelectuales huyen de su 
pasado indígena. Queda claro que la identidad no es una esencia inmutable, sino 
que se moldea permanentemente y luego no puede encasillarse; refiero en especial 
a la del mexicano, que vive como una planta de raíz arrancada, no quiere ser 
español ni tampoco indio, mucho menos negro, ni tampoco se reconoce como 
mestizo; es una mezcla entre repulsión al pasado y proyección hacia el futuro. 
Algunas estrategias de resistencia que dan visos de la verdadera identidad latinoa-
mericana surgen a partir de las reflexiones expuestas y de más preguntas, como 
¿sería posible que —siguiendo la conducta dictada por el barroco en términos de 
simetría, seguridad y miedo a lo ajeno— América Latina desarrollase los mismos 
sistemas de dominación que le precedieron en su territorio?

Hay que recalcar que la identidad nacional se construye en dos espacios: 
uno, donde está unida, articulada y es compartida; y otro, donde se erige de 
manera íntima, cotidiana y por sentido común. El primer caso nos mues-
tra un discurso dado, manipulado por el poder hegemónico, la oligarquía y 
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las instituciones religiosas, que a partir de un alegato excluyente y selectivo, 
pretende convencer de que existe una sola y estable identidad nacional. En 
el segundo caso se podría generar un discurso contradictorio y resistente; 
lecturas críticas en la producción cultural con base en el sentido común y 
en la cantidad de significados que se puedan expandir hacia otros. Por más 
lejanas que parecieran, ambas maneras están en permanente diálogo, ninguna 
es independiente, son parte de las “tácticas y estrategias” que nombra Michel 
de Certeau (2007) y las dos se influyen con diferentes ventajas y desventajas 
en traslapes históricos. Según Gilberto Giménez,17 la “identidad nacional” 
es global (de un cuerpo colectivo) e individual (del ciudadano). De la parte 
global se desprenden las diferencias con los otros significativos y los elementos 
diacríticos, constituidos por el proyecto político orientado a la acción y por la 
memoria y el legado cultural. En la parte individual, está la identificación por 
la transparencia psicoafectiva con la comunidad imaginada, que es la nación.

A todas luces, los debates hacia una definición adecuada del término cultura 
en la investigación social, los procesos de articulación de la identidad indivi-
dual y colectiva, la especificidad de la identidad latinoamericana, el análisis 
e interpretación cultural y la definición del otro, nos conducen a los estudios 
transculturales, en los cuales la cultura no es una “totalidad estática, sino cruce 
de formaciones que varían en el tiempo” (Pereda, 2008: 118).

1.2 Casos paradigmáticos de transculturación
1.2.1 Corpus Christi y la doble conquista

A principios del siglo xvi, la capital del imperio inca, la ciudad de Cuzco, fue 
invadida por los españoles para ser colonizada, situación que en realidad se 

17	 En su conferencia “Una propuesta sociológica para definir la identidad nacional” dictada el 
20 de agosto de 2010 en el Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional 
Autónoma de México.
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tradujo en el mero deseo español de convertir a los indígenas al cristianismo y a 
sus costumbres europeas. Menciono deseo por dos razones: la primera, porque 
la manera de plasmarlo fue transculturando el lugar en que los incas vivían y los 
ritos que practicaban mediante el implante forzoso de su Dios y sus ceremonias, 
lo que inevitablemente produjo formas diversas de resistencia; y la segunda, 
porque la intención de los colonizadores era dar oportunidad a los indios de 
parecerse a ellos adoptando las costumbres europeas, pero de ningún modo ser 
ellos. Grosso modo, el propósito era domesticar a los salvajes para que recitaran 
un canon y actuaran bajo parámetros medibles y controlados. Sin embargo, 
la fe de la comunidad se dejó entrever y mezclar con las formas de adoración 
cristianas, ya que durante estas festividades era común escuchar canciones o ver 
danzas nativas que presentaban a bailarines ataviados con trajes incas tradicionales.

Rondaba a todos la presencia de un pasado pagano que no se olvidaba 
por el uso de las nuevas prácticas; al contrario, se dejaba sentir por igual, en 
el presente de los españoles y los originarios de Cuzco. Aunque íntimamente 
conectados y desarrollándose en un mismo espacio, estos dos tiempos nunca 
se encontraron por la imposibilidad de ver al otro; de verlo como la diferencia 
y de reconocer en éste la falta necesaria para ser y existir.

Corpus Christi, uno de los misterios católicos más celebrados en el Cuzco 
colonial, era una representación doble: en el escenario se personificaba a Cristo 
tomando cuerpo en el elemento eucarístico y, en el mismo instante, al Inti Raymi 
o festival del sol de los aldeanos (Franko y Richards, 2000). Qué extraño sería 
para los españoles observar los trajes de piel y plumas de animales selváticos, 
escuchar la música típica del periodo de esplendor inca y aferrarse a no creer que 
el pasado indígena estaba vivo y redireccionando las rutas del presente.

Es claro que ésta no era la dirección que los españoles habían concebido al 
permitir que los nativos usaran sus vestidos, pero esta usanza regional era común 
desde los festivales de Corpus Christi en toda Europa. En el caso de España, 
para representar el triunfo de Cristo sobre la herejía, se introdujeron como 
némesis simbologías o periodos históricos que “representaban componentes no 
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cristianos” (Franko y Richards, 2000: 161) como la tarasca (dragón-serpiente) 
o a moros, árabes y turcos tratando de, más nunca logrando, impedir la fes-
tividad. Más aun, se relacionó los triunfos políticos con el triunfo de Dios. 
La defensa de la Iglesia —escudo para violar e irrumpir, para cometer las más 
grandes atrocidades, en su nombre, y no de la religión—, los mandatarios y la 
milicia perpetraron la matanza y el ultraje legitimizados. Estar con la Iglesia 
significaba estar con el gobierno, la victoria de Corpus Christi era la victoria 
de la Corona Española y de todos los que caminaban bajo sus reglas; los que 
estaban fuera eran considerados herejes y traidores. Como patrón histórico, 
el seguimiento exacerbado de poder ha derivado en múltiples, a veces veladas 
o seductoras, formas de control.

De cualquier manera, la lógica que guio a los españoles a permitir la parti-
cipación de los indígenas de Cuzco en el Corpus Christi fue su religiosidad. En 
el Inti Raymi se manifestaban como fervientes creyentes y, tal vez, el objeto de 
esta devoción podía convertirse a uno católico si se entremezclaban; los santos 
se volvían guerreros; la deidad, comandante; los objetos, metáforas de figuras 
míticas; simplemente las palabras de victoria eran nombradas por otro intér-
prete. Esta posibilidad, sin embargo, dejaba la duda de si el verdadero motivo 
de adoración era Cristo —como los europeos ansiaban creer—, ya que en un 
principio “las danzas y cantos oficiados en Corpus Christi eran apreciadas sólo 
como demostraciones de felicidad o alegría” (Franko y Richards, 2000: 166).

Así, el conjunto de prácticas nativas refrendadas por los españoles en este 
festival cristiano evolucionó, mutó y se desarrolló de manera conjunta con 
la ceremonia representativa del triunfo de Cristo. Este hecho es sumamente 
importante, ya que es conquista y derrota a la vez: en el caso de los españoles, 
muestra el sometimiento de los peruanos ante su ocupación, pero también 
una completa hibridación y por tanto “falla” en su propósito colonizador. El 
fracaso para los andinos consistió en ver su pasado invadido y convertido, pero 
su victoria radicó en la conservación de sus costumbres, aunque resignificadas, 
que los mantuvo firmes ante la represión y la esclavitud.
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El proyecto aculturador español estaba en duda; las manifestaciones pa-
ganas e idolátricas (a pesar de que los cristianos incurrían en estas últimas), 
aquello que querían desaparecer, se exhibía impetuosamente en el espectáculo 
de Corpus Christi. A finales del siglo xvi, la Iglesia era consciente de este hecho 
y culpó a las prácticas de celebración populares de cubrir conductas herejes y, 
por supuesto, inaceptables; no obstante, le fue imposible separarlas y eliminarlas 
de la evangelización, aun cuando danzas y cantos de Corpus Christi fueron 
identificados como parte de los “ritos qhápaq ucha, cuyo acto central era el 
sacrificio humano” (Franko y Richards, 2000: 169).

Que la congregación confirmara la terrible verdad que demolía los esfuerzos 
realizados por convertir a los indios de Cuzco, sacaba a relucir sus intenciones 
reales: era de mayor valía someter al pueblo política, económica y militarmente, 
que tener una auténtica transfiguración de creencias, ya que cuando se censu-
raban manifestaciones culturales en el festival, sólo era por brotes de violencia 
o, bien, por la presencia de memorias incas que cuestionaran de cualquier 
forma, la legalidad del dominio español. De esta manera, la otredad tenía ac-
ceso al espacio público, no para ser escuchada o entendida, sino para ser vista 
y contemplada con curiosidad y asombro; paralelamente, la alteridad era el 
sustento del cual el otro dependía, así que era aceptada y promovida siempre y 
cuando estuviera controlada. Mas ese control integró el corazón y la resistencia 
del espíritu indígena, porque se fortaleció y perfiló como un actor nuevo en 
el juego colonial, es decir, no asumió, sino que conquistó su rol de víctima y 
explotó por completo su papel: la diferencia entre el yo y el nosotros, entre 
el amigo y el enemigo, el yo que sabe de sí a partir de la identidad del otro.

Años después, y en pos del indigenismo de inicios del siglo xx, el festival 
del sol o Inti Raymi se establece como la celebración de mayor importancia 
en Cuzco, superando con creces a la tan festejada Corpus Christi. Contactos 
permanentes e ininterrumpidos, como éste, hacen que las culturas se acoplen y 
dialoguen entre sí, fuerza a que se diluyan, que tomen elementos prestados de 
una a otra, que neoculturicen, que abandonen partes en desuso, desculturicen, 
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pero sobre todo, que busquen las ganancias más allá de su cultura, que trans-
culturicen y creen objetos y prácticas de este tipo.

1.2.2 Fernando Ortiz y los traspasos culturales

Durante la segunda mitad del siglo xx, el término transculturación apareció en 
el campo estético para designar objetos de arte transferidos de un patrimonio 
cultural a otro. Fernando Ortiz, estudioso de las leyes y la antropología cri-
minal, pasó décadas examinando los procesos culturales en torno a la nacio-
nalidad cubana. Para llegar a los términos decantados por Ortiz, es necesario 
esbozar primero el colapso entre blancos y negros, pues sus artes, sus éticas, 
sus pensamientos, sus formas de relacionarse y de administrar los bienes eran 
completamente discordantes. Sin embargo, su permanente e ininterrumpido 
contacto hizo que las culturas se enlazaran y disolvieran en la música, el baile, 
la religión, etcétera.

No se debe pasar por alto lo dolorosa que fue la combinación, sobre todo para 
el mulato, que debió renegar de sus costumbres para mimetizarse; por mucho 
tiempo no perteneció a ningún lado: ni a su pasado negro, del que ya no formaba 
parte, ni a su futuro, imposibilitado para mirarlo con libertad desde la Isla. Los 
“migrantes desnudos”18 (Glissant, 2002) —arrancados a la fuerza de su país e 
importados como esclavos— introdujeron y practicaron de manera alternativa 
sus ritos africanos, su lenguaje, sus cantos y danzas para poder “salvarlas” del 
nuevo orden que representaban la lengua española y la religión católica. Estas 
prácticas fueron preservadas y a la vez trasgredidas, a tal punto que se comenzó a 

18	 El término está lleno de belleza y poética, ya que el no cargar nada material que delatara su 
pertenencia fue un drama que afianzó sus creencias en el corazón, en el espíritu y en la cons-
trucción de la memoria colectiva que, de modo inusitado, recreó ritos en torno a la sabiduría, a 
la muerte, a la colectividad, etc. Estos mismos hicieron resistente al pueblo contra las vejaciones 
y la opresión que sufrieron por más de 400 años siendo esclavos, ya que, según historiadores 
cubanos, no fue sino hasta 1873 que el traslado negro terminó.
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gestar en Cuba la idiosincrasia afrocubana. La aportación de los negros africanos 
es fundamental en la construcción cultural y material de América Latina, como 
fuerza de trabajo en la planta de tabaco y azúcar, como fuerza militar en su par-
ticipación por la independencia de Cuba o Haití, como fuerza cultural en sus 
vastísimas intervenciones a la cocina; a la música con la polirritmia, la polifonía 
y los nuevos instrumentos; a la danza con las técnicas del cuerpo; a la religión 
con la espiritualidad; a la moral con los valores de organización comunitaria y 
política; a la medicina; a la tradición oral, etcétera.19

La nombrada “tercera raíz” (Martínez Montiel, 1993) resistió a ceder a la 
neoculturización y mantuvo vivas muchas tradiciones añejas de sus sociedades 
avanzadas.

En el mismo periodo, un complejo conjunto de religiones bullía con 
fuerza, la de los negros que luchaban por establecer una dominante y la de 
los blancos: la católica. Todas ellas se mezclaron en prácticas sincréticas de las 
cuales, sin salvarse de deformaciones y transacciones, triunfó la religión de 
los negros lucumís. La derrota de la religión católica no sorprende, debido a 
que fue infundida en los negros de manera muy superflua, no existían iglesias 
católicas exclusivas para negros (como sí las hubo para los negros afroingleses 
y angloamericanos), la salvación colectiva y no la individual era más apegada 
a la ideología africana, además de que unas cuantas oraciones aprendidas de 
memoria y un bautismo común, bastaban para adquirir el credo y para asegu-
rarse el cielo después de una vida pobre y maltrecha. Por lo tanto, la suma de 
estos factores no hizo más que facilitar la inclinación natural del pueblo negro 
hacia sus religiones de origen.

19	 Para leer más sobre las aportaciones de los negros africanos en América Latina se pueden 
consultar los libros La tercera raíz, de Luz María Martínez Montiel (1993), Las Américas Ne-
gras: las civilizaciones africanas en el Nuevo Mundo, de Roger Bastide (1969), Transculturación 
en Fernando Ortiz, de Diana Iznaga (1989) y Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, de 
Fernando Ortiz (1940).



40

El término aculturación es limitado para describir lo que sucedió en Cuba 
entre la cultura negra y la blanca, ya que éste se refería a la exposición pro-
longada de un pueblo dominado por otro que se suponía mejor (más culto y 
más desarrollado) y por tanto, aculturar significa tender a “mejorar” y ser otra 
cultura; recibir y asimilar la ayuda o los bienes aportados sin cuestionamien-
tos. Mientras que transculturar, no sólo es adueñarse de estos beneficios, sino 
desterrar algunos rasgos, desculturizar y ganar, legitimar otros, neoculturizar 
(Ortiz, 1940).

Toda transculturación, es un proceso en el cual siempre se da algo a cam-
bio de lo que se recibe; es un “toma y daca”… Es un proceso en el cual 
ambas partes de la ecuación resultan modificadas. Un proceso en el cual 
emerge una nueva realidad, compuesta y compleja; una realidad que no 
es una aglomeración mecánica de caracteres, ni siquiera un mosaico, sino 
un fenómeno nuevo, original e independiente (Malinowski, 1940: 17).

Aunque el concepto orticiano de desculturización supone un desarraigo 
de las antiguas costumbres, el concepto de transculturación que se emplea-
rá en este trabajo de investigación no se refiere a una pérdida total, pero sí 
considera el abandono relativo a ciertos elementos. Este hecho resulta claro 
si imaginamos dos factores: la poca necesidad de mantener procedimientos 
característicos en el origen y el contexto como medio de presión y exigencia 
social para adoptar o habituarse a nuevas costumbres y así lograr un proceso 
de transición y acoplamiento a otra cultura.

En cualquier proceso transcultural existen cinco fases por las que los pue-
blos en choque cultural atraviesan: la fase hostil, la transigente, la adaptativa, 
la reivindicadora y la integrativa (Iznaga, 1989: 58-62).

Un producto en el proceso transcultural según Ortiz, se encuentra en la 
música cubana, mezcla de la canción del blanco con los tambores agitados de 
los negros. La combinación cultural y racial tan estrecha creó un campo fértil 



41

para que la música criolla creciera como algo nuevo, producto de dos legados 
pero distinto a ellos. En ese apartado, el autor habla de lo transculturado como 
un tercer elemento vivo y real, resultado de la mezcla entre dos componentes 
desiguales. Si el tercer elemento se transpola a Palleiro, es claro que éste no 
es una nueva civilización, no es nueva música o literatura; lo transcultural en 
él es su labor; una realidad que se gesta en sus días en México y que se vacía 
a sus productos de diseño, ya que no se puede afirmar que su propio proceso 
integrador ha concluido.

Fernando Ortiz hace suya la teoría de “transvaloraciones de la cultura” que 
Marett (1920) publica en Psychology and Folklore, la cual indica que coexisten 
transvaloraciones verticales, como cambio de rango y horizontales, como cam-
bio de dirección; situando los bailes criollos en el primer apartado y la música 
religiosa mulata en el segundo. Después, y aun más importante, el antropólogo 
cubano señala que los traspasos culturales se observan en cualquier sentido, tanto 
en la cultura inferior como en la más adelantada, y que se puede transculturar 
de igual manera a una mitología, como a un arma o a una melodía. Esta idea se 
aborda en dos sentidos: constructivo y crítico. Ortiz vislumbra en su teoría que el 
poder transculturador toca a personas, a sus productos y a sus objetos culturales 
desarrollados dentro del seno social; es decir, cualquier producción que refleje 
las condiciones del espíritu y del tiempo: como el arte y el diseño. Pero también 
señala niveles de cultura donde una se supone más adelantada; idea basada en 
“la cultura” como concepto universal e inamovible, donde todo lo que la rodea 
es incultura o por lo menos manifestaciones culturales menores. Esta concepción 
eurocéntrica, renacentista y expansiva, se esparció por el planeta para colocarse 
impositivamente; cuando Ortiz habla de cultura inferior, por oposición, delata 
que existe “La Cultura” como definición articulada, donde hay tensión entre lo 
urbano y lo rural, la producción masiva y la alternativa, lo europeo contra lo 
indígena, pues —a pesar de que una de las nociones de cultura se construye a 
partir de opuestos y de posturas de valor— “la cultura se forma de acuerdo con 
conjuntos binarios porque los seres humanos viven en un universo valorativo” 
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(Benhabib, 2006: 32). Sin embargo, no se debe llegar al punto de nulificar los 
matices que forman cada pueblo o de legitimar la hegemonía cultural y el poder 
de ciertos grupos como agentes únicos.

Al principio de sus trabajos etnográficos, Ortiz, influido por su estancia 
en varias ciudades europeas, da a su investigación un sentido que coarta sus 
posibilidades de entender integralmente algunos fenómenos culturales de los 
negros en Cuba, como el hampa. En su libro Los negros brujos, considera las 
actividades de éstos como delictivas o susceptibles de ser civilizadas, validado, 
sin duda, por sus estudios sobre antropología criminal (orígenes y manifesta-
ciones del delincuente) y aires positivistas aplicados a la isla latinoamericana; 
siendo uno de éstos el “atavismo”, producto del colonialismo que consideraba 
el progreso como una superación estrictamente europea (Iznaga, 1989). No 
se pone en duda que las actividades del hampa sean poco morales, de hecho 
no es sorprendente que los comentarios de Ortiz vayan en este tono, a pesar 
de todo, queda la incertidumbre de si el cometido del investigador buscaría 
afianzar algunas prácticas del grupo de poder al que finalmente perteneció: una 
burguesía intelectual que apreció a distancia lo afrocubano. O bien, pudo ser 
que la tarea fuera tocada por la etapa del xviii y xix que cubrió a Cuba de una 
identidad criolla opresora, exclusivista y excluyente (Patterson, 1996). En ésta, 
la elite o “sacarocracia” cubana comenzó a discurrir acerca de la cantidad de 
negros que debía entrar a la isla, aun como fuerza laboral, y que posteriormente 
podría constituirse como grupo social con poder y exigente de derechos. Este 
hecho, por supuesto, introduce el miedo al negro como categoría sociológica 
y política, un miedo no definido, nebuloso y abstracto que en los sesenta se 
manifestaría con fuerza en Estados Unidos y que resultó en una cacería feroz 
de la sociedad radical blanca contra la negra. Aun así, las contribuciones del 
etnólogo no se pueden negar, al ser uno de los primeros en hablar de y situar 
las prácticas negras como vitales formadoras de la etnología y sociología de 
todo el Caribe; además de difundir el término afrocubano y fincar en 1940 el 
de transculturación, definido como “el proceso de difusión y de influencia de 
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los rasgos culturales de una sociedad cuando entra en contacto con otra me-
nos o más desarrollada”. Los límites terminológicos de la transculturación se 
centran en sus aspectos recíprocos, fluidos y transfronterizos, donde el mayor 
beneficio no se encuentra en la interacción de culturas, sino en la transgresión 
dentro de la interacción de esas culturas. Lo transcultural es un proceso de 
participación dinámica y permanente que, a diferencia de lo intercultural, 
aglutina o conjunta a dos o más culturas sin reconocer sus lugares mutuos; lo 
transcultural reconoce los valores comunes o desplazados de un ámbito cultural 
a otro. Trans significa ‘para llegar a’, término que por sí mismo sugiere un flujo 
de características y una transposición de elementos; la transcultura advierte al 
individuo sobre su pertenencia multicultural, y es este reconocimiento el que 
posiciona su propio quehacer y el quehacer de los otros frente a él.

Otro latinoamericano destacado que confió en la transculturación como 
forma creadora de un lenguaje propio para la Latinoamérica popular, fue el 
uruguayo Ángel Rama, hijo de inmigrantes gallegos, que en 1982 escribe el 
libro Transculturación narrativa en América Latina, que debe ser comprendido 
como un gran esfuerzo por restablecer las condiciones de equilibrio de las for-
mas culturales latinoamericanas, frente a los vertiginosos cambios tecnológicos 
de los sesenta y setenta, especialmente los referidos al boom de la producción 
literaria que benefició a unos cuantos, aunque su efecto excluyente fuera efí-
mero. En este contexto, ¿se podría pensar a Rama como transculturador?

1.2.3 Ángel Rama y el discurso creativo desde la transculturación

Enmarcado en el boom literario de la década de los sesenta, la Revolución cu-
bana, la aparición de los medios masivos de comunicación, las grandes urbes, 
etc., Rama escribe dos libros básicos en su trayectoria como agente cultural: 
Rubén Darío y el Modernismo y Transculturación narrativa en América Latina. 
En el primero se explora la posición del escritor dentro de los sistemas de vali-
dación y su relación con los lectores, que —cansados de la producción literaria 
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romántica— se ciñen con fuerza al periodismo de Darío. Es interesante pensar 
que para Rama existen dos ejes fundamentales: el público como consumidor y 
el escritor modernista como productor que hace uso de los espacios culturales 
e históricos que tiene a su alcance y que además es partícipe en la formación 
de públicos nacionales. Rama afirma que Rubén Darío logró hacer de la poesía 
española y francesa una transformación creadora y original para Latinoamérica, 
en particular porque su búsqueda no fue imitativa.

Transculturación narrativa en América Latina profundiza en la dialéctica 
lectura-escritura, producción autor-lector, donde los dos participantes crean, el 
primero como un ejercicio de invención individual y el segundo, como un acto 
colectivo que fundamenta la propuesta del escritor transculturador, ya que el 
desarrollo de un lector masivo debe ser postulado y construido antes que la figura 
del escritor. Este carácter del público reposiciona el papel del creador en el juego 
cultural y político del país, que se encrudece al mantener el conflicto regiona-
lismo-modernización manifestado, según Rama, varias veces en el continente.

Si la transculturación es la norma de todo el continente, tanto en la que 
llamamos línea cosmopolita como en la que específicamente designamos 
como transculturada, es en esta última donde entendemos que se ha 
cumplido una hazaña aún superior a la de los cosmopolitas, que ha con-
sistido en la continuidad histórica de formas culturales profundamente 
elaboradas por la masa social, ajustándola con la menor pérdida de 
identidad, a las nuevas condiciones fijadas por el marco internacional 
de la hora (Rama, 1982: 75).

Se podría decir entonces que la transculturación tiene dos polos de la 
cuerda tirando en direcciones opuestas, aquel que corresponde a la valora-
ción: cuáles son sus mejores formas y cuáles son las peores, distinguiendo a 
los burgueses de la masa social, sin tomar en cuenta que las dos son formas 
de una existencia transculturada; y aquella que habla de lo descriptivo del 
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término, agrupándolo como el funcionamiento cultural histórico de buena 
parte del continente. En tanto a descripción, es posible discutir la dinámica 
bipolar inherente a la transculturación de Rama: el centro y la periferia, la 
metrópolis y todo lo que la rodea, ya que tan arriesgado sería decir que las 
verdaderas formas de la cultura sólo fueron las populares o que sólo aquellas 
burguesas tuvieron un lugar privilegiado y por tanto, sobrevaluado en la 
intermediación cultural. Aún así, el escritor uruguayo hace un rescate de las 
culturas populares rurales tomando a la transculturación como su modelo 
renovador alterno. El auge literario y las tendencias desarrollistas de la época 
habían dejado relegadas a las culturas populares, no obstante Rama abre un 
espacio para integrarlas a la modernidad y mostrar su folklore y tradición 
traducidos en un discurso creativo capaz de resistir y enfrentarse a cualquier 
discurso hegemónico. En este sentido, la producción discursiva resulta tanto 
del genio del escritor, como de su capacidad para traducir con originalidad 
las formas culturales que el pueblo proponía.

Con Rubén Darío y el Modernismo se pretendía copiar el modelo cultural 
y literario europeo y aplicarlo al de la América Latina, más tarde Rama se da 
cuenta de la legítima y necesaria reivindicación de los pueblos indígenas, por 
lo tanto en Transculturación Narrativa de América Latina aplica al propósito 
modernizador europeo un discurso nacional, negándole de cierta manera a los 
extranjeros el proyecto único de país y buscándolo primordialmente para los 
participantes de la transculturación regional.

Esta tesis también se sostiene cuando el escritor hace una crítica a los 
autores literarios, que con el boom editorial de los años sesenta son traduci-
dos por facilidades lingüísticas o por contar con formas culturales de mayor 
reconocimiento como Borges, Vargas Llosa o Cortázar, cuando figuras como 
Rulfo, Arguedas, Guimarães Rosa o Roa Bastos ejemplificaban la imagen de los 
literatos que habían logrado transculturar al país. Este enfoque crítico y posi-
blemente sobrevalorado de la transculturación, se da como respuesta de Rama, 
y en un momento clave, ante el imperialismo cultural, cuando los medios de 
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comunicación distorsionaban la realidad y urbanizaban al continente, dejando 
a la Latinoamérica rural en el olvido.

Es interesante la maduración de la figura del escritor, ya que aunque ambas 
lo profesionalizan, en Rubén Darío se vislumbran sus relaciones de dependencia 
frente a las demandas del mercado editorial y en Transculturación Narrativa la 
dialéctica se da en un mercado global y de comercialización masivo, donde el 
escritor se convierte en una estampa de poder y rúbrica registrada. Esta segunda 
ola trae consigo un reduccionismo en la complejidad de las formas de escritura 
latinoamericana, no obstante que utilizaba un estilo cosmopolita, y por tanto 
moderno, resultaba insuficiente para revelar el abanico de posibilidades de 
redacción de la región. La deuda histórica indígena de la que Rama se percata, 
con una visión correctiva y de fuertes consecuencias futuras, lo orilla a llamar 
verdaderos transculturadores a escritores indigenistas como Roa Bastos, Joao 
Guimarães Rosa o José María Arguedas. El gran sertón: veredas; que hace una 
narración autobiográfica de Riobaldo, viejo que en su juventud fue un yagun-
zo o Los ríos profundos; que mezcla en el viaje de Ernesto, el mundo andino 
y el español, son dos muestras de una literatura que evidencia innovaciones 
lingüísticas y narrativas para describir una periferia latinoamericana dueña de 
una estética, una poética y una ideología originales. Con lo anterior, Rama 
logra crear un marco metodológico y teórico para analizar obras clave de la 
literatura en América Latina y el Caribe.

Sin embargo, hay algunos puntos cuestionables en la tesis de Rama, uno 
es que limita al país a cierto modelo nacionalizante de desarrollo único y ho-
mogéneo; dos, ubica el concepto de transculturación como una gran síntesis 
resuelta desde el espacio cultural hegemónico; tres, centra la literatura en la 
novela, como forma de expresión de la cultura del pueblo desarrollado o como 
aquella que es capaz de sumar todas las pluralidades de la cultura popular. Esta 
centralidad podría limitar la pluralidad o bien, reducir el proyecto de renova-
ción de nación que se plantea en la obra; y cuatro: equipara automáticamente 
lo subalterno con lo auténtico.
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Ante los juicios expuestos, es necesario destacar, igualmente, los puntos 
brillantes del escritor uruguayo, como la figura del escritor transculturador, 
que es análoga a la del “mestizo” de Martín Barbero porque mezcla lo indígena 
con lo rural, lo rural con lo urbano, el folklore con lo popular y lo popular 
con lo masivo (Barbero, 1987). La llamada “gesta del mestizo” ramiana es un 
estado cultural al que se puede acceder y que establece un orden crítico hacia 
la oligarquía y a la burguesía, como ejes de los que se desprende y depende, 
la vida, el desarrollo y la dinámica cultural de todo el país. Sin embargo, 
el mestizo es poseedor de características que pueden ser asimiladas por el 
sistema dominante y que son también una posibilidad alterna que recupera 
lo indígena. En este sentido, el mestizo no sólo se integra al orden sino que 
lo altera y declara que un mundo nuevo, o al menos, que una percepción 
diferente de éste es posible.

Otro punto favorable, es que Rama fue un artista sensible que percibió la 
demanda de una teoría propia en la literatura hispanoamericana e intuyó que 
los resultados no vendrían sólo del acto creador del operador, sino de la labor 
colectiva con el lector, para así, construir nuevas cosmovisiones, objetos culturales 
y formas de lenguaje. El escritor transculturador y el diseñador tienen en común 
que son creadores, que su cometido sólo tiene sentido si activa la participación 
de otros y que a partir de su imaginación y su intención de producir para un 
público masivo, se desarrollan productos transculturales que transforman los 
modos de vivir y las experiencias a partir de los productos culturales.

1.3 El caso Carlos Palleiro
1.3.1 La cultura mexicana como transgresora de la dominante

Ahora que el proceso de transculturación se ha ejemplificado a través de la 
reconstrucción paradigmática de instancias y figuras históricas y culturales en 
América Latina, enfocaré las siguientes páginas a analizar los rasgos en el proceso 
de transculturación del artista Carlos Palleiro. Cabe ahora entender de qué 
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manera lo sitúo dentro de una historia política cultural latinoamericana como 
el exilio uruguayo, más que al agente individual de la creación de un cartel, me 
refiero al circuito de carteles producidos en un periodo de la historia reciente 
latinoamericana, en la cual, la firma, que es el autor como tal, participa en la 
diseminación significativa de su obra. Por lo tanto, la clave estructurante de 
significaciones del exilio, se posará sobre la producción material de imágenes 
que participan en los campos de disputa cultural e ideológica en torno a la 
lucha por la democracia, el derecho a la disidencia, el derecho a la cultura, la 
disputa en torno a las diferencias ideológicas políticas o la reivindicación por 
la memoria de las víctimas de la dictadura uruguaya.

Se puede decir que el interés del estudio sobre el cartel parte de algunas 
preguntas: ¿qué es posible leer de la historia del exilio ante los símbolos de 
una memoria y una cultura en la nueva residencia?, ¿el cartel es simplemente 
un soporte medial para la migración de las ideas y los valores políticos del 
exiliado?, ¿qué recompone el cartel al dar encuentro a una nueva experiencia 
política?, ¿cómo se construye la identidad de Carlos Palleiro frente a la nueva 
sociedad que lo aloja?. Aunque este trabajo no está centrado en el autor, me-
rece un lugar especial, un breve recuento biográfico; las referencias en adelante 
parten de entrevistas realizadas a partir de marzo del 2008 hasta abril del 2010 
y se considera que los datos y referencias más que revelar el curso biográfico 
individual, sitúan al creador en una biografía que se aprehende en el devenir 
de las significaciones de una vida de exilio que queda atrapada en el trabajo 
esforzado de la memoria colectiva, la evocación feliz de los proyectos de cambio 
social, los traspiés al recomponer una función social en el lugar de residencia 
y en la práctica cotidiana por suturar la herida provocada por la expulsión y la 
violencia política de la dictadura. Más que a la persona me refiero al espacio 
biográfico usando la acepción de Leonor Arfuch en su libro El espacio biográfico, 
dilemas de subjetividad contemporánea del 2002.

Carlos Palleiro vivió 30 años en Uruguay, desde 1967 fungió como mili-
tante y creador para el Partido Comunista, al comenzar como afichista en la 
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Comisión de propaganda, su pertenencia y tradición cultural eran uruguayas. 
Esta tradición actúa como cultura dominante en el sentido de que todo el 
sistema cultural y sus procesos, la carga simbólica en la que el artista estaba in-
merso y que él conocía eran claramente uruguayos. A pesar de que Palleiro hizo 
viajes, estos fueron breves e interrumpidos y Uruguay primó en su desarrollo 
como artista y como ser humano. Llegado el exilio, el autor y su hija viajan a 
Argentina,20 donde antes de cumplir seis meses, salen con destino a la Ciudad 
de México como refugiados de las Naciones Unidas, institución que les da a 
elegir entre tres países para radicar México, Costa Rica o Francia. Hasta este 
punto no se puede afirmar que una cultura fuese más o menos evolucionada 
que la otra, según el concepto de Ortiz, sino que una simplemente era vista 
o contemplada desde el exterior, desde fuera, de un cristal nublado, de una 
realidad ideal que no era más que imaginada; su conocimiento era superficial y 
por obviedad, simplemente menor que el de la cultura de origen. En palabras 
de Samuel Lichtensztejn21 “El México profundo y diverso retó a los urugua-
yos a descubrir un país que sólo habían conocido y admirado por la lectura a 
distancia de la primera gesta revolucionaria del siglo xx, por su música y por 
su cine”. Estos referentes culturales son contrapuestos en el encuentro, en la 
convergencia cuando Palleiro elige México como opción para vivir, pues como 
escribe Esther Iglesias,22 de “un país-en-espera se transformo en el país donde 
vivimos” (Véjar, 2008: 44). La cultura mexicana es el choque, es el contraste 
de lo uruguayo con el otro, es el sacudir la estructura cultural propia y obligar 
a la mente y al cuerpo a una rearticulación sistémica. Es crucial señalar que, 
estas rearticulaciones no se encuentran sólo en los productos nuevos, sino 

20	 Lugar que, en palabras de Silvia Dutrénit, se constituyó como refugio tras el golpe de estado de 
1973 en Chile y que provocó nuevos exilios para muchos latinoamericanos a partir de 1976.

21	 Fue rector de la Universidad de la República y se exilió en México a principios de 1974.

22	 Exiliada argentina, Esther Iglesias Lesaga es actualmente académica de la Universidad Nacional 
Autónoma de México.



50

también, y de manera más importante, en el mismo proceso de la formación 
transcultural, porque se trata de un hecho cultural y como tal, un hecho cam-
biante, dinámico y creativo.

La cultura mexicana como transgresora de la dominante se presenta como 
el proceso, como el paso de Palleiro por diferentes organizaciones y el uso 
paulatino de distintos de signos y símbolos, héroes nacionales, el manejo de 
mitos y tradiciones y la adquisición de prácticas culturales, etc., no se trata de 
la cultura dominada del concepto de aculturación (Ortiz, 1940) donde ele-
mentos de otra se reciben pasivamente, sin embargo, sí sucede una forzada por 
dos razones, la primera por el exilio, fenómeno de consecuencias ambivalentes 
que se tratará con mayor profundidad en el segundo capítulo. Y número dos, 
al tener que aprender y adquirir elementos de la cultura mexicana para dirigir 
mensajes gráficos con tanta potencia y belleza a la comunidad. Este abrazo a 
la cultura que lo acoge en distintos niveles (lenguaje, comida, música, medios, 
formas organizativas, política, etc.) no se sitúa superior, sino simplemente como 
la adquisición de conocimientos necesarios para vivir, trabajar y adaptarse a la 
capital mexicana. Es decir, que la aculturación en el caso del diseñador, no se 
toma como la recepción de los beneficios de la nueva cultura y la renuncia a los 
anteriores por ser inferiores, sino que la aculturación en Palleiro, como sujeto 
laboral se decide por una cuestión funcional y no por un juicio valorativo.

Entendamos la transculturación como un proceso cultural donde existe 
una cultura precedente, una cultura establecida y por lo tanto preponderante, 
donde de un momento a otro, por cuestiones azarosas o determinadas, llega 
otra que la desestabiliza. Es esta colisión la que obliga a dejar, reincorporar 
creativamente, revalorar y sustituir viejos signos por otros nuevos, en el caso 
del diseñador de la “Suiza del Sur de América Latina”,23 las fases de transcultu-
ración según Fernando Ortiz se identifican a continuación: la fase hostil se da 

23	 Caracterización con la que transitó gran parte del siglo xx (Dutrénit, 2008: 66).
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cuando “es obligado a salir del Uruguay, huir a Argentina24 y permanecer cerca 
de seis meses, pues diecinueve días después de su llegada”,25 se dio el golpe de 
estado con Videla a la cabeza, condiciones que lo fuerzan a partir nuevamente 
con destino a México; la fase transigente es el puente que conecta la partida de 
Montevideo y Argentina con la llegada a este país, donde se aprecia a México 
con reticencia o extrañeza y se perciben de manera fugaz e incompleta las nuevas 
circunstancias, puesto que se guarda celosamente la identidad de origen y el 
nuevo panorama es desconocido. La fase adaptativa, más que tratarse de una 
fase inhibidora se podría hablar de una fase de acomodo y de concilio de tradi-
ciones, ya que si bien Palleiro nunca negó su pertenencia, tuvo que adecuarse 
a las condiciones que el nuevo contexto le ofrecía. Sin renegar o avergonzarse 
de sus costumbres, no se dio una dinámica aspiracional de uruguayo que desea 
convertirse en mexicano, como la del negro con el blanco en Cuba (aunque 
ésta haya sido por motivos de aceptación y seguridad social), sino que su posi-
cionamiento laboral se facilitó en pocos años dentro de la comunidad editorial 
por su amplio desarrollo como diseñador de propaganda y creador de carteles, 
así que la fase reivindicadora fluye naturalmente y dentro de ésta se gesta el 
respeto y la cooperación entre pares. Por último, la fase integrativa habla del 
momento en que las culturas se han traslapado y donde puede aparecer “una 
tercera entidad… una comunidad nueva” (Iznaga, 1989: 62), cuando Palleiro 
es capaz de articular mensajes culturales para la comunidad mexicana, pues al 
ser sociales, educativos y en pro de la cultura, encuentran un puente común 
idóneo para unir las dos tradiciones: la idea creativa. El creador hace uso de 
símbolos y colores identificables por los mexicanos, pero también por los 
uruguayos, es un “urumex”, el periodista Raúl Legnani dice que:

24	 Por ser un lugar excepcional en la organización del exilio uruguayo, Silvia Dutrénit la llama 
“punto estratégico de relacionamiento con el Uruguay de adentro” (Dutrénit, 2008).

25	 Tomado de la entrevista con el artista en marzo de 2008.
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en México me pasé ocho años buscando a Uruguay. Ahora van 26 años 
que trato de recuperar a México. Si no enloquecí fue porque resolví ser 
Urumex, donde aspiro ser una modesta síntesis de dos culturas… Es que 
soy (somos) Torres García y Diego Rivera, Paco Espínola y Juan Rulfo, 
Alfredo Zitarrosa y Amparo Ochoa… Soy tequila y mate, huevos ran-
cheros y pan con grasa, volcanes dormidos y llanuras, olor a tierra negra 
antes de las lluvias y olor a chile jalapeño en los mercados. Soy (somos) 
los generales Líber Seregni y Lázaro Cárdenas, somos Artigas y Juárez.26

Una característica fundamental del proceso de transculturación es que 
siempre se encuentra en movimiento, constituye en todo momento un despla-
zamiento. Hay que puntualizar que el término opera como concepto adecuado 
a un proceso determinado y particular, como lo es la producción de obra a 
partir del exilio de Carlos Palleiro. No se trata de un concepto general u ho-
mogeneizador, tampoco es resultado de la mezcla entre dos procesos culturales 
conflictuados como la heterogeneidad.

26	 Tomado de “El golpe de Estado bajo una mirada de exilio” de la Revista La Onda Digital número 
489 del 29/6/10 al 5/7/10. http://www.laondadigital.com/laonda/laonda/489/5_Portada.asp
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La transculturación en su cartel se abre a la indagación de las diferencias y 
los puntos de encuentro de dos culturas: la mexicana y la uruguaya, dejando 
entrever los recovecos que nos permiten tener una lectura crítica de la formación 
cultural ambigua y a veces contradictoria en la que su obra se vio envuelta. 
¿Podría este espacio ser uno de conveniencia para el autor?, ¿de qué manera elige 
Carlos Palleiro contar la historia del exilio? El cartel se convierte en la manera 
de contar su historia particular envuelta en una más grande, pues su experiencia 
personal marcada por el exilio de 1976 imprime al diseño una carga cultural 
y política. A pesar de esta subjetividad, el cartel es el medio transculturado y 
transculturador donde, a través de una ejecución lúdica y dinámica, el autor 
propone y reflexiona, la complejidad de la unión, a través de la historia, de la 
cultura, los imaginarios colectivos, la antropología, la sociología, la economía 
y la historia de las ideas, de toda Latinoamérica y especialmente de la relación 
intrínseca que él recrea: la que se mantiene viva entre Uruguay y México.

1.3.2 Transculturación de componentes culturales

Las primeras transculturaciones se dan en varias figuras: entre dos pueblos 
donde sale a conquistar y el conquistado recibe al primero (como los españoles 
en Cuzco) y la que se da por un movimiento territorial forzado donde el mi-
grante solitario llega sin más pertenencia que su memoria (como la de Cuba). 
El artista se encuentra en la segunda, porque en él no existen las intenciones ni 
la dinámica de los desplazamientos del colonizador-colonizado, sino un literal 
escape del golpe dictatorial de Bordaberry en Uruguay. Como consecuencia, 
la transculturación se gesta a partir de la salida, a partir del exilio obligado al 
autor y a muchos27 otros uruguayos.

27	 Hasta el presente, no hay una cuantificación exacta sobre el exilio uruguayo. Los porcentajes 
se consideran a partir de un censo en los sesenta y otro en los años cercanos a la transición, lo 
que arroja un 12 o 13% de la población fuera del país, que no corresponde en su totalidad al 
exilio. En los años del exilio, en México residían entre 2,500 y 3,000 uruguayos.
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Como creador, Palleiro concilia corrientes y hace acuerdos transculturales 
al apropiarse de símbolos, de colores y prácticas diversas de los dos lugares 
que le han servido como casa en la producción de cartel. Al emplear dos tra-
diciones culturales como elementos vivos de ambas conciencias, se trazan las 
rutas, preocupaciones y victorias de la conciencia latinoamericana, porque en 
ese momento no se podría hablar de una pertenencia específica, sino de una 
colectiva debido a la transculturación y a su compromiso con el continente; 
es decir, con la región como una gran fusión de valores étnicos y culturales; 
como las partes sumadas a los encuentros y contradicciones en el movimiento 
de una gran voz.

Se nota no en un cartel, sino en una trayectoria, que el autor ha asumido 
su rol como un sujeto comprometido con las causas sociales: tales como pro-
moción de la lectura, la cultura como móvil de cambio de pensamiento en los 
jóvenes, la educación pública para los niños, la construcción del concepto de 
familia, el fortalecimiento del espíritu, entre otros, donde presenta en diferentes 
momentos y esferas el rostro del individuo y la comunidad latinoamericana. 
Una cultura no avanza, no se contrasta ni enriquece, sino a través del contacto 
con la diferencia, es aquí donde entra la labor del diseñador que sirve como 
un puenteo entre dos culturas, que logra en su tarea la creación de una idea 
intercultural.

¿Es lo transcultural, intercultural? Sí, en el sentido que lo transcultural 
combina valores, ideologías, objetos, ritos, procesos y/o figuras de ambas cul-
turas tal como lo hace lo intercultural, mas a éste no le interesa lo no elegido 
o lo desplazado en la marcha, sino simplemente el resultado de la amalgama. 
Tanto que para lo transcultural es importante lo que se queda fuera como lo 
que se agrega a la mezcla, a modo del “ajiaco cubano”, donde “elementos nue-
vos y crudos… se agitan, entremezclan y disgregan en un nuevo bullir social” 
(Iznaga, 1989: 50). Lo que se deja atrás es parte de lo que Ángel Rama llama: 
“el desapego”, eje central en la reconfiguración de sistemas del individuo tras 
un proceso cultural de migración o exilio.
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1.3.3 La identidad transcultural

La identidad es una estructura de actitudes y referencias múltiple, variada, 
movediza, contradictoria, resultado de un conjunto de interacciones históricas, 
culturales y socio-económicas con esencias fijas, sistemáticas y recurrentes (Said, 
2001). ¿Cómo se gesta en Palleiro una identidad transcultural? Primeramente, 
¿qué es una identidad cultural? Si la identidad se refiere al conjunto de ac-
titudes y referencias de cualquier tipo ensalzadas por una memoria histórica 
esencial pero, a todas voces, interpretable, entonces la identidad cultural no 
es otra cosa que las memorias colectivas e individuales construidas día a día, 
que reflejan en el sujeto valores históricos, de lenguaje y de usanza que son 
articulados de una manera coherente por los grupos, donde la identidad, se-
gún Gilles Deleuze, se distingue de las demás al contrastarse, pero se une y 
se transgrede a éstas en una condición rizomática. Por tanto, una cultura no 
se restringe a una lista fija o a un acopio de valores físicos o intangibles, no 
es posible hablar de las identidades como si sólo se tratara de un conjunto de 
rasgos, ni afirmarlas como la esencia de un pueblo. Pensemos en la capital 
francesa, es un lugar común relacionarla con la Torre Eiffel, el Arco del triunfo, 
el jardín de Tullerías o Versalles, las delicatessens, el aire romántico, sofisticado 
y cultural, etc. es claro que gran parte de la población está consciente de estas 
características atribuidas por la colectividad durante años. Además, existen 
ciertas experiencias que dejan de ser información para convertirse en noticia 
y, más aun, dejan de ser noticia para convertirse en momentos simbólicos, 
como la toma de la Bastilla, la independencia de Francia, el personaje de 
Juana de Arco, etc. Es decir, su significación está cargada de particularidades 
que identifican un pueblo o un parpadeo histórico que es clave en la interpre-
tación de una nación. Estas particularidades se renuevan perennemente y su 
interpretación cambia de acuerdo con el tiempo que observa, es en este sitio 
donde comienzan dos búsquedas, una hacia el interior y otra hacia afuera, 
que trata de mapearse en un contexto más amplio para reinventar la propia 
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identidad y al mismo tiempo expandirla hacia otros lugares. Ésta es una li-
cencia que nos permite el estudio de los procesos culturales, ya que más que 
afirmar identidades autosuficientes, son útiles para conocer diferentes formas 
de situarse en medio de la heterogeneidad y entender cómo se producen las 
transculturaciones, los sincretismos, las hibridaciones, las fusiones, etc. Sí, en 
este caso lo importante son los procesos estudiados empíricamente, no los 
nombres, la manera que tienen los procesos para tejer una red social alrededor 
de los sujetos, para entramar una madeja de relaciones, resultado de un análisis 
histórico y de una proyección hacia el futuro, con distintos actores sociales, 
instituciones y tiempos. Elegir los conceptos o nombrar un proceso es una 
visión corta y parcial, ya que no da cuenta de cómo se articulan esos procesos 
a estrategias de integración o de creación, no da cuenta de cómo se forman, 
de cómo se conjugan las variables y de por qué, en cada caso, al hablar de 
procesos culturales, el nombre no es el mismo. Por ello, es importante señalar 
lo que aconteció particularmente con Carlos Palleiro, sería superficial señalar 
que se trata de una hibridación, ya que, al parecer, a cualquier mezcla de dos 
entidades heterogéneas se le da esta denominación, pero no se habla de lo que 
quedó fuera, de los elementos desplazados, de lo que se dejó a un lado, sólo 
se celebra la fecunda unión que posibilita cierta sobrevivencia, pero no se da 
cuenta de las condiciones particulares y frecuentemente desiguales, de las fuer-
zas implicadas. Los argumentos principales que García Canclini maneja en su 
libro Culturas híbridas es el de las culturas latinoamericanas en su mezcla con 
las europeas, la modernidad intelectual (filosófica, artística, literaria) contra la 
promesa de modernidad económica que no llegó nunca o que, en cada caso, 
llegó a destiempo a los diferentes países latinos, la unión de lo tradicional 
premoderno con las acciones modernas y hasta posmodernas. El juego entre 
poderes: el hegemónico y el popular, el trío de lo popular, lo culto y lo masivo, 
resultados híbridos con concordancias de contornos que se vuelven borrosos, 
inestables, pero ciertamente embrollados. Pareciera una visión general, porque 
en la intención de tener una lectura abierta y plural, se dejan cabos sueltos en 
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el momento de explicar alianzas. Por ejemplo Tijuana, una de las culturas de 
frontera, desterritorializada, donde la música, la gastronomía, las letras, los 
sonidos, los aromas, el lenguaje, la visualidad se funden en la piel de mexicanos 
y estadounidenses formando una especie de tatuaje. Esta ciudad es un ejemplo 
de síntesis cultural, que elogia la unificación de estos elementos, pero, ¿cuáles 
son y cómo identificar los elementos que se desplazan? Esta síntesis no toma 
en cuenta las diferencias abismales entre los sistemas culturales, que conviven y 
se integran, más no siempre de una manera suave, sino violentada y explosiva. 
Los contrastes, las diferencias de estratos de donde provienen los discursos, 
ofrecen lecturas dispares, de resistencia y riquísimas en significados ante el 
análisis de los mismos fenómenos. En este sentido García Canclini no pone 
su atención a estas contradicciones, sino a la celebración de las alianzas, a 
lijar las aristas de los sistemas culturales para aplanarlos y hacerlos más ho-
mogéneos, para alisar la tensión entre dos cosas que parecían dispares, y que 
por medio de una “superación dialéctica de las diferencias” (Beverly, 1996) 
forman a un sujeto o a un estado social de nuevo tipo. Esta idea se aplica al 
caso del artesano oaxaqueño que el investigador visita en Teotitlán del Valle, 
un hombre que hablaba fluidamente zapoteco, inglés y español y que, al 
parecer, saltaba sin problemas entre prácticas culturales. “El hombre había 
logrado amasar lo culto y lo popular con resultados eficientes de mercado, 
ya que sus tapices con imágenes de Klee, Picasso y Miró, se habían integrado 
al circuito cultural de exposiciones en California” (García Canclini, 1990: 
224). El autor celebra la fluidez con la que el artesano reestructura las alian-
zas entre lo tradicional y lo moderno; lo popular y lo culto; y lo nacional 
con lo extranjero. Hasta el momento todo es armonioso, excepto el detalle, 
ya que el artesano pudo haber tenido correlaciones culturales simplemente 
por necesidad económica, como un puñado reducido que logró el estatus 
artesano-artista. Estos individuos que no representan al sujeto colectivo de 
su comunidad están envueltos en las contradicciones de ambos sistemas, de 
tal suerte que sus actitudes no son homogéneas pues tampoco pueden ni 
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han acogido a los sistemas en igualdad de condiciones. Si estas disparidades 
e incoherencias no son tomadas en cuenta por la hibridación, el concepto de 
anomalía quedaría erradicado y dentro de él, el concepto de la resistencia de 
los sectores que la modernidad dejó fuera para constituirse, o el concepto de 
los géneros impuros que no hallan cabida dentro de los aparatos culturales, 
sino que son tan móviles que se vuelven espacios contestatarios y de contra-
rréplica hasta que se estabilizan por un poder mayor o hegemónico que los 
absorbe y los masifica. Todos ellos voces vitales que componen el discurso 
polifónico de la modernidad contra todo sonido totalitario.

Nuevamente se hace hincapié en la síntesis cultural como superación dia-
léctica de las diferencias y como mecanismo normalizador no de uno, sino 
de varios procesos culturales, cuando éstos en Latinoamérica se alimentan de 
sujetos diferenciados por su pertenencia a diferentes ámbitos lingüísticos o 
ideológicos y como constructores de imaginarios que frecuentemente viven 
en contienda.

En el caso de la hibridación en imágenes, García Canclini sólo da fe del 
campo publicitario, donde existe la combinación entre figuras históricas que 
beben refresco o que manejan automóviles. Todos los ejemplos hablan de 
resultados de procesos migratorios, no de exilio, lo cual hace más grande la 
brecha entre el fenómeno de hibridación y el de transculturación.

1.3.4 Hibridación. Las particularidades son las que cuentan

Al hablar sobre mezclas interculturales la palabra hibridación ha ganado 
terreno desde los años noventa, como definición usada para nombrar con-
cordancias artísticas, literarias, sociológicas, antropológicas, entre fronteras 
o, incluso, globalizadoras. García Canclini la designa como la combinación 
de estructuras de procesos socioculturales que existían de forma separada, 
y que juntos forman estructuras, objetos o prácticas novedosos. No obs-
tante, la novedad de los resultados comprometen las posibles infertilidades 



59

implícitas en su origen biológico, a pesar de que en la genética abundan los 
ejemplos de hibridaciones fecundas en miras de aprovechar las características 
sobresalientes de las especies, no todas las mezclas resultan fértiles y mucho 
menos al trasladar las hibridaciones al campo social y artístico, pues entran 
en la ecuación entidades complejas como los individuos y sus relaciones, 
que, además, actúan inmersos dentro de procesos socioculturales que los 
hace sujetos de distintas variables.

No se pueden homogeneizar procesos de esta naturaleza, ni esperar que el 
concepto de hibridación sea capaz de abarcar tan distintos fenómenos intercul-
turales como las mescolanzas religiosas, entre razas, musicales, gastronómicas, 
visuales, etc. Ya que en cada apartado, encontramos nombres específicos como 
mestizaje, transculturación, sincretismo, fusión, visualidad, etcétera.

Uno de los conflictos del término, es su afán de presentarse con un efecto 
globalizador, masivo, completo y general en un afán de contener, abarcar y ser 
incluyente ante diversos sucesos. Este intento de estandarización, no aplica para 
toda clase de fenómenos con entrecruces que se gestan en Latinoamérica, en 
cuyo caso, el objeto de estudio debería ser el proceso de hibridación aplicado 
empíricamente a “tácticas o a estrategias culturales” (Certeau, 2007) y no la 
hibridación como concepto redondo.

Otra de las objeciones formuladas por Cornejo Polar al concepto de hi-
bridación es que puede sugerir fácil integración y fusión de culturas, sin dar 
suficiente peso a las contradicciones y a lo que no se deja hibridar, o bien como 
resultado imprevisto de procesos migratorios, mezclas culturales, etcétera.

En un proceso de hibridación ocurre una confluencia de fuerzas separadas 
pero en igualdad de condiciones, que al unirse forman un producto hetero-
géneo. Esto no pudo ocurrir en el caso de Carlos Palleiro ya que las culturas 
estaban muy lejos de lograr este estado de equidad, una era simplemente ex-
traña y su arribo fue forzado por el proceso de exilio. Es al descubrirse, que las 
culturas se transgreden mutuamente, tanto en lo personal como en el quehacer 
profesional del diseñador, y generan un resultado transcultural.
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Resultado de un choque entre culturas, la transculturación se gesta por un 
traspaso a la fuerza que genera un sentimiento de desarraigo, un amor-aversión 
a la cultura que se encarga de aculturizar y neoculturizar, no como una forma 
de manifestar que una es superior a otra, sólo que una es aquella que se debe 
posponer, para adaptarse a los nuevos trazos de las formas culturales que se 
reciben. La hibridación se da en un contexto migratorio, donde las raíces son 
jaladas o arrancadas por voluntad, ya que existe la tradición de los padres de 
los padres que han migrado por generaciones y hecho múltiples conexiones 
en el país contenedor, todo con el fin de lograr mejores condiciones de vida. 
Mientras que la transculturación, se desarrolla durante un proceso detonante, 
que es el exilio, donde no existe la opción de elegir, se parte porque lo que se 
encuentra en riesgo es la vida misma.

Los aportes culturales que validan la noción de transculturación son los 
beneficios en la mezcla de dos o más culturas, la unidad y la diversidad. Es 
decir, la enriquecida mescolanza que permea al sujeto, que lo hace más flexible, 
sensible al cambio y a la presencia del otro, porque sabe de su importancia en 
la conformación de una sociedad plural. Estos sujetos son capaces de cons-
truir lazos entre pueblos y naciones, contrastando una realidad fragmentada 
construida por el individuo que genera el modelo neoliberal. Sin duda, ésta 
es una etapa de carácter incluyente y creciente, con amplias posibilidades de 
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gestación y adaptación, ya que se trata, aunque con coordenadas muy definidas 
en espacio y tiempo, de la condensación y el balance de dos culturas.

En el avance de la reconstrucción sociocultural del concepto, éste adquiere 
poder explicativo y poder hermenéutico ya que se estudian los procesos de 
transculturación ubicándolos en relaciones de causalidad y además, se le vin-
cula para interpretar las relaciones de sentido que se construyen en las mezclas. 
Como el acto de reconversión cultural en Palleiro, que convirtió sus estrategias 
y habilidades de dibujante a diseñador. Adaptó sus saberes a otro campo y se 
vinculó hábilmente hacia el sector educativo, cultural, musical, editorial y de 
producción diseñística. Dentro de estos espacios, surgió, más allá de la ne-
cesidad de representar, la necesidad de desarrollar un pensamiento alrededor 
de las representaciones. Surge la potente necesidad de traducir. Tomando la 
traducción como acción metodológica, como creación y crítica, el uruguayo 
la desplegó para comprender y desarrollar productos transculturales.

1.3.5 El transculturador como traductor

Haroldo de Campos (2000) plantea que al enfrentarse a la traducción de un 
texto, el autor debe tener una actitud de creador, ya que no sólo se trata de 
interpretar los contenidos semánticamente, es decir descifrarlos, sino mover sus 
significados a otro contexto, darles otro sentido y tener un papel activo frente 
a ello, un papel de traductor. Carlos Palleiro se adueña de este papel en varios 
sentidos, el primero es que traduce una cultura por medio de la imagen, y lo 
hace, además, críticamente, las preguntas obligadas son ¿quién hace los textos 
que hay que traducir? y ¿qué tono elige emplear para traducirlos? Metodológi-
camente el traductor literario de de Campos se espejea en la transculturación 
del cartel, porque los dos autores se enfrentan a una producción textual, a un 
discurso estable o estabilizado, y frente a él, recrean ciertas realidades basadas 
en el texto para dotarlas de otras formas, de otras interpretaciones. De Campos 
traduce en poesía, Palleiro traduce en diseño.
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El diseñador uruguayo es traductor, en cuanto a devorador crítico de las 
tradiciones de México. Su imaginativo papel le otorgó amplia cancha para 
interpretar en imágenes los hitos nacionales, el imaginario educativo de un 
país, el espíritu de una comunidad, sus sonidos, sus miedos y esperanzas y 
hasta sus historias de amor.

1.3.6 Separar sentido y palabra

La palabra tiene su parte auditiva, su parte visual y su parte de sentido, entre 
el sentido y la parte física hay una falta, misma que da cabida a la traducción. 
Si este ejemplo es aplicable a una palabra, el mismo se puede conceder a 
una imagen, pues cualquier signo es interpretable. Si se tratase de un tema 
como la educación, una es la palabra que en su configuración física la dota 
de nombre y forma y otra, es el sentido o la significación que adquiere en el 
tiempo y al mirar quién la interpreta. Según Lacan, existen tres categorías 
de existencia en un análisis fenomenológico: la primeridad, la secundidad 
y la terceridad, que tal vez se podrían relacionar a lo real, lo imaginario y lo 
simbólico. Lo real es la parte inefable, lo que existe independiente de todo 
lo demás: el tiempo. Lo imaginario es lo que es real para el sujeto pero no 
tiene tal carácter de independencia: la materia y por último, lo simbólico 
que es la parte que media entre los dos primeros estados, donde el individuo 
como ser social actúa, es decir la cultura y la creación de ideas a partir de 
ella. El signo, que nace para relacionar al sujeto con el mundo y viceversa, 
es el puente que comunica a los dos. El espacio que existe entre el signo y su 
significado real es uno donde impera la enajenación, pues el signo textual 
es insuficiente para valer por sí mismo y es aquí donde cabe el espacio de la 
traducción según Albercht Fabri en el ensayo De la traducción como creación 
y como crítica de De Campos. Palleiro tiene el papel de traductor, pues al 
trabajar en el ámbito del diseño editorial, el editor es el encargado de dar 
apenas algunos datos suficientes para diseñar las portadas: entrega el título 
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y el nombre del autor. Lo demás corre a cargo del simbólico del que diseña, 
es decir de cómo comunica ciertas ideas dentro de una cultura.

¿Podría Palleiro en su papel de traductor ser un transculturador? Sí, la trans-
culturación significa “para llegar a”, “para acercar a”. Se trata del acercamiento de 
un sujeto hacia otra cultura que le es novedosa y lo abraza en sus diversas formas 
tautológicas, es decir, en sus diversas formas de ser. El carácter de este sujeto es 
necesariamente movedizo, ya que es receptor de fenómenos que cambian ante 
sus ojos y ante los cuales podría tomar dos actitudes: pasivo o activo. El rol activo 
es el rol crítico, aquel que genera estructuras, relaciones de sentido, aquel que es 
capaz de mover lo que sabe a otras esferas de pensamiento. Sin duda el papel de 
transculturador tiene implícitas labores de traducción. Palleiro lo demuestra en su 
actividad diseñística, donde debe discernir, tomar partido y mostrar una postura, 
misma que sólo se logra en la actitud activa que otorga la capacidad de elegir.

Cuanto más lleno de dificultades esté un “texto”, mayor será su capacidad 
de ser recreable, debido a las varias posibilidades que tiene el autor para contar-
lo. El texto es el reto y la seducción, el reto al tener que descifrarlo y la seduc-
ción al no poder resistir narrar o al buscar la forma de desentrañarlo. ¿Cuáles 
fueron las dificultades para Carlos en esta forma paralela y en cierta medida 
autónoma de referirse a los textos? Mucha, ya que la traducción constituye un 
acto artístico, una vivencia interior del mundo y un profundo conocimiento 
de la técnica de lo traducido. Traducir lo intraducible, desde conceptos que 
requieren de operaciones complejas de abstracción, hasta traducir la informa-
ción estética de una obra, aquello donde reside la fascinación, ¿es posible que 
estos avisos sean codificables? Tal vez en aspectos de descripción formal, no 
obstante “lo estético es igual que la codificación original que el artista le cede, 
no puede ser semánticamente interpretada” (De Campos, 2000: 186, 187), 
ésta es la experiencia estética y posiblemente lo más cercano sea lo que Barthes 
define como punctum, que es lo que en una obra “nos atrapa y nos punza”.

Según De Campos, el poeta Ezra Pound desarrolla la traducción-creación 
como categoría estética, considerando que a toda gran época literaria le es paralela 
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una gran época de traducciones, donde el propio instrumento de creación es 
revisado constantemente y este acto posiciona a la crítica como “intento que 
teóricamente anticipa la creación y como elección”, como orden jerárquico del 
conocimiento (De Campos, 2000: 189, 190). Bajo esta mirada, resulta lógico 
que al aplicar la crítica “poundiana” al pasado, no se logra más que revivirlo y 
hacerlo presente, ya que se recrea vía la traducción, además de ponderar sus 
diferencias y concordancias con el presente del que forma parte. Las ideas se re-
visan y se revuelven en sus entrañas para presentarse en un cuerpo visual y es este 
hurgamiento incesable para elegir y expurgar, el que hace a la traducción, crítica.

También existe otra configuración de la idea de traducir que sirve a esta in-
vestigación y esta es de Boaventura de Sousa Santos. Su libro hacia una sociología 
de las ausencias y una sociología de las emergencias son los resultados de estudios 
en seis países que se manifiestan contra la exclusión de la globalización y del 
capitalismo en luchas, movimientos y formas de resistencia. Santos llega a la 
conclusión de que lo que se considera experiencia social por Occidente es muy 
limitada y que la que bulle en el resto del mundo es mucho más amplia y debe 
ser revisada con tres nuevos lentes sociológicos: la sociología de la ausencia, la 
sociología de la emergencia y la operación de traducción. La razón metonímica 
que guía potentemente a Occidente busca las dicotomías parciales y totalitarias, 
en un esquema simétrico, opone a la una con la otra en función de sus diferencias, 
donde ninguna de las partes puede ser pensada fuera de la relación con la totali-
dad. Está visión no sólo limita su concepción del mundo, es decir de todo lo que 
no fuera Occidente, sino de sí misma. El presente como la única temporalidad en 
la que nos encontramos siendo y creando, esconde la mayor parte de la fuente de 
experiencias sociales en el mundo, así que hay que dilatarlo, ¿cómo? mediante una 
“sociología de las ausencias” (Santos, 2008) que haga presente la expresión social 
desaparecida e invisible a los ojos de la razón metonímica, la cual ejerce varias 
lógicas de omisión o de no existencia: la primera lógica deriva en la mono-cultura 
del saber, su rigor y sus criterios de verdad; la segunda se basa en la monocultura 
del tiempo lineal, donde la historia es concebida unidireccionalmente; la tercera 
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lógica, es la lógica de la clasificación social, en la cual se naturalizan las diferencias 
y se categoriza a las poblaciones; la cuarta lógica es la de la escala dominante 
(lo universal y lo global), que determina la irreverencia de todas las otras escalas 
posibles; y la quinta lógica es la lógica productivista y se establece en los criterios 
de productividad capitalista. Todas estas lógicas producen la inexistencia de lo 
que no cabe en la totalidad y en el tiempo lineal de la razón metonímica. Ahora 
revisemos las lógicas de las ausencias que dan materia a lo incorpóreo, que sirven 
para confrontar los modos de totalidad mencionados y que revelan la diversidad 
y multiplicidad de las prácticas sociales, haciéndolas creíbles por contraposición a 
las hegemónicas: La ecología de los saberes, la idea central de la sociología de las 
ausencias es que no hay ignorancia ni saber en general, lo que cada saber contri-
buye a tal diálogo, es el modo de cómo orienta una práctica dada la superación 
de una cierta ignorancia (Santos, 2008), así sobrepasa la monocultura del saber 
científico. La ecología de las temporalidades. Se confronta con la idea de que 
el tiempo lineal es una de las muchas concepciones del tiempo. La ecología de 
los reconocimientos. Se proyecta una nueva articulación entre el principio de 
igualdad y el principio de diferencia y abriendo espacio para la posibilidad de 
encontrar diferencias hechas a partir de reconocimientos recíprocos. La ecología 
de las transescalas. Exige que lo local sea conceptualmente desglobalizado para 
poder identificar lo que no fue integrado a la globalización hegemónica. La 
ecología de la productividad. Recuperar y valorar los sistemas alternativos de 
producción, que la producción capitalista ocultó. El ejercicio de la sociología 
de las ausencias tiene lugar a través de una confrontación con el sentido común 
científico tradicional. A continuación Santos, enuncia que para llevar esto a cabo 
se proponen dos tipos de imaginación, tan necesarias dentro de la academia: la 
imaginación epistemológica, que diversifica los saberes, las perspectivas y las 
escalas de identificación, análisis y evaluación de las prácticas, y la imaginación 
democrática, la cual permite el reconocimiento de diferentes prácticas y actores 
sociales (Santos 2008). Las dos imaginaciones nos hablan de apertura, de flexibi-
lidad y de viaje, poder expandir nuestros saberes y no precisamente concentrarlos 
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hacia un punto, sino hacia varios, poder ver en varias direcciones a la vez. Este 
estado nos ubica mucho más en la duda y la incertidumbre que en el campo de 
las certezas, del cual no necesariamente debemos partir.

La sociología de las emergencias critica al tiempo monolineal, en el que 
el presente se contrajo y se hizo instante y el futuro, a la marcha del progreso, 
se expandió y se hizo eterno. La sociedad occidental vive dentro de esta lógica 
incesante, la vida del aquí y ahora, la vida exprés, sin descanso y con metas 
muy definidas; vivimos en un futuro desdoblado que parece sin final, nos 
desgastamos rápido en contradicción hacia un posterior abierto con miles de 
posibilidades. La sociología de las emergencias propone lo contrario, la calma. 
Expandir el presente y contraer el futuro, que significa construir en el hoy las 
posibilidades concretas para el mañana de los individuos, que estará limitado 
por la duración de su vida. Hay una discrepancia entre la vida de las sociedades 
y la vida de los individuos, todas las posibilidades de estar mejor, vendrán para 
el futuro a mediano plazo, ¿por qué?, ¿por qué se hizo tan expansivo/ilimitado 
el futuro? Para dar respuesta, Santos cita a Ernst Blonch y a su concepto de 
“lo todavía-no”, que es el modo como el futuro se inscribe en el presente y 
lo dilata, este futuro existe simplemente como posibilidad, como un vidrio 
empañado que deja entrever la imagen que hay detrás, que puede ser cualquier 
cosa que imaginemos, pero que en el presente desconocemos. La posibilidad 
es el movimiento del mundo (Santos, 2008). La sociología de las emergencias 
amplía el presente, en la medida en que lo “lo todavía-no”, lejos de ser un 
futuro vacío e infinito, es un futuro concreto pero incierto.

No obstante, ante tantos panoramas válidos, se podría experimentar un 
problema de fragmentación extrema de la realidad y de una pérdida de sentido 
de las transformaciones que ocurren. Entonces, ¿cómo traducir? Por supuesto la 
operación de traducción incurre sobre los saberes y sobre las prácticas, sobre los 
primeros, Boaventura de Sousa señala que asume la forma de una hermenéutica 
diatópica, que supone una interpretación entre dos o más culturas con el fin 
de identificar preocupaciones comunes entre ellas y sus diferentes respuestas. 
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Sobre las prácticas, se centra en la preocupación de posibilitar visiones del 
mundo. La hermenéutica diatópica parte de la idea de que todas las culturas 
son incompletas y por lo tanto pueden ser enriquecidas por el diálogo y por 
la confrontación con otras (Santos, 2008).

1.3.7 El cartel como zona de contacto transcultural

El quehacer de la traducción tiende a crear inteligibilidad, coherencia y ar-
ticulación en un mundo enriquecido por tal multiplicidad y diversidad. La 
traducción tiene que ser objeto de deliberación democrática, que surge del 
carácter incompleto de una acción o de un pensamiento. Es una tarea trans-
gresiva, hace su camino al andar y varias preguntas bordean esta labor, como 
¿entre qué traducir?, el acicate del diseñador fue la correlación de motivaciones 
políticas originadas por diferentes culturas: la uruguaya y la mexicana. El venir 
de una experiencia democrática fallida en el Sur, una lucha desbalanceada 
entre el modelo hegemónico y el alternativo, donde el segundo fue literal-
mente aplastado por las fuerzas represivas, creó en él la necesidad de traducir 
mediante la imagen.

Resultado de su desaprobación, la zona de contacto sirve como foro de 
expresión para difundir estas ideas y sentimientos, se trata de un espacio que 
conforma un objeto artístico reproducido masivamente: el cartel, lo que facilita 
que el mensaje sea visto por un gran número de personas.

Aunque Palleiro ya tenía una posición política, el exilio le confirió un lugar 
desde el cual hablar, lo dotó de una coordenada, él representa a los que no 
tuvieron el cobijo de la familia, de la tradición, del lugar. Estos individuos que 
compartieron una experiencia de soledad fuera del grupo: las privaciones sen-
tidas al no estar con otros en una habitación común (Said, 2000). Poseedor de 
una identidad negada, como la de muchos otros exiliados, Palleiro está en una 
posición que le permite mirar dos tradiciones culturales a la vez y coexistiendo, 
aunque una habitara principalmente en la memoria. Esta posición bifurcada 
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facilita la traducción pensada como una operación intelectual, argumentativa 
e inconforme, cuyo objeto debe ser debatido a profundidad, en el caso del 
diseñador se trata del trabajo cultural que es compartido masivamente debido 
a la producción del cartel y que lo convierte en un diseñador generoso que 
comparte esta vivencia.

A medida que la traducción avanza, se encuentran los lugares más ade-
cuados para la zona de contacto, aunque sigue siendo un cometido riesgoso 
y difícil. Bajo esta sombra, Palleiro encuentra un lugar seguro en su manera 
de traducir, pues aunque desarrolla un lenguaje particular para su labor de 
diseño, no experimenta más allá del cartel y de sus soluciones gráficas colori-
das y potentes. De algún modo, encuentra un lugar común en este espacio de 
creación y sus movimientos, sólo son sutiles. Sin embargo, no desdeñemos la 
importancia de buscar una razón para la traducción, pues es uno de los muchos 
sentidos que se le puede dar a la experiencia, y además, existe como posibili-
dad de dar significación al mundo después de que la modernidad occidental 
nos dejó perdidos y sin dirección. Según Chomsky, la democracia de libre 
mercado es un edificio de ilusiones que hay que desmantelar y el neolibera-
lismo, la raíz común de las crisis actuales; escenario en el que ambas tienen el 
objetivo de socializar costos, privatizar ganancias y defender el privilegio de la 
minoría rica, con consecuencias cada vez más siniestras para las mayorías y el 
propio planeta. Resumió que, la crisis fundamental hoy día, es tal vez la del 
“déficit democrático”, esa brecha que existe entre los intereses de las grandes 
mayorías y las políticas de los gobernantes.28 En suma, los problemas que la 
modernidad procuró resolver siguen por aclararse y todo va adquiriendo un 
carácter de urgente, la posibilidad de desastre comienza a ser evidente. Por 
eso, en las alternativas caleidoscópicas que ofrece la traducción, se propone 

28	 Tomado de una declaración hecha por Noam Chomsky en la Iglesia Riverside de la ciudad de 
Nueva York, del periódico La Jornada, con fecha del 15 de junio de 2009. http://www.jornada.
unam.mx/2009/06/15/index.php?section=mundo&article=028n1mun.



69

un preferible mundo presente fincado en el hoy, a la promesa de un superior 
mundo ulterior. Si aumenta el campo de las experiencias es posible decidir 
mejor y tener expectativas de aquellas que puedan ser vividas en el presente. 
El nuevo inconformismo es el que resulta de la verificación de que hoy, y no 
mañana, será posible vivir en un mundo mucho mejor (Santos, 2008).

El sentido creado por el trabajo de traducción debe transformarse en prác-
ticas cambiantes. La labor de traducción “crea las condiciones para emanci-
paciones sociales concretas de grupos sociales específicos en un presente cuya 
injusticia es legitimada en base a un masivo desperdicio de la experiencia” (San-
tos, 2008: 129). A quien no quiera abrazar demasiadas parcialidades cuando 
atiende a “una tradición cultural”, le conviene, por ejemplo, cambiando de vez 
en cuando de perspectiva, describirla contando historias divergentes, o interro-
gar a sus visibles y poco visibles procesos de traducción (Pereda, 2008: 115).

Ahora, ¿qué se traduce? El concepto eje que sustenta la respuesta es el de 
“zonas de contacto”, que son “campos sociales donde diferentes mundos de vida 
normativos, prácticas y conocimientos se encuentran, chocan e interactúan” 
(Santos, 2008: 121) o espacios sociales en que culturas distintas se implican, 
espacio perfecto para la imagen. Las zonas de contacto son zonas de frontera, 
tierras de nadie donde las periferias o los márgenes son los primeros en emerger.

Las prácticas y los saberes se eligen para ser traducidos, no todo se pone a 
disposición del interlocutor, en este sentido se selecciona lo que debe ser objeto 
del trabajo de traducción, aunque también hay maneras “pasivas de seleccio-
nar” como cuando ha habido una “ausencia profunda” (Santos, 2008), una de 
larga duración que ni la sociología de las ausencias puede hacer presente. Los 
silencios son ritmos, se encuentran al centro de los sonidos y es importante 
saber decodificarlos de acuerdo con cada cultura, refiriendo palabras del filó-
sofo argentino Horacio Cerutti: “Más que a hablar, el exilio enseña a callar y a 
apreciar los silencios elocuentes” (Cerutti, 2008: 35) cuya tristeza invalidante, 
a causa de la separación, parece no superarse. Sin embargo en los últimos cinco 
años se ha comenzado un proceso que lo visibiliza en el espacio público, pues 
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se ha abordado desde diferentes espacios artísticos. El exilio uruguayo, como 
muchos otros casos latinoamericanos, implica un proceso de construcción 
histórico y cultural porque de ser inexistente en el pasado, apenas se transforma 
en un participante social que retoma su valor desde la experiencia. En gran 
medida, se ha colocado dentro del discurso, gracias a experiencias subjetivas 
de los sujetos como la poesía, la literatura, la pintura, el teatro, el grabado, 
entre otros. Sin embargo, el inicio del exilio de Carlos Palleiro fue una forma 
invisibilizada por la hegemonía, un fenómeno que desapareció al sujeto, que 
lo hizo inexistente porque simplemente estaba fuera del discurso, se le arrancó 
la identidad para negarle una nueva y se le desterró. El exilio del autor, implicó 
un corte, una fosa insanable entre él y su lugar de nacimiento, ése fue el exilio 
dislocante del Uruguay en los setenta.
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Capítulo 2.

Exilio dislocante, eje transculturador
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El exilio en los setenta fue un tiempo de ausencias, una supresión de la 
conciencia, un despojo. ¿Contribuye en algo reflexionar en el presente sobre 
esa ausencia? En la lista de desplazamientos forzados, concentrarse en el exi-
lio facilita recuperar herencias reflexivas de varios pasados presentes. “Esos 
desplazamientos no se han dejado de multiplicar. Tampoco se ha aminorado 
la injusticia que conllevan, ni su repetida desventura” (Pereda, 2008: 34). El 
exilio implica dejar de esperar ayuda para resolver los problemas, lo que nos 
coloca en la situación incómoda de pensar cómo solucionarlos; de este espacio 
gris, de esta posibilidad creativa, que bien pudiera ser el umbral de Pereda, 
se desprende el valor del exilio “como corte y ruptura” (Cerutti, 2008: 39).

Tanto Boaventura de Sousa Santos como Edward Said han enunciado las 
características de esta participación social, Santos centrando su atención en 
la frontera y Said en el exilio, que aunque con puntos comunes se distinguen 
uno del otro. La frontera, es una categoría que Santos utiliza para bordear la 
subjetividad, junto con el barroco y el sur. El autor parte de la idea de crear 
un lugar mental de la frontera como una metáfora cultural con características 
como: “uso selectivo e instrumental de las tradiciones, invención de nuevas 
formas de sociabilidad, jerarquías débiles, pluralidad de poderes y órdenes 
jurídicos, fluidez de las relaciones sociales, promiscuidad entre extraños e ín-
timos y mezcla de herencias e invenciones” (Santos, 2000). El uso selectivo e 
instrumental de las tradiciones, se refiere al proceso de abandono o cambio de 
algunas características del pasado, a lo que aludí en el Capítulo 1 como des-
culturización y neoculturización, aunque de manera interesante, no se define 
frente a otra cultura, sino que se trata de ella en relación a sí misma, pues al 
llegar a un espacio nuevo, existe la posibilidad de crear. La invención de nuevas 
formas de sociabilidad por ejemplo la frontera, habla de un lugar nuevo donde 
las estructuras sociales del pasado son susceptibles a ser revisadas y los lugares 
a ser colonizados, a inventarse. En las jerarquías débiles se da cuenta que la 
comunidad de frontera es una que jamás alcanzará las características de la 
metrópoli, usualmente localizada en el corazón, es decir, expandida de manera 
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centrífuga. En pluralidad de poderes y órdenes jurídicos se explica que, dada la 
posición de la frontera alejada del centro, la primera distribuirá su poder en 
diversas partes, lo que la hará múltiple y polifónica. La fluidez de las relaciones 
sociales, indica que la frontera en cuanto a espacio, está mal delimitada, física 
y mentalmente, y no está cartografiada de modo adecuado (Santos, 2000), 
facultad que le confiere alta maleabilidad en cuanto a los tipos y los lugares 
para establecer relaciones sociales, ya que al tratarse de un lugar provisional 
para todos los participantes, el conjunto se enriquece al diversificarse. La pro-
miscuidad entre extraños e íntimos, significa prestar atención a todos los que 
llegan y a sus diferentes costumbres (Santos, 2000). Esta promiscuidad tiene 
en realidad un efecto sanador, pues todos son escuchados fuera del prejuicio 
amenazante de aquel que viene de fuera y todas las tradiciones tienen una 
manera de representarse, donde no compiten, sino simplemente se relacionan 
y se respetan. Esta urgencia surge de que las raíces que todos han trasladado 
con su movimiento buscan una suerte de estabilidad y debido a la facilidad 
con que las relaciones se gestan, aquella persona que llega, se vuelve vital en 
el proceso de contraste con el otro y es aquella que brinda ayuda y forja el 
sentido de comunidad.

Y aunque exilio y frontera comparten la inestabilidad y la transitoriedad, 
lo precioso de las relaciones humanas y —como diría Santos— “el vértigo de 
la ahistoricidad” son diferentes. Said lo nombra como “la muerte pero sin la 
última compasión” y muestra su duda ante la imagen del exilio triunfante, en 
la que siempre es mejor opción que quedarse o que no salir. Da cuenta de las 
grandes masas de desesperanzados, de la desgracias de los indocumentados, 
de la pérdida en su historia de los musulmanes en la India, los haitianos en 
América, los bikinianos29 en Oceanía, los palestinos por todo el mundo árabe, 

29	 En 1946, 161 bikinianos fueron relocalizados para que Estados Unidos pudiera hacer prue-
bas nucleares. Debido a que el lugar continúa contaminado, se ha prohibido a los habitantes 
regresar a la isla, lo que los ha convertido por más de cincuenta años en los grandes nómadas 
del Pacífico.
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etc. Lo que señala que más allá de lo poético y lo subjetivo que pudiera parecer 
el exilio y los exiliados; las amplias movilizaciones, las consecuencias sociales 
y lo que falta por hacer en cuanto a políticas de masas, son de mucho mayor 
peso; así, propone “mapear territorios de experiencia más allá de aquellos en 
la literatura del exilio”. Said también menciona en el ensayo a Adorno, pues el 
planteamiento de este último es que el exiliado ve el mundo como una tierra 
extraña, lo que hace posible la originalidad de su visión, pues tiene consciencia 
de dimensiones simultáneas. Entonces, ¿en qué lugares se unen los dos concep-
tos? La frontera y el exilio comparten que son lugares peligrosos, que existen 
fuera de los convencionalismos sociales y que se reproducen provisionalmente.

Los puntos que dividen a la frontera del exilio son que en la frontera no 
hay un nosotros y un ellos, pues ya se ha mencionado el acogimiento y la com-
prensión, casi gratuita, hacia los extraños, mientras que en el exilio sí. Hacen 
muy clara la diferencia que hay entre ellos y los que viven en el lugar, incluso 
hacen visibles sus distanciamientos ante el otro, alardeando su exagerado sen-
timiento de solidaridad con el grupo y su fuerte hostilidad hacia los foráneos, 
también hacia aquellos que se encuentran en la misma situación. La frontera se 
esfuerza en ser o parecer casa, formar un hogar común, donde haya relaciones 
de familia, de pareja, de trabajo, mientras que en el exilio, la casa misma es la 
que expulsa y la que separa, todas las relaciones son eventuales y efímeras y 
una de sus características más apremiantes, es el no tener patria, donde quiera 
que vaya se es extranjero, como diría Adorno, sentirse incómodo en la propia 
casa; mientras que la frontera alienta a sentirse cómodo en una casa que no es 
propia y que se rearticula según quien llegue a ella. La “frontera es vivir en los 
márgenes sin vivir una vida marginal” (Santos, 2000: 403), mientras que lo 
marginal en el exilio es fundamental para definir la condición y mantener la 
independencia de experiencia y de pensamiento.

Otro punto de quiebre es la identidad y la experiencia política. El exilio es 
un puente conector entre pasado y presente, es como volver, un nuevo hacer 
político se da a partir de la expulsión del Estado dictatorial. En la frontera, el 
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pasado sólo funciona para elegir algunas características útiles, es decir, prácti-
camente no existe, lo que ubica a la formación de la identidad colectiva sobre 
la individual; en contra, en el proceso de exilio, la construcción de la identidad 
se supraindividualiza, porque además de una identificación política, el exiliado 
marca diferencias, aún con los que han vivido la misma experiencia.

La frontera, también, mira al centro, pues como está lejana, las reglas 
concéntricas no aplican, pero la distancia deja ver de adentro para afuera y de 
fuera para adentro; al contrario, el exilio es un elemento mal puesto, fuera de 
lugar. Es interesante preguntarnos, ¿si el exiliado podría vivir e integrarse a 
una frontera? Pues los límites son líneas extraviadas y uno de los objetivos de 
la frontera es lograr la participación común de todos sus integrantes.

Frente a esta frontera, se hace la distinción entre exiliado, migrante y refu-
giado, adjetivos nacidos de los múltiples desplazamientos forzados de las masas 
que han cruzado el mundo, una y mil veces. Se explora cuál es la diferencia 
entre el exilio situado en América Latina, específicamente Uruguay y todos los 
que ha habido. En el inciso 2.1.3 se reflexiona acerca de por qué la experiencia 
del exilio es paralela al proceso de transculturación en Carlos Palleiro, mientras 
que en la Ruta de la paloma se hace una narración de su nacimiento y vuelo, 
las circunstancias que la atan y los motivos que, finalmente, la hacen resistir.

La imagen de la paloma-puño que a su vez es una irrupción de la memoria, 
es creada por el diseñador en 1977 para representar las Jornadas de la Cultura 
Uruguaya en el exilio. Esta paloma es sujetada por varios eventos: el Uruguay 
en crisis, ¿cómo se pasó de un estado de esplendor y riqueza a uno de dictadura 
cívico militar?; la dictadura y el Plan Cóndor, ¿cuáles fueron sus estrategias 
de acción y extensión hacia Chile y Argentina?; la tortura y la prisión, ¿cómo 
actuaron las fieras políticas del terror contra el enemigo interno, que se tornó 
el propio ciudadano, el obrero, el estudiante?; y por último la desaparición 
forzada. Se intenta resolver estas interrogantes a lo largo del inciso 2.2.2.

Por su parte, la paloma en resistencia finca su existir en tres condiciones 
fundamentales: el exilio de Carlos Palleiro, la postura de resistencia como 
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diseñador del exilio y la manera en que la imagen logra explicar, y no ilustrar, 
una realidad histórica y por tanto social, evocar a una reflexión de consciencia 
colectiva y constituir en su propia creación, un acto de libertad frente a un 
panorama represor y totalitario.

2.1 Desplazamientos forzados

¿Qué es un desplazamiento forzado, a qué responde y qué implicaciones tiene 
para las personas involucradas en ellos? Un desplazamiento necesariamente 
compromete un cruce, un movimiento, una frontera que es traspasada, como 
acto de la voluntad o de manera obligada, como única opción. Se pueden 
distinguir tres niveles: los refugiados, los migrantes y los exiliados, los pri-
meros dos se esbozarán brevemente pues no son objeto de esta investigación. 
Los refugiados son la categoría social más incluyente, se refiere a las masas de 
personas que deben salir de su espacio para sobrevivir, ya que en su país de 
origen son perseguidos por el Estado, y huyen generalmente sin su protección 
porque quieren preservar su libertad o su vida.30 Por su parte, los migrantes 
viajan principalmente por cuestiones económicas, son empujados a salir por 
la falta de empleo, por la urgencia que envuelven sus condiciones de vida, por 
la miseria, por la violencia de un sistema político oligárquico y totalitario que 
los invisibiliza. Legalmente, enfrentan políticas que controlan la entrada y la 
salida de su estancia, su domicilio y actividad y hasta lo lejos, que territorial-
mente, podrán llegar.31

30	 De acuerdo al acnur (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los refugiados, creado 
por la onu en 1950) a finales de 2008, existían 34.4 millones de personas en situación de 
refugiados, refugiados retornados, apátridas, solicitantes de asilo, desplazados internos y des-
plazados retornados, todos personas dentro de la competencia de la Agencia. Para tener datos 
detallados consultar la página de la acnur http://www.acnur.org/t3/

31	 Se estima que cerca de 400,000 personas cruzan México anualmente.
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Las personas que salen al exilio huyen por la asfixia del control, porque su 
vida está en riesgo, el siglo xx es cuna de grandes movimientos exiliares por 
distintas rutas, una de ellas es el asilo diplomático que sirvió para alojar grupos 
y personas por motivos humanitarios. Es así que los exiliados llevan las causas 
de su condición a cuestas: haber sido catalogados como elementos amenazantes 
de la estabilidad y el orden estatal. En ellos recaen categorizaciones previas a las 
de su exilio; antes de su “salida” fueron disidentes ideológicos, o quizá enemigos 
interiores. Aunque gocen de algunas libertades como el cambio de residencia, 
el tránsito nacional, la elección de empleo, entre otras, “la experiencia exiliar de 
los uruguayos no se aparta de otras en esa polifonía de sentimientos de ajenidad 
respecto al medio, de dolor por la distancia de lo propio, diversas formas de 
rechazo al otro” (Dutrénit, 2008: 45), pues a final de cuentas la casa es prestada, 
la morada es de paso, o por lo menos ajena y como tal se encuentran en calidad 
de turistas de lujo, tal y como Carlos Pereda se pregunta en su libro Aprendizajes 
del exilio. Distantes e impersonales hacia la nueva residencia, y muchas veces 
desprotegidos en lo jurídico, lo político o lo económico, los caminantes forzados, 
se encuentran a merced de instancias mayores que ellos; sean capaces o no de 
proporcionarles un documento que los identifique, se debe mirar más a detalle 
las condiciones de la identidad de los exiliados. El problema no es que tengan un 
papel que los ampare en sus derechos y obligaciones civiles, nombre o domicilio, 
sino uno que avale su existencia, su calidad de personas, hecho que se debería 
definir, más allá de cualquier contrato de ley. La identidad de los exiliados es 
una que ha cambiado de lugar, se supondría móvil aunque no necesariamente 
flexible, son los habitantes del no-lugar, los marginales, los fuera del orden, los 
que su mismo Estado ha expulsado. Es importante señalar que el exilio es una 
experiencia colectiva con una gran variedad de destinos y consecuencias, con-
sideremos que estos movimientos están trastocados por condiciones de índole 
política, antropológica, cultural, histórica, económica, etc. donde a cada subje-
tividad corresponde un puñado de condiciones entremezcladas, que determinan 
la forma del desplazamiento.
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2.1.2 Por qué el exilio uruguayo

La migración en América Latina ha constituido a la región como un lugar 
lleno de pluralidades, sitio de colonización europea, migraciones económicas 
y posteriores expulsiones en forma de exilios. Para el año de “1976 el exilio 
era ya una experiencia social masiva aun cuando los pasos de sus protagonistas 
hubieran sido individuales y dispersos” (Dutrénit, 2008: 34). Uruguay no es 
la excepción, pues se trata de una tierra de migrantes esencialmente de España 
e Italia que llegaron desde finales del siglo xix, diversificando la economía, 
la sociedad y la cultura. El primer medio del siglo xx se puede distinguir por 
algunos hechos definitorios en la historia del país, como la última guerra ci-
vil, los frutos de la modernización agro, las reformas sociales y laborales, los 
partidos conservadores en lo social pero políticamente avanzados, los golpes 
de Estado (en 1933 de Gabriel Terra y en 1942 de Alfredo Baldomir) la esco-
larización masiva y una crisis económica fuerte por desajustes estructurales, 
sobre todo porque el país se iba modernizando pero dependiendo cada vez 
más de lo extranjero. En la segunda mitad del siglo xx, algunos de los hechos 
consolidantes del exilio son que se implementan las medidas prontas de segu-
ridad y en 1971 hay elecciones nacionales cuando el Partido Colorado resulta 
victorioso, subiendo al poder en 1972 Juan M. Bordaberry. El resto es historia, 
comienzan las muertes violentas, se suspenden las garantías individuales y se 
declara al Estado en guerra interna, hasta que el 27 de junio de 1973, se da 
el golpe y se disuelven las Cámaras Legislativas y las Juntas Departamentales.

La clase media sufrió un deterioro económico fuerte, pues basaba su cre-
cimiento en el desarrollo del Estado, bajo este panorama tomó tres rutas: el 
desenvolvimiento del movimiento obrero, el movimiento estudiantil y la emi-
gración. Durante el siglo xx, este último es uno de los fenómenos más críticos 
que ha atravesado la sociedad uruguaya, pues su impacto, además de demográ-
fico y económico fue dentro de la dinámica social, pues si los jóvenes migraban 
la tendencia al envejecimiento iba en aumento. Se estima que “en el periodo 
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intercensal,32 el país perdió 7.2% de su población total y Montevideo 12.1% 
de su población total” (Nahum, 2009: 312) esta migración fue abrumadora 
pues se considera que superó los 200 mil migrantes. “Entre 1965 y 1975 el país 
había perdido más población que toda la inmigración que atrajo en el siglo xx” 
(Nahum, 1009: 313). La migración masiva de los nacionales, se puede nombrar 
como una particularidad del exilio uruguayo, además del desplazamiento al país 
vecino para instaurar estructuras organizativas de denuncia, la visibilidad de la 
izquierda uruguaya a través de los pasos de sus exiliados, la inserción, o por lo 
menos el compromiso político en el país receptor y la acusación desde distintos 
foros organizados para estos fines, de la realidad de la dictadura.

En la perspectiva de un pasado remoto, Uruguay no goza de uno al que esté 
vinculado, comparado con el mexicano que es uno “milenario e inabarcable” 
el primero es “pequeño y particular” (Lichtensztejn, 2008: 131), pues básica-
mente la población indígena que vivía en la región fue masacrada y reducida 
a unos cientos hacia finales del siglo xix y la población negra disminuida e 
invisibilizada. Esta diferencia es más importante de lo que se piensa, pues al 
llegar a México, el exiliado tuvo un shock cultural y social inmediato, ya que 
“sacudió al desterrado por los contrastes y la disparidad de códigos… Un ver-
dadero mosaico de escenas, que alberga a una sociedad en esencia mestiza[…] 
se sorprendían al ver a esos dignos mexicanos, cuyos orígenes se remontan a 
tantas centurias y hasta milenios. Eran sorprendidos también al escuchar sus 
distintas lenguas” (Dutrénit, 2008: 46). La enorme migración europea desde 
1880 a 1930, marcó al pueblo porque al no tener detrás un mundo indígena, 
se generó un distanciamiento y cierto aire de superioridad. Por supuesto se 
ignoró la vasta mezcla que existe en la sangre de todos los uruguayos.

Comúnmente, siempre se ha relacionado la riqueza del Uruguay con un in-
dicador per cápita, este índice tiene que ver con la relación del número de vacas 
por cabeza que había en la región, pues para miles de personas había millones 

32	 El periodo intercensal abarca entre 1963 y 1975.
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de animales que no presentaban ningún obstáculo para ser cazados, lo que da 
las condiciones para que esta gran hacienda33 se desarrolle agropecuariamente, 
pues desde el año 1700, la Banda Oriental, era una de las regiones más ricas de 
Latinoamérica. Es claro que a partir de esa serie de circunstancias favorables, 
Uruguay era un lugar privilegiado para vivir de una manera desaprensiva y 
despreocupada, que se benefició aun más por la crisis en la que varios países se 
habían sumergido a causa de las guerras mundiales. Este enriquecimiento trajo 
la modernidad a la sociedad uruguaya y el empuje al crecimiento social, pues 
contaban con enseñanza secundaria en todos los pueblos de más de 5 mil u 8 
mil habitantes, lo que sucedió en una sociedad totalmente alfabetizada y un 
tanto presuntuosa.34 La riqueza heredada y la “occidentalización”35 que trajo la 
enorme población inmigrante, lo ambientó dentro de un fenómeno artificial, 
pues es la confrontación entre la apariencia de los privilegios y la crisis de los 
años cincuenta lo que hace crecer sentimientos de disconformidad y de resen-
timiento en la población, mismos que llegan a un límite veinte años después 
con el comienzo del exilio.36

En este quiebre, las subjetividades parecen funcionar como montaña rusa. 
Una serie de sentimientos nacen, se descubren y dan contenido a las relaciones 
entre los exiliados, al exiliado consigo mismo, a éste con los otros, su mundo 
inmediato y el lugar que lo aloja. El viaje es un recorrido fundamental en la 
formación subjetiva del sujeto y las personas que se exiliaron con él, pues son 
las únicas referencias sociales en el curso de su desplazamiento.

33	 En entrevista realizada por la investigadora el 15 de agosto de 2009 en Montevideo, con el 
filósofo uruguayo Juan Fló, casado con la hija del escritor Ángel Rama.

34	 Comentario realizado en la misma entrevista por Juan Fló.

35	 En voz de Silvia Dutrénit (2008: 46): “una sociedad tan europeizada como la uruguaya”.

36	 El inicio del exilio se da a partir de 1971, cuando los presos que generalmente provenían del 
mln se acogen a un artículo que les permitía salir del país. En 1973, con el golpe de estado, 
se acrecienta, pero para 1975 se vuelve un hecho contundente.
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En medio de este torbellino de sensibilidades se genera la pregunta: 
¿a qué grado la subjetividad de la persona que vive esta experiencia está 
exaltada?, ¿cegada de impotencia, enojo y dolor se tiende a hiperconcentrar 
la historia vivida? El testimonio es clave en la posible respuesta, pues cada 
uno es singular pero también se torna múltiple, puede ser una experiencia 
colectiva que necesita correr la voz, expresarla, ponerle música, pintura o 
letras; aún más, si hubo personajes populares que fueron víctimas frente al 
dominio público, pues entonces las canciones, los poemas y las imágenes 
se vuelven icónicas y recurrentes. Es decir, la mirada del otro sobre el curso 
histórico, influye en el modo en que se concibe, porque ambos actores pue-
den pegar retazos de relatos dispares, o por lo menos, confrontarlos con su 
versión de lo sucedido. Dentro de este debate, una reflexión útil, es encontrar 
los puntos de concordancia y alejamiento entre lo acontecido al exiliado en 
comparación con los múltiples exilios y las actuales formas de desplazamiento 
forzado, porque la violencia, el quebrantamiento a los derechos humanos y 
los procesos de irrupción a la democracia, se siguen desarrollando en todo 
el mundo. ¿Cómo se puede confiar en un testimonio, cuando está colmado 
de individualidad y a la vez, conectado a otros parecidos? Pereda sugiere 
ejercitar el arte de interrumpirse, es decir la persona “tiene que silenciar en 
lo posible sus voces interiores, sus expectativas y desatender algunos de sus 
deseos” (Pereda, 2008: 39). En este sentido, el testigo decide hablar o callar, 
sus testimonios circulan, en su mayoría, como el de la persona victimizada. 
La importancia del testimonio radica en que es un relato inmediato que 
permite reflexionar acerca de la identidad, pues al escarbar en la memoria del 
pasado reciente, la persona contempla dos visiones de ella misma, la que fue 
al momento del testimonio y la que decide ser individual y colectivamente 
a partir de su experiencia. Como en muchos otros países latinoamericanos 
que vivieron el exilio, en el caso de Uruguay, Eugenia Allier destaca el papel 
del testimonio que generó una especie de escritura que origina una “catarsis 
liberadora” (Allier, 2008: 201) capaz de señalar las impresiones de lo vivido en 
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un momento histórico. La investigadora da múltiples ejemplos37 del amplio 
caudal literario que surgió a partir de la dictadura uruguaya, todo hecho for-
mas de representación desde la subjetividad, he aquí su valor: la experiencia 
social que nos atraviesa a todos.

El testimonio es un discurso incómodo y no verdadero en la reconstruc-
ción historiográfica del pasado, tomando en cuenta que es uno inmediato, que 
contiene elementos y sensaciones que no son fácilmente manipulables por la 
selección que hace un discurso mayor. Como casi un género literario ha lo-
grado remover a la historiografía, pues los estudios de memoria tienen que ver 
con la recuperación del pasado no tan fielmente apegado al valor del archivo 
y documentos escritos u otros iconográficos. En la medida que es expresado 
por un trauma histórico (aunque no todo sujeto fue necesariamente testigo) en 
lugares donde ha habido acontecimientos de violencia injustificada, habla de 
que está sesgado por el dolor y las emociones, de ahí que el valor de su verdad 
ha sido juzgado por su alto contenido subjetivo. El testimonio es un discurso 
no necesariamente falso sino que se encarga de tensar discursos mayores que 
se basan en supuestos de verdad científica.

“Un testimonio no es forzosamente el pasado en sí, puede ser una re-
construcción de lo vivido: no pocos autores señalan que la “experiencia” está 
relacionada con el presente, pues es desde éste que se narra” (Dutrénit, 2008: 
227). Un ejemplo para lo descrito, son los 60 testimonios enviados por correo 
electrónico sobre los acontecimientos del 11 de Septiembre de 2001 vividos 

37	 Como Las manos en el fuego de Ernesto González Bermejo, Exilio-Insilio: Dos enfoques, 
Memorias y vivencias de uruguayos por el mundo, Chile roto de Graciela Jorge y Eleuterio 
Huidobro, Memorias del regreso. La vuelta de Wilson Ferreira al Uruguay de Juan Martín 
Posadas, Con la patria en la valija. El exilio, Wilson y los años trágicos, de Juan Raúl Ferreira, 
Patria en el exilio. Exilio en la patria de Ernesto Kroch o Tiempos de ida. Tiempos de vuelta 
de Mirta Macedo. También señala el diario de Ángel Rama, que testimonió sus vivencias 
desde el exilio hasta su muerte, El diario de Enrique Erro. La cárcel, el exilio y la transición de 
Nelson Caula, Tiene la palabra Tota Quintero de Ignacio Martínez, El vestuario se apolilló. 
Una historia del teatro El Galpón de César Campodónico, Memorias de la resistencia de Hugo 
Cores, entre otros.
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por personas latinas en Estados Unidos, que Claire Joysmith y Clara Lomas 
compilaron para crear su libro One wound for another. Una herida por otra, 
editado por el Centro de Investigaciones sobre América del Norte de la unam. 
Éste versa sobre los resultados de cinco preguntas referentes a las reacciones 
inmediatas y sentimientos referentes al 9/11, cambios en su modo de vida, pers-
pectivas sobre paz, seguridad y justicia, la alianza del gobierno México-Estados 
Unidos y muy especialmente un párrafo que identificara a quien respondía.

Cuando se realizaron las prácticas de campo, en el caso del presente docu-
mento buscar en el Uruguay actual aquel del exilio, brotaron rastros, testimonios 
de las personas que se quedaron, que partieron, que se salvaron, que se contu-
vieron, hasta aquellas que fueron torturadas. Al ser escucha de un puñado de las 
anteriores, es pertinente ejercitar el interrumpirse, ya que el dolor y la inquietud 
de duras palabras y de una realidad de facto, se contagian. Es momento de callar 
las propias reacciones y servir de verdadero escucha al otro para que se desaten 
en los dos actores verdaderas experiencias que cubran, por un lado, la urgencia 
de dejar testimonio y por otro, que logren recrear una experiencia más “real” 
cercana o crítica de lo acontecido, que es el estado de comprensión ideal para 
el investigador. Si pensamos en las testificaciones como fuente primordial de 
experiencias sobre el exilio, será necesario considerar otras de la misma carga 
subjetiva, como las canciones, en este renglón Silvia Dutrénit (2008), menciona 
que “la canción, en especial, relacionó compromiso político y arte allí donde los 
exilios se insertaban, pero también nucleó y cobijó en el extrañamiento, en el 
dolor, en medio de la incertidumbre a los exiliados”. La pintura, la escultura, las 
letras,38 los videos, en sí, las bellas artes fueron un bastión de expresión para los 
sentimientos en el destierro, la cultura fue delante del exilio. Lo anterior responde 

38	 En el campo literario hay variados textos que ejemplifican el andamiaje de la memoria del 
exilio, como Primavera con una esquina rota o Andamios de Mario Benedetti, El tigre y la nieve 
de Fernando Butazzoni, Memorias del calabozo de Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández 
Huidobro, o las novelas Estrella del Sur y Oscura memoria del Sur de Luis Nieto e Híber 
Conteris, respectivamente.
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a varias razones, la primera es que las artes son clave de la experiencia en muchos, 
pues indican lo sucedido. Las artes forman parte de la vida cotidiana y cultural 
de los implicados, además que desde la mirada de estas disciplinas humanísticas 
se señala, más no necesariamente se da explicación, a hechos del pasado que 
no tienen nombre, o que se decide no nombrar en otras ramas. En suma, estas 
expresiones construyen (en un ir y venir) parte del imaginario colectivo de la 
comunidad, desde las que se reflexionan nuevos criterios para vivir y conocer 
el mundo. En el exilio uruguayo hubo cantidad de artistas que formaron un 
frente común y silenciosamente, dieron esperanza y resistencia a la sociedad 
civil. Durante la estancia de investigación en Montevideo del 2009, esta idea se 
cristalizó en la visita a una exposición en el Ministerio de Transporte y Obras 
Públicas, llamada “el dibujo en los años sesenta y setenta”, que comprendió a 
46 participantes uruguayos que en mayor o menor nivel de calidad, técnica o 
procedimientos gráficos, mostraron los trazos inconscientes de una sociedad 
devastada, la tortuosidad de un cuerpo social arrebatado por la violencia, y la 
representación concreta de una masa amorfa: los actores de la represión. En las 
efervescencias del plano musical y literario, están Daniel Viglietti, quien dijo que 
“para escuchar una canción no hay que saber leer. Se lee con las orejas” (Dutrénit, 
2008: 85), Alfredo Zitarrosa, en “Adagio de mi país”, canta “dice mi padre que un 
solo traidor muere con mil valientes, él siente que el pueblo en su inmenso dolor 
hoy se niega a beber en la fuente clara del olor… en mi país brillará, yo lo sé, el 
sol del pueblo arderá nuevamente alumbrando mi tierra” o Mario Benedetti y sus 
múltiples poemas del exilio. Cito a continuación “Comarca extraña” y “Viento 
del exilio” del libro Inventario, poesía completa de 1950 a 1985.

Comarca extraña (1982-1984)
País lejos de mí / que está a mi lado 
país no mío que ahora es mi contorno 
que simula ignorarme y me vigila 
y nada solicita pero exige 
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que a veces desconfía de mis pocas confianzas 
que alimenta rumores clandestinos 
e interroga con cándidas pupilas 
que cuando es noche esconde la menguante 
y cuando hay sol me expulsa de mi sobra
 
viejo país en préstamo / insomne / olvidadizo 
tu paz no me concierne ni tu guerra 
estás en las afueras de mí / en mis arrabales 
y cual mis arrabales me rodeas 
país aquí a mi lado / tan distante 
como un incomprendido que no entiende

y sin embargo arrimas infancias o vislumbres 
que reconozco casi como mías 
y mujeres y hombre y muchachas 
que me abrazan con todos sus peligros 
y me miran mirándose y asumen 
sin impaciencia mis andamios nuevos

acaso el tiempo enseñe 
que ni esos muchos ni yo mismo somos 
extranjeros recíprocos extraños 
y que la grave extranjería es algo 
curable o por lo menos llevadero

acaso el tiempo enseñe

Benedetti señala transparentemente lo que vivió en el exilio, con maestría y 
sencillez enseña sus patios interiores. ¿Qué tipo de país podría esconder la luna 
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cuando es de noche y expulsar la sombra cuando hay sol? El sol que significa tanto 
para los uruguayos, “el sol por dentro”, el sol en la bandera, el sol de Mayo; ¿qué 
debe hacer el país para ser uno viejo en préstamo? Cuando una de las raíces más 
fuertes para conformar la identidad es el lugar de procedencia y la recreación de 
su memoria. Es la tierra de la comarca lo que se ha perdido y lo que la convierte 
en extranjera y así a todos los nacidos en ella. La extranjería es recíproca no para 
uno, sino para esos muchos uruguayos que se quedaron o partieron, pues la 
sociedad en su conjunto se fragmentó, de ahí la duda de su cura.

Viento del exilio (1980-1981)
Un viento misionero sacude las persianas 
no sé qué jueves trae 
no sé qué noche lleva 
ni siquiera el dialecto que propone

creo reconocer endechas rotas 
trocitos de hurras 
y batir de palmas 
pero todo se mezcla en un aullido 
que también puede ser deleite o salmo

el viento bate franjas de aluminio 
llega de no sé donde a no sé dónde 
y en ese rumbo enigma soy apenas 
una escala precaria y momentánea

no abro la hospitalidad 
no ofrezco resistencia 
simplemente lo escucho 
arrinconado 
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mientras en el recinto vuelan nombres 
papeles y cenizas

después se posarán en su baldosa 
en su alegre centímetro 
en su lástima 
ahora vuelan como barriletes 
como murciélagos como hojas

lo curioso lo absurdo es que a pesar 
de que aguardo mensajes y pregones 
de todas las memorias y de todos 
los puntos cardinales

lo raro lo increíble es que a pesar 
de mi desamparada expectativa

no sé qué dice el viento del exilio

Un viento misionero es un viento caminante, incansable, que ronda todos 
los rincones y sacude las persianas de la casa. El exilio es un fenómeno tan 
imbricado por complejidades, que Benedetti no sabe si trae canciones tristes, 
hurras o palmas, aunque sí intuye que todo se mezcla en un aullido, que aturde 
y es confuso. La frase “el viento bate franjas de aluminio” transporta al año 
1980, donde después de tanta opresión militar, una vez al mes a las 8 de la 
noche, se cacerolaba dentro de las casas con la luz apagada, como un modo 
de inconformidad; más tarde, desde los chicos hasta los abuelos todos salían 
a la calle a golpetear sus cazuelas de metal.

Al no abrirle hospitalidad, al no ofrecer resistencia, el escritor se sitúa en una 
posición crítica y objetiva, pues debemos recordar que no se debe ontologizar 
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el tema o hacerlo una categoría explicativa de realidades muy profundas del 
ser humano (Véjar, 2008) hay que recordar que el exilio es parte de un movi-
miento de masas que ha ocurrido desde hace mucho tiempo y especialmente 
durante el siglo xx, con múltiples historias a cuestas de refugiados, migrantes, 
expatriados, que “jamás pudieron ser aves migratorias, sino golondrinas de un 
solo viaje”.39 Estos cruces masivos, según el filósofo argentino Horacio Cerutti, 
debieran “abarcar a tantos seres no anónimos sino anonimizados, desarraigados, 
sometidos a la más cruel anomia, segados de sus raíces, códigos, costumbres, 
hábitos, paisajes y nichos ecológicos” (Cerutti, 2008: 37).

Así que situemos, que la mirada de Mario Benedetti no está nublada ni 
por los beneficios40 ni por la inmensa tristeza que el exilio le dio, sino que 
simplemente se presenta como un oyente, como alguien que escucha, mientras 
vuelan a su lado los nombres, quizás de la gente que conoció y amó, quizá las 
listas de los desaparecidos hechas cenizas, la memoria en quema, rastro de la 
desaparición y del olvido. Lo que el escritor nombra como absurdo, es que a 
pesar de que ha tenido contacto con exiliados alrededor del mundo (trabajó 
junto a Eduardo Galeano, Daniel Viglietti, entre otros), a pesar de que ha dia-
logado y debatido con distintas voces de Uruguay en el exilio y en el insilio,41 
no logra comprender qué dice el viento del exilio.

Si en los tiempos modernos esta pregunta continúa y busca reelaborar 
los vestigios de las antiguas sabidurías sobre el exilio, además de los saberes 

39	 Tomado de la conferencia “Cibertestimonios transborder desde los estudios culturales” que 
Claire Joysmith impartió en el Tecnológico de Monterrey Campus Toluca, el 3 de Marzo de 
2009.

40	 Samuel Lichtensztejn describe a México como “un espacio fascinante de realización personal y 
profesional. La experiencia intelectual en México fue la más vital y estimulante[…] alimentó 
un diálogo y trabajo conjunto con todo un espectro de latinoamericanos que enriqueció el 
conocimiento y la amistad mutuas” (Lichtensztejn, 2008: 131).

41	 La expresión insilio es un neologismo que no está registrado por la Real Academia Española 
(rae); se refiere a aquellos que vivieron el exilio dentro del lugar de dictadura. Mario Benedetti 
es el primero en nombrar así esta experiencia (cfr. El banco de datos sincrónico de la rae).
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particulares que pueda brindar la historia, la sociología, la antropología, la 
ciencia política, la jurisprudencia, también se debe experimentar con la palabra 
poética (Pereda, 2008). Reelaborar implica buscar nuevas maneras de decir, 
reflexionar tomando como móvil otros medios, transformar mediante un tra-
tamiento apropiado. Así, Pereda señala que los versos son metatestimonios, 
palabras desplazadas, en las que, en lugar de fiarse hay que estar abierto a varias 
interpretaciones, a desconfiar. Algunas de las demandas de la subjetividad se 
presentan con nombres y apellidos, otras, sin autor, sin firma y en lugar de 
decir: “fíate de mí” preguntan: ¿qué puedes encontrar en estas palabras, en 
estos andares que tal vez te alejen de lo fidedigno de lo acontecido, pero te 
acerquen a la experiencia de lo vivido? como las madres de la Plaza de mayo, 
que se negaron a olvidar en tiempos de amnesia imperativa.

Lo que se intenta volver inteligible es la posibilidad de un tipo más o 
menos abarcador de experiencia. De construir una perspectiva que permita 
acceder a aprendizajes indirectos sobre otros temas como la cultura, la moral, 
las personas.

Pereda habla del exilio como pérdida cuando no se puede ubicar a los 
“errantes” en otra dimensión que no sea la de un tipo de discapacitados sociales. 
La desorientación causada por haber sido obligados a moverse fuera de los paisa-
jes conocidos y amados, a otros ajenos, a otras temperaturas, entonaciones de la 
lengua o percepciones comunitarias de la vida. El estado melancólico se vuelve 
un espacio seductor que envuelve al exiliado en sus brazos pesados, pues es más 
fácil continuar reclamando la presencia del objeto perdido: la tierra propia, 
el país abandonado en una suerte de refugio emocional, que salir unos pasos 
fuera.42 Todos los exiliados comparten el velo de la extranjería como carácter 
identificatorio y también el de la pérdida, pues es éste el acontecimiento de 

42	 La pregunta que surge al leer el texto del autor uruguayo es ¿cómo lograr convertir la relación 
con el lugar ausente en una práctica, en una reinserción, en una condición vital y políticamente 
anclada en el presente y en el espacio que hospeda al exiliado?
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inflexión que ligará la biografía con otras experiencias venideras. Es imposible 
no definirse ante ella, pues es la experiencia social que determina la existencia 
del individuo. ¿A qué tipo de ausencias se enfrentó la creación de Carlos Pa-
lleiro?, ¿dicha pérdida ha sido llenada con el conocimiento de otras biografías 
de exilio, aquella colectiva del exilio uruguayo?, ¿de qué manera está presente 
en las imágenes de sus carteles?, ¿en qué lugares de la obra Palleiro recupera 
a Montevideo?, ¿cómo indicar desde el presente la persistencia de las luchas, 
utopías, trabajos e historias que forman parte de la vida individualizada del 
creador?

Si es difícil soportar sólo una ausencia, el exilio supone pensar, vivir, iden-
tificar lo colectivo o individual, representa una relación con una pérdida que 
se multiplica junto con las experiencias de los otros. Pereda escribe “un sujeto 
incapaz de duelo frente a la catástrofe se condena a no saber ni dónde está, 
ni cómo ha llegado hasta allí e introduce a la ecuación la perspectiva de los 
adioses obligados” (Pereda, 2008: 48). La palabra perspectiva proviene del latín 
y refiere a la óptica, al modo de representar, a la forma con la que los objetos 
aparecen a la vista. Esto sugiere un acomodo, una disposición hecha y elegida 
por alguien, se puede optar por el sufrimiento y regodearse en dolor, soportar 
y ser heroico, sostener y ser valiente. También se puede interrumpir, mover.

Pereda cita también al poeta José Moreno Villa y su poema “tu tierra”, es 
crucial escribir lo que señala:

Yace tu tierra más allá del agua 
Nunca tus ojos volverán a verla
Más allá del agua, en un tiempo y espacio lejanos, inalcanzables.

¿De qué ojos?, ¿a qué mirada se refiere el escritor? A que esa tierra nunca 
se verá igual, pues no se podrá regresar por completo, no se podrá regresar 
del mismo modo, no podrá volver lo que quedó atrapado en la memoria de 
una fotografía, al año, al tiempo que fue expulsado. El volver podría provocar 
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profunda frustración, pues todo lo conocido, todas las presencias han cambiado; 
incluso uno ya no es el mismo. Más allá del agua, significa “más allá de lo que 
posea algún interés” (Pereda, 2008: 51), incluso podría interpretarse como más 
allá de la vida, más allá de las capacidades vitales, inalcanzable.

Pereda ronda la cartografía de los metatestimonios con otro poema, esta 
ocasión de Gonzalo Millán, tras la derrota de la Unidad popular en Chile:

Nos descabezaron. 
Talaron el árbol. 
Nos descuartizaron. 
Tronzaron el tronco. 
Cortaron las ramas.

A los pies de esta imagen nerudiana que une al pueblo con el árbol, se 
profundiza la reflexión, pues no siendo un problema menor el hecho de ser 
despedazado, cuando el actor es un árbol, la situación empeora, pues las ramas 
se han amputado, el tronco se ha aserrado; no existe posibilidad de renaci-
miento en él, pues lo que le era imprescindible para mantenerse vivo se ha 
masacrado. Este es el exilio como pérdida: fatal y domiciliado en la pena. Vale 
la pena citar un fragmento de la poesía “exilios” de una refugiada uruguaya 
en México: Ida Vitale, cuya voz dice: “Podrían ir hacia cualquier grieta. No 
hay brújula ni voces”.

“Podrían ir”, ¿desde dónde hablan los habitantes del exilio? Están varados 
en un lugar, como atascados, como flotantes en un no-lugar; no pueden seguir 
ningún eco que no sea el de los testamentos que ellos mismos generan. La 
peligrosidad de estado, radica en perder tiempo, dejar ir una serie de oportu-
nidades que se presentan ante nosotros en el caudal de tiempo corto o largo, 
que se nos regala. Pensar que éste se ha detenido tras el exilio es una ilusión, 
pensar que ya no hay tiempo en absoluto es una caída hacia un pozo sin fondo. 
El tomar distancia permite escuchar.
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2.1.3 El exilio como eje transcultural

¿Por qué razones el exilio produce una transculturación? Cualquier tipo de 
desplazamiento forzado, sea migración o exilio produce un choque trans-
cultural, si se piensa que un individuo con una carga cultural específica es 
arrancado de su contexto por diversas causas y trasladado a otro para inser-
tarse. Como el nuevo sitio es distinto, para adaptarse tendrá que adoptar 
nuevas costumbres, formas de hablar, de vestir, de relacionarse y tal vez hasta 
nuevas figuras de pensamiento, es decir se acultura, como menciona Silvia 
Dutrénit: “Cada uno llevaba su frontera cultural, sus códigos, sus prácti-
cas, y se enfrentaba con el otro, que era la sociedad de acogida” (Dutrénit, 
2007). Cada historia es particular y conserva sus matices, así que se trata de 
“muchos exilios, son quienes configuran el mosaico de desadaptaciones o 
readaptaciones culturales” (Dutrénit, 2003: 7). Esta readaptación es notable 
en materia laboral para Carlos Palleiro, pues el resultado transcultural es 
visible en los carteles en cuanto a símbolos, colores y personajes (recordemos 
que lo transcultural puede ser una canción, un guiso, un poema, etc.). El 
autor inició su labor diseñística marcado por la influencia de Europa del 
este concretamente por el cartel polaco, con una paleta de colores retomada 
del arte pop, misma que se actualizó por la explosión que México desplegó 
ante sus ojos. Desde su llegada, intensificó los colores, usó mezclas diversas, 
cambió de símbolos y creó una vasta producción; en entrevista43 con Olga 
Larnaudie, directora del Museo de Arte Precolombino e Indígena de Mon-
tevideo, ella agrega la influencia del Arte Pop en los años setenta, el cartel 
polaco y las revistas que llegaban a Uruguay. En sus palabras: Él llega a otra 
realidad gráfica y a otro entorno visual… y todo eso lo incorpora, se alimenta, 
etcétera… tremendo peso de la cultura mexicana, es un sacudón... es otro mundo. 

43	 Realizada a la curadora en artes visuales por la investigadora el 29 de julio de 2009 en 
Montevideo.
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Durante el cruce transitivo que abarca la experiencia de salida y la llegada al 
nuevo territorio, el autor atraviesa las fases transculturales descritas por Ángel 
Rama: la selección, pérdida (desculturización en Ortiz), redescubrimiento e 
incorporación (neoculturización en Ortiz) de elementos de ambas culturas 
(Rama, 1982) las cuales se describirán a continuación. La selección para Pa-
lleiro; implicó echar mano de sus modos y técnicas de diseño e impresión, 
pues él dispuso de lo más sobresaliente que lo identificó como parte de la 
comisión de propaganda del pc en Uruguay y de la Imprenta as; una pérdida, 
al dejar atrás los elementos que le servirán menos en la nueva tierra, como los 
colores nacionales uruguayos, el sol de mayo, los héroes del país, los grupos 
artísticos de Montevideo, etc. Es importante recalcar que se analiza el fenó-
meno transcultural en el proceso laboral concreto, no en la subjetividad del 
sujeto de investigación. Un redescubrimiento que debió ser intenso y de un 
amplio torrente creativo, pues en esta fase, Palleiro confrontó y sopesó sus 
propios valores estilísticos y de resolución gráfica, frente a todos los nuevos 
de los que se empapaba diariamente, es decir afianzó sus fortalezas como 
ilustrador, su poder de síntesis y limpieza en el mensaje visual. Por último la 
incorporación de novedosos elementos de significación gráficos y cromáticos, 
dada la cercanía entre los pueblos latinoamericanos y la influencia cultural 
mexicana, lo que agregó nuevos sabores a su discurso visual y a su identidad; 
la investigadora Silvia Dutrénit lo llama “buscar o integrar con el tiempo el 
entendimiento, la incorporación de los códigos culturales de las sociedades 
receptoras” (Dutrénit, 2008). Las etapas de mayor riqueza son el redescu-
brimiento y la incorporación porque las imágenes y los carteles que Palleiro 
creó no fueron ajenos a su trabajo político, a la continuidad de estrategias 
de las instituciones a las que perteneció, proyectadas en propósitos de acción 
similares, sumadas al trabajo de acusación contra el régimen que inició en 
México. Una de las imágenes del exilio organizado que el creador diseñó y 
que fue símbolo propio de denuncia en países como España, Suecia e Italia, 
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fue la de las Jornadas de la Cultura Uruguaya en el Exilio, ideada en 1977.44 
Este símbolo, fue tomado del saludo comunista: un puño izquierdo, mismo 
que se convirtió en paloma con las alas contraídas que halló resonancia en 
otra elaborada en México y perteneciente a la gráfica de 1968. Recordemos 
que este año en el país fue uno de ebullición social y política, pues el 2 de 
octubre ocurrió la matanza de Tlatelolco, mientras que el mundo esperaba 
los Juegos Olímpicos para el día 12. A la par, los estudiantes de arte hacían 
propaganda “reinventaban la crítica política del Taller de la Gráfica Popular”.45 
El Grupo mira uniría en una imagen monocromática el logotipo de México 
68 diseñado por Lance Wyman a una paloma en vuelo atravesada por un 
cuchillo ensangrentado, que claramente permanecería en el imaginario de 
Palleiro al llegar a México en 1976. La paloma atada de las Jornadas y la 
paloma al vuelo perforada, causarían gran impacto en el exterior, una por 
representar la actividad pública de denuncia organizada por la comunidad 
de exiliados y la otra por mostrar las contradicciones de un gobierno que 
al tratar de incorporar un proyecto moderno de nación, olvidó incluir la 
libertad de expresión.

44	 De manera interesante, esta imagen tuvo significación para los uruguayos que estaban fuera, 
pues como dijo Juan Fló en entrevista de 2009: “los insiliados eran vigilados y era prácticamente 
imposible que esta representación tuviera uso público”.

45	 Tomado del artículo Las artes visuales en México: 1960-2004 de Blanca Gutiérrez Galindo, 
Revista EXIT 2005.

Imagen 1. Paloma del Grupo Mira.
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Imagen 2. Jornadas de la Cultura Uruguaya en el Exilio.

fean IOJi orientaleJi tan ihHtradoJi como valientes 
JUSE AllnGA.S 

1977 
jornadas de la cultura 
urugual'a en el exilio 
22· Z8 . agosto · méxico 
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2.2 La ruta de la paloma. El rastro del exilio  
en una imagen de resistencia
2.2.1 Nacimiento y vuelo

¿Qué rondó la formación de la analogía paloma-puño de Carlos Palleiro?
Vocera desde 1977 de las Jornadas de la Cultura Uruguaya en el Exilio, su 
primer uso cargado de connotaciones de paz y libertad ocurre en 1949, con 
la paloma creada por Pablo Picasso (imagen 3).

En el ambiente sórdido de posguerra, se celebra en París un multitudina-
rio Congreso, organizado por el Movimiento de los partidarios para la paz de 
inspiración comunista. En enero de 1949, el Partido Comunista Francés pide 
al artista diseñar un dibujo que representara el Movimiento, lo consecutivo 

Imagen 3. Grabado de Picasso.
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es historia. Esta imagen se constituyó en un símbolo poderoso, arbitrario y 
consensuado del sueño de liberación comunista, en lo posterior se disemina 
rápidamente en Latinoamérica, con el pintor René Portocarreño en Cuba o 
como uno de los emblemas más trascendentes de las Brigadas chilenas Ramona 
Parra, a fines de los sesenta (imágenes 4 y 5).

Las brigadas muralistas chilenas germinan con un solo fin: hacer publici-
dad política. No era un grupo de artistas, no era la academia chilena, eran los 
inmiscuidos y los jóvenes, los que aprendieron a pintar y a invadir la calle sin 
más que una brocha. Al principio los trazos eran rápidos, los colores planos, 
mucho en parte porque eran perseguidos y había que hacerlo rápido, rasgo 
que compartieron con sus colegas uruguayos al realizar las pegatinas del Frente 

Imágenes 4 y 5. Brigadas Ramona Parra.
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Izquierda de Liberación (fidel)46 o la lista 1001. Conforme tomaron expe-
riencia los dibujos se complejizaron, sin perder su frescura y rasgos inocentes.

Estas brigadas son arte de la calle; sus espontáneas pintas —cargadas de 
discursos críticos contra el sistema económico y social— se muestran en nuevos 
espacios colonizados, junto a avisos, afiches o carteleras. La calle representa el 
punto de partida, que replantea la idea de libertad y de democratización de la 
cultura a través de la redefinición del propósito del arte. Los murales urbanos 
son anónimos, perecederos y transitorios; el mensaje cambia en el tiempo y 
la interpretación al ritmo de los acontecimientos; forman parte del lenguaje 
honesto y contestatario de la ciudad; sus mensajes políticos se imponen por 
la fuerza del color y la simplicidad de las formas. Leyendas acompañadas de 
símbolos como la paloma, la mano, la espiga, la estrella, la mujer, representaron 
un lenguaje de apoyo a Unidad Popular.

Al rayar los muros los brigadistas se apropian de la ciudad, en una estrategia 
de resistencia defienden las bardas y desarrollan un sentido real de pertenencia 
y comunidad. Delimitar el terreno, invadir lugares públicos, tomar la ciudad 
sin más armas que una lata de pintura, más que ser un gesto inocente, habla de 
la necesidad de dejar un índice, una impresión cultural e histórica no sólo del 
que pinta, sino de la ciudad y de sus habitantes; refleja los miedos, los sueños 
y la identidad de la colectividad.

La brigada Ramona Parra se forjó en la lucha política. Cada campaña elec-
toral era una oportunidad para salir a pintar las calles y al final de la contienda 
tenían una buena cantidad de rayados en todo el país. Cuando triunfó Unidad 
Popular, expresaron su alegría y gracias a su constancia, crearon un alfabeto de 
signos y valores cromáticos identificables. Dueños de un ejercicio plástico y 
político, los doce miembros de cada brigada se dieron cuenta de que los murales 

46	 Unidad del Partido Comunista con algunos sectores aliados en el 62, luego formarían parte de la 
Unidad de la izquierda en el 71 que dará lugar al Frente Amplio. El Movimiento de Liberación 
Nacional Tupamaro inicia al Frente Amplio después de la recuperación democrática.
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eran muy abstractos y empeza-
ron a hacer cosas miméticas y 
directas para que el mensaje 
fuera comprendido por todos, 
especialmente por los que no 
sabían leer y escribir; pero el 
poder del color, sobre todo al 
presentarse cuantitativamente 
y la fuerza comunicativa de los 
símbolos, establecieron firmes 
puentes de significación entre 
la imagen y el pueblo chileno.

Dentro de la imaginería 
de las brigadas destaca una: la 
mano abierta en forma de pa-
loma mostrando una estrella 
(imagen 6). La mano significa 
el poder de hacer, de crear y 

construir, el poder de tocar, de asirse con fuerza a algo, de alzarse. ¿Por qué 
mezclar la mano con la paloma? Los valores agregados a ésta son el vuelo, la 
suficiencia para subir, la transgresión de fronteras, la libertad. Sin duda, esta 
imagen sirvió como referente a Palleiro para crear su famosa analogía.

En el caso concreto del diseñador, se encontró durante la estancia de 
investigación hecha en la Facultad de Humanidades de la Universidad de 
la República, Uruguay, dentro del Archivo de expedientes históricos, cuatro 
sobresalientes antecedentes: el primer acto público del fidel en 1962 (imagen 
7), que muestra un estrado con una paloma blanca que porta en su pico una 
hoja de laurel diseñada por Manuel Espínola Gómez. Segundo, la convención 
nacional del Frente Izquierda en 1970 que muestra una retícula compuesta 
por 5 manos cargando una flor (imagen 8). Y dos portadas de periódicos de 

Imagen 6. Brigadas Ramona Parra.
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divulgación comunista de 1973, el primero intitulado LIBERARCE!, de la 
Unión de la juventud comunista reg. 1, cuyo cabezal muestra una mano cerrada 
en donde se inscribe la tipografía (imagen 9); y el segundo, una publicación de 
la Convención Nacional de Trabajadores (cnt): “Unidad y lucha” (imagen 10).

En ambos se ven dos puños 
a manera del saludo izquierdista. 
Este imaginario nutriría podero-
samente a Palleiro para transfor-
mar los elementos de la mano 
y la paloma, en una imagen de 
resistencia que muestra el rastro 
del exilio uruguayo. Las activi-
dades de este desplazamiento 
organizado en diferentes países 
“representaron redes de afec-
tos, estructuras de contención 
para los exiliados” (Dutrénit, 
2008: 72), donde a través de la 
denuncia hacia el exterior y la 

Boceto de la paloma para el estrado.Imagen 7. Primer acto público del fidel en 62.

Imagen 8. Convención  
nacional del Frente Izquierda 
en los setenta, izq. Carpeta 
de la Convención der.
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consecuente solidaridad con el pueblo, la cultura y el arte aparecieron “como 
componentes esenciales para fortalecer ese compromiso militante” (Dutrénit, 
2008: 81), como una forma de mantenerse en la política. 

Alexander Wilde (1999: 474) definiría como “irrupciones de la memoria 
(irruptions of memory)” a los eventos públicos47 que abren un brecha en la 
conciencia nacional al evocar asociaciones con símbolos, personajes ideales 
relacionados con un pasado político que aún está presente en lo vivido de 
una gran parte de la población. Esta definición es pertinente para hablar y 
para situar la emergencia colectiva de la simbolización del exilio uruguayo, y 

47	 Eugenia Allier hace mención que ejemplos de la memoria del exilio en los espacios públicos, 
son la placa en la sede del antiguo Teatro el Galpón, la placa en el muelle que recuerda a Wilson 
Ferreira, el monolito en las Ramblas en honor al embajador mexicano Vicente Muñiz Arroyo 
y el monolito en recuerdo del embajador sueco Harald Edelstam (Dutrénit, 2008).

Imagen 9. “LIBERARCE!” de la Unión de la  
Juventud Comunista Reg. 1.

Imagen 10. Publicación de la cnt:  
“Unidad y lucha”.
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por ende de la identificación de la experiencia en comunidad: la imagen de 
las Jornadas de la Cultura Uruguaya en el Exilio de 1977, evento fundador 
para ubicar su propia brecha identificatoria y animar la roturación de su vida 
pública en el suelo mexicano. Este “símbolo identitario del exilio uruguayo” 
(Dutrénit, 2008: 48), producido en México cuatro años después del golpe, 
es una irrupción de la memoria de los exiliados uruguayos, en la medida en 
que no fue significativa para los que se quedaron, sino para aquellos que 
huyeron y que resistían desde fuera. Como figuración de las Jornadas, rei-
vindicó a los exiliados en el plano social, pues en palabras del propio Palleiro 
“Pedimos solidaridad con la lucha del pueblo uruguayo contra la dictadura 
cívico-militar… No nos apoyen porque al pueblo uruguayo lo encarcelaron, 
lo torturaron, lo mataron, lo desaparecieron, apóyennos porque a pesar de 
la derrota, estamos aquí y allá en pie de lucha. Eso dijimos hace 30 años” 
(Dutrénit, 2008b: 62). Esta imagen fue la viajera que acompañó a músi-
cos, teatreros y literatos uruguayos que animaron poderosamente el caudal 
cultural del México en la década de 1970, además encarnó la postura del 
“exilio como resistencia” (Pereda, 2008) frente a un pasado reciente turbio 
y desestabilizante.

2.2.2 Paloma atada

El Partido Comunista hizo un proceso unitario con grupos de diferente ex-
tracción y formó el fidel, que generó una serie de carteles únicos, nutridos de 
participaciones creativas y artísticas de la “imprenta as” formada por Carrocino, 
Pieri, Sabat, Pezzino, de Arteaga, Barnes, Loureiro, etc. Después, Manuel Es-
pínola Gómez diseñó el logotipo de Frente Amplio (imagen 11), que exhibe 
el cerro de Montevideo sobre la que se alza la bandera y además desarrolló 
una hábil campaña política (imagen 12) rescatada del Archivo histórico de la 
Facultad de Humanidades, UdelaR y de la Fundación Espínola Gómez, con 
fotografías del general Seregni a la cabeza.
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Se trata de la primera campaña política uru-
guaya que mostró encuadres en primer plano de 
líderes políticos. Posteriormente, en 1980, cuando 
Palleiro tenía cuatro años fuera de Uruguay, exilia-
do en México, retoma la imagen del líder (imagen 
13) y realiza en el exterior este cartel, causa que fue 
apoyada en países como España.

En ese año, el General Seregni, cofundador, 
primer presidente y líder del Frente, llevaba cinco 
años en prisión junto con otros presos políticos que 
la dictadura48 en el periodo de Bordaberry cazara. 
Dos años después de que fuese condenado por el 

Supremo Tribunal Militar a 14 años de prisión y a la pérdida de su rango mi-
litar, acusado de “sedición y traición a la patria”, las campañas por su libertad 
aún continuaban; gracias a su espíritu de lucha aún en el cautiverio, Seregni se 
ganó un lugar como figura política izquierdista reconocida internacionalmente.

48	 Se caracterizó por una composición evidente del sector civil y militar. Bordaberry era un 
civil que dio el autogolpe disolviendo las Cámaras Legislativas y las Juntas Departamentales; 
el 12 de junio de 1976 es destituido y asume Alberto Demicheli, posteriormente, el 1º de 
septiembre del mismo año, Aparicio Méndez sube al poder ejecutivo por designación del 
Consejo de la Nación.

Imagen 12. Campaña política 
del General Liber Seregni.

Imagen 11. Logotipo de Frente Amplio diseñado 
por Manuel Espínola Gómez.

Boceto para el logotipo.
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Imagen 13. Cartel diseñado por Carlos Palleiro.

LIBERTAD PARA EL 
GENERAL UBER SEREGNI 
y TODOS LOS PRESOS 
POLITICOS EN URUGUAY 

~ FRENTE M1PUO DEL URUGUAY EN EL EXTERIOR 

<I? .. 'if!N CONVERGENOA DEMOCRÁTlCA EN URUGUAY 
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La red de contextualización del cartel o la evolución de estos procesos 
históricos a lo largo del tiempo, nos remite a la historia del General y a la de 
formación de Frente Amplio. En 1971 se buscó romper la hegemonía de los 
dos partidos que hasta entonces controlaban Uruguay: el Partido Colorado 
y el Partido Nacional o Blanco y se formó una coalición49 que agrupaba a la 
democracia cristiana, al partido socialista, al Partido Comunista, a grupos de 
origen anarquista y escindidos de los partidos tradicionales independientes. 
Pero, ¿cuáles son las circunstancias que por años generaron esta crisis en Uru-
guay?, ¿de qué tipo fue? y ¿qué violentó la situación hasta llevarla al extremo?

2.2.2.1 De una sociedad ciudadanizada a la crisis

Los partidos Colorado y Nacional o Blanco surgieron en la cuarta década del 
siglo xix. Sus sistemáticas disputas, que concluyen en la última guerra civil a 
principios del siglo xx, lograron pactos entre ellos que los colocaron como los 
más grandes partidos en el poder del estado, bajo un convenido pero aparente 
equilibrio. Estos partidos se caracterizaron por funcionar en lo que se llamó 
la coparticipación, si bien el Partido Colorado fue el que más largo periodo 
tuvo en sus manos el gobierno, funcionó en permanente colaboración con su 
contrincante blanco. La clase obrera permaneció al margen de estos partidos, 
pues se trataba mayoritariamente de inmigrantes rebeldes ante las políticas 
oligárquicas, de este modo las clases medias fueron las que sostuvieron los 
movimientos reformistas.

Destaca en el Uruguay, en el marco del concierto de la región latinoamerica-
na, la consolidación de un Estado en la década de 1910 con importantes derechos 
laborales y de seguridad social para los trabajadores, además de un sistema po-
lítico fuertemente instituido y una sociedad ciudadanizada tempranamente con 

49	 Desde 1989 se da esta coalición en el gobierno de la ciudad capital de Montevideo; a partir 
de 2005 tiene el Gobierno Nacional.
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la primera presidencia de José Batlle y Ordóñez,50 quien llevó a cabo la reforma 
social que daría cierto bienestar temprano51 y quien además lograría conservar 
el tono liberal en los partidos y las elecciones. Cuando se habla de una sociedad 
ciudadanizada, se infiere que esta condición se encuentra interiorizada bajo ciertas 
creencias: la de resolución de conflictos en las urnas, idea que descansa sobre 
dos ejes: el ejercicio ciudadano del voto y la confianza en que los partidos son 
mediadores; la del diálogo y la de una sociedad ensanchada en la base piramidal 
y constituida mayoritariamente por inmigrantes.

Uruguay dejó de ser “el país de los inmigrantes para transformarse en el 
país de los emigrantes” (Dutrénit, 1998: 15) Esta aseveración se vuelve tan 
contundente que Silvia Dutrénit hace dos preguntas clave para comprender 
el fenómeno: “¿Quién en Uruguay no proviene de un migrante? y ¿quién 
no tiene hoy un familiar cercano o lejano que no sea emigrante?”. Se puede 
decir que este ciclo comenzó a finales de 1950 y se fue revirtiendo hasta los 
años posdictadura, cuando los cambios autoritarios, violentos y represivos 
del régimen, devinieron en el fin de las libertades individuales, lo que causó 
otra etapa de emigración copiosa, según la misma autora, “se empezó a vivir 
la cotidianeidad en la fábrica, en el barrio, en la familia de los que se iban”. 
Como los migrantes constituían la clase media hubo la sensación de que ésta 
crecía y de que se trataba del grueso de la población, este fue el principio de 
“la idealización de una sociedad homogénea” (Dutrénit, 1998: 17).

50	 Asumió el cargo el 1º de marzo de 1903 y subió al poder por segunda ocasión en 1911.

51	 No se compara con aquel de los estados europeos, aunque el sistema político siempre lo lla-
mó así, como una estrategia de dominación. En el segundo quinquenio crecen los conflictos 
sociales y estudiantiles, además de que se suscita la primera derrota del Partido colorado hasta 
su retorno al poder en 1966, momento en el que aparecerán actores nuevos o reformulados en 
la escena nacional, como la cnt (muestra de la unidad sindical). Al mismo tiempo se gestan 
procesos de unificación de la izquierda, la fundación de los partidos marxistas en la primera 
y segunda décadas del siglo xx, la formación de guerrilleros y ajustes económico-financieros 
que provocan una ola migratoria. Estas condiciones —incluida la Revolución cubana— son 
las que forman a Carlos Palleiro como militante político a través de su obra.
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Hasta 1960 Uruguay se caracterizó por dar importancia a la cuestión social, 
contar con un buen sistema electoral y mantener al movimiento sindical inde-
pendiente de los partidos y del estado. Sin embargo, en el primer quinquenio 
de los cincuenta, se produce una importante crisis económica relacionada 
con otros elementos que afectaron las bases sobre las que se sostenía el estado 
moderno desde inicios de siglo. Este hecho afectó mucho la seguridad de los 
uruguayos, y el estado de confort al que se había llegado en años anteriores. La 
crisis se hacía sentir y los partidos tradicionales uruguayos responsabilizaban 
al otro de la mala situación, así que no es hasta 1971 cuando la popularidad 
del bipartidismo blanco-colorado se vio cuestionada. Esto hace que la derecha 
civil, cansada de los partidos y los sindicatos, se asocie al golpe militar en 1973.

Al sentirse los trabajadores representados más por el sindicato que por 
cualquier partido, el sindicalismo se conformó como una fuerza de peso y 
credibilidad, unificándose entre 1964 y 1966. Al encontrarse vigorizados y ser 
potencialmente peligrosos, se volvieron blanco de persecución que se concretó 
en el golpe de estado de 1973, cuando la Central de Trabajadores fue ilegalizada 
y detenida (imagen 14).

Imagen 14.  
Trabajadores de  
la cnt en huelga.

Represión  
en la huelga  
general, der.
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Es importante señalar, que la política de izquierda en 1968, había inte-
grado dos elementos contundentes: las movilizaciones de masas cada vez más 
amplias sin salir del marco del sistema político y la actividad guerrillera urbana. 
La característica anterior es explicable porque los niveles de educación y de 
bienestar se expandieron, dando oportunidad a muchos jóvenes de estudiar 
la universidad gratuita y por ende, tener la capacidad para organizarse y hacer 
protestas callejeras, que pronto se unirían con las sindicales y las populares 
generalmente relacionadas con la izquierda tradicional.

En el gobierno del presidente Pacheco Areco (1967-1972), convencido de 
que la única forma de solucionar los males de la nación era aplicar medidas 
vigorosas, se promueve el golpe de estado disfrazado de medidas de emergencia, 
como la censura de prensa para los partidos, los sindicatos y el parlamento, 
ocasionando un grado de tensión desconocido en Uruguay desde el fin de las 
guerras civiles. La pérdida del empleo, los recursos básicos de vida o el ostra-
cismo social, originaron lesiones sociales, lo que llevó al país a un estado de 
urgencia, aunado a las expresiones violentas de un creciente Estado autoritario, 
como la tortura, la detención arbitraria o la desaparición (imagen 15).

Imagen 15. Persona 
mostrando la fotografía 
de una desaparecida, 
frente al puerto de 
Montevideo.
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Durante este gobierno, Uruguay sufrió los efectos de los grupos para-
policiales y paramilitares conocidos como “escuadrones de la muerte”, cuyo 
proceder era atentar en el domicilio de dirigentes y militares de izquierda e 
iniciar los asesinatos y desapariciones de tupamaros. Esta línea gubernamental 
funcionó dentro de esquemas autoritarios, suspendió las garantías y los derechos 
individuales y gobernó por decreto durante todo el mandato a través de las 
llamadas “Medidas Prontas de Seguridad” de 1968. En respuesta emergieron 
en el escenario político, discursos y prácticas rupturistas, que cuestionaron la 
legitimidad y la representatividad de los partidos políticos tradicionales. La 
izquierda, que se había agrupado en 1966 bajo el grupo fidel, se unificó en 
1971 dando lugar al nacimiento del Frente Amplio.

La tradición de no involucrar a las fuerzas armadas en Uruguay, se había 
alterado desde 1968 en adelante y ante la fragmentación del sistema partida-
rio y la crisis de gobernabilidad social, las elecciones de noviembre de 1971, 
llevaron a la presidencia a Juan María Bordaberry (1972-1976) quien pidió 
el apoyo de las fuerzas armadas hasta acabar dominando el sistema político. 
En 1972 se decreta el estado de guerra interno y se da paso a la intervención 
de las fuerzas armadas represivas, entre sus intenciones estaría encargarse de 
“purificar” la política, controlar la seguridad de la población e impulsar la eco-
nomía sometiendo a los sindicatos y a los partidos. Finalmente el “autogolpe” 
se da en 1973.

2.2.2.2 La dictadura

El 27 de Junio de 1973 se disolvieron las cámaras legislativas y asume el 
poder público el presidente civil Bordaberry, esto desembocó en el golpe 
de estado ejecutado por el presidente, hecho que marca la expiración de las 
instituciones políticas e institucionales de un país que había conocido el 
equilibrio sociedad-política durante años. Ante el golpe hubo una reacción: 
la huelga de los 15 días.
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Mientras que los militares construían un cuerpo burocrático que se ocupa-
ba de diversas tareas del Estado, lo que hacía los procesos lentos, corruptos y 
arbitrarios, el secuestro, la tortura, la detención y la desaparición, eran medidas 
comunes utilizadas por la dictadura uruguaya, después se conoció que simultá-
neamente se daban enterramientos clandestinos y apropiación de menores. Los 
enterramientos se dieron en cementerios provisionales o en terrenos militares, 
la apropiación de menores como señala Sara Méndez,52 no fue algo planeado, 
sino un problema que en un principio tuvieron que resolver y acabó siendo una 
actividad habitual. El terrorismo de Estado fue el instrumento utilizado por las 

52	 En su capítulo “La coordinación represiva en el Cono Sur a través de sus víctimas. La desapari-
ción forzada y el secuestro de niños”, del libro Memorias de la violencia en Uruguay y Argentina. 
Golpes, dictaduras, exilios (1973-2006) dirigido por Eduardo Rey Tristán.

Imagen 16. Escena frecuente de las calles, encuentro entre militares y civiles.
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dictaduras para disciplinar y someter a los ciudadanos, esta doctrina, dice que 
las tareas de las fuerzas armadas locales era controlar las fronteras ideológicas, 
vigilar las actividades políticas de la ciudadanía y reprimir las manifestaciones 
políticas que fueran subversivas, el resultado fue tener a parte del tejido social 
aterrorizado. Se constituyó una forma de ejercicio que dio lugar al terrorismo 
de Estado, cuya finalidad era moldear los comportamientos a fin de obtener 
obediencia voluntaria, no sólo para controlar, también para cambiar a los actores 
sindicales. El instrumento principal fue la generación de una “cultura de miedo”.

2.2.2.3 La Operación Cóndor

La Operación Cóndor, también conocida como Plan Cóndor, nació en no-
viembre de 1975, cuando jefes de inteligencia de la dictadura militar del Cono 
Sur se congregaron en Viña del Mar y en Santiago de Chile, aceptando una 
invitación del coronel Manuel Contreras, mano derecha de Augusto Pinochet 
y jefe de la Dirección de Inteligencia Nacional de la dictadura chilena. Una 
de sus determinaciones fue considerar a la población civil como el enemigo, 
teniendo en primer lugar a los subversivos, después a los simpatizantes y por 
último a los indiferentes, es decir, cualquiera que no apoyara al régimen militar.

En abril de 1964 se produjo el golpe militar en Brasil, sus aparatos de 
inteligencia suministraron la información necesaria para desmantelar las bases 
guerrilleras en la zona fronteriza. En 1970 la Policía Federal Argentina instruyó 
a policías uruguayos para formar parte del Escuadrón de la Muerte, además 
de suministrar armamento a los militares.

El ejército uruguayo a finales de 1972 destinó oficiales de inteligencia a 
Santiago de Chile, que transmitieron la experiencia de la lucha contra insur-
gente. Seis meses antes de que el presidente Bordaberry disolviera el parlamento 
y diez meses antes de que Salvador Allende fuera asesinado en el Palacio de 
Moneda. En 1978, parte de la policía uruguaya operaba en Argentina para per-
seguir exiliados, capturar y secuestrar refugiados en Buenos Aires, e inaugurar 
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la práctica de las extradiciones clandestinas, que adquirió un carácter masivo 
tanto de uruguayos como de chilenos.

El Alto Comisionado de Naciones Unidas para los refugiados, estima-
ba que en Argentina se concentraban a principios de 1976, unos veinte mil 
exiliados chilenos, uruguayos, brasileños, paraguayos y bolivianos de los que 
sólo la mitad contaba con protección de refugiado (Rey Tristán, 2007: 128). 
La dictadura argentina y sus compañeros del Cóndor desplegaron una acción 
sistemática de eliminación masiva de refugiados. En Buenos Aires se llevan a 
cabo dos operativos de la empresa terrorista: los asesinatos de los legisladores 
uruguayos, Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, principales cabezas de 
la oposición uruguaya en el exilio.

A mediados de 1976, las dictaduras asentadas en Argentina, Chile, Uru-
guay, Brasil, Bolivia y Paraguay (aunque con distintas características) tendieron 
a coincidir en intereses y objetivos. Se desplegaba una política y una economía 
similar, lo que desarticulaba toda forma de control estatal sobre la producción 
y fomentaba un endeudamiento externo exponencial. Las dictaduras eran esen-
ciales para la aplicación de un modelo económico uniforme y el terrorismo de 
Estado eliminaría a todos los opositores estuviesen donde estuviesen, incluidos 
los dirigentes de los partidos políticos. Más adelante en el texto, se tomará 
el testimonio de un sobreviviente para hacer claro el cómo se ejecutaba esta 
colaboración entre fuerzas de seguridad.

En un antiguo taller mecánico, se desplegaban los métodos del terrorismo 
de Estado, se trató del centro clandestino conocido como Automotores Orletti, 
ahí fueron interrogados, torturados y asesinados muchos exiliados. También allí 
los comandos de Cóndor intercambiaban información y prisioneros, no sólo se 
apropiaban de las personas, también de los hijos de los secuestrados y de sus bienes 
materiales. A finales de 1976, sus comandos militares extranjeros, podían saltar 
aduanas, cruzar fronteras y deambular por la región, armados y con documentos 
falsos, impunemente. El Cóndor excedió su ámbito de operaciones en el Cono 
Sur y se desplegó a Perú, Venezuela y Centroamérica, pero también su forma 
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de operar llegó a América del Norte y Europa. Los gobiernos democráticos han 
eludido la responsabilidad de investigar la estructura trasnacional de Cóndor, 
investigación que dejaría en evidencia la mecánica de la coordinación, así como 
el papel de las estructuras administrativas y gubernamentales, pero sobre todo, 
en qué medida sobreviven esos vínculos en la actualidad.

La doctrina de seguridad social tiene la concepción de que existe un ene-
migo interno, que constituye la parte enferma de la sociedad, esta debe ser 
extirpada, bajo esta mirada en la dictadura se llevaron a cabo disposiciones 
oficiales que permitían la tortura, la desaparición y el secuestro. Los militantes 
del mln eran buscados y detenidos, pues una de las lecciones del golpe estaba 
dirigida a oprimir comunistas y obreros. Podían ser levantados en cualquier 
lugar: en la calle, en sus casas, en los establecimientos donde laboraran, etcétera.

Generalmente la tortura incluía garrote de madera para las articulaciones, 
cachiporra de goma para el resto del cuerpo, quince días sin comer y agua en 
cuanto se solicitaba, según la declaración de Julio Gavilán Vidal, quien integró 
el Movimiento de Liberación Nacional en 1969; a los 5 años fue capturado 
por los militares y 11 años después liberado, no corrió con la suerte de Aurelio 
González Salcedo, fotógrafo y periodista que retrató el golpe y la huelga tanto 
universitaria como sindical de la cnt que resistió durante 15 días. Aurelio logró 
escapar después de varios intentos de los militares por atraparlo. Habiendo 
trabajado para el diario comunista “El Popular”, uno de las decenas de diarios 
que fueron clausurados con por lo menos 135 periodistas presos (Rey Tristán, 
2007: 86), fue atrapado una noche por policías vestidos de civiles que irrum-
pieron violentamente en su casa, y robaron sus libros y su cámara, este episodio 
sólo duró 15 días. Como González mismo declaró: “en aquel momento era 
muy complicada la supervivencia de un militante comunista que todavía no 
estuviera muerto, preso o exiliado”. Así que un día disfrazado como pintor 
logra infiltrarse al Consulado Mexicano y sale a su exilio.

Sin embargo, Gavilán no tiene el mismo destino. Los procesos de tortura 
comprendían a los submarinos, en los que se sumergía la cabeza en agua con 
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tabaco y tal vez excremento. Se dejaba caer a la víctima al piso lleno de su 
propio orín y el de otros, así se le mandaba al colchón, pestilente e insalubre. 
Siempre rondaba la preocupación de que en un mal golpe, la vejiga, los riñones, 
la cabeza, los genitales o el hígado fueran afectados fatalmente, incluso reven-
tados. Cuando el prisionero estaba suficientemente golpeado, se le trasladaba 
a la clínica para que se recuperara y así poder continuar con la tortura.

La parte psicológica jugaba un gran papel, la amenaza constante en el 
martirizado era grabada en la memoria del cuerpo, el sonido o las palabras 
que precedían a la tortura, dejando al individuo desarmado y quebrado: “Me 
despertaron con quejidos, puteadas, risas, maldiciones, etc., a todo volumen. 
Eran grabaciones de las violaciones que estaban siendo objeto las compañeras... 
Pensaba en mi esposa, Susana y en mi chiquita Adriana”.

Tras las palizas, los militares hacían firmar una declaración que proclamaba 
culpable al atormentado. Frente al juez militar se denunciaba la tortura, misma 
que era totalmente negada. Horas inmovilizados en la misma posición, golpizas, 
mala alimentación, violaciones, maltrato psicológico, entre otras vejaciones, 
devinieron en consecuencias físicas y mentales graves como la aparición de 
enfermedades de todo tipo: infecciosas, degenerativas y psicológicas.

Un tercer caso, corresponde a Nemesio Barrio, hijo de español exiliado 
que llegó con él a Montevideo. Afiliado a la ujc, pasa naturalmente al Partido 
Comunista, cuyo Aparato de Propaganda le solicita junto a otros dos com-
pañeros, un periódico clandestino contra el golpe (Rey Tristán, 2007: 220), 
que fue editado durante un año hasta que uno de los miembros desapareció. 
Con motivo de la Revolución de los claveles de Portugal, se le encomienda 
hacer la entrega de varios documentos, que rematan en su primera detención 
que dura poco menos de tres días. No así la segunda, donde estuvo once días 
detenido y torturado. Una noche lo soltaron, no sin antes hacerlo firmar varias 
hojas, donde afirmaba haber sido bien tratado (Rey Tristán, 2007: 222). Barrio 
huyó a Buenos Aires donde veinte días después, se dio el golpe de Estado. Tras 
mucho batallar consigue una cédula y un pasaporte español y parte con su 
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familia para España. Es importante señalar que Barrio, quien a temprana edad 
salió huyendo con su padre de la dictadura, regresó a España obligado por la 
misma represión repetida en el Cono Sur, y encuentra en España su salvación. 
A propósito, el senador estadounidense Frank Church declaró: “Uruguay es la 
mayor cámara de tortura de América Latina”.

Según el Serpaj (Servicio de Paz y Justicia) desde 1970, 6,300 personas pa-
saron por el sistema de justicia militar: La primera 1972-1974: 3,700 detenidos. 
La segunda 1975-1977: dos mil seiscientos detenidos. Casi 50% de ellos estuvo 
en prisión entre tres y ocho años, más de 30% superó los ocho. Si Uruguay 
tiene tres millones y medio de habitantes las cifras son escalofriantes porque 
son pruebas fehacientes del terrible pasado que construye su realidad actual.

Otras políticas del horror, eran el secuestro y la desaparición de niños,53 
que tenían como objetivo romper el vínculo familiar e histórico y educar con 
criterios opuestos a los de la familia, transformar la identidad.

Los prisioneros tomados por la justicia militar, eran procesados e interro-
gados en actas hechas por los mismos cuarteles, para después ser trasladados a 
prisiones especiales como Punta Rieles o Libertad por razones políticas; a partir 
de los golpes de Estado de Chile y Argentina, cayeron las fronteras y los ejércitos 
accedieron libremente a distintos países con el fin de perseguir a los subversivos 
y desaparecerlos. Como el caso de Sara Méndez, detenida y secuestrada en su 
casa a la par de veinticuatro uruguayos, en el año de 1976, Ciudad de Buenos 
Aires. Vinculados al Partido por la Victoria del Pueblo (pvp), son recluidos en 
un lugar llamado “La cueva o el jardín”, que funcionaba como Automotores 
Orletti. A Sara le es permitido llevar a Simón, su hijo, diciéndole que a él no le 
pasaría nada, pues “esta guerra no es contra los niños” (Rey Tristán, 2007: 36). 
Después de diez días de estar atrapados en el jardín, son trasladados en avión 
destinado al tráfico clandestino de prisioneros. En Montevideo son alimen-
tados y tratados por doctores para sanar las heridas y las posibles infecciones 

53	 Esta práctica se llevó a cabo en mucho menor escala que en Argentina.
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que hubiesen contraído durante los procesos de tortura, lo anterior con el fin 
de volver a estos tras la recuperación. Finalmente Simón le es quitado a Sara.

La represión en Uruguay fue total y contundente, de hecho logró desarti-
cular la guerrilla antes del golpe de Estado y tras éste, se coaccionó indiscrimi-
nadamente contra todo opositor político del gobierno dictatorial. El secuestro 
fue masivo e incluyó una gran lista de contrincantes del sistema como guerrille-
ros, ciudadanos, estudiantes etc., que desaparecieron en Argentina. La misma 
suerte corrió Simón, hijo de Sara. Finalmente, Sara lo encuentra mediante 
una llamada telefónica (sin el apoyo estatal) y éste acepta la realización de un 
examen de sangre y acepta una familia y un pasado histórico truncado por la 
acción letal de una de las dictaduras del Cono Sur (imagen 17): “la aparición 
del desaparecido termina con la aparición de los restos. En el caso de los ni-
ños apropiados, recuperados o no, los efectos de esta apropiación continúan, 
seguramente, hasta siempre” (Rey Tristán, 2007: 151).

La búsqueda de los niños secuestrados junto a sus padres, la realizaban 
las madres de las mujeres desaparecidas que buscaban a sus nietos. Así se creó 
Abuelas de Plaza de Mayo, institución que a fines de la dictadura argentina, 
conformó listas de mujeres que habían sido detenidas o de padres que habían 
desaparecido con sus hijos. Al principio, el modo de operación fue secreto, las 
abuelas caminaban los jueves en la Plaza y se les pasaban mensajes escritos en 
pequeños papeles, que la gente les daba para que investigaran casos particulares. 
La situación era delicada y arriesgada, ya que se comenzó a saber que los niños 
no se encontraban con cualquier familia, sino con familias de las instituciones 
opresoras o personas allegadas a las mismas.

Basado en las denuncias, se calculan unos quinientos niños secuestrados, 
que acompañaban a sus padres en el momento de la desaparición o que na-
cieron durante el cautiverio de sus madres. En este sentido los niños fueron 
usados como botín de guerra, ya que se comerció con impunidad y falta de 
ética, para recibir a cambio, favores o dinero como contracara de una adopción 
ilegal y fácil. 
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Imagen 17. Pancartas con fotografías de personas desaparecidas.
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2.2.3 Paloma en resistencia

El exilio como resistencia es una forma de manifestarse, una manifestación 
contra una situación o alguien que nos reprime y que de alguna manera, man-
tiene en nosotros una condición activa, sostiene en nuestro ser una lucha, una 
creencia de que compartimos este coraje con algún o algunos grupos.

Esta reacción de enfado va en contra de las fuerzas de un poder o de las 
estrategias de un sistema que trata de convertirnos en algo que no somos, de 
regularnos y moldearnos, de hacernos seguir rutas, de controlar cómo nos di-
vertimos, qué leemos, qué queremos ser. La perspectiva de resistir nos conduce 
a no someternos, a fabricar ciertas estrategias que nos permitan no sucumbir 
frente a lo que oprime, son pequeñas acciones, delicados movimientos de los 
que brota la fuerza para continuar en la batalla.

Lo interesante de la perspectiva que Carlos Pereda propone, es que po-
sibilita una transformación del dolor a la rabia, al enojo, al uso conveniente 

Marcha por los desaparecidos.
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del desaliento para transformarlo en móvil de fuerza y aguante. Se proclama 
el resistir como la única forma de no aceptar la derrota, sea quedándose, sea 
yéndose (Pereda, 2008). ¿No obstante, qué esperanzas quedaron para Palleiro, 
cuando las utopías de 1960 y 1970 que rondaron su exilio se desmoronaron en 
el camino? Tal vez dependa de las promesas que cada uno decida hacerse y el 
contexto en el que se les haga realidad. Con esto, se quiere decir que es decisión 
del que resiste, parar el resistir y continuar, mirar hacia otro lado, también cabe 
la pregunta de, si en situaciones de quiebre, en situaciones que merecen no 
contenerse ¿es suficiente sólo el resistir? Aunque esta acción conlleve agarrarse 
con las uñas de cualquier lugar, no debería bastar, pues habría que utilizar esa 
pena traducida en fuerza y salir a ser escuchados, a hacerse escuchar. En el 
2009 en la Ciudad de Sonora, fueron quemados vivos, dentro de una bodega 
25 niños de entre 6 meses y 6 años. La fatalidad acontecida a todos esos pa-
dres, se convirtió en indignación y ellos, a pesar del dolor, salieron a las calles 
a manifestarse, a contar sus historias, “a hacer del dolor política” (Joysmith, 
2005). Cuando esta serie de arbitrariedades ocurren, no se debe de permanecer 
indiferente, se debe transformar la desesperanza en acciones que expongan lo 
sucedido. Luchar hace frente a una fuerza que paraliza, a una masa oscura y 
pegajosa: el miedo, tan diseminado mediáticamente.

Carlos Pereda nombra articuladamente un modo de resistir, concretamente 
las obsesiones del exilio: “frecuentar el esfuerzo extremo y, a veces, terrible de 
convertir la práctica del coraje en la voluntad de marchar en busca de otros de-
seos, otras concepciones de sí, otras emociones, otros argumentos, otras tareas”.

Uno de los encuentros que se relatan desde la resistencia es el viaje, en el 
caso de los exiliados uruguayos destinos como Suecia, Suiza, España y Francia, 
o Argentina, Cuba y Venezuela, fueron países receptores de 10 o 12%54 de la 

54	 Aunque no hay cifras exactas de cuántos salieron exiliados, entre el censo de 1963 y el de 1975 
emigró un 7.2% de la población. Se ha hecho referencia a un porcentaje mayor en los años 
subsecuentes a la dictadura, según el artículo Exilio(s) a la espera de su historia escrito por Silvia 
Dutrénit, publicado en 2003 por el semanario uruguayo Brecha.
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población que emigró en años posdictadura. En particular destacó la figura 
solidaria del embajador mexicano Vicente Muñiz Arroyo, quien dio asilo a 
unos 350 uruguayos,55 entre ellos al pintor Anhelo Hernández.

2.2.3.1 Exilio: murmullos y silencios

Si pensamos el exilio como una condición que se gestó en un periodo histórico 
concreto de Uruguay por razones políticas y que afectó a miles de sujetos, entre 
ellos a Carlos Palleiro, podríamos indagar con mayor profundidad y asumir que 
para este grupo, la situación era insostenible; ante el peligro de ser un blanco 
móvil, perseguido por las ideas, la militancia o el trabajo, la única opción que 
quedaba para escapar de la violencia o la muerte, era huir. Silvia Dutrénit asegura 
que “el exilio es el privilegio de la vida cuando acechó la tortura y la muerte”.56 
Se tenían que romper absolutamente vínculos con la familia y dirigirse a luga-
res desconocidos para sobrevivir. El problema es que ningún exiliado, incluido 
Palleiro supo a ciencia cierta, cuánto tiempo duraría esta condición. Terminada 
la dictadura, éste se preguntaría si volver o quedarse y la tensión acabaría que-
brándolo de algún modo. También llegaría el problema de la identidad, pues 
al salir uno tendría necesariamente que convertirse en otro, adquiriendo una 
identidad múltiple, pero sobre todo, partidaria, que ya no se reconocería del todo 
en el lugar que ocasionó el exilio (la patria expulsora). Así mismo, los exiliados 
sufrieron la falta de reconocimiento de los que se quedaron por considerar que 
aquel que se fue, estuvo de vacaciones, salió a voluntad, aunque la expulsión, 
en ningún caso, fue turismo. En este tenor, los interlocutores que se quedaron 
en el insilio, mirarían a los paseantes y a sus subjetividades desconectadas al 

55	 La embajada mexicana fue la que asiló a mayor cantidad de uruguayos; cerca de 400 entre 
los años de 1975 y 1977 (Dutrénit, 2008: 40). El último estudio sobre el tema es acometido 
por la historiadora Silvia Dutrénit en La embajada indoblegable, Asilo mexicano en Montevideo 
durante la dictadura de 2011.

56	 Publicado en el semanario uruguayo Brecha (2003).
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ser comparadas con las propias. Las historias íntimas, también tocan la órbita 
política, pues entra a escena el debate sobre el abuso de los derechos humanos, 
los organismos defensores nacionales e internacionales y las acciones, con costes 
políticos, que tomarían los partidos frente a los exiliados que se reintegrasen y 
los que formaran nuevas comunidades en los países de acogida, como fue el caso 
de Palleiro diseñador. En el largo camino de la historia se proveen claves para 
entender, o al menos preguntarse, el por qué del surgimiento de las dictaduras 
tras un periodo democrático constante; el tema de la memoria, su falta y desna-
turalización en el discurso proveído por el Estado, pero también sus excesos y 
actos memoralísticos. El exilio, bajo múltiples miradas, no fue, sino sigue siendo, 
pues las consecuencias que tuvieron los diferentes destierros en América Latina, 
se continúan actualizando en el presente.

Esta expatriación es una historia relatada en un murmullo, visible por 
una fotografía, un cartel, o a veces exteriorizada en un relato, una canción 
o un poema. También se puede contar en un silencio, como algo no escrito, 
como lo que no se dijo, aunque siempre exista la necesidad de manifestarse 
y revelarse como parte de una vivencia individual y distinta, pero también 
plural y colectiva. El confinamiento es un tejido imbricado por vivencias, 
cotidianeidades, lugares diversos, materiales, psicologías y culturas, que se 
unen para formar complejas proyecciones sociales; este traspaso afortunado 
y desastroso, dejó a los viajantes insertos en el relato social e histórico de 
un pueblo, el Uruguay de 1970. Dentro de los reclamos populares, la inter-
vención de Carlos Palleiro, consistió en denunciar y alertar a la comunidad 
internacional sobre los abusos, arbitrariedades y violaciones de los Derechos 
Humanos cometidos por el régimen imperante, así como hacer comuni-
dad con los exiliados que continuaban la lucha por fuera y resistían. Éstos 
abrieron espacios de carácter socio-cultural, de difusión y proyección de la 
cultura uruguaya, como la música, la poesía o el teatro, que denunciaron lo 
vivido en el sur del continente, foros que sumaron la solidaridad de muchos 
ciudadanos en diferentes países.
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2.2.3.2 La memoria como forma de nombrar el pasado y hacer resistencia

¿Cómo se construye la memoria después de la vivencia de hechos tan atroces 
como la tortura, la desaparición, el exilio y el insilio? Sin duda, una forma 
de hacerlo es a través del testimonio,57 definido por la investigadora Graciela 
de Garay como una conversación donde narrador y escucha negocian desde 
distintos tiempos y puntos de vista, los sentidos individuales y colectivos del 
relato construido. El testimonio fue armado en el exilio a partir de recuerdos 
personales, canciones, poemas, pedazos de papel, fotografías, listas de víctimas 
olvidadas en estantes de seguridad y otros documentos. Una vez acabada la 
dictadura, ¿cuál fue para los uruguayos el significado de este periodo de doce 
años?, ¿se trataba de un recuerdo, de una sombra, de algo que les impediría 
continuar?, ¿cómo se construyó desde tal perspectiva la memoria pública? 
Después de conjugar la olvidadiza y comodina memoria oficial con la del 
pueblo, se cayó también (en búsqueda de saldar las cuentas pendientes) en 
la fabricación de la industria memorística, sus excesos y políticas de dominio 
contra la fragilidad de los recuerdos, cabe señalar su institucionalización en 
varios países latinoamericanos que sufrieron las dictaduras.

Tras el retorno de la democracia política a la vida cotidiana, se asentó una 
lucha entre la memoria y el olvido, una de las acciones que impulsan la pérdida 
del olvido son los “escraches populares” que consisten en movilizaciones sociales 
y públicas cerca de las casas de los torturadores, cuyos participantes van desde 
jóvenes hasta abuelos que han perdido familiares en la dictadura. Acompañados 
de música, el pueblo se une para escuchar discursos de recuperación de identi-
dad, de reclamo y de solidaridad. Es común que se muestren públicamente las 

57	 Proveniente de la historia oral “para obtener información no incluida en los archivos 
documentales, en los textos impresos o en las versiones oficiales de lo ocurrido”.
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fotografías de los desaparecidos58 y se hagan pintas en monumentos públicos 
denunciando a los autores de crímenes de estado, en las que el espacio público 
se convierte en una arena de confrontación.59

En marzo de 1985, cuando Palleiro tenía nueve años en México y traba-
jaba como portadista para Siglo xxi Editores y para la Universidad Autónoma 
Metropolitana, Julio María Sanguinetti asumía la presidencia de Uruguay y su 
gobierno enfrentaba problemas fundamentales en cuanto a derechos humanos, 
economía y reintegración a los trabajos destituidos, sobre todo encontraría una 
sociedad herida y callada a la fuerza. Acerca de las violaciones a estos derechos, 
los principales debates eran la liberación de prisioneros políticos, la aclara-
ción de la muerte de líderes políticos de izquierda, el regreso de los exiliados 
extendidos por el mundo, la reintegración de la fuerza pública a sus antiguos 
puestos de trabajo y los desaparecidos. El mismo año, la amnistía para presos 
políticos fue adoptada por todos los partidos políticos gracias a la Ley de la 
Pacificación Nacional, sin embargo Palleiro la había solicitado desde México 
seis años antes, a través del cartel Amnistía para el Uruguay (imagen 18). La 
creación diseñística es la manera que el uruguayo tuvo de hacer memoria y de 
establecer una postura de artista en el exilio, además de forzar el recuerdo de 
los hechos a los que era necesario atender, pues a través del cartel representó 
parte de un presente y una selección del pasado reciente, dirigido a los usuarios 
que reconocerían las circunstancias vividas en la región. A la par de este cartel, 
Aparicio Méndez ostentaba el poder ejecutivo en la Banda Oriental.

58	 En 2006 se realizó uno en Argentina contra Videla, quien encabezó la junta militar en 1976 
con un saldo de 30,000 desaparecidos. El 5 de julio de 2010, ante el tribunal en Córdoba que 
lo juzgó por delitos lesa humanidad, Videla asumió sus responsabilidades y volvió a comparecer 
después de 25 años de impunidad ante las autoridades, por los crímenes que bajo su mandato 
se cometieron de 1976 a 1983. Objetó que no se puede dictaminar a una persona dos veces por 
el mismo crimen, pues fue sentenciado en 1985 pero indultado por Menem dos años después 
de iniciar su gestión.

59	 Entre estas acciones se encuentra el caceroleo, el primero realizado el 25 de agosto de 1983 en 
Montevideo, como acto de protesta contra el régimen.
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Imagen 18. Cartel Amnistía para el Uruguay.

AMNISTIA 
PARA EL 
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Se desprendió de la Ley de la Pacificación, la Comisión Nacional de 
Repatriación, que permitió que muchos de los 250 y 300,000 uruguayos que 
emigraran entre 1963 y 1975, volvieran a su patria. “Para 1987 la Comisión 
afirmaba haber ayudado a más de cinco mil des-exiliados con préstamos 
para viviendas, apoyos económicos, modalidades de reinserción, becas de 
trabajo y proyectos laborales. Para ello, la Comisión hizo uso de donaciones 
de los gobiernos de Canadá…, Suecia… y Francia…” (Allier, 2007: 276). 
También hubo más comisiones y organizaciones de derechos humanos como 
la Investigadora sobre Situación de Personas Desaparecidas, la Investigadora 
sobre Secuestro y Asesinato perpetrado contra los ex legisladores Héctor 
Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini y otras, referentes a la reintegración, a 
la rehabilitación social, a la búsqueda de desaparecidos, etc. Los programas 
encontraron gran difusión en la radio, a diferencia de la televisión en donde 
no se abordó el tema, posiblemente porque la primera tenía proyección local 
y no internacional.

Los actores involucrados en la reconstrucción nacional no sólo eran los 
exiliados, sino los exiliados interiores que se ubican en el insilio, según la re-
flexión del chileno insiliado Jaime Hales “es más fácil para el que se va, pues 
por lo menos tiene proyectos nuevos y espacios por llenar… Yo, que me quedo, 
debo convivir con el vacío que me ha dejado su partida” (Hales, 2008: 134). 
Claramente entre los de dentro y los de fuera, se dieron disputas como quién 
poseía el verdadero conocimiento del país o el valor para opinar sobre cualquier 
tema acerca del mismo.60 Se marcaba tajantemente quién había permanecido, 
quedado y caído preso, quién había partido, en suma, quiénes habían sufrido 
más para definir sustancialmente quiénes eran uruguayos. Al volver, muchos 
exiliados, se sintieron culpables al contrastar sus historias con las de aquellos 

60	 Este trato también se dio en Chile, pues en palabras de Luis Maira “a los ojos de los militantes 
que se quedaron en Chile los exiliados no tenían títulos de legitimidad”.
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presos,61 torturados o la suerte corrida por los desaparecidos, incluso hasta 
algunos de los que vivieron el insilio. A los uruguayos que habían vivido en 
México se les llamaba “uromex”62 y se desprendió la idea de que este grupo sabía 
todo del país y el rumbo que debería tomar. Este es el caso de Carlos Palleiro 
y del fallecido recientemente Anhelo Hernández (1922-2010).

Como describe Eugenia Allier, el desgarramiento de la sociedad fracturó 
al país y así, el retorno a Uruguay fue vivido de muy distintas formas, “para 
algunos fue agradable, anhelado, deseado, grato; para otros doloroso y trau-
mático” (Allier, 2007: 279). También sostiene que hay tres etapas de las luchas 
memoriales, donde es interesante ubicar el trabajo seleccionado para esta tesis 
que Palleiro realizó: La primera, “la batalla de la memoria y el olvido” de 1985 a 
1989, debate la memoria del pasado reciente contra el olvido, en este apartado 
Palleiro no produce nada que se conozca relacionado a Uruguay, pues es su 
etapa de inserción laboral en México. En la segunda, “la represión del pasado” 
de 1990 a 1995, desaparece esta discusión y el diseñador elabora El vuelo del 
águila, la vida de un niño en tiempos de independencia, Uruguay, una historia 
breve. La tercera, “el regreso del pasado” de 1996 a 2004, devuelve el pasado a 
la escena pública y la temática se centra en México, como el póster diseñado 
para la Cabalgata zapatista. La dictadura es un periodo de gran efervescencia en 
la labor de Palleiro, pues produce los carteles Nueva canción chilena, Amnistía 
para el Uruguay, Libertad para el general Liber Seregni, Jornadas de la cultura 
uruguaya en el exilio, entre otros.

En Uruguay, la institucionalización de la memoria del recuerdo se dio 
a partir de la presidencia de Jorge Batlle porque creó una Comisión; Tabaré 
Vázquez aplicó el artículo 4 de la Ley de Caducidad de la pretensión punitiva 

61	 En entrevista con Esteban Valenti del 2009, éste declaró: “Lo más doloroso era que tus compañeros 
habían estado presos y vos no, y eso uno lo carga toda la vida, en realidad no podés elegir”.

62	 A los argentinos exiliados en México se les llama “argenmex”.
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del Estado, y así iniciaron las excavaciones en predios militares en búsqueda 
de cuerpos de los desaparecidos (imagen 19).

Desde el 2006, se ha abierto públicamente el reclamo de justicia para 
los horrores de la dictadura y dos pruebas sustentan lo anterior: Juan María 
Bordaberry, ex presidente uruguayo y Juan Carlos Blanco, ex canciller de la 
dictadura fueron condenados a 20 años, por los asesinatos de los legisladores 
Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez y por la muerte de los ex militantes tu-
pamaros Rosario Barredo y William Whitelaw. Otra prueba contundente es la 
anulación de la Ley de Caducidad, que dejaría sin barreras a los militares, para 
ser juzgados por los tribunales con respecto a sus acciones criminales antes del 
1ero de marzo de 1985.

Tras la instauración de la democracia, afloró en sectores de la sociedad la 
interrogante de nombrar y esclarecer qué había sucedido en el periodo de dicta-
dura, al intentar dar un nombre al pasado, se dieron cuenta de que las respuestas 
provenían de varias voces, la de los insiliados, los exiliados y la de aquellos que 

Imagen 19. Fosa donde hallaron cuerpos de desaparecidos.
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debieron buscar otra tierra de exilio por sufrir persecución en la primera. Esta 
polifonía disímbola, buscó establecer un recuerdo más o menos fijo, formado 
por muchos, lo que dio un pretexto para continuar la lucha, para resistir.

Durante este periodo, la intensidad del debate se situó en los detenidos 
desaparecidos, en las violaciones a los derechos humanos, las referencias a la 
prisión, la tortura, los niños secuestrados, los asesinos políticos y en menor me-
dida el exilio y las causas del golpe de Estado. En 1984 el concepto de derechos 
humanos fue usado por la prensa uruguaya, sobre todo por la influencia de las 
organizaciones creadas con este fin, aunque el término había sido introduci-
do desde 1976. El problema de los desaparecidos “aquellos que no pudieron 
envejecer” (Dutrénit, 2008) es uno de los trozos más violentos de las acciones 
del Estado, por la presión internacional, por ser un delito no resuelto, por la 
indignación social, porque no se sabe dónde están ni qué ocurrió con ellos, 
porque sus nombres fueron reemplazados por números. A los desaparecidos 
se les suprimió como personas, desaparecieron sus derechos, su identidad y 
hasta su cuerpo. En esta medida, la memoria se vuelve selectiva, en razón de 
sus olvidos y reparaciones emanadas de exigencias sociales y políticas.63

Sin duda, en Uruguay ha habido distintas luchas contra la impunidad y uno 
de los motivos más fuertes son los crímenes cometidos durante la dictadura. 

63	 Otro espacio fundamental de construcción de memoria en América Latina, es la Plaza de Mayo 
de Buenos Aires, lugar que para Marcelo Spotti es un “escenario de los rituales de la República, 
un lugar donde la historia se encarna, se expresa, se manifiesta; aquí se corona y se derriba, aquí 
se demanda y se consagra” (Rey Tristán, 2007: 180). Fueron las madres y las abuelas las que 
con sus pañuelos blancos clamaron encontrar a sus hijos desaparecidos, clamaron por justicia, 
manifestación que se convirtió en un proyecto individual y en muchos comunitarios. En un 
esfuerzo contra la impunidad, las abuelas y las madres subieron al escenario y se dirigieron al 
poder, exigieron al discurso nacional buscar al desaparecido, que en el presente lo sigue siendo; 
no demandaron saber quién, ni por qué, sino una oportunidad para hallar a sus nietos e hijos 
y sobre todo para que aquellos encontrados dejaran su condición de víctimas y victimizados 
por la sociedad y volvieran a ser simples ciudadanos, con una historia a cuestas. La Plaza de 
Mayo es, sin duda, un lugar y un proyecto de memoria donde el ayer se reinventa y ayuda a 
comprender el pasado.
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Casi dos años después de subir al poder el presidente Sanguinetti, quien li-
bera a todos los presos políticos, los partidos Colorado y Nacional acuerdan 
una nueva ley de impunidad que es aprobada: la Ley de Caducidad de la 
Pretensión Punitiva del Estado,64 en la que el parlamento estableció que las 
violaciones cometidas por militares y policías no tendrían sanción, quedarían 
sin castigo. Dos años y medio después esa ley fue ratificada por un plebiscito 
que aún existe. En 2004 triunfa Frente Amplio, corrobora su victoria en 2009, 
mismo año cuando se realiza el plebiscito y tristemente la papeleta rosada del 
“Sí por la anulación de la ley de caducidad” alcanza sólo 47.98%, no más de 
50% y la ley se revalida. Cabe mencionar que los uruguayos fuera del país, no 
pudieron emitir un voto porque no existe en la legislación la figura de voto 
en el exterior. Sin embargo, la lucha por los derechos humanos fue la más 
aguerrida expresión de desobediencia civil, frente a los militares, hubo grandes 
movilizaciones populares llevadas a cabo por sindicatos, estudiantes, líderes 
religiosos, entre otros. Los hechos en tiempos recientes son, el 20 de mayo de 
1996, se instauró la marcha del silencio por los desaparecidos, cumplidos 20 
años de los asesinatos de los ex legisladores Michelini y Gutiérrez, seguido de 
dos situaciones trascendentes para luchar por la recuperación de la memoria: 
la captura de Pinochet en Londres en 1998 y la creación de la Comisión para 
la Paz del presidente Batlle, cuyo objetivo fue averiguar sobre los desaparecidos 
en territorio uruguayo y encontrar sus restos.

La tarea de la reconstrucción social del país fue hecha tanto por insiliados 
como por exiliados, pues éstos no son los otros, sino parte de un todo nacio-
nal que trasciende fronteras geográficas,65 su labor consistió en nuevas formas 
de hacer memoria desde fuera, en primer lugar esta investigación nombra 

64	 Se votó su aprobación en diciembre de 1986. En 1989 se realizó un referéndum con la intención 
de derogarla, mas la voluntad de la mayoría de los votantes fue que permaneciera.

65	 Tomado del artículo de Silvia Dutrénit, “¿Es la diáspora uruguaya una otredad para la historia 
nacional?”, en la revista uruguaya Cuadernos de Marcha (1998).
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a Carlos Palleiro, pero hay muchos 
otros como los miembros del Teatro 
el Galpón o el trabajo del músico 
Daniel Viglietti, quien viajó por el 
mundo y a través de sus canciones 
denunció los horrores que se vivían 
en la dictadura. El cantautor cuenta 
que conoció a Rafael Alberti cuando 
éste llegó exiliado al Uruguay, inclu-
so compuso una canción sobre uno 
de sus poemas, sin imaginar, que el 
exilio iba a ser parte de su historia 
durante once años. Primero llegó a la 
“vecina orilla”66, elección de muchos 
uruguayos por su cercanía y concor-
dancias culturales, más tarde a París 

66	 Así llama Silvia Dutrénit a Buenos Aires en el libro dirigido por Eduardo Rey Tristán (2007).

Montaje hallado en la Colección fotográfica “Convergencia Democrática” del ceiu.

Imagen 20. Jornadas de la Cultura Uruguaya  
en el exilio.
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por vínculos familiares, razón por la cual gran cantidad de actos de solidaridad 
para Chile o Uruguay, comenzaron en países europeos como Francia o Alema-
nia. En las salas de teatro o cualquier otro espacio de estos países se cantaba o 
declamaba la pesadilla que vivía en el Cono Sur, en la radio se leían poemas 
de Benedetti, incursión que fue una de las primeras filtraciones de producción 
cultural que inculpaba a la dictadura. Durante su estancia en Madrid, que es 
coincidente con la Revolución de los Claveles, se armó una manifestación de 
apoyo, donde apresaron a mucha gente, incluido al músico, quien cuenta que 
un militar le preguntó si había dicho la palabra “libertad”, a lo que él responde 
que “simplemente cantó lo que debía de cantar” (Rey Tristán, 2007: 265), la 
consecuencia de esta declaración fue la prisión y el retiro de su pasaporte. Tras 
una corta estancia en Estados Unidos, la hija de Salvador Allende le propone ir 
a México, a cantar solidariamente por Chile, donde el primer acto se realiza en 
la Arena México. En 1977, cuando estaba en Francia lo invitan a las Jornadas de 
la Cultura Uruguaya en el Exilio, para el que Palleiro diseña la famosa imagen 
de la paloma-puño que voló internacionalmente. La música se dejaba sentir 

Imagen 21. Declamación de poesía en las Jornadas.
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en las Jornadas con un abrazo entre 
Los Olimareños o Alfredo Zitarrosa 
con Amparo Ochoa, Oscar Chávez 
o Los Folkloristas. Viglietti también 
participó junto al poeta argentino 
Juan Gelman,67 Mario Benedetti o 
Eduardo Galeano, figuras políticas 
y morales uruguayas.

2.2.3.3 Las apropiaciones artís-
ticas del Uruguay de los años 
sesenta y setenta

En la escena musical del exilio lati-
noamericano, se encuentra la can-
ción de protesta, misma que es la voz 

crítica contra la opresión y abanderada de los derechos humanos contra las 
dictaduras. Además de Pablo Milanés, Víctor Jara, Mercedes Sosa, Atahualpa 
Yupanqui, Violeta Parra, Inti Illimani pertenecen a Uruguay, Zitarrosa, Vi-
glietti o Rada. En otros frentes de resistencia cultural como el teatro, estuvo el 
grupo el Galpón,68 en el campo del dibujo artistas como Vila o Romero, en la 
pintura personajes como Hernández o Darnet y en el diseño gráfico Palleiro, 
Loureiro o De Arteaga. Y aunque todas las apropiaciones artísticas fueron 

67	 Quien dice: “Yo sigo el postulado de Paul Èluard: se escribe poesía militante cuando la circuns-
tancia exterior corresponde a la circunstancia del corazón. De lo contrario se vuelve panfleto”. 
Tomado de sus declaraciones en la Feria del libro de Frankfurt. Enviado Pablo Espinosa para 
La Jornada el 10 de octubre de 2010. http://www.jornada.unam.mx/2010/10/10/index.php?
section=cultura&article=a02n1cul

68	 De las 14 obras de teatro que abordan el tema del exilio o del desexilio, cinco fueron realizadas 
por este grupo (Dutrénit, 2008).

Paloma, sol de mayo, hoz y martillo.
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“La conquista del trono”  
de Nelson Romero, 1971,
abajo.

Imagen 22. Obra de la uruguaya  
Teresa Vila de 1972.
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importantes, se dará centralidad a los dos campos que abarcaron el trabajo de 
Carlos Palleiro: el diseño gráfico y el llamado “dibujazo”. El creador perteneció 
a ambos, su nacimiento en la primera disciplina se dio en Arca editorial, donde 
realizaba las “tapas69” de los libros, después hizo propaganda política y en 1971 
fue parte de la campaña realizada para Frente Amplio y para la lista 1001 del 
fidel, donde conoció a Jorge Carrocino y a “Pacho” Ajax Barnes.70 El “Pacho” 
se unió a Hermenegildo Sábat y a Jorge de Arteaga, quien habiendo viajado 
a Nueva York, se sorprendió de los resultados de una máquina de offset que 
imprimía directo a placa, así que decidió comprar una imprenta y convertirla 

69	 Cubiertas o portadas de libros o revistas.

70	 Barnes diseña el sol con el puño y la paloma, representación para las Jornadas de la Cultura 
Uruguaya en el Exilio de Venecia.

Imagen 23. El pintor Anhelo Hernández en  
su casa, tomado por la autora en 2009.

Imagen 24. Dibujo de la uruguaya Teresa  
Vila de 1972.
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“Homenaje a los mártires comunistas de la seccional 20” de Carlos Palleiro, 1972.
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en la Imprenta as71 con sede en Montevideo. Otros creativos fueron Guillermo 
Fernández, Carlos Pieri, Nicolás Loureiro, discípulo de Fernand Léger en Pa-
rís y vinculado directamente al Teatro el Galpón, lo que explica las múltiples 
intervenciones de la imprenta en los carteles de las obras de teatro y Antonio 
Pezzino, ambos discípulos de Torres García.

En cuanto al dibujo, algo muy especial sucedió con esta asignatura, pues 
María Luisa Torrens, figura de la crítica de arte uruguaya, llamó a este periodo 
de ebullición artística “el dibujazo”. Cuando incluso jóvenes sin formación 
artística incursionaron al movimiento, lo que otorgó un carácter más ético y 
testimonial que estético a las obras (imagen 22), es decir, se priorizó al mensaje 
sobre el rigor plástico, pues lo que se pretendía era cambiar una realidad.

Las artes se unieron en un clima de rebeldía, “ánimos exaltados, actitudes 
contestatarias, declaradas hostilidades contra el sistema” (Yuguero, 2009: 3) 
lo que permitió que se hicieran inclusiones de protestas en la alta cultura con 
lo llamado popular, fenómeno que se desvaneció al pasar los años con la total 
desublimación del arte. Una voz expresándose al filo de la navaja, silenciada, 
pero fuerte y desafiante; la voz artística del inconformismo y la sublevación de 
los años setenta en el Uruguay, de la que Palleiro hizo eco.

Los años sesenta y setenta son para el arte universal el desarrollo de las 
vanguardias como el pop, el arte op, la nueva figuración, el conceptualismo, 
etc. que por supuesto influyeron en toda América Latina y en Uruguay se 
mezclaron con la actividad artística de principios de los cincuenta: el Club de 
grabado. En estos años, la difusión y promoción del arte encontró resonancia en 
diversos institutos, asociaciones y galerías, así como en la formación de críticos 
del mismo. También importantes son los talleres, donde, después del cierre 
de la Escuela de Bellas Artes en manos de la dictadura, se formaron nuevos 

71	 La cual cerró sus puertas en 1997. Por ella pasaron Carlos Pieri, Jorge Casterán, Fernando 
Alvarez Cozzi, José Prieto, Alavaro Armesto, Washington Algaré, Eduardo Díaz, Frido Leib, 
entre otros.
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creadores que buscaban expresarse plásticamente como forma de lucha social. 
La trascendencia en lo colectivo de Palleiro en el periodo, es que acompañado 
de por lo menos cincuenta artistas, pertenecieron al dibujazo y mediante esta 
práctica, las obras correspondientes manifestaron las corrientes intelectuales de 
la época, la sociedad, la cultura, el lugar y el tiempo en el que fueron inscritas. 
Por ejemplo los horrores de la tortura y el dolor de las víctimas, fueron carac-
terísticas expuestas en la serie sobre la tortura del pintor Anhelo Hernández 
(1922-2010) (imagen 23).

Se trata de un “producto cultural identitario, al que se suman un senti-
miento de pertenencia, una historia, una lengua y valores en común” (Yuguero, 
2009: 1). El levantamiento artístico al que Carlos Palleiro estaba integrado 
(imagen 24) ronda el propósito del arte que es conciliar entre el pensar (el 
hombre contemplativo) y el hacer72 (el hombre de acción), es decir, el sujeto 
y “su experiencia de la realidad con su convicción” (Yuguero, 2009: 4).

Un artista es un intelectual que influye con su hacer y si este mensaje se 
pretende colectivo, su naturaleza debe ser clara y directa. Los dibujantes uru-
guayos emplearon tanto figuras de decodificación inmediata, como metáforas 
para los públicos más especializados; bajo la consigna de resistir, de hablar 
digna y elegantemente por medio de un lenguaje principalmente visual, que 
los militares y los dictadores eran incapaces de entender en su belleza y poética; 
si esta afirmación resulta arriesgada, por lo menos permitieron este tipo de 
expresiones sin represión ni consecuencias drásticas, al contrario de lo ocu-
rrido con el grupo argentino “Tucumán arde”.73 Lo sucedido en Uruguay fue 

72	 Si pensáramos en la unión del pensar y el hacer en el arte, sin duda llegaríamos a una praxis 
artístico-política que posibilitara nuevos proyectos sociales y condujera dinámicas emancipadoras 
capaces de criticar los discursos autoritarios de las instituciones o del Estado.

73	 Movimiento artístico de fines de los sesenta que marcó un hito de activismo, rompió con 
las instituciones tradicionales de legalización del arte y concretó la idea de realizar una obra 
conjunta, así como trabajar a partir de un problema social real de la provincia de Tucumán: el 
cierre de los ingenios.
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distinto, en el sentido que las acciones fueron menos agresivas y vistosas, pero 
no menos inteligentes, audaces y eficientes; no hubo la atención y el boom del 
arte procesual rosarino porque la represión no fue tan férrea, pero la decisión 
de los artistas uruguayos, característica que sigue vigente en su personalidad 
como pueblo, fue denunciar de maneras sutiles y a la vez ácidas, el clima de 
represión dictatorial.

En este accionar de las ideas, el arte se adueña de un poder ético, estético y 
político, de creación de nuevas formas de relación cultural que critican y permi-
ten denunciar realidades. En la búsqueda de una transformación y activación 
social, constituyeron los hitos del arte en los setenta, pues el deseo era cambiar 
al mundo, gestar una atmósfera de insurrección contra la tradición, contra los 
gobiernos y los mercados. Hagamos presente que uno de los objetivos de la 
dictadura era acabar con la cultura, la presencia de los artistas exiliados en los 
escenarios de las Jornadas74 alrededor del mundo, era prueba fehaciente de la 
represión y de la violencia en Uruguay, Carlos Palleiro alude que este evento 
ayudó a que “nos uniéramos en el objetivo común de golpear a la dictadura 
uruguaya” (Dutrénit, 2008b: 63). Mario Benedetti dijo en los ochenta que 
“En Uruguay se vive la mayor represión cultural de Latinoamérica: escritores, 
actores, músicos, pintores han sido asesinados, encarcelados, desaparecidos o 
han tenido que huir del país por ser portavoces de los descontentos del pue-
blo” (Dutrénit, 2008: 88). En este contexto, cualquier proceso de creación 
artística, constituyó un acto de libertad, ya que los movimientos en el arte 
de esta época, se formaron con elementos políticos muy concretos y acciones 
ideológicas radicales, lo que al paso de los años, cedió ciertas formas míticas, 
que los medios y la memoria colectiva siguieron produciendo.

74	 Se llevaron a cabo en diversos países, como Panamá e Italia, entre otros.
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Capítulo 3.

Superficies de significado
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3.1 El cartel
3.1.1 Historia

El cartel tiene amplias fuentes históricas, la primera se ubica en Roma donde 
las columnas de los monumentos eran adornadas con imágenes realizadas 
a mano, la ubicación pública de estas figuras, permitió ser observadas por 
muchos. Uno de los grandes publicistas de la época fue Giovanni Battista 
Piranesi, quien realizaba grabados de edificios, estatuas y hasta mobiliario en 
relieve, fijando en el exterior el gusto de la época. Posteriormente, a finales del 
siglo xix, la litografía comenzó su desarrollo y, con ello, los medios masivos de 
comunicación, como el periódico, las revistas o los anuncios impresos, gracias 
a este auge, hubo un crecimiento en dos sentidos, el cultural y el educativo, 
pues a través de este canal, el público elevó su nivel de apreciación artística. 
Los carteles en las calles expresaban el crecimiento económico y social de las 
grandes ciudades, los fondos planos, las figuras bidimensionales, sin luces ni 
sombras, sin profundidad, sólo enmarcadas por el filete caligráfico de los ar-
tistas, fueron la fórmula para los carteles producidos en Europa y en América. 
“Los cartelistas de este periodo demostraron la libertad estética y el atrevimiento 
creativo que acompañó la primera confrontación con la innovación técnica 
en la producción y reproducción gráfica” (Hollis, 1994: 16). Jules Chéret, 
quien maduró su estilo a finales de 1880 (Hollis, 1994), influyó técnicamente 
sobre Henry Toulouse-Lautrec y Pierre Bonnard. Después seguirían grandes 
cartelistas como Alphonse Mucha o los italianos Leonetto Capiello, Leopoldo 
Metlicovitz o Marcello Dudovich. Estos dos últimos introdujeron los dibujos 
tridimensionales en conjunto con los colores planos, lo que causó mucho más 
contraste.

El desarrollo del cartel debe mucho a la invención de la imprenta estrella de 
1833 que multiplicó el tiraje, también a la introducción de la cromolitografía de 
1836, que permitió a los artistas pintar sobre las piedras y usar muchos colores, 
acción que vinculó al artista con el proceso de producción y que, además, le 
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permitió comenzar a diseñar. En 1920, la cromolitografía, le cede el paso a la 
reproducción fotográfica estratificada, una de las etapas de mayor florecimiento 
de este género gráfico, se dio en la década de los años veinte, cuando el cartel 
de Europa central tuvo enorme trascendencia sobre otros medios, constitu-
yendo una especie de escándalo en las calles, una exposición de pintura para 
quienes transitaban por las calles. En los años setenta los diseñadores gráficos 
encontraron en el cartel político un terreno de creación que rompía con las 
imágenes tradicionales de la propaganda, mientras que en los ochenta, surgió 
la demanda pública a través de grandes instituciones, que menguaría durante 
la década posterior por la profunda crisis económica. Desde el estilo primitivo 
hasta nuestros días, se nota en el cartel una evolución que en todas sus formas 
intenta mantener viva la diversidad de expresión, la enorme riqueza técnica 
que ha dado su originalidad a la creación gráfica, el dinamismo y cierta alegría 
de vivir. El cartel es probablemente la manifestación pública más prominente 
y más antigua, desde siempre estos han favorecido la asimilación de símbolos. 
Sin embargo, ¿qué otras variables aparecen al tratar de bordear su definición?

3.1.2 Concepción

El cartel es un pedazo de papel o de cualquier otro material, colocado en un 
lugar visible, que porta inscripciones de letras y figuras, cuya finalidad es ser 
visto por todo aquel que marche cerca, característica que lo hace público y 
heterogéneo. Se ha dicho que es como un grito en la pared, pero también 
puede ser un espacio silencioso que se manifiesta, que dialoga, que hospeda o 
invita. En su naturaleza de mensaje visual instantáneo, la estética y el discurso 
contenidos en él, deben ser claros, para ser notados en un tiempo breve.

El cartel es una tradición, constituye un género propio poseedor de una 
lógica determinada y de un conjunto de reglas dentro de la imagen fija, no es 
un catálogo, ni una revista, un logotipo o una ilustración, tal vez lo que más 
se acerque a él sea un timbre de correo o una postal. En su decodificación es 
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un objeto conformado por otros, pues emplea símbolos visuales y lingüísticos, 
imágenes comunes con un significado específico. El diseñador danés Per Arnoldi 
dice que “cada imagen que tenemos a nuestra disposición es una imagen anti-
gua, cada palabra es una palabra antigua”.75 Esta consigna es profunda porque 
relata que los seres humanos se han conformado en todas sus manifestaciones 
por imágenes y palabras, por la configuración específica que han dotado al 
mundo; en este sentido, el objetivo del cartel es decir algo distinto con el uso y 
la combinación de imágenes y palabras antiguas, pues detrás de todo concepto 
hay una “imagen concentrada” que es tarea del diseñador obtener.

Existen algunas características que dan a este arte robusto su singularidad, 
entre ellas está su poder para establecer una relación profunda y personal 
con la persona que mira. Entre el hombre y el cartel hay una relación fran-
ca, accesible, evidente, nuestra consciencia colectiva está tapizada de ellos, 
pues han transitado desde museos, hasta calles y casas. El cartel divulga lo 
esencial a los individuos y es una revelación del tiempo en el que fue creado, 
en tanto que es una muestra de la cultura visual de una comunidad especí-
fica. Otra particularidad reside en su fuerza para sintetizar, pues en una sola 
imagen están imbuidas una multiplicidad de informaciones, pues un cartel 
puede hablar de una novela, de una pieza de música, de un movimiento 
social o de un hecho histórico, avisos que se reiteran gracias a la reproduc-
ción económica y masiva de este objeto cultural; sintetizar es una compleja 
operación de abstracción, de pensar algo o alguien en sus partes esenciales y 
sus contenidos necesarios, es un proceso emotivo e intelectual que el cartel 
compromete en su creación. Por último es necesario mencionar como otra 
cualidad del cartel, y la que involucra esta investigación, su naturaleza libre 
y militante, ya que dentro de la labor profesional del diseñador gráfico, se 
puede trabajar por encargo o simplemente por decisión personal, situación 

75	 Tomado de la 3ª Bienal Internacional del Cartel en México, 1994. Compilación de los carteles 
seleccionados.
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en la que no hay una remuneración y se trabaja por el compromiso ético 
y reflexivo hacia alguna causa (incluso en el proceso de postproducción: la 
impresión, se busca el patrocinio de una organización o de personas afines 
al motivo del afiche), esta labor no está en venta. Por las razones expuestas, 
en este tipo de cartel, los sentimientos del diseñador afloran, se vuelven in-
discretos, pues el mensaje es demasiado expedito, incluso, la expresividad de 
una simple línea será mayor en la medida él involucre en el trazo su visión 
del mundo; las formas gráficas proporcionan pistas sobre la personalidad, la 
forma de vida y el punto de vista del diseñador.

El cartel, roto o recién pegado, visto desde el pasado o su presente, erige 
un manifiesto, es un texto abierto, cuyas páginas se comprimen en el resumen 
de un solo formato; es una postura y un modo de pensar. El cartel tiene una 
existencia múltiple, ya que sorprende, seduce e incluso agrede, contexto que 
revela la voluntad del diseñador sobre el desempeño de un papel comprome-
tido socialmente a través de la creación, de ser actores importantes en la vida 
cultural y pública de una comunidad.

Que Carlos Palleiro haya elegido al cartel como medio de expresión no es 
una casualidad, pues en Uruguay, donde también nació como diseñador, tenía un 
compromiso militante en el pc, había una necesidad de comunicar ideas, además 
de papel y lápices. El ideario social que sostuvo en Montevideo, se extendió en 
México hacia otras causas, como la educación, el impulso a la cultura o los valores 
sociales. Pugnas que pudieron ser vistas por todos, pues el cartel es originario de 
la calle, lugar que lo instituye como un mensaje democrático, donde su existencia 
está subordinada a un orden público y se convierte, por lo mismo, en una postura 
social, política y ética. Al igual que un libro, un cartel es resultado de un análisis 
contundente, de una exploración exhaustiva de los conceptos; hace alarde de su 
elocuencia discursiva, sin la necesidad de contextos extravagantes, pues al igual 
que un buen libro, un buen cartel puede ser “leído”, en su más amplio sentido 
de comunicación y de traducción, debe poseer la suficiente energía para hablarle 
al otro y ser entendido en cualquier parte de la tierra.
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El cartel, aunque del mismo tamaño que una pintura de caballete, no 
precisa de marcos que lo resalten, pues instaura su presencia en una puerta 
o en un muro cualquiera, compone en sí mismo una ventana. Detenta cua-
lidades de historiador al documentar testimonios y hechos, pertenecientes a 
un momento en la historia de la humanidad, estos signos son narrados en el 
cartel y encierran un proceso de lectura; al ser intérprete el diseñador, se con-
vierte en un narrador que propone el tono de las diferentes lecturas. La labor 
del diseñador de carteles está estrechamente relacionada con las palabras y su 
habilidad para expresar su contenido porque recordemos que la relación entre 
la sociedad y el ser humano comienza con el cómo se nombran las cosas y por 
lo tanto, la manera en la que se observan individual y colectivamente; de esta 
premisa se desprende la idea de que para poder comunicarse con la sociedad, 
uno primero debe observarse a sí mismo.

Este mensajero, además de proveer de una experiencia estética (visual) y 
discursiva (propagandística), crea una experiencia de memoria, pues incluso 
las personas que no están involucradas con el tema o que no acuden al evento 
que el cartel publica, perciben una impresión única y original del hecho por 
medio del cartel, esto crea memoria pública, tanto de los que asisten, como de 
los que no. Otra dimensión del cartel es que en él se han asimilado y divulgado 
las mayores revoluciones artísticas del último siglo, las vanguardias pudieron 
haberse quedado sólo como experiencias intelectuales excluyentes, sin embargo, 
todo ese patrimonio se volcó, transfigurado, en uno de los lenguajes artísticos 
y autónomos de más amplia difusión en el mundo de hoy.

3.1.3 Objeto cultural

Desde tiempos inmemoriales, el humano ha tenido la necesidad de crear ob-
jetos que faciliten su trabajo y su vida cotidiana, esto es que primero fueron 
pensados y concebidos para después ser creados. Podríamos acotar al objeto 
en dos acepciones; el objeto como símbolo y el objeto como función. En esta 
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última, han sido notables las mejorías que la forma de vida del individuo ha 
tenido a lo largo de la historia y además se ha asegurado la transferencia de los 
oficios de una generación a otra. En este tenor, la Revolución industrial, implicó 
que la máquina suplantaría el ritmo de producción del hombre, pues al crear 
moldes de los objetos, estos serían reproducidos con mucha mayor velocidad, 
procesos que también incidieron en el cambio de la forma y los materiales de 
los mismos. Si sólo nos avocáramos a la última, el objeto, en palabras de Jean 
Baudrillard, “tendría la libertad de funcionar y el hombre, recíprocamente, 
sólo estaría liberado como utilizador del mismo”, lo que implica, una relación 
corta y árida. La función del objeto es “personificar las relaciones humanas, 
poblar el espacio y poseer un alma” (Baudrillard, 1999). Así que, resaltemos la 
función simbólica, donde se pueden afirmar dos situaciones: el valor afectivo 
del objeto y su relación ambivalente con el sujeto. A pesar de que muchos son 
creados a partir del anonimato de la fabricación industrial, siempre existe la 
posibilidad de rebasar su función y aprehenderlos, convertirlos en “elemento 
de juego, de combinación, de cálculo en un sistema universal de signos” (Bau-
drillard, 1999: 71). El sujeto posee a los objetos y en una totalización abstracta 
se los come, es decir, es un antropófago, en la medida que su aprehensión es 
por completo subjetiva y la colección se encuentra siempre en referencia al 
control del sujeto sobre la naturaleza y sobre el tiempo. “Los objetos son… 
otra cosa más, profundamente relativa al sujeto, no sólo a un cuerpo material 
que resiste, sino un recinto mental” (Baudrillard, 1999: 97).

Los objetos son hechos de manera artificial, no natural y esto los sitúa 
dentro de la creación humana, es decir en la producción cultural. Al ser fabri-
cados dentro de una cultura, los objetos son susceptibles de portar las ideas o 
interrogantes que conllevaron su invención y los significados culturales que 
refieren a cierto grupo social y que cobran sentido dentro de alguna tradición 
o pensamiento, es decir que crean inteligibilidad con otro. En este sentido, el 
objeto es un signo y pertenece a su mundo, pues “lo que se transluce a través 
de él es una naturaleza continuamente dominada, elaborada, abstracta… una 
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naturaleza sistematizada” (Baudrillard, 1999: 72). El objeto es un documento 
concerniente a una cultura, y a través de él, se leen pistas de las dinámicas 
sociales en las que está imbuido, desde su concepción y uso, hasta su paso por 
el tiempo gracias a la conservación por tradición o herencia. Así pues, se ha re-
basado al objeto en su utilización y se ha aludido a él como un signo compuesto 
por significante y por significado, lo que apunta a una forma material y a una 
idea. Como documento capaz de ser leído, el objeto cambia su dimensión y 
crece hasta convertirse en un objeto cultural, pues en la definición de Bolívar 
Echeverría, referida en el primer capítulo, “es una de las formas de ser del ser 
social”, pues el sujeto también “es” a través de su producción y apropiación.

3.2 El cartel como objeto transcultural

Como es lógico, el objeto cultural adquiere las características que su creador le 
imprime y señala las propias de la cultura donde se crea. Las fases que Carlos 
Palleiro vivió en su ruta de Uruguay a México, descritas en el primer capítulo 
desde palabras de Fernando Ortiz y en el segundo capítulo desde Ángel Rama, 
fueron abasteciendo su cartel de ciertas condiciones, pues en ellos se declara el 
flujo cultural recíproco, los lugares de encuentro y la sobreposición de elemen-
tos y discusiones. Es posible que esta etapa fuera confusa, pues el diseñador 
como selector de las experiencias y de las imágenes que conocía, al estar frente 
a otras desconocidas en las cuales tenía que reconocerse, necesariamente tuvo 
que salir de su zona de confort, para trasladarse a una, si no nueva, por lo 
menos distinta, pues lo transcultural en tanto proceso, se caracteriza por su 
curso interactivo permanente.

La marcha transcultural se gesta en dos ámbitos: el físico o territorial y el 
interno que afecta la identidad y la memoria del que parte, donde la frontera 
representa el puente que hace cruzar. La transculturación es la multiplicación 
de flujos e intercambios, el contacto, el conocimiento, la cooperación; si este 
proceso representa una transición y una forma cooperativa de interacción 
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cultural, el objeto transcultural es aquel transferido hacia otro patrimonio, 
hace la integración de dos universos. Palleiro creó carteles que son objetos 
transculturales porque el exilio le permitió vivir una dinámica, que fungió 
como nexo entre culturas. Así, la transculturación “no es cortar el árbol, sino 
dejar al árbol crecer, unido a, y desde otro tronco, ya que el corte es la única 
nueva manera, en que el árbol podrá extender sus ramas”.76

La mencionada ruta de la paloma de Carlos Palleiro, es una ruta de fron-
tera que establece al cartel como un objeto transculturado y transculturador, 
tan adentrado en el entorno, que se le acepta como parte indispensable de la 
convivencia. La transculturación aplicada al cartel trata de una pertenencia 
multicultural, pues existe en ella un reconocimiento mutuo entre Uruguay y 
México, donde se desvanece el uno mismo y los otros. Por tanto, el cartel es un 
documento histórico, que muestra, tal como lo hace un archivo, en una sim-
biosis de palabras e imágenes, las pruebas irrebatibles de los procesos políticos 
y sociales; se puede regresar siempre a él, con la seguridad de que permanecerá 
idéntico y podrá componer un testimonio.

3.3 El cartel como zona de contacto

Se ha tratado de definir lo que es un cartel desde su naturaleza aguda y sin preten-
siones, los tipos de experiencia que genera y sus características más sobresalientes 
atribuidas a su linaje histórico. Partiendo de estos horizontes, podríamos asegurar 
que el cartel es un espacio social, pues su objetivo es ser un sitio de reconoci-
miento, de diálogo que al implicar por lo menos a dos actores, aquel que diseña 
y aquel que “lee”, compromete un lugar donde dos experiencias culturales se 
descubren o se intervienen. A través de esta idea, podemos inferir que el cartel 
es una zona de contacto, donde se proyecta el choque transcultural de Carlos 

76	 Extraído de la conferencia de Luba Lukova en la 11ª Bienal del Cartel, 2 de noviembre de 
2010.
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Palleiro, quien ante la insuficiencia de tener un foro público donde expresarse 
y sobre todo donde hablar de lo que sucedía en Uruguay, creó un espacio de 
denuncia que pudiera leerse constantemente en los muros de la ciudad gracias 
a su reproducción masiva. En el primer capítulo se abordó la idea de que la tra-
ducción es un trabajo intelectual y político, resultado de la necesidad de decir 
algo y que Palleiro ha realizado un amplio trabajo como traductor porque creó 
inteligibilidad para otros sobre ciertos fenómenos.

Las zonas de contacto proliferan en su mayoría en las zonas de frontera, 
porque precisamente es en estos lugares donde se dan los enfrentamientos 
y encuentros culturales más claros, en la migración y en el exilio, donde las 
fronteras se levantan y se llevan consigo, convirtiendo a la zona de contacto 
en el lugar depositorio del viajante.

3.4 La capacidad de mirar

La creación posibilita al artista, al diseñador o al productor de imágenes, la 
invención de nuevos mundos, la construcción de nuevas posibilidades de or-
ganizar y pensar. El punto nodular de la creación no es el producto, creencia 
habitual del hombre occidental fincada desde el Renacimiento77 en los siglos 
xv y xvi, sino el proceso, que en sus fases sucesivas, detona pensamientos en 
el individuo que le hacen comprender y aceptar, de mejor manera, su entorno 
y su naturaleza. En occidente, como dice Baudelaire, “los artistas han sido 
admirados porque son capaces de ‘dominar su naturaleza’, sus facultades no 
lógicas: la imaginación, la emotividad, la sensualidad, y utilizarlas en función 
de un trabajo metódico y racional” (Sánchez, 2010: 23); este trabajo que es 
una mezcla entre lo emocional y lo racional, permite al artista imbuirse por 
completo en el estudio de su objeto. Según el filósofo inglés Herbert Read, 

77	 En este periodo comenzó a disociarse la actividad artística de la científica, pues se privilegió a 
la última como la forma para indagar y comprobar el mundo por antonomasia.
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de todos los sistemas simbólicos de exploración que posee el hombre: ciencia, 
filosofía, religión, magia y arte, este último es el más importante, puesto que 
históricamente fue el primero en aparecer y a partir de él surgieron los demás. 
La suficiencia de pensar en imágenes y poder crearlas hizo que la conciencia 
explotara en varias direcciones, la capacidad de “dar imagen” a un fenómeno, 
de imaginar una historia, de dar cuerpo a un recuerdo, o la identificación 
evolutiva del alimento o los peligros, hizo que en su desarrollo, el hombre 
primitivo orientara su actividad en torno a la visión; además, le ayudó a abs-
traer la magia y el mito, pues sus vestigios han sido, en su mayoría, registros 
visuales: como pinturas, objetos o tallas.

3.4.1 El concepto de juego en la mirada

Para dar explicación a este apartado se hablará desde los postulados de Hans-
Georg Gadamer. A pesar de que comúnmente sus juicios se han asociado con 
la búsqueda de la verdad y su hermenéutica, no se muestra la relación que esta 
disciplina guarda con la estética. Para formar una identidad hermenéutica, se 
deben aplicar a la estética, categorías como la comprensión, la interpretación 
o la fusión de horizontes, así como el concepto de juego como representación, 
que es la naturaleza del ser, de la obra de arte y por tanto el camino y el modo 
de andar de la creación.

Recordemos que Gadamer hizo una crítica a Kant por el énfasis subjetivo 
que éste dio a la relación sujeto-obra de arte, pues pensaba que la experiencia 
estética se concentraba absolutamente en el sujeto, y que este sólo proyectaba 
a la obra determinadas cualidades que habitaban en él mismo. Mientras que 
Gadamer tiene una respuesta que se contrapone a este discurso: la idea de que 
la verdad debe ser capaz de abarcar experiencias más fenoménicas y menos 
nouménicas, como las experiencias del ser y del arte, pues lo que “permanece 
y queda constante, no es la subjetividad del que experimenta (como sucede 
con Kant) sino la obra de arte misma” (González, 2005: 29).
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En las experiencias del ser, está el juego, que es el estado natural de la obra de 
arte. Y como en el concepto anterior, Gadamer fija la importancia en la acción que 
desempeña la obra, no en el papel del actor, puesto que el juego se puede definir 
autónomamente del comportamiento del jugador, no es más que un vehículo 
para que en la creación, el juego acceda a su re-presentación. Gadamer refuerza 
este planteamiento acotándolo como “la pura realización del movimiento… 
el juego de luces, el juego de las olas, etc.” (González, 2005: 33). Éste tiene la 
característica del movimiento, de la repetición, lo que infiere que se realiza sin 
afán y sin voluntad, González Valerio afirma que “el sujeto es jugado en el juego”.

Si pensamos el juego como un movimiento sin intención, podríamos 
aplicarlo a la dinámica social, que es escenario de inacabables oscilaciones: 
de ideas, el migratorio, el cultural, el social, el monetario, etc. Es en el juego 
donde el hombre ha desarrollado su mirada lúdica y de creación, dando paso 
a la generación del mito y del culto, cuyo inicio fue una expresión de libertad, 
aunque deviniera en un instrumento de control y supresión.

Como fenómeno cultural y social, en el juego uno toma el papel de, adopta 
un rol que pretende no sea descubierto, cambia su mirada y la subsume a la pre-
sencia que lo ha tomado, es decir se entrega por completo a la representación, 
nada dentro del movimiento del juego. Por lo tanto el juego es competente para 
fundar y concebir espacios insólitos (al igual que el orden del espacio sagrado) 
a esta facultad Gadamer la considera con un estatus ontológico superior al de 
la realidad. Ahora bien, con respecto a la naturaleza de la creación ésta es el 
resultado del juego entre los factores intelectuales-conceptuales y los factores 
emocionales-sensoriales, que aunque, indisolubles e inseparables dentro del 
sujeto, actúan conjuntamente.

A pesar de esto, no hay juego sin espectador, el juego consiste en ser la 
re-presentación de una “totalidad de sentido para los espectadores” (González, 
2005: 47), ya que es a través de su interpretación, reconfiguración y lectura 
que el juego se completa y se cumple. Será el espectador, el que ocupe el lugar 
del jugador, ya que él es intérprete de lo que ahí se muestra.
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3.4.2 La obra como juego

¿Cómo se transforma el juego en juego del arte? Hasta este punto, se ha hablado 
del juego como auto-re-presentación, pero no se ha abordado su papel en el 
arte, donde “alcanza su perfección y su idealidad, se erige como “obra”, como 
ergon, como algo formado, conformado y ya no sólo como el puro movimiento 
de vaivén” (González, 2005: 51).

Lo que se representa en el juego del arte, es lo permanentemente verda-
dero, es decir, el resultado de la transformación de algo que al convertirse en 
una cosa distinta adquiere su sentido, emerge en lo que es. La obra de arte 
lleva en sí su propio sentido y se puede inferir que el tipo de arte que interesa 
a Gadamer, no es aquel donde se exalta la individualidad del artista, sino el 
que logra formar algo común, en el sentido de compartir, no de hacer igual.

Al tener la obra su propio sentido, se presenta como una conformación 
cerrada en sí misma, que se determina y se valida sola, pues posee un mundo de 
sentido cerrado, frente a la realidad que tiene posibilidades abiertas y cerradas. 
De acuerdo con Gadamer, el mundo del juego no permite ninguna comparación 
con el supuesto mundo real, pues lleva en sí su propia verdad. Esto quiere decir, 
que la obra no puede ser una imitación o una comparación, sino una estructura 
independiente. Esta afirmación es ratificada por Hegel, quien en su estética, 
afirma la supremacía del arte frente a la realidad, en la medida que el arte es la 
“manifestación del espíritu” y como tal, posee más valía la belleza artística que la 
natural, ya que lo presente en la primera es la mirada y la creación humana. Por 
ejemplo, la actitud para abordar un retrato, no es que el rostro sea una copia del 
real, sino que lo que se representa en el cuadro, está emergiendo en su verdadero 
ser. “La alegría del reconocimiento”, a la que Aristóteles refiere, “consiste preci-
samente en que se conoce algo más que lo ya conocido” (González, 2005: 65). 
Esta descripción, sugiere que el arte propone un cambio de mirada, hace ver las 
cosas bajo una luz distinta, sea un acercamiento, una variación de color o una 
textura, simplemente las coloca bajo otras circunstancias, resignificándolas. El 
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arte “es un lugar de mostración” (González, 2005: 65), “el mostrar es silencioso, 
el demostrar es verborreico; mostrar es visual, demostrar es discursivo, mostrar 
es primitivo, demostrar es civilizado” (Zamora, 2000).

Lo que importa en la imagen es lo que se muestra en ella, que según la 
ontología de la imagen, tiene un ser y un mérito propio que consiste en ser re-
presentación. Lo re-presentado en la imagen no es una copia, simplemente lo 
que aparece ahí se exhibe de otra manera. “La obra de arte afirma su primacía 
ontológica debido a que en ella y a través de ella el ser aparece” (González, 2005: 
72), lo que es importante destacar de la cita es que la obra de arte pertenece a 
un mundo, y al alzarse como re-presentación es cada vez, de un modo distinto; 
en cada ocasión es recreada de manera diferente por el espectador. La obra de 
arte necesita de alguien que se dilate frente a ella, que la transite y que la haga 
hablar. Las obras son re-presentaciones para los sujetos, es su papel recordar el 
mundo, hacernos volver; requieren ser leídas y ser recorridas hasta que después 
de darles vuelta, se logre erigir el objeto estético. Por supuesto éste tiene una 
categoría mayor que la de simple objeto, no es algo a lo que se haga frente, pues, 
“la música no es la partitura, escrita, sino su re-presentación, en la literatura, 
no hay texto sin lectura” (González, 2005: 79), y tanto la representación como 
la lectura existen gracias a dos actores: el intérprete y el receptor, mismos que 
establecen un diálogo y dotan de sentido a aquello que se comunican. Este hacer 
comunicativo es defendido por Gadamer como paradigma de la hermenéutica.

La obra permanece en el tiempo como la misma, pero en esa permanencia 
hay muchas transformaciones en la mirada, tantas como espectadores, este 
carácter de cambio continuo es a lo que Gadamer llama “identidad hermenéu-
tica” (González, 2005: 82). Como cada representación supone una dialéctica, 
la obra se caracteriza por la multiplicidad de voces que entran y salen y que 
son las que constituyen su sentido, ésta es la relación estética-hermenéutica. 
Para aclarar más esta idea, hay que enfatizar dos puntos: el papel que juega el 
espectador como constructor de sentido y el de la obra en tanto totalidad del 
mismo. La implicación de muchos sentidos constituye a la obra como siempre 
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otra, siempre variable dependiendo de la fabricación del receptor, pues es éste 
quien se encarga todas las veces de interpretarla, aunque sea sólo como parte 
del movimiento artístico del que proviene.

A diferencia de la hipersubjetivización de Kant, lo que hay en el centro de 
la estética gadameriana, es la obra misma entendida como alteración del mundo 
real y como mediación entre ella y la interpretación dada por el destinatario. 
Falta mencionar cuál es la relación del ser con la obra de arte, partiendo de 
que las reflexiones de Gadamer rondan sobre el tema, la respuesta es que “la 
presencia específica de la obra es un acceso-a-la-re-presentación del ser” (Gon-
zález, 2005: 85), en palabras de la investigadora, “una ontología hermenéutica 
pensada en función de la pregunta por el ser”.

3.5 Memoria visual latinoamericana
3.5.1 Contexto mundial en los sesenta y setenta

En este apartado se hará un breve relato del contexto y las condiciones que 
vivían el mundo y la cultura, con el objetivo de esbozar cuál fue el panorama 
en el que Carlos Palleiro se exilió.

Después de una recuperación económica a partir de la segunda guerra 
mundial, la situación de la economía global se desplomó manifestándose en 
pérdidas de empleos, crecimiento de la brecha entre los pobres y los ricos 
debido a políticas favoritistas, aumento de la inflación y endeudamiento de 
los países tercermundistas. El control económico por parte de los más favore-
cidos se manifestó contra continentes como Asia, África y América Latina,78 
mientras los bloques de la guerra fría de Estados Unidos y la Unión Soviéti-
ca flexibilizaban sus políticas armamentistas y combatían con brutalidad los 

78	 Donde el Fondo Monetario Internacional se encargó de entregar dinero a los múltiples gobier-
nos de dictadura y de aplicar políticas restrictivas y tendenciosas que dejaban a los gobiernos 
de la zona atados de manos, además de que contribuían a agrandar la brecha entre los más 
acaudalados y los más desamparados.



157

movimientos populares que se desataron a partir de la crisis petrolera originada 
por los países árabes. En África se ejercieron nuevas formas de colonización 
por simpatizantes de grupos europeos, aún después de las independencias de 
Angola, Mozambique, Sudán, etc., que generaron guerras civiles y enfrenta-
mientos armados que buscaban el poder. En otras regiones azotadas por el 
fascismo, se vivieron graves efectos post dictadura como en Tailandia, Irán, 
Portugal, España y Grecia.

Un caso paradigmático de la época fue el ocurrido durante la Guerra de 
Vietnam, en 1970 bajo la batuta de Richard Nixon, cuando Estados Unidos 
invadió Camboya con la premisa de frenar el avance de las fuerzas del Vietcong 
y en una estrategia imperial exterminó a los líderes de los partidos comunistas 
y dejó aproximadamente 800,000 bajas por bombardeos. Cinco años después 
las tropas abandonaron el lugar y a pesar de que la victoria fue del Vietcong, 
los saldos de guerra fueron dramáticos: la región quedó destruida y hubo un 
gran número de muertes. En Inglaterra Margaret Thatcher se ganó el apodo 
soviético de la dama de hierro por su autoritarismo, creó políticas que operaron 
en contra de la clase obrera inglesa al coartar los presupuestos del gasto social, 
actuar en oposición de los sindicatos, el comunismo y su vecino Irlanda y 
abrir las fronteras siguiendo el modelo de Reagan de los ochenta, para que los 
grandes capitales entraran y salieran libremente de Reino Unido.

La gran crisis petrolera inicia en octubre de 1973, cuando los países árabes 
decidieron parar la venta de petróleo a Estados Unidos y su aliados, por el apoyo 
que brindaron a Israel en la guerra de Yom Kippur y el energético triplicó su valor 
en el mercado causando una crisis económica mundial. A fines de los setenta 
México comenzó la explotación exhaustiva de los yacimientos del energético, lo 
que generó una aparente bonanza de la nación, sin embargo en 1976 la infla-
ción aumentó, así como el desempleo, la deuda externa y la fuga de capitales. 
Ante estas condiciones, el ambiente de rebeldía se fundamentalizó, la protesta 
se incrementó embanderada por las peticiones sociales de derechos humanos y 
laborales; los obreros en todo el mundo criticaron su severo horario laboral, los 
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bajos salarios y funcionaron corporativamente a través de sus sindicatos. Las 
movilizaciones campesinas en el país fueron un tema importante, al final de la 
década reaparecen formados en el Movimiento Nacional de los 400 pueblos, 
antecedente del zapatismo, en el mismo periodo, las mujeres pugnaron por su 
derecho a elegir sobre su cuerpo, es decir por obtener educación sexual, controlar 
la natalidad, decidir cuándo embarazarse y tener la posibilidad de abortar libre 
y gratuitamente, el fnalidm (Frente Nacional por la Liberación y los Derechos 
de las Mujeres) se convierte en vocero de estas ideas.

También se desarrollaron singulares grupos guerrilleros79 como la acnr 
(Asociación Cívica Nacional Revolucionaria), el pdlp (Partido de los Pobres), 
las farp (Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo) o la liga 23 de sep-
tiembre, las dos primeras lideradas por Genaro Vázquez y Lucio Cabañas 
respectivamente, ambos maestros de zonas rurales del Estado de Guerrero. De 
igual modo, los grupos izquierdistas buscaron asociarse en partidos políticos 
para tener representación legal ante el congreso, como el Partido Mexicano de 
Trabajadores. En el caso del Partido Comunista Mexicano, en el 1976 exigió 
el registro legal para participar en las elecciones presidenciales con Valentín 
Campa, dirigente obrero. La lucha por la democratización sindical y su con-
solidación en organizaciones nacionales se hizo presente y miles de manifes-
tantes tomaron las calles de la ciudad para expresarse en contra de los gremios, 
especialmente el sindicato de los electricistas que fue combatido con violencia 
por el gobierno y las fuerzas policiales; Rafael Galván en 1976, peleó por esta 
democracia sindical y creó “Tendencia democrática”; tras la huelga eléctrica 
nacional, en la cual la policía impidió el corte de energía, el líder sindical realizó 
un plantón frente la presidencia acompañado de cientos de trabajadores que 
se unieron en un gesto solidario, acción que fue contrarrestada ferozmente.

79	 La Revolución cubana también sentó precedentes para ejecutar acciones de expropiación re-
volucionaria, que consistieron en el secuestro de políticos y líderes industriales a cambio de 
demandas como la liberación de presos políticos.
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Para cerrar este apartado se puede decir que desde los sesenta, una serie de 
movimientos intelectuales, artísticos y de protesta se manifiestan por la combi-
nación de contradicciones sociales generadas en el desarrollo de la posguerra. 
Como si las tensiones de la guerra fría hubieran generado una mentalidad crítica 
que reclamara los derechos civiles de toda índole, en especial los violentados 
durante la guerra de Vietnam. Así que la década de los sesenta, alumbra el 
nacimiento de nuevas generaciones y formas de hacer política, mismas que se 
verán reflejadas en el binomio gobierno dictatorial y resistencia del cono sur.

3.5.2 El diseño gráfico en los sesenta y setenta

Si algo caracterizó el arte de los años sesenta y setenta (vanguardias pop, op art, 
nueva figuración, conceptualismo, etc.) fue la pregunta por el ser, la obra como 
denuncia y como formación política de un frente común de la población; el 
papel de los artistas era cuestionar las prácticas que engalanaban lo subjetivo y 
que ponían su atención en las necesidades autónomas del creador, por tanto, se 
llegó “a una politización expresa de buena parte del mundo artístico” (Butin, 
2009: 50). De algún modo, esta década se apropió de las utopías de inicios 
del siglo xx y los temas contra los que el arte se revelaba eran el capitalismo, la 
autoridad o el imperialismo. Manifestaciones en todo el mundo durante los 
sesenta se unieron a esta voz. Marcuse en 1969 definió que los artistas consi-
deraban su trabajo como “arquitectura de una sociedad libre” (Butin, 2009).80

En un contexto visual que incluía collage, fotoperiodismo y objetos repro-
ducidos de manera masiva,81 creadores como Renato Gattuso o Hans Haacke, 
cuestionaron el papel del arte en el proceso revolucionario y el de la institución 

80	 Retoma el concepto constructivo de y en la sociedad, aportados por la Bauhaus a inicios del 
siglo xx.

81	 Esta idea fue tomada de Walter Benjamin en su escrito de 1936, La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica, que abogaba por el uso del arte en la constitución de la lucha de 
clases.
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legitimadora, así como su falso estatus autónomo carente de intereses mercantiles. 
El libre mercado también influyó al diseño gráfico y éste resolvía problemas de 
comunicación referentes al buen gusto, pero sobre todo, a lo tecnológico y a su 
influencia en los medios y en la sociedad.82 La fotografía fue la innovación del 
momento y los diseñadores tuvieron mucha más libertad en el manejo tipográ-
fico, impedido anteriormente por la formación en la imprenta y por la figura 
del impresor como editor. Las computadoras hacían el trabajo más rápido y 
permitían almacenar y organizar información, aunque los diseñadores conti-
nuaban bocetando en papel. La reacción contra la guerra de Vietnam fue muy 
significativa, en todo el mundo hubo protestas sociales, tipificadas por 1968 en 
México, el Mayo Parisino del mismo año, el asesinato de Martin Luther King, 
todo dramatizado por la Revolución Cubana, la cultura de masas y la música 
pop acompañada de sus drogas alucinógenas. El modo de producción del cartel 
en esta década fue en su mayoría serigrafía, pues abarataba los costos y aunque 
no era un modo de impresión tan rápido como el offset, se podía hacer a la 
velocidad que dictara el trabajo de los impresores. Así que el diseñó fue conse-
cuente con esta sencillez y se dio un armonioso juego entre tipografía e imagen: 
los eslóganes fueron muy socorridos, casi siempre hechos a mano con pincel. 
Los carteles fueron motivo de la lucha de los estudiantes, de los feministas y de 
los activistas, fue la primera vez que se diseñaba sin fines comerciales. El uso de 
la computadora, permitió hacer composiciones complejas, manipulaciones en 
tamaños y formas, que nada tenían que ver con posicionar objetos en la retícula 
horizontal y vertical. En esta década, el diseño explota en diferentes países como 
en Inglaterra con time out, Países Bajos y la influencia de fluxus, Francia con su 

82	 La amplia cultura mediática, productora de realidades, manipuladora y hermanada con el poder 
político, fue una de las causas del despegue informático, aunque la primer computadora tenía 
tres décadas de haber aparecido y aún se encontraba lejos de ser un bien para la mayoría de la 
población, nadie imaginaría que se incorporaría rápidamente a la vida de la clase media en la 
década posterior, como su símil en los sesenta: la televisión.
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alta efervescencia cultural, Suiza e Italia, Alemania y Japón con su producción 
olímpica, Estados Unidos, entre otros.

3.5.3 Diseño en Latinoamérica

En Latinoamérica, el diseño gráfico tuvo un tinte mucho más social que en 
el resto del globo, vinculado a demandas de expresión a las que el sujeto que 
diseñaba pertenecía. Ser diseñador equivalía a ser un activista, se salía a la calle 
con adhesivo y una brocha, para pegar en los muros las consignas contra el 
poder hegemónico, contra las prácticas no éticas, contra las malas conciencias; 
el diseño de los sesenta y los setenta en Latinoamérica fue un reflejo de la socie-
dad y de la cultura popular. A mediados del siglo xx se desarrolla en la región 
esta profesión caprichosa, pendiente de los cambios económicos y sociales, del 
dinero disponible para imprimir los tirajes, del sistema político en el poder, 
de la organización social, etc. El diseño también se vertió y se desarrolló en 
actividades culturales, fue su papel darles cuerpo, hacerlas sonar, mostrar la 
cultura en un abrazo incluyente, sintético y poderoso, cercano y moderno. 
En su introducción para el libro de Latin American Graphic Design,83 Xavier 
Bermúdez habla del diseño gráfico como “la fuerza del espíritu convertido en 
imágenes, colores y alfabetos aprendidos... Diseños que saben a colores, huelen 
a letras de tierra fértil y se observan con el corazón” (Taborda, 2008: 9). Esta 
subjetivización desbordada de los latinoamericanos en el arte se ha visto arrecia-
da en el mestizaje, en los tiempos de las devaluaciones, de las dictaduras, del 
silencio del exilio, momentos en que el diseñador, más que ser el embellecedor 
de una idea, se propone como el formador de un discurso que se quedará en 
la memoria de la gente. Recordemos el cartel diseñado por Eladio Rivadulla, 

83	 Esta obra reúne a 188 diseñadores o despachos de diseño de los 20 países que conforman Lati-
noamérica. Algunos muertos, viejos consagrados o jóvenes promesas, que marcan o marcaron 
con su hacer los trazos y colores de la región.
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la noche anterior a la toma de poder en Cuba en el año 1959, el triunfo de 
Castro se esparciría la mañana siguiente por toda la isla, en una imagen em-
blemática y certera.

Como Latinoamérica no es una definición geopolítica, sino cultural, 
existen concordancias y diferencias entre las regiones, en los modos de pensar 
y dar solución a los conflictos, que a veces imponen barreras y nos separan, 
debido a prejuicios, falta de comunicación, diferencias en organización o 
distancias geográficas, no fue la excepción el desarrollo del Diseño Gráfico 
en los 20 países latinoamericanos. Como historia común, el diseño gráfico 
como profesión, comenzó con el desarrollo de lo que necesitaba ser diseña-
do: el texto; la emisión de los escritos, su circulación y censura, estuvieron 
a cargo de las coronas que se instauraron en algunos países; eran ellos los 
encargados de mantener el poder gracias a las cercas impuestas para el libre 
pensamiento. Con la invención de la imprenta, la industria gráfica precisó 
cada vez más de ilustradores que “dieran luz” a los viajes de expedición, a 
las representaciones religiosas, a los avisos, etc. y de formadores que aco-
modaran las galeras de los textos. A partir de las paulatinas independencias 
de los países, el pulso social, económico y cultural fue dictado por la de-
mocracia, no por la realeza; poco a poco la industria gráfica se desarrolló en 
Latinoamérica con la impresión de periódicos, rótulos y etiquetas. El primer 
periódico fundado en la zona fue El Diario de Pernambuco, distribuido 
al noroeste de Brasil en el año de 1825. Con la impresión del dinero, las 
casas de moneda necesitaron del trabajo de artistas grabadores, xilógrafos 
y maestros litógrafos, que dieran evolución a la actividad, todos estos son 
considerados precursores de los diseñadores.

Con la vasta influencia cultural europea, los viajes al extranjero trajeron 
consigo vientos nuevos que afianzaron la profesión del Diseño en el siglo xx, 
países con beneficios notorios fueron México, Venezuela, Colombia, Argentina, 
Chile y Brasil. Comenzaron a aparecer escuelas especializadas y departamentos 
de Diseño en las Universidades, se formaron asociaciones profesionales y se 
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realizaron eventos masivos como muestras internacionales, bienales, etc. que 
aseguraron la actividad.

En el caso de México, la tradición del arte y el diseño es milenaria. La 
estética y la belleza desarrollada por nuestros antepasados forman parte de 
nuestra identidad y tradición cultural, en ese sentido, la identificación con 
estos símbolos fue natural aunque contradictoria, comparada con la de otros 
países en Latinoamérica. A principios de los setenta la Universidad Iberoame-
ricana y la unam,84 ofrecieron la carrera de Diseño industrial, lo que confluyó 
en la primera generación de diseñadores del país. Por el lado del arte hubo 
grandes aportes como los estudios experimentales de Vicente Rojo85 de 1954 
en la Imprenta Madero,86 cuando Tomás Espresate estaba al mando, en este 
periodo da comienzo su etapa como diseñador. El autor es uno de los grandes 
precursores del Diseño Gráfico en México, discípulo del pintor y tipógrafo 
Miguel Prieto, Vicente forma junto con Miguel Salas Anzures, la revista Artes 
de México para posteriormente colaborar con Fernando Benítez, director del 
suplemento México en la Cultura del periódico Novedades. Además de su am-
plísima trayectoria, Rojo formó a diseñadores profesionales como Rafael López 
Castro, Germán Montalvo, Bernardo Recamier, Peggy Espinoza, Azul Morris, 
Pablo Rulfo o Luis Almeida. Es de destacar, que cuando Carlos Palleiro llegó 

84	 La construcción de Ciudad Universitaria en la década de los cuarenta —resultado del trabajo 
de arquitectos como Mario Pani o Enrique del Moral, y artistas como Diego Rivera o David 
Alfaro Siqueiros— fue un emblema de diseño y modernidad.

85	 Nacido en Barcelona, pero nacionalizado mexicano, Rojo llega a México en 1949, a petición de 
su padre, que era refugiado político de la Guerra Civil Española. Más tarde inició sus estudios 
en la Escuela de Pintura La Esmeralda, con Agustín Lazo y Raul Anguiano, así como en la 
Academia particular de Antonio Souto. Es integrante de la generación de la Ruptura en México, 
que incluye destacados artistas mexicanos como Alberto Gironella, Enrique Echeverría, José 
Luis Cuevas, Manuel Felguérez, Lilia Carrillo, Fernando García Ponce, Roger von Gunten, 
Francisco Toledo, entre otros. Diseña en colaboración a las letras de poetas como Octavio Paz, 
José Emilio Pacheco, José Miguel Ullán, Álvaro Mutis, Fernando del Paso, etcétera.

86	 Aquí se imprimía mucho del trabajo editorial de la Universidad Nacional Autónoma de México 
y del Instituto Nacional de Bellas Artes, así como las revistas Diálogos, Plural, Nexos y Vuelta.
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a México, los conoce y frecuenta, así se formó y creció en el país (aunado al 
capital diseñístico forjado en Uruguay) a partir de finales de los sesenta con la 
producción de alto nivel en el mercado editorial, en casas editoras como Arca, 
Alfa y Banda Oriental.

En el caso del diseño en Cuba, sucedieron cosas extraordinarias, la isla fue un 
terreno fértil para que el cartel se desenvolviera desde la Revolución Castrista de 
los sesenta. Como en todo nuevo gobierno, la propaganda se hizo necesaria y fue 
encargada a los grandes talleres de impresión, mientras que los pequeños locales 
de serigrafía, fueron destinados a la promoción cultural que tenía asegurado su 
tiraje. Es necesario puntualizar la labor absolutamente física de la serigrafía contra 
otros métodos de estampa, pues se trata de una impresión planográfica, donde 
el soporte y la representación a grabar se encuentran al mismo nivel, después se 
fabrica un negativo de la imagen que por medio de la fotocomposición se fija a 
la malla del marco, éste se lava a presión y se monta en una mesa de acuerdo con 
las guías, posteriormente se da una barrida de color con un rasero para imprimir. 
Cada color puede representar un cambio o un bloqueo de la malla, dependiendo 
de la habilidad y la resolución del que imprime. Eduardo Muñoz Bachs, conocido 
cartelista cubano, en su obra de 1968 titulada Por primera vez, estampó un total 
de 20 tonos, un logro que demuestra su pericia en el dominio de la técnica. Sin 
duda este modo de impresión resulta muy personal y se relaciona íntimamente 
con el artista, pues el esfuerzo físico y la develación paulatina de los colores y los 
resultados, se traducen en placer, en el placer de crear. Otros grandes autores del 
cartel en Cuba fueron Alfredo Roostgard, Félix Beltrán, Faustino Pérez, Olivio 
Martínez, José Papiol, Lázaro Abreu, Ernesto Padrón, Rafael Enríquez, Rafael 
Morante, Emilio Gómez y Frémez, quienes reflexionaron sobre los valores que 
cambiaban e invadían las leyes y el orden de la isla.

El Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (icaic), que 
también lanzó el Noticiero icaic Latinoamericano, jugó un gran papel en 
este desarrollo, pues siempre apoyó la producción de posters cinematográ-
ficos artísticos. Al respecto del cartel cubano, Susan Sontag afirma que “son 
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objetos de lujo, algo realizado en última instancia por amor al arte. […] un 
cartel realizado en el icaic por Tony Reboiro o Eduardo Bachs constituye el 
advenimiento de una nueva obra de arte, en vez de un anuncio cultural en el 
sentido familiar del término” (Vega, 2010: 173).

Creador de un discurso plástico excepcional, nos centraremos brevemente 
en la obra de Muñoz Bachs que se caracterizó por su uso del color, su humor 
y su sencillez; los trazos ingenuos y frescos del dibujo hecho a mano, acom-
pañaron las aventuras de Charlot y de todos los personajes que habitaron sus 
carteles. Charlot “es un símbolo claro y comprensible de cine: integra el humor, 
lo patético, lo social, lo poético, lo tierno, lo ingenuo. Es un compendio plásti-
camente muy usable” (Vega, 2010: 176). Haciendo gala de este imaginario, el 
autor realizó alrededor de 2,200 carteles, sin duda una obra prolífica cargada de 
magia y creatividad. En 1944, se creó al Comité Prográfica Cubana, organismo 
que amparó a la comunidad de diseñadores e impresores cubanos y que trajo 
grandes beneficios como la unión del gremio y el crecimiento de la gráfica y 
de una producción artística nacional.

Otro tema de debate para los setenta, fue la profesionalización del Diseño, 
pues los cursos se reglamentaron en muchos espacios como la Escuela Nacional 
de Bellas Artes de Costa Rica, la Escuela de Artes Aplicadas en el Salvador, la 
Escuela Nacional de Bellas Artes en Honduras y la Escuela Técnica Vocacional 
de Artes Gráficas de Paraguay (Taborda, 2008: 27). Aparecieron asociaciones, 
eventos internacionales o revistas especializadas como Colectiva y Difusión de 
Costa Rica, la ecuatoriana Markka Registrada y la paraguaya Wild. En Brasil, la 
revista Gráfica, referencia nacional, editada por Oswaldo Miranda, también en 
Venezuela publicaciones como Nosotros o El Farol; en Chile Zig-Zag, de finales 
del siglo xix, o las argentinas Arturo, la revista de arte Ciclo, Nueva Visión o 
Summa y una larga tradición que descolló desde los cuarenta, para que final-
mente, en 2006, la unesco eligiera Buenos Aires como la Ciudad del Diseño.

Los diseños de Latinoamérica, en voz de Xavier Bermúdez, “proponen una 
nueva forma de comerse con los ojos nuestras realidades” (Taborda, 2008: 8). 
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El cartel de contenido hecho a lo largo y ancho de los 20 países latinos son 
una refracción de la vida, los sueños, las preocupaciones de sus habitantes, los 
idiomas, las identidades y los ritmos de uno de los polos más prometedores e 
intrincados del mundo.

3.6 Bordeando el análisis de la imagen

Algunas consideraciones deben ser hechas antes de iniciar con el análisis de 
los carteles de Carlos Palleiro, se retomarán las ideas del filósofo checo Vilém 
Flusser y su célebre libro publicado en 1983 Für eine Philosophie der Fotografie 
(‘Para una filosofía de la fotografía’). Primeramente, se debe delimitar que los 
carteles están constituidos por imágenes y que éstas son “superficies con signi-
ficado” (Flusser, 2001: 11), es decir que siempre muestran relaciones complejas 
entre sus elementos, concebibles gracias a la capacidad de abstracción del ser 
humano. La imagen (además del texto) existe como mediadora entre el objeto 
(el mundo) y el hombre, de tal manera que posibilita su capacidad para imagi-
narlo. La imagen se asemeja a una ventana, donde a primera vista, se perciben 
ciertos componentes, pero a medida en que hay tiempo para detenerse sobre 
ella, se “abre” para que la mirada pueda transitar por dentro, para encontrar 
sus orillas y sus escondites. Se puede hacer más que “pasear por la superficie” 
como propone Flusser, es posible caminar incluso hasta traspasar el marco 
de la imagen. Algunas estrategias para lograrlo son regresar una y otra vez a 
ella para establecer relaciones de significación entre los elementos y la unidad 
que a su vez estos forman, buscar puentes, oposiciones, ritmos, etc., para 
reconstruir sus relaciones recíprocas y elaborar un tejido complejo de signifi-
caciones. Cuando una imagen se presenta ante nuestros ojos, nuestro cerebro 
ordena y jerarquiza, ve cosas primero y otras después, esto crea relaciones de 
temporalidad que forman una suerte de narrativa; como los elementos estarán 
en el mismo lugar cada vez que se retorne a la imagen, se podrá relacionar de 
diferente manera y en orden cambiante, lo que creará una lectura de tiempos 
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en donde los elementos que se leían “antes” tienen la posibilidad de moverse 
a un “después”.

Al ser la imagen un lugar de mostración, concede que varias miradas e 
intenciones confluyan en ella y reboten, es decir creen una suerte de dialéctica, 
ya que, además de aquella del espectador, la imagen también posee la inten-
ción del autor; en palabras de Flusser, “las imágenes son complejos simbólicos 
connotativos”. El que mira los enfrenta porque los elementos en la imagen no 
están aislados, sino que mantienen lazos recíprocos y alimentan su significado al 
sumarse, o avivan la tensión de uno contra otro, por lo tanto, el “espacio-tiempo 
propio de la imagen, no es otra cosa que el mundo de la magia” (Flusser, 2001: 
12). Esto también se puede explicar nombrando el espacio sincrónico, donde 
lo importante es el momento de creación y las relaciones significativas entre las 
figuras. De este modo la magia es entonces el libre juego entre el espacio de los 
elementos y su tiempo. Contrario al mundo de la historia donde cada evento 
está concatenado a una sucesión de ellos, a una causa y un efecto, es decir a 
un espacio diacrónico. Lo que cabe ahondar sobre estas afirmaciones es que, 
para Flusser, es un error concebir las imágenes como “sucesos congelados… 
ellas sustituyen los sucesos por situaciones y los traducen en escenas”.

Si las imágenes son una forma de representar al mundo, pensemos en 
ellas como una especie de proyecciones polisémicas, lo anterior no significa 
que puedan interpretarse a voluntad, pues en primer lugar sólo se percibe 
lo que se conoce lo que implica una interpretación cultural y en segundo, la 
imagen está envuelta por coordenadas espacio-temporales, por la firma de 
un autor, por su grupo de pertenencia, por la función bajo la cual fue hecha, 
etc. Al ser las imágenes representaciones intermediarias “se convierten en 
pantallas: en lugar de representar al mundo, lo desfiguran” (Flusser, 2001: 
15). De esta desviación de interpretación, surge la idolatría, este momento 
histórico vivido en el pasado que nos vuelve a encontrar actualmente, en 
el que las experiencias del mundo pueden ser resumidas en un gran collage 
de imágenes.



168

Es muy interesante la revisión histórica que el autor hace de la relación 
entre escritura e imagen, pues aunque existen como formas inseparables para 
relacionarnos con el mundo se contraponen. Se refiere a los textos como “abs-
traer líneas de superficies” (Flusser, 2001: 13), es decir, que en un principio 
surgieron para explicarlas, pero al hacerlo, esto significó la ruptura del mundo 
mágico y circular de la imagen (sincrónico) para conducirse hacia la linealidad 
del mundo conceptual (diacrónico), como la lucha del cristianismo contra el 
paganismo o de la ciencia textual contra las ideologías. Estas acciones desviaron 
en dos eras diferentes a la textolatría, cuyo punto más alto fue el siglo xix, su 
base es vivir a través y por el texto y con esto “se puso fin a la historia… si los 
textos se hacen irrepresentables, no quedará nada que explicar y la historia 
termina” (Flusser, 2001: 15). Pues los textos son incapaces de ser descifrados 
y por tanto de representar a las imágenes que sostienen, ante esta carencia, el 
hombre inventó las imágenes técnicas, con la finalidad de volverlos a hacer 
representables.

Flusser distingue entre las imágenes tradicionales y las técnicas. Las últimas 
son aquellas generadas por aparatos (y por tanto, eternamente reproducibles), 
por dispositivos que dejan una huella en el universo “síntomas del mundo, a 
través de los cuales se reconoce, aunque indirectamente, el mundo” (Flusser, 
2001: 18). Lo que el autor desea puntualizar es que las imágenes técnicas plas-
man concepciones, que generan complejos simbólicos mayores en su nivel de 
abstracción a las imágenes tradicionales, pues éstas actúan sobre fenómenos, 
no sobre conceptos;87 entonces lo que vemos en ellas es la representación de un 
programa, es decir, una imagen que “sustituye la conciencia histórica por una 

87	 Las imágenes tradicionales designan ideas, pero no conceptos, en el sentido que el autor checo 
propone, pues éstos se refieren específicamente a los textos científicos que crearon el aparato a 
partir del cual la imagen técnica surge. Las imágenes tradicionales comenzaron describiendo, 
decenas de miles de años antes que las técnicas, los fenómenos y las situaciones del mundo 
concreto, mientras que las técnicas son abstracciones del texto que representa a la imagen 
tradicional que, a su vez, representa al mundo concreto.
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mágica de segundo grado, por una imaginación de segundo orden” (Flusser, 
2001: 20), en este sentido omiten a los textos.

Otra distinción es que las imágenes tradicionales son el resultado de la crea-
ción de una persona que “elabora los símbolos pictóricos “en su cabeza”, para 
después transferirlos… sobre la superficie” (Flusser, 2001: 19), mientras que 
las técnicas, son el resultado de lo que capta el aparato,88 a través de la persona 
que lo maneja. El ejemplo más puro (además del lugar de origen) de la imagen 
técnica para el escritor checo es la fotografía, su idea es clara si pensamos en 
la diferencia que hay entre la imagen que el fotógrafo quiere atrapar, es decir 
la que tiene con su mirada natural, y la previsualización del visor que brinda 
la máquina, a la que finalmente produce la cámara. Hay pasos intermedios 
que están en blanco, el input, no corresponde con el output. El fotógrafo pasa 
de ser un “homo faber a un homo ludens”, es decir de un sujeto que trabaja a 
un sujeto que juega (Flusser, 2001: 28). Como el aparato funciona automáti-
camente con un mínimo de estímulo, apretando el disparador, “el gesto de la 
imaginación consiste en pulsar una tecla” (Flusser, 2001: 115), la dedicación 
para el juego aumenta, lo que no pasa con el pincel, que es una herramienta 
absolutamente mecánica.89 En el trabajo se fabrican objetos que, como se ha 
explicado en el apartado 3.2 el cartel como objeto transcultural de este trabajo 
de investigación, son objetos donde se hace y se reconoce la cultura. El fotó-
grafo tiene dos papeles creativos, uno es buscar identificaciones con el mundo, 

88	 La diferencia se halla en el lugar de codificación de la imagen; en el caso de las imágenes técnicas 
esto sucede dentro del aparato.

89	 De primera instancia pareciera que Flusser tiene una contrariedad con la técnica; sin embargo, 
la diferencia entre pincel y cámara radica en que el primero es una herramienta manipulable y 
los resultados dependen en gran medida de las cualidades del autor, no hay procesos secretos. 
En cambio, la cámara, como aparato, es una caja negra donde el estímulo que entra en un 
lugar, se transforma en información que sale de otro.
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producir y manipular símbolos, y entrar en juego contra el aparato,90 es decir, 
tratar de agotar sus posibilidades durante el curso de la vida, lo que sucede 
con cualquier máquina que exprese su “pensamiento” en números, en ceros y 
unos.91 Un fotógrafo estudia el aparato, la iluminación, el zoom, la velocidad, 
etc. porque quiere averiguar cómo producir con la cámara aquello que idea 
(en este sentido está limitado a querer algo que la cámara pueda producir) y 
así está a prueba y error, una y otra vez. La información que obtiene con el 
aparato siempre es inacabada, siempre estará incompleta.

A pesar de que texto e imagen son intermediarios, es importante observar 
cómo en la historia la influencia de uno, ha sido decisiva para impulsar el de-
sarrollo del otro, están contrapuestos, pero se unen en las imágenes simbólicas 
que los representan. Con la escritura comenzó la historia y un esfuerzo por 
desmitificar las imágenes, el desarrollo escritural creció con la invención de la 
imprenta que permitió la circulación de textos regulados y por ende pobres 
para las masas, las imágenes fueron desplazadas de la vida cotidiana y sólo se 
quedaron como publicidad o como representaciones en impresos. Las imágenes 
cultas se enviaron a los museos, lo que las encerró en espacios organizados por 
y para la burguesía. Para continuar con esta idea, Flusser menciona que las 
imágenes técnicas se inventaron como “código válido para toda la sociedad”, 
para evitar que la cultura se desintegrara, es decir como imágenes de masas, 
que son conocidas en todo el mundo y que son producidas desde una cáma-
ra o una computadora. La masa amorfa que provocan es una combinación 

90	 En “La necesidad de una filosofía de la fotografía” el planteamiento del autor es que “vivir, 
significa alimentar y ser alimentado por aparatos” y hace una crítica a la manera en que se 
robotizan nuestros pensamientos, deseos y actos, para lo que propone “someter el azar y la 
necesidad a la intención humana”, es decir, lo que significa la libertad.

91	 Se puede dar un ejemplo que aclare más las cosas: cuando nos sentamos frente a una compu-
tadora, el software que usamos se presenta con una interfaz gráfica, esto es, podemos dibujar 
cuadros, hacer tablas, subrayar líneas, etc.; no obstante, lo que hay detrás de estas operaciones 
es resultado del texto, del lenguaje de programación, que no es más que combinaciones de 
números que se traducen en acciones concretas.
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de reproducciones baratas de las imágenes tradicionales, de interpretaciones 
simplonas y reducidas a una serie de circunstancias de los textos científicos a 
través de las imágenes y de la transformación de la magia del rito, a la magia 
del programa manejado por un funcionario.92 Entre lo más peligroso de las 
imágenes técnicas está que no hay quien desee escapar de ellas, todos quieren 
ser vistos, leídos, contados, hasta en los actos más íntimos, más cotidianos, 
son publicados abiertamente, “en aras” de la comunicación y las redes sociales. 
Todos quieren permanecer, estar en un loop infinito, ser reproducidos, perder 
el tiempo histórico y estar imbuidos en uno circular y eterno, repetible, don-
de el registro es más importante que la pieza, que la acción. Es un escenario 
de edición cautelosa, donde entran y salen actores, cuerpos, cabezas, voces, 
música, este marco no previene la catástrofe de tiempos que van y vienen, 
que regresan, como el Nude Descending a Staircase de Duchamp, o el tiempo 
inmortal de las pinturas hechas a partir de fotografías, como Ema, descending 
the stairs de 1966, del pintor Gerhard Richter, donde la realidad es un recuerdo 
desenfocado, una ilusión, “imaginaciones programadas” (Flusser, 2001: 120). 
“Las imágenes técnicas son proyecciones… sólo podemos preguntarnos a qué 
apuntan” (Flusser, 2001: 116).

3.7 Análisis hermenéutico-semiótico de seis carteles de Palleiro
3.7.1 De acuerdo con símbolos

Tras haber situado históricamente al cartel, rondar con más claridad una de-
finición, localizarlo como portador de sentido y bordear el contexto social y 

92	 La idea del autor sobre el funcionario es explicada con maestría, como aquel que debería 
desechar sus rasgos como persona, como el que da la ilusión de tomar decisiones aunque se 
mueva y actúe en relación con el aparato, porque básicamente es su propiedad. Se puede leer 
más en el artículo publicado por la revista Artefacto número 6, en 2007, traducciones por 
Claudia Kozak. http://www.revista-artefacto.com.ar/revista/nota/?p=162.
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político de su creación, se puede abordar el análisis de seis carteles que solos o 
analizados comparativamente muestran sus elementos transculturales.

La semiosis es la capacidad de evocar, representar o referirse a algo, permite 
explicar tanto la configuración visual de un mensaje como su comportamiento 
social, en tanto que es objeto de significación desde sus tres posibles dimen-
siones: la sintáctica, la semántica y la pragmática.

En el análisis semiótico, la sintáctica elige el código para transmitir ideas a 
través de signos eficaces, explica las relaciones formales de los signos con ellos 
mismos y las cadenas que éstos forman, es decir lo que se puede encontrar a 
primera vista en una imagen sin reparar en su discurso connotativo, o lo que 
la define más íntimamente: los elementos mínimos del dibujo definidos por 
Kandinski: punto, línea y plano. El punto puede ser concepto, es decir geomé-
trico o puede ser material o físico, como ambos es la unidad mínima visual 
dentro de una composición, el punto tiene forma que puede ser irregular o bien 
perfectamente redonda. Línea recta, curva y combinada son las combinaciones 
que deja un punto al moverse en el espacio y pasar de una situación estática a 
una dinámica. El plano es la superficie material que va a recibir el contenido 
de cualquier obra, tiene dos líneas que le sirven de ejes, dentro de los cuales se 
recrean los desplazamientos del punto, incluyendo su altura, y la formación 
de las líneas, la simultaneidad de planos es posible.

Todas las combinaciones de los anteriores componen las partes primarias 
que describen una obra como la composición, el color, la tipografía, el código 
de la imagen, la técnica, las texturas ópticas o matéricas, etc., que correspon-
den al nivel “de análisis preiconográfico de Panofsky” (Acaso, 2009: 148).

La imagen 25 es una portada de libro que corresponde a la historia del siglo 
xix uruguayo, hecha en 1994 para Silvia Dutrénit, investigadora dedicada a 
la historia de América Latina, con trabajos particulares sobre exilio y políticas 
hacia el pasado. En el análisis del sistema de organización, la composición es 
simétrica, centrada y estable, el sol es cortado por ambos lados para parecer 
sostenido al centro, la masa en negativo de la pieza es un cilindro que reposa 
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inmóvil en las dos terceras partes inferiores de todo el lienzo, del cual emerge la 
caja tipográfica que parece flotar en el cuadrante superior. Dentro del sistema 
de configuración, se trata de solo una familia tipográfica usada en tres variantes 
bold, médium y regular, es una letragrafía sin patines que está jerarquizada de 
arriba hacia abajo, el conjunto está formado por altas. Los colores del cartel son 
tres tintas directas: naranja, amarillo y negro. El código de la imagen es uno 
ilustrado, la técnica de impresión es serigrafía y gracias al trabajo que simula 
a la gráfica, uso las líneas que definen y dan sombra a los componentes del 
cartel, se percibe una textura óptica en el sol y en la paloma.

En la parte semántica los signos giran en torno a su relación con los signi-
ficados, con las ideas, con las estructuras de contenido. Al observar la portada 
del libro encontramos una pieza fundamental en la historia latinoamericana: el 
símbolo del sol, que es el símbolo nacional del Uruguay adoptado en 1928. Se 
trata del sol de mayo, símbolo que históricamente hace referencia a la indepen-
dencia del virreinato del Río de la Plata de España. El juramento de fidelidad 
a la bandera habla de defender con el sacrificio de la vida, si fuere preciso, la 
constitución, las leyes de la República, el honor y la integridad de la nación y 
sus instituciones democráticas. El sol se presenta como elemento primordial y 
activo, el diseñador lo presenta como una prosopopeya que significa atribuir 
a algo inanimado, cualidades propias de un ser humano, tiene ojos,93 nariz, 
boca, brazos, manos y uñas, por lo tanto es susceptible de ver, hablar y actuar. 
Que el sol de mayo tenga rostro, no es algo gratuito, pues no se puede omitir 
que en Uruguay está el tema de los desaparecidos y al contrario de estos, el 
sol que representa a la nación, aquella en la que todos son importantes y no 
existen los otros, tiene rostro, está dotado de corporalidad. Analicemos con 
más detalle los brazos, el derecho que sostiene a la paloma y el izquierdo que 

93	 Es curioso notar que las pupilas del sol no tienen forma humana, sino aquellas propias de los 
reptiles. Atribuyo esto a que Palleiro está animando algo abstracto y complejo: el pueblo, y 
éste necesitaría una representación diferente.
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Imagen 25. Portada del libro Uruguay: una historia breve.
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se alza en pugna con el puño cerrado. En la producción de sentido esta con-
figuración es elocuente, ya que la mano derecha significa ser hábil, experto 
en un arte u oficio, que sea la mano derecha la que ataja a la paloma deviene 
en dos preguntas fundamentales ¿qué representan estos elementos? La mano 
derecha es la institución, el gobierno, la paloma la libertad94 y el sol de mayo 
que saluda: el pueblo. Lo anterior se infiere por la ubicación y posición de la 
paloma que mira hacia el lado izquierdo, como muchos de los elementos de 
los carteles en el autor, y este definitivamente no es un asunto menor, pues 
toda su atención se centra en lo que está fuera del cartel, lo que vive fuera del 
marco. Esta paloma es distinta a la paloma-puño de las Jornadas porque su 
ojo es mucho más pequeño, posee mayor sutileza y porque a ésta no se le ven 
las alas, la mano derecha la oculta.

En lo pragmático se relacionan los signos con los interpretantes, los usua-
rios, las organizaciones, las instituciones y se toma al valor práctico como 
criterio de verdad, es decir cómo la ideología, la manipulación y el contexto 
influyen en la interpretación del significado. Contexto es la clave para dar 
significación al cartel. Una historia doble se gesta en Uruguay, el estado como 
figura política opresora y como órgano de control, que se representa en el cartel 
como la mano derecha que detiene a la paloma y la representación del sol de 
mayo con el saludo izquierdista, como la lucha de la gente contra el estado dic-
tatorial represor. El puño cerrado, finalmente, tiene eco en cualquier cantidad 
de pugnas sociales alrededor del mundo, como las de París en los años setenta.

El vuelo del águila es una portada hecha en 1991 para la colección “El 
tiempo vuela” del Instituto Mora. La imagen muestra tres elementos básicos: 
el águila, la moneda y la niña, cuyo código morfológico es figurativo, es decir 
las imágenes denotan y muestran lo que son. Hay un espectro amplio en el 
código cromático, pero básicamente persiste el contraste sucesivo o entre aná-
logos en las plumas del águila: verde, amarillo y azul; en su cabeza un contraste 

94	 La libertad, actor representado por la paloma, tanto en este caso como en el de las Jornadas.
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similar entre azul, magenta y rojo y en la niña concuerda con amarillo, naranja, 
rojo, magenta, rosa y verde. El único color que sale de la correspondencia es 
el plata que distingue a la moneda. La composición es equilibrada si se mira 
solo la portada, pues al desdoblar los forros, ésta se inclinará hacia la izquierda. 
En la primera de forros, está el cuerpo del ave con las alas extendidas como 
libro abierto, en primer plano la niña y sobre su cabeza la moneda alada. Hay 
un detalle, la totalidad de la imagen excede la portada y se extiende hasta la 
cuarta de forros o contraportada, donde el pecho del águila emerge, custodia 
a la niña y mira al espectador, en el plano semántico se analizarán las razones. 
En el código tipográfico se usa una familia de palo seco al centro y la caja se 
compone sutilmente de dos plecas.

Este cartel se imprime a selección de color lo que permite que millones de 
colores se incluyan, la técnica es offset. Se crea una textura visual en las imágenes 
gracias al sombreado y delineado en negro, característico del trabajo de Palleiro, 
en los contornos y en la contigüidad de las figuras con las de todo el conjunto.

Imagen 26. Portada del libro El vuelo del águila.
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En la Biblia, el símbolo del águila se relaciona con juventud, con el rejuve-
necimiento del bautismo, es emblema de San Juan Evangelista por sus escritos 
tan elevados que contemplan verdades muy altas, como águila en vuelo. Por 
otro lado, se encuentra el águila real, símbolo de la identidad mexicana, ave 
de iluminación, gracias a su capacidad de elevarse y acercarse al sol, ave de 
altitud y profundidad en el aire. Su vuelo descendiente significa el caer de la 
luz a la tierra, el arribo de la energía vital a la gaia. Sus alas extendidas son el 
símbolo de la cruz y marca los cuatro rumbos cósmicos, al dirigirse hacia el 
sol el águila es el centro del universo y signo del pueblo mexica. Dentro de 
la cultura mexicana, ésta simboliza el cielo y la serpiente la tierra, existen dos 
interpretaciones básicas de esta ave para México: como símbolo de los pueblos 
mesoamericanos prehispánicos y como símbolo colonial. Para los mexicas es 
símbolo de Huitzilopochtli y desató una epifanía alrededor del Dios solar, se 
le otorgó un carácter guerrero, fuerte, agresivo, valiente y capaz de dominar 
el espacio de otros. Huitzilopochtli se conoce como el águila que asciende, 
mientras que Cuauhtémoc es la que desciende. El primero se reveló ante los 
mexicas en forma de un águila posada sobre el lago de Texcoco, donde se fundó 
el centro de la ciudad y donde rituales como sacrificios humanos y corazones 
ofrecidos en su nombre, eran prácticas comunes. Tristemente y dictado por 
el inquebrantable destino, del pueblo del sol quedaría sólo un símbolo, que 
más tarde constituiría una nueva nación. Posteriormente, en 1521, el orden 
colonial crea nuevas insignias relacionadas con el cristianismo: en la heráldi-
ca española aparece el águila que acompaña a la virgen como mensajera del 
cielo, como elevación y plegaria, como la resurrección de Cristo. Después, los 
caballeros de la Independencia la adoptan como su figura devorando a una 
serpiente; también Morelos, en 1811, la coloca como signo en los pendones 
independentistas. Consecutivamente, en 1821 Agustín de Iturbide ordena 
que la bandera de Iguala de las tres garantías lleve tan mencionado símbolo 
en lugar de una estrella, y para 1823 se retoma al águila sin corona, a la que 
se agrega una serpiente.
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Podemos manifestar que, socioculturalmente, el águila es un símbolo 
sustancial para México tanto en su cultura como en el modo de vivir la 
patria, pues representa los ideales y valores que sustentan la fundación de 
Tenochtitlán y la independencia del país. Justamente, el águila otorga a la 
nación su carácter soberano y, al presentarse detrás de una niña y emerger 
con aplomo, se entrevé la intención de la patria al servicio y cuidado de la 
gente. Es importante no olvidar que la pieza plateada, la moneda, se encuentra 
sobre la cabeza de la niña y además posee un par de alas idéntico al del águila, 
lo anterior es otra figura retórica: la sinécdoque que presenta la parte por 
el todo: las alas por el animal. Existe un nuevo eco entre el águila grabada 
en el metal, las alas de ésta y el deslizamiento total del ave, que connotan 
una suerte de vuelo hacia otras partes del mundo. La relación tan próxima 
entre la moneda y la niña, habla de que la primera es parte fundamental en 
su vida, notable en su forma de relacionarse con otros preponderante en su 
modo de jugar, en su forma de echar la suerte. No son azarosas las posiciones 
de las piezas en la portada, que la moneda esté reposando sobre la cabeza y 
esta a su vez sobre un torso que también parece la tierra, indica el lugar de 
donde los metales son extraídos por los mineros; el águila toca y emerge del 
centro de la niña pero también se eleva sobre los elementos terrenales. Este 
cartel goza de una ejecución estética conveniente, además de una solución 
poética sólida.

3.7.2 De acuerdo con colores

Otro aspecto transcultural en la obra de Palleiro es el uso del color; no sólo usó 
los colores de los que disponía o aquellos que veía en lo cotidiano, sino que 
eligió colores o combinaciones de éstos que son significativos para la cultura 
mexicana, hablando de ésta como la fusión y el punto de enlace (aunque inse-
parables, se usará la separación para aclarar más) entre el sentir y el pensar de un 
pueblo. Se sostiene que el uso del color en los carteles de Palleiro es simbólico 
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y por lo tanto enumera un conjunto de significaciones para las personas que 
pertenecen a esa cultura, pues su ejercicio supone un pasado que los interlo-
cutores comparten. Este cartel hecho en 1971, promociona la nueva canción 
chilena. En el club de teatro se presentaron Inti Illimani, Ángel e Isabel Parra, 
Quilapayun, Víctor Jara, Dúo Amerindios y Payo.

La potencia de la música chilena, presentada en Montevideo, combinó sus 
letras politizadas con los ritmos folk y progresivos, en 1971, año en que Pablo 
Neruda recibe el Nobel, un año después de que Salvador Allende es elegido 
pluralmente presidente de Chile a la cabeza de Unidad Popular, cuyo proyecto 
era crear mediante la sociedad y su gobierno, una nación democrática, libre y 
justa. La idea se potenció creativamente por medio de la canción y la imagen, 
era fácil escucharse en un silbido, era sencillo verse retratado en las paredes 
de la ciudad y por lo tanto era plural. En tres años de gobierno, desde 1970, 
el país encontró nuevas posibilidades de fraguar los sueños y de inventar un 
mejor presente, el país se reconoció digno y valiente. A iniciativa de la Juventud 
Comunista, se crean las brigadas Ramona Parra, que cubrirán los muros de 
ciudades y pueblos chilenos, ilustrando con fuerza las intenciones principales 
de Unidad Popular. Frases y figuraciones como “la felicidad de Chile comienza 
por los niños”, “la juventud se compromete con la patria”, “de la seguridad de 
los niños depende el futuro de Chile” se veían entre 1970 y 1973 en las calles. 
Hasta que en el último año se da el golpe de estado y se arrincona a Salvador 
Allende en el palacio de Moneda, atacado por tierra y aire y donde éste da un 
discurso transmitido por Radio Magallanes. De sus últimas palabras, se rescata 
respetuosamente la siguiente frase:

Tengo la certeza que la que la semilla que entregáramos a la conscien-
cia digna de miles y miles de chilenos, no podrá ser cegada definiti-
vamente. Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se detienen 
los procesos sociales, ni con el crimen, ni con la fuerza. La historia es 
nuestra y la hacen los pueblos.
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Imagen 27. Cartel Nueva Canción Chilena.

ell. jc luln 
,rcsull 

AlCllHIU ,,«lNYII 
,.11 

_ ... IIIIIS 
nmlJW 
Iln-IIU."1 

11A11I ,.11. 
julio 

agosto 



181

El ese entonces el presidente eligió combatir con un rifle que Fidel le ha-
bía regalado, defendiendo el mandato de la gente, con una innegable victoria 
moral y política de Unidad Popular y de la resistencia del pueblo. A las briga-
das Ramona Parra95 y a las juventudes comunistas de Chile, Allende dedicó 
lo siguiente: “Me dirijo a la juventud, aquellos que cantaron, entregaron su 
alegría y su espíritu de lucha”.

Ese mismo año, Víctor Jara, cantautor de la nueva canción chilena, debía 
tocar en la inauguración de la exposición “Por la vida. Contra el fascismo”, que 
debía inaugurarse en la Universidad Técnica. Sin embargo, la exposición no se 
estrenó y Víctor se quedó a animar con sus canciones a maestros y estudian-
tes, que más tarde fueron llevados al Estadio Nacional, que controlaban los 
militares. Tortura y desolación habitaban sus oscuros pasillos, y es aquí donde 
Jara recibe la muerte, no sin antes escribir su poema “Estadio de Chile” que 
después de múltiples esfuerzos salió a la luz:

95	 Nombre que recibe la brigada muralista del Partido Comunista de Chile, en honor a una joven 
militante asesinada en una protesta en la plaza Bulnes.

Imagen 28. Propaganda en Chile.
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Canto que mal me sales 
cuando tengo que cantar espanto 
espanto como el que vivo 
como el que muero, espanto.

Éste es el contexto histórico que nos permite dar significación al cartel: 
conocer diacrónicamente la red de contextualización que rodeó al ave y a 
la bandera chilena. Sintácticamente, se trata de una pieza sencilla de dos 
elementos, tres tintas impresas en serigrafía, tipografía de palo seco, com-
posición proporcional. Pero en la semántica, el ave envuelve mucho más 
que esta simpleza; su cuerpo está formado por la bandera, está hecho de 
ella, de la legitimidad, del buen gobierno, de la nación, de la alegría de los 
niños, del vigor y ánimo de los jóvenes. Ésa es la bandera que enarbola la 
nueva canción chilena, ésta es la bandera de Salvador Allende. El ave vuela 
de la imagen a la música y viceversa, su pensamiento se reflecta en algunas 
canciones como en la del mismo Víctor Jara, que retoma su símbolo en la 
canción “Deja la vida volar”

En tu cuerpo a flor de fuego tiene paloma 
un temblor de primaveras palomita 
un volcán corre en tus venas
Y mi sangre como brasa tiene paloma 
en tu cuerpo quiero hundirme palomita 
hasta el fondo de tu sangre.

En esta portada hecha en 1993 para la colección “El tiempo vuela” del 
Instituto Mora, hay dos representaciones ilustradas, la de un niño y la del 
ave. Cromáticamente tres colores: rojo, verde y negro, contraste entre com-
plementarios, aquellos que se oponen entre sí pero que requieren la presencia 
del otro para avivar su luminosidad, pero que al mezclarse se aniquilan y 
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producen un gris. Tipográficamente una familia sin patines. La composición 
tiene dirección que se inclina a la derecha, aunque las dos figuras miran hacia 
la izquierda del espectador, lo que rompe la inmovilidad y abre dos planos, 
la cara con el ave y el espacio donde reposa el rostro. El punto de atención 
o peso visual se centra en los ojos del niño, porque la presencia del blanco 
y el negro en trama que produce la sombra, activa aún más el juego rojo-
verde, le otorga valor. Las figuras ovaladas se repiten en todo el diseño, en 
la cabeza, los ojos, las mejillas, la barbilla y el fleco, lo que otorga calidez a 

Imagen 29. Portada del libro La vida de un niño en tiempos de la Independencia.
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la composición y equilibrio al contrastar con la cuadratura del suelo. En la 
semántica, la división de planos nos da un sentido de tierra (reafirmada por 
la textura) y cielo (abierto en el espacio blanco), ese niño comparte las dos, 
un suelo donde está enraizado: el país (que se reitera con la presencia de los 
colores de la bandera nacional en los planos), pero una cabeza en el cielo 
para soñar y para observar (esto es aun más claro por la presencia del ave, 
que morfológicamente posee mayor dinamismo que el niño por su declive). 
Cabeza en la tierra, cabeza de tierra, Palleiro emplea para resolver la imagen 
una figura retórica: la metáfora cuya definición es una de las “anomalías 
combinatorias en el nivel semántico. Incluye una o varias comparaciones 
condensadas. Constituye algo especial porque abandona la denotación fija 
y convencional y se abre en un abanico de connotaciones, trabajando con la 
plurivalencia y creando una paleta más fina y sutil (Alfieri, 2008). El autor 
es capaz de alejarse de un sentido dado para trasladar a la imagen a otras 
ópticas, una de ellas el poder del lenguaje.

La mirada de ambos actores va hacia la izquierda, confronta al especta-
dor, no oculta sino revela, la vida de este niño está centrada en lo cognitivo, 
en lo que ve y en lo que piensa, no tanto en lo que hace. Se trata de miradas 
cómplices, el niño es capaz de elevar su espíritu y éste se comparte con el del 
ave. Pasa lo mismo en el cartel de la nueva canción chilena, el niño está hecho 
de su patria y aquí empieza la significación del color, verde, blanco y rojo, los 
colores de México. Los ideales le llenan el cuerpo y proyectan los deseos de este 
niño que es reflejo fiel de su época: la Independencia. ¿Qué representa?, en lo 
pragmático, el libro adquiere sentido frente a sus principales debates: lograr 
un estado democrático al servicio y al cuidado de los ciudadanos, instaurar 
los derechos sociales y mantener las naciones soberanas, ideales que serán sal-
vaguardados por el niño (el futuro naciente del pueblo) y el ave (la libertad). 
En ese sentido, México ha tenido dos grandes revoluciones: la independencia 
y la reforma, manifestaciones de un mismo trabajo social, el primero de la 
emancipación de España y el segundo del régimen colonial.
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3.7.3 De acuerdo con personajes

Para analizar el siguiente cartel se ocuparán los tres mensajes de la imagen retó-
rica de Roland Barthes: el lingüístico, el denotado y el connotado. El mensaje 
lingüístico no requiere conocer de más elementos que de aquellos del mismo 
lenguaje, ubica la conformación del paisaje gráfico, nombrando sus integrantes y 
de algún modo describiéndolas, lo que cierra en gran modo la interpretación. Se 
lee en el cartel “cabalgata zapatista” y esta nomenclatura dirige anticipadamente 
el o los posibles sentidos del uso de las palabras, como si fuese un embudo que 
va cerrando su cuello polisémico. El mensaje denotado es aquel que se vuelve 
suficiente a nivel de presentación de la imagen, pues al menos uno de sus sentidos 
lógicos y directos será adecuado para ella. Si se despojara de la mayoría de sus 
connotaciones, el resultado sería una imagen concreta, objetiva y franca, hasta 
inocente, que en este caso es: Zapata cabalga. La imagen connotada que es la 
simbólica, y por tanto concebida culturalmente, indica tantas interpretaciones 
como individuos existen, es arbitrada, cambiante y arbitraria de acuerdo con la 
convención cultural. Es la significación que carga los valores que le han otor-
gado a través del tiempo y en una colectividad de lugares. De este apartado se 
desprende una clasificación general en la organización de las relaciones formales 
y conceptuales de la imagen, que no es más que una clasificación de figuras 
retóricas desplazadas de la escritura a la representación. Existen muchas, pero 
las de mayor uso en la imagen son la metáfora, la sinécdoque, la hipérbole, la 
metonimia, la onomatopeya, la prosopopeya, la antítesis entre otras. Hay una 
recuperación de la retórica no como una muestra del engaño a través del lenguaje 
sino como una forma válida y creativa de ser en la imagen. La que envuelve este 
cartel es la metonimia, que se define como un cambio por el cual se designa una 
cosa o idea con el nombre de otra, basándose en alguna relación existente entre 
ambas, como causa-efecto, autor-obra, instrumento por quehacer, lugar por la 
cosa que de él procede, sucesión o contigüidad.
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Imagen 30. Cartel Cabalgata Zapatista.
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La relación semántica en el cartel se presenta como instrumento por que-
hacer, por ejemplo, en lugar de pensar en el bibliotecario hecho de libros o 
en el carpintero hecho de madera, pensemos en Emiliano Zapata hecho por 
su caballo, su sombrero o su pistola. En la historia, 1911 fue el año en el que 
el caudillo fue nombrado jefe revolucionario-maderista del sur, donde peleó 
por las reivindicaciones zapatistas contenidas en el Plan de Ayala, que supo-
nían una reforma agraria radical, “la tierra es de quien la trabaja”. Esta idea 
se conmemora pero no tiene cabida 187 años después, es pertinente pregun-
tarnos si el cartel posiciona a la Revolución de alguna manera en 1999, pues 
el planteamiento que presenta es sencillo y más bien complaciente; hay que 
recordar que fue producido y editado desde las oficinas de la Dirección de 
Comunicación Social del Gobierno del df, cuya postura fue enaltecer la figura 
de Zapata, presentándolo dentro de un corcel desmedido, que aunque está 
trotando, el pelo de la crin y la cola van al vuelo, esta suspensión del tiempo 
se acentúa mediante el tratamiento sepia de la imagen. Aunque el resultado 
es estéticamente agradable, la idea pudo haber presentado un planteamiento, 
una exposición profunda y debatida, pues el poster tuvo una ejecución sencilla 
y los elementos conducen a ideas comunes, la lucha por la tierra equivalente 
a Emiliano Zapata, la cabalgata igual a caballos; resuenan las preguntas de si 
los ideales por los que pugnaba la revolución siguen existiendo, dónde queda 
la figura del revolucionario, qué significa la cabalgata, cuál es su propósito y 
cómo se podría expandir en las circunstancias que rodearon la realización del 
cartel. Al final sólo fue una propuesta atractiva que invitó a la población a un 
recorrido que salió del pueblo de Santo Tomás Ajusco en la delegación Tlal-
pan, al cuartel zapatista en San Pablo Oxtotepec en la delegación Milpa Alta.

Análisis sincrónico de la imagen 31: 1980, momento de creación del 
cartel. El General Liber Seregni, cofundador, primer presidente y líder de 
Frente Amplio lleva cinco años de prisión junto con otros presos políticos 
que la dictadura en el periodo de Bordaberry cazara. Dos años después de que 
fuese condenado por el Supremo Tribunal Militar a 14 años de prisión y a la 
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pérdida de su rango militar, acusado de “sedición y traición a la patria”. Las 
campañas por su libertad fueron continuas y gracias a su espíritu de lucha, 
aún en el cautiverio, Seregni se ganó un lugar como figura política izquierdis-
ta reconocida internacionalmente. Carlos Palleiro tiene cuatro años fuera de 
Uruguay como exiliado en México y realiza este cartel para el Frente Amplio 
del Uruguay en el exterior.

La red de contextualización del cartel, la evolución de estos procesos his-
tóricos a lo largo del tiempo o análisis diacrónico nos remite al General y a 
la formación de Frente Amplio. En 1971 se buscó romper la hegemonía de 
los dos partidos que hasta entonces controlaban Uruguay: los Colorados y los 
Blancos y se formó el Frente Amplio coalición que agrupaba a ultraizquierdistas, 
socialistas, comunistas y hasta separados de los partidos dominantes. El 27 de 
junio de 1973 Seregni protestó contra el golpe, el mismo año fue encarcelado 
y lo liberaron en noviembre de 1974 para volver a apresarlo en 1976, en este 
último lapso, no fue soltado sino hasta ocho años después el 19 de marzo de 
1984. El general dio su apoyo a una acción contundente en la historia uruguaya, 
la participación del Frente Amplio en las negociaciones con la dictadura, que 
fraguaron en el llamado Pacto del Club Naval, y que dieron como resultado 
la designación de las autoridades del primer gobierno democrático, el cual 
recuperaría la institucionalidad violada en 1973 (Dutrenit, 1996: 236). En 
1989 se lanza, por segunda vez, como candidato a la presidencia obteniendo 
sólo 21% de los votos, en 1996 renuncia como presidente de Frente Amplio.

En la sintáctica es contundente y llama la atención la manera en que Pa-
lleiro presenta al General Seregni. Más allá de ser una fotografía institucional 
tradicional, lo interesante está en el desfase y la contracción cromática degrada-
da a una tinta. Estos matices acrecientan el impacto porque hay mayor grado 
de contraste entre las formas que delinean los contornos de sus ojos, bigote y 
traje, principalmente. Pero además, lo convierten en una figura emblemática, 
que es precisamente lo que se buscaba. No se trata de una persona cualquiera 
que posa para la cámara, sino de un líder, de un símbolo que se ha consagrado 
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Imagen 31. Cartel Libertad para el General Seregni.
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como leyenda viva. Al ser apresado por once años, Liber Seregni, se vuelve 
mítico y la retracción de colores logra inmortalizarlo, dice de él lo suficiente 
para detonar algo en la memoria, ¿por qué? porque la historia ya es conocida 
por el herido pueblo uruguayo. Lo que se descubre en estas islas de color son 
los pedazos de un héroe nacional, que además representa a todos los presos 
políticos de Uruguay que serían reclamados por el Frente Amplio en el resto 
del mundo.
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Conclusiones



193

Un estudio como el presente está centrado en el desplazamiento a través 
de la resignificación histórica del cartel latinoamericano —el caso particular 
del uruguayo-mexicano Carlos Palleiro— y se pregunta cuáles han sido las 
implicaciones de la transculturación en América Latina y el Caribe. El proceso 
de transculturación es una experiencia social que ha tenido un gran potencial 
estructurador de significaciones culturales, sociales y políticas, es un lugar 
desde donde se permite extender un imaginario perteneciente a varias cultu-
ras. La transculturación evidencia el funcionamiento histórico de buena parte 
del continente, de Latinoamérica, como “una articulación más compleja de 
tradiciones y modernidades” (García, 1990: 23), un conjunto de países hete-
rogéneos con una cultura precedente y otra que, de múltiples maneras, llega a 
desestabilizarla. En esta colisión brota una diversidad de proyectos, etapas de 
desarrollo y lógicas culturales; en palabras del antropólogo polaco Bronislaw 
Malinowski, un toma y daca que deviene en un intercambio, en una influen-
cia mutua, fluida y transfronteriza. La transcultura advierte al individuo de 
su pertenencia dentro de una nueva entidad que resulta cuando dos culturas 
convergen, y es este reconocimiento el que lo posiciona frente a un otro.

La transculturación en los carteles de Carlos Palleiro se ha evidenciado en el 
análisis de seis imágenes diseñadas entre 1971 y 1999; de esta selección sólo hay 
una realizada antes del exilio (Nueva canción chilena) que muestra una decultu-
rización o pérdida; las restantes fueron diseñadas en su totalidad en México. Se 
nota incluso, en aquellas que hablan de Uruguay, su historia representada por el 
sol de mayo o el reclamo de libertad para el general Liber Seregni; hay en ellas 
un trato distinto, una diversa incorporación de estos signos a su alfabeto visual, 
un redescubrimiento de símbolos que fueron superficies de significado de algo en 
particular que —ya no para Palleiro, quien entonces carecía del mismo sentido, 
pues la mirada exiliar del autor es una distinta a aquella en Uruguay— se tornó 
más crítica, tomó una agudeza que sólo posee el que mira a su país desde fuera.

La transculturación que hizo posible la creación de un soporte técnico como 
el cartel fue detonada a partir de la vida en el exilio, porque en ese momento el 
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diseñador fue obligado a salir por completo de su vida como sujeto y produc-
tor, e insertarse en otro entorno, donde desempeñó una labor comunicativa, 
además de que prosiguió su militancia e ideales políticos a través de su obra.

Ronda la pregunta sobre si el proceso de transculturación en su producción 
ha terminado; la respuesta es negativa, pues excede al guiño histórico que esta 
investigación abarca y a la breve selección, hasta cierto punto arbitraria, de sus 
carteles. La transculturación vive en la firma del autor y en la resignificación 
de las imágenes de su exilio.

Si esta marcha es una de las normas de todo el continente y una expresión del 
ethos latinoamericano barroco, tienen que existir distintos canales de contacto y 
testimonios transculturales, tales como la música, la literatura, la cocina, el arte o 
el diseño. En el caso de esta tesis, el cartel corresponde a uno de esos espacios de 
mostración silenciosa, no entre el creador y la gente, sino entre ésta y la conciencia 
del creador que, transculturada, fue capaz de expresar los matices de un todo 
heterogéneo y múltiple, peculiar en sus formas culturales, sociales y económicas. 
Las formas transculturales y transculturadoras que Palleiro propuso amplían las 
ideas y composiciones que los latinoamericanos tienen de su comunidad y de 
su cultura; a través de esta reflexión se revalora la imagen significativa, capaz de 
ser icónica y portar una serie de valores para una sociedad, sembrar inquietudes 
y generar un espacio de reflexión y debate, hasta sugerir una activación social, 
pues el afiche en Latinoamérica ha tenido un desarrollo particular en la región 
por sus movimientos sociales, políticos y luchas por la igualdad.

Como zona de contacto transcultural, el cartel debe ser enfatizado como 
espacio social donde intervienen tres actores: creador, obra y receptor, pues 
aunque la obra permanezca inmutable, el juego se desarrolla en esta relación 
triádica, comprendido desde un sentido hermenéutico. El cartel adquiere peso 
y larga vida, sólo en la medida que activa un tejido complejo y cambiante de 
discursos y narrativas que se encuentran en los cursos de diferentes espacios 
públicos y privados. El cartel de Palleiro es una forma de reclamo, que se erige 
en un manifiesto; su obra incita a la revisión de la violación de los derechos 
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humanos producida en los años setenta; a la reivindicación de la memoria de las 
víctimas de la dictadura; a la lucha por la democracia, el derecho a la disidencia 
y a la cultura o la disputa en torno a las diferencias ideológicas políticas; el 
cartel reconstruye la experiencia del exiliado en las sociedades que lo alojaron.

La elección de los textos que el diseñador decidió traducir es siempre re-
veladora, en tanto que habla de la continuidad de su compromiso político en 
el lugar que lo acogió. En este sentido traducir es un ejercicio de intelección 
(acción y efecto de entender) es reimaginar. Los carteles, realizados en el trance 
de las dictaduras y los exilios, se convierten en objetos culturales que partici-
pan de la comprensión que ciertos grupos sociales tienen de su entorno, su 
historia, su pasado y su futuro; éstos han contribuido a la construcción de la 
especificidad de la identidad latinoamericana: así lo han reconocido sus pares 
literarios, cinematográficos, filosóficos, entre otros.

Una participación clave en este entendimiento histórico se da al observar los 
golpes de estado de los años setenta, que se dieron bajo una lógica siniestra, pues 
uno de sus objetivos era “detener los avances de los pueblos latinoamericanos 
y desincentivar cualquier intento futuro por reconstruir procesos políticos y 
sociales” (Hales, 2008: 135). La dictadura tenía perfectamente claro el pade-
cimiento que ocasionaba, por lo cual hacía su oficio con eficacia: reprimir y 
aterrar. Así rompió el tejido social y los lazos solidarios; la violencia arrinconó 
el espacio de la reciprocidad.

Las dictaduras declararon delito el pensamiento, la expresión y la actuación 
de las ideas e instituyeron primero la tortura del silencio y después la tortura 
física. En la dictadura cívico-militar del periodo de Bordaberry en Uruguay, 
que delimitó la consciencia política de Carlos Palleiro y sofocó los proyectos 
de nación, el exilio es “la brusca extirpación de la capacidad del actuar político 
y la remisión, la vuelta desnuda a la condición natural y privada de las perso-
nas” (Maira, 2008: 66). El exilio es representativo “por la fuerza simbólica de 
las razones que lo provocaron, y por el impacto de esa actividad pública de 
denuncia” (Dutrénit, 2003).
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En el trayecto de esta decisión forzada que significó abandonar el país de 
origen desde 1973, Palleiro creó lo que en la investigación se nombró como la 
Ruta de la paloma, que es una exposición de cómo se articula una imagen para 
narrar un proceso histórico, la manera en que sus elementos (en este caso la 
mano y la paloma) son depositorios de diversas significaciones dependiendo del 
contexto histórico-espacial en el que están insertas. También el modo en que la 
representación se constituye como creadora de identidad para un grupo exiliar 
que viajó junto al puño izquierdista y además fue símbolo de una actividad 
pública internacional de denuncia contra la dictadura.

Sin embargo, ¿en qué contribuye reflexionar sobre la ausencia del exilio? 
Aunque es complicado hablar desde la perspectiva de alguien que no fue afec-
tado por el problema, se ha reflexionado a partir de la historia, de la literatura, 
la historia oral y el propio proceso de figuración en Palleiro al respecto de esta 
interrogante. Los aportes del exilio son muchos; primero en que las personas 
involucradas en los movimientos forzados dan al país de llegada lo que cargan 
como migrantes desnudos, “darle al pueblo mexicano lo que traíamos con noso-
tros: nuestro quehacer cultural, artístico, musical, teatral, literario, académico” 
(Palleiro, 2008b: 62). El exilio se encuentra en el marco de los cruces que 
brotaron del hostigamiento masivo a grupos sociales,96 es una tendencia en la 
historia de los pueblos y se debe cuestionar qué se ha aprendido, toda vez que 
el pasado se actualiza en sus consecuencias presentes. Segundo, la investigación 
abona a la postura y evolución política de los diseñadores latinoamericanos 
en el exilio. Tercero, los estudios acerca del fenómeno, naturalizados desde la 
escena política, histórica, social y literaria, no habían analizado el poder de 
las imágenes generadas a partir y durante su curso, tampoco se había consti-
tuido a la imagen como un frente de lucha común al interior y al exterior de 

96	 Silvia Dutrénit lo llama diáspora y dice que “es la relación de dispersión e identificación 
cultural[…] la que se recoge para sostener la hipótesis de la emigración como diáspora” en 
la página 16 de su artículo de “La diáspora uruguaya y la historia nacional” publicado en la 
Revista Cuadernos de Marcha, núm. 136, 1998.
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Uruguay: desde dentro, por parte de un grupo de artistas contra la dictadura: 
el colectivo de creadores de la imprenta as o los integrantes del dibujazo; desde 
fuera, simbolizado por una paloma-puño diseñada por Palleiro que voló por 
el mundo denunciando los horrores de la represión a través del sentir y del 
pensar de dos pueblos: el mexicano y el uruguayo. Se siguió el exilio urugua-
yo desde el itinerario de uno de sus hijos, cuyo trabajo fue decisivo para la 
conformación de la comunidad cultural de los setenta en el campo del diseño 
gráfico en México, y que influyó en la conciencia de los niños con ideas como 
familia, educación y comunidad, a través de los libros de texto gratuitos o los 
carteles sociales del Gobierno del Distrito Federal.

Hilvanar una historia alrededor del cartel fue un retador y productivo 
desafío, porque el primer detonante de la investigación fue la propia produc-
ción, que también es una forma de generar conocimiento, lo que implicó una 
manera personal de apropiarse y comprender el tema. Después, al seguir desde 
una temprana edad la obra del autor, una serie de cambios plásticos —y por 
tanto discursivos— comenzaron a hacerse visibles, así que el seguimiento de 
esta duda condujo a la profunda historia política de un país externo y con 
un periodo específico de estudio en el pasado: el exilio uruguayo. Desde esta 
perspectiva, el análisis se densificó al conocer las influencias, el contexto y el 
público para la recepción de los carteles. Posteriormente se incorporaron claves 
argumentales desde los estudios culturales latinoamericanos para nombrar 
el cambio; además, desde la sociología se afianzaron otras, como la zona de 
contacto, el testimonio, la sociología de las ausencias y las emergencias, la fronte-
ra, etc., así como un cruce interdisciplinario al rastrear la historia oral de un 
personaje vivo como Palleiro, su memoria individual, claramente subjetiva y 
contradictoria, contrastada por un relato histórico duro, lleno de datos y cifras 
apegadas a la disciplina. El trabajo realizado es una rica confluencia entre la 
cultura, la sociología, la historia y la mirada exiliar detonada a partir del cartel.
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