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Introduccion

Cuando se produce el acto de lectura, nuestro universo literario forma en la
mente imaginarios referidos a concepciones pertenecientes a un individuo o a
un grupo. Asi, reconstruimos los datos otorgados por la obra y componemos,
entre otras, la imagen del autor. Dicha configuracién, la que concierne al
escritor, es una de las mas importantes en nuestra imaginacion. En este
sentido, a partir de la tradicion latinoamericana, existen algunos modelos de
autor que se han instalado en nuestra recepciéon y que, desde mi punto de vista,
siempre es necesario replantear.

Roberto Bolafo, con su vida y obra, ha captado la imaginaciéon de su
publico:

quien en pocos afnos paso6 de ser un escritor profesional en constantes apuros
financieros, un habitué de pequefos concursos literarios, un poeta marginal y
opinador contestatario, a ocupar un espacio icénico y medular en el imaginario
de las nuevas generaciones’.

Nace en Chile en 1953, luego vive una corta temporada en México que marca
su formacion vy, finalmente, muere en Barcelona en 2003, donde publica casi
toda su obra. Bolafio representa al escritor que rechaza de alguna manera el
sistema literario establecido pues se sitla en un espacio controvertido desde
donde revisa y critica tanto la tradicion como el mercado literario pero al mismo
tiempo, se involucra y negocia con ambos, prueba de ello es su éxito editorial y
su importante posicionamiento en la literatura latinoamericana®. A su vez,

encarna varios perfiles de autor: ha pertenecido a la bohemia, escrito poesia

! Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faverén Patriau, Bolarfio salvaje, Barcelona, Candaya, 2008,

. 9.
E)“Bolaﬁo es acaso el escritor mas influyente de América Latina hoy en dia, el Unico que
compite con la fama incesante de los autores del boom, y el origen de una nueva manera de
concebir el mundo de las letras como aventura pasional y arcana, y de asumir la tarea del
escritor como la rebeldia de un perpetuo inconforme.” Ibidem.



marginal y ha creado un grupo poético en su juventud en la Ciudad de México,
ha emigrado a Europa vy, alli, ha hecho distintos trabajos para sobrevivir hasta
ser reconocido como escritor. Su obra consta de poemas, ensayos, cuentos y
novelas; la misma es considerada, por la critica actual, indispensable en lo que

se refiere a literatura latinoamericana.

El texto de Bolafio que sera objeto de analisis en mi investigacién es la
novela Los detectives salvajes’ pues reline ciertas peculiaridades que
considero pertinentes respecto a los personajes escritores configurados en el
relato y que me propongo analizar, como también, por las caracteristicas de su
publicacién. Los detectives salvajes aparece en 1998, escrita por un autor que
hasta ese momento no tenia un reconocimiento significativo en un periodo
relevante para la literatura latinoamericana. Los nuevos y viejos autores
acarreaban (a veces bien, otras mal) el lastre del exitoso Boom
hispanoamericano ademas de someterse o “tener en cuenta” la inevitable
sombra de autoridades literarias que ya habian marcado con su influencia el

casi finalizado siglo XX.

Bolafio gana en 1998 el Premio Herralde de novela y en 1999 el Premio
Roémulo Gallegos en el mismo rubro por Los detectives salvajes. A continuacién
y de manera inmediata, desata la atencién del mundo literario incluido, por
supuesto, el mercado editorial. A partir del fenémeno desbocado que provoca
su obra tanto en los lectores comunes como en la academia y la critica se ubica
como uno de los escritores “imprescindibles” para nuestro tiempo. Entonces, es
necesario preguntarse: ;qué tiene de imprescindible la obra de un escritor con

sus peculiaridades (a todas luces con un perfil distinto a autores candénicos y

® Roberto Bolafio, Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998.



paradigmaticos como Octavio Paz o Mario Vargas Llosa, por nombrar sélo
algunos)? No obstante, Bolafio muere en la cuspide de su carrera y plantea un
enigma de las mismas connotaciones que €l mismo genera en sus novelas
cuando escribe sobre personajes escritores y la idea de autor. Desde mi
perspectiva, la lectura indispensable tiene que ver con el hecho fundamental de
dar cuenta sobre lo ocurrido con la literatura latinoamericana en el siglo pasado
por medio de la configuracion del escritor. Bolafio propone este
cuestionamiento en una novela fragmentaria y confusa que, como toda obra de

arte, sélo expone una parte de un todo reflejado segun su mirada.

El autor chileno crea un mundo donde lo literario es el componente
principal. Conforma, en esta novela, un archivo latinoamericano con escritores
reconocidos, no reconocidos y otros de corte marginal; todos ellos enmarcados
dentro del universo ficcional del relato. Dentro de este cosmos, que es mas bien
un caos, existen personajes que escriben y que se ubican como si de circulos
dantescos se tratase en los ambitos literarios que la trama presenta. En esta
intencién de ficcionalizar un balance acerca de la situacién que atraviesan los
protagonistas de la literatura, hay un evidente propésito de colocar y cuestionar,
en primer plano, a los escritores. Dicha voluntad posee una direccionalidad
parédica®, una decisién que deviene en escrutinio y renovacién de las unidades

que estructuran el sistema de la literatura, en este caso, de Latinoamérica.

La trama de Los detectives salvajes se estructura en tres apartados
desiguales. El primero, denominado “I. Mexicanos perdidos en México (1975)”,

se refiere al inicio del diario de Juan Garcia Madero fechado desde el 2 de

* Noé Jitrik, “Rehabilitacion de la parodia”, en: Roberto Ferro (introduccién y coord.), La parodia
en la literatura latinoamericana, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1993, p. 23.



noviembre hasta las primeras horas del 1 de enero de 1976. En este periodo, el
narrador cuenta su afiliacion al grupo de poesia Real Visceralismo, ademas de
apuntar las aventuras amorosas y sexuales propias de un adolescente. La
segunda seccidn es la mas larga y se titula “Il. Los detectives salvajes (1976-
1996)”. Aqui, multiples voces relatan el itinerario de los héroes centrales: Arturo
Belano, Ulises Lima y Cesarea Tinajero. Paralelamente, se encuentran
testimonios fragmentados de diversos hablantes relacionados con la triada
antes mencionada. Por ultimo, en la tercera parte, “lll. Los desiertos de Sonora
(1976)”, se retoma el diario de Garcia Madero. El adolescente presenta el viaje
que realiza hacia el norte de México desde el 1 de enero hasta el 15 de febrero
de 1976. Durante la travesia, encuentran a la perdida Cesarea Tinajero. La
historia principal de la obra trata de dos busquedas que se convierten en claves
literarias. Por un lado, se persiguen las pistas de Belano y Lima y, por otro,
éstos rastrean las huellas de la poeta vanguardista Tinajero. Dentro este
trayecto narrativo se da lugar a distintas configuraciones de escritores que se
construyen por contraste: los escritores reconocidos se oponen a los no

reconocidos a la vez que todos conviven con los escritores de la periferia.

Me propongo en esta investigacion examinar como aparecen los
escritores configurados mediante el recurso parddico y revisar cuales son los
efectos de las construcciones resultantes. La novela apunta, a través de la
utilizacion de la parodia, a mostrar una critica, evaluacion y renovacién en las

convenciones literarias sefialadas, principalmente, en el perfil del escritor.

Focalizaré la teoria de la parodia con los aportes de Gerard Genette,
Mijail Bajtin y en las recientes investigaciones de Linda Hutcheon y Patricia

Waugh. El estudio de la parodia posee distintas perspectivas que no siempre



convergen®; por ello, tomaré de estos cuatro enfoques sélo los puntos en los
que concuerdan, a saber que el recurso parddico es una estrategia textual
privilegiada, pues ocasiona rupturas en las convenciones literarias y provoca un
reajuste que se expresa en un relato diferente. El nuevo texto emergente es
producto de una labor de revision, critica y creacién. Asi, el procedimiento

parédico consiste en:

incorporar aquello que es previo, el pre (-) texto [que] se quiere
modificar o superar, produciéndose una dislocacion entre el texto
pasado y el texto presente [...] todo texto parédico implica
necesariamente una relacion textual, un didlogo con otros textos, o
con otros géneros; esto es, un didlogo que desfamiliarice las
convenciones de esos textos y géneros previos.®

A partir de este aparato teorico, tendré en cuenta en Los detectives
salvajes los diferentes tipos de escritores que se manifiestan pardédicamente y
que revelan concepciones de la literatura marcadas por este mecanismo. De
este modo, se articulan distintas ideas de obra y lector. Asimismo, se modula la
constitucion de un canon y se ajustan otras cuestiones literarias como
instituciones, revistas, critica y mercado. El lugar de la escritura y los escritores
se desplaza de su ambito tradicional y remite a un nuevo escrito. Este incluye el
modelo literario anterior perteneciente al imaginario de la novela. Cabe aclarar
que la estructura presentada es un patron base ficcionalizado por el autor. No
se trata de ninguna manera de un extra texto sino de ver como se transfigura

en un juego parddico el molde “original”.

® Hutcheon aclara que la parodia solo pertenece al ambito de la literatura y “no puede tener
como ‘blanco’ mas que un texto o convenciones literarias”, Linda Hutcheon, “Ironia, satira,
parodia”, en: De la ironia a lo grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos),
México, UAM lztapalapa, 1992, p. 178. Beate Miiller en Parody: dimensions and perspectives,
comienza la introduccién de su libro como sigue: “Parody’ is a notoriusly vague phenomenon” y
enumera los inconvenientes que enfrenta la parodia tales como: los cambios que presenta la
palabra en el transcurso del tiempo, tiene lazos cercanos con el travestismo, el pastiche, lo
burlesco, atraviesa barreras culturales, su reputacion negativa, entre otras, Beate Miiller (ed.),
Parody: dimensions and perspectives, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1997, pp. 1-8.

6 Alejandro Herrero-Olaizola, Narrativas hibridas: Parodia y posmodernismo en la ficcion
contemporénea de las Américas, Madrid, Verbum, 2000, pp. 37-38.



He dividido esta tesis en tres capitulos teniendo en cuenta los grupos de
escritores mas representativos y, segun mis objetivos, que exhiben el ejercicio y
los resultados de la parodia. Estos tres grupos de escritores coexisten por
oposicién pero al mismo tiempo entablan un didlogo que provoca que sus
jerarquias se modifiquen y asi, alteren a su vez los panteones de los escritores
configurados. En el primer capitulo, estudio a los escritores no reconocidos: el
poeta adolescente Juan Garcia Madero y el ex miembro del Estridentismo,
Amadeo Salvatierra. En el capitulo siguiente, desarrollaré la imagen de los
escritores reconocidos segun los parametros del universo literario de la novela
y que, asimismo, atraviesan todo el relato y hacen de sefial modélica. En el
capitulo final, revisaré a los tres escritores protagonistas: Arturo Belano, Ulises

Limay la clave literaria, Cesarea Tinajero.

Con este trabajo pretendo aportar una nueva lectura de Los detectives
salvajes, creacion literaria que con sus siluetas de escritores delineados, ya
comienza a ser parte de nosotros, los lectores, y por ende de nuestro

imaginario autoral.



Capitulo I: Escritores no reconocidos

En esta primera clasificacibon de escritores retno a dos personajes
fundamentales por lo que representan dentro del circuito de literatos no
reconocido en el universo de la novela e, igualmente, por la importancia de su
voz, Juan Garcia Madero y Amadeo Salvatierra. Ambos son esenciales en el
discurso, mientras que Garcia Madero inaugura y cierra la novela con la voz
escrita en su diario intimo, Salvatierra inicia y finaliza la segunda parte de la
obra.

A partir de esta estructura, a modo de cajas chinas, los dos narradores
se superponen en un tiempo impreciso en la narraciébn. Amadeo cuenta su
entrevista con Arturo Belano y Ulises Lima un dia de enero en 1976. Sin
embargo, se supone que el final de la primera y la segunda seccién del diario
de Garcia Madero relatan lo que sucede cuando huye junto a los visitantes de
Salvatierra, entre el 31 de diciembre de 1975 y los comienzos de 1976. Es
decir, que la narracion a cargo de Amadeo, no existe en un tiempo material.
Estas circunstancias tienen un movimiento de vaivén; por un lado, si la jornada
que reconstruye el viejo poeta ocurrié efectivamente el 1 de enero, la fecha
otorgada es falsa pues hay, en la misma, una noche y una madrugada; el
encabezamiento del discurso de Salvatierra tendria que indicar dos dias,
deberia ser el 31 de diciembre y 1 de enero de 1976. Por otro, es imposible
determinar ese momento en la narracién puesto que hay dos acciones que
suceden simultaneamente.

Desde este confuso momento narrativo inicial, se compone la figura de
los dos escritores y la de sus colegas letrados. En el caso de Garcia Madero, la

parodia se realiza sobre el mito de los comienzos como poeta y, por su parte,
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Amadeo Salvatierra se parodia a si mismo en cuanto a su trabajo como escritor
y la presuncion de la vanguardia y sus miembros.

1.1. Garcia Madero, el joven poeta en el Impala

Juan Garcia Madero es un escritor de diecisiete afnos que conoce a Arturo
Belano y Ulises Lima en un taller de poesia en la UNAM. Se integra al Real
Visceralismo y registra en su diario intimo los episodios que ocurren a partir de
su afiliacién al grupo. Asi, configurada por la propia escritura de Garcia Madero,
se construye la parodia de un escritor de poesias en sus inicios y, de alguna
manera, se revierte el mito que gira alrededor de este momento iniciatico. El
gesto parédico perfila una hipérbole que llega hasta el ridiculo sobre las
actividades y las relaciones del adolescente en sus primeros pasos en las
letras. De este modo, el mismo Garcia Madero exagera en cuanto a su talento,
su atractivo sexual, sus relaciones con los otros poetas, sus andanzas en los

espacios intelectuales mexicanos, entre otros acontecimientos.

El diario de Garcia Madero tiene dos partes. La primera, coincide con el
primer capitulo de la novela y transcurre desde el 2 de noviembre de 1975
hasta las primeras horas de 1976, momento en el que escapa hacia el norte de
México. La segunda, cierra la novela y sucede entre el 1 de enero y el 15 de

febrero de 1976.

Durante este breve periodo, Garcia Madero pasa por una especie de
instruccion “poética” y una pérdida de “inocencia”. En el transcurso de su
escritura y de sus viajes, el narrador descubre una versién diferente de la vida y
la literatura, al mismo tiempo que se desmitifica su ingreso a las letras

mexicanas.
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1.1.1. La “educacion” literaria

En el segmento inicial de su diario personal, Garcia Madero fabula su imagen
con rasgos de biografia de poeta joven, marginal y perdido en plena
“educacién” literaria. Sus dias se colman de poetas “malditos”, de adolescentes

virgenes, de meseras generosas y repetidos sinsentidos.

La eleccion del diario se ajusta con la estrategia parddica. Este tipo de
escritura posee contenidos estrictamente subjetivos que, a veces, colindan con
lo artificial y amanerado. El tono de la narracion fluctda entre el dramatismo, la
tragicomedia y el humor. Garcia Madero construye con su propia letra la figura
de un aprendiz que se mueve en la trama a veces como un escritor de folletin y
otras como un mero cronista. En la primera parte, su diario se vuelve por
momentos en un relato melodramatico contado en fragmentos y lleno de

sucesos que rayan la verosimilitud.

Las caracteristicas de la confeccion de un diario intimo aluden
principalmente a una “subordinacién del texto a coordenadas temporales:
provisionalidad, espontaneidad, anclaje en el presente, tendencia a la impresion
antes que al recuerdo, fragmentariedad [...] y caracter testamentario [...]".” Los
escritos de Garcia Madero concuerdan con esta idea de registro documental
pero tanto la “espontaneidad” como la “impresiéon” al contar los sucesos, se
desvirtian y se agranda hasta alcanzar, mediante la exageracion de lo

relatado, la parodia.

! Jorge Luis Peralta, “Los cuerpos de Alejandra Pizarnik. Una lectura de sus Diarios". Tesis de
maestria inédita. Universidad Auténoma de Barcelona, Barcelona, 2009, p. 18.
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Para ello, en primera instancia, el joven narrador se situa en un cuadro
de una Ciudad de México inabarcable y difusa, ocupada por una serie de
personajes del ambiente literario y artistico de los anos setenta que colaboran
en sus aprendizajes. Muestra a una multitud que pulula en espacios disociados
y cadticos como la UNAM, la Avenida Insurgentes, el Centro Historico, cuartos
de azotea, la Colonia Condesa y Coyoacan, por nombrar sélo algunos. Por otra
parte, en la segunda parte de su diario, el narrador se ocupa de asentar tanto
los placeres como las tribulaciones del viaje al desierto de México. Alli apunta
con precision de cronista, sin dejar de lado la desproporcidén de su escritura de
principiante, el recorrido, las actividades de los viajeros, los comentarios de

estos; en fin, las andanzas del adolescente en Sonora.

El testimonio de Garcia Madero se emplaza en un lugar distinto al de
Amadeo Salvatierra y al de las demas voces del relato pues es el Unico que
posee registro de “escritura”. Esto le permite al joven poeta auto configurarse
en medio de una fabula acerca de sus comienzos en la escritura. A diferencia
de los demas protagonistas, la de Garcia Madero supone caracteristicas de
literatura escrita en oposicién a la oral. El trabajo de un diarista presume
reflexion, eleccidén y revision en sus palabras. Aunque dichas peculiaridades
darian una mayor claridad a los enunciados respecto a la oralidad de los otros
hablantes, la parcialidad, la eventualidad y la vaguedad suscitada por un texto a
cargo de un puber originan un discurso equivoco y parodico. El diario se
transforma en fragmentos exagerados de un boletin por entregas, a veces
divertidos, tipicos de “hazanas” de héroe romantico adolescente y otros,

tragicos y patéticos, envueltas en un ambiente detectivesco que dibujan a un

13



poeta parodiado. Su composicién deshace y rehace® desde el mecanismo
parédico. Por un lado, destruye la imagen de los comienzos muchas veces
legendarios de la postura de un escritor tono cursi, pero, por otro, levanta una
nueva y renovada silueta de dichos comienzos en la que se modifica el perfil
habitual de un principiante letrado. La critica recae sobre los muchos escritores
que, pese a su altaneria y sus grandes pretensiones, no llegan nunca a ser

reconocidos.

La unidad de su auto ficcion se plantea desde la actitud poética siempre
exacerbada: “En la calle un aire fresco [...] me golpe6 en la cara y mientras
caminaba fui recuperando si no la inspiracion (¢existe la inspiracion?) si la
disposicién y las ganas de escribir”.’ Martin Lienhard se pregunta sobre las
particularidades del diario en escritores canénicos y argumenta que este tipo de
relatos “seria una practica que permite al escritor, cinéndose al ritmo diario y
limitando lo que expresa a lo cotidiano, lo controlable, defenderse contra el
peligro de la escritura”.'® Por supuesto, Garcia Madero no tiene que protegerse
de nada pues su obra es de trascendencia nula y, por ello, cuando aparece en
su texto y explica como es su proceso de escritura, sus aclaraciones estan
demas. Ademas, el joven diarista presenta anécdotas de estilo afectado
coincidentes con su juventud y su “vocacién” literaria, como se puede observar

en el pasaje referente al instante previo a la llegada de Arturo Belano y Ulises

Lima al taller de poesia:

la verdad era que nadie tenia motivos para estar nervioso. Al menos,
objetivamente nadie tenia motivos. Pero la poesia (la verdadera
poesia) es asi: se deja presentir, se anuncia en el aire, como los

® Mijail Bajtin, The dialogic imagination: four essays, Austin, University of Texas, 1981.

° Bolafo, Op. Cit., p. 92.

' Martin Lienhard, Cultura popular andina y forma novelesca, México D.F., Ediciones Taller
Abierto, 1998, p. 35.
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terremotos [...] Lo que sucedi6 a continuacion fue atropellado pero
dotado de algo que a riesgo de ser cursi me atreveria a llamar
maravilloso. Llegaron dos poetas realvisceralistas [...] No sé qué
buscaban alli."

El deslumbramiento del narrador coincide con su orfandad literaria'?: se une a
“la verdadera poesia”, liderada por los inciertos Belano y Lima, y asume el
unico supuesto explicito del movimiento: “la desconexidn transitoria con cierto
tipo de realidad”'®, premisa interpretada desde distintos significados, si se toma
en cuenta que los cabecillas del Realismo Visceral son vendedores de
marihuana. Influido por Lima escribe poemas acerca de sopes podridos,
universidades arruinadas, zombis y gente muerta. De este modo, se parodia su
propio ejercicio poético e igualmente la poesia de grupos marginales como el
de los visceralistas. No obstante, no es legitimado “realmente” por su banda;
sblo Belano y Lima conocen sus versos, mismos que, en cierta oportunidad,
comentan sin grandes interpretaciones. En una ocasion expresa: “Nadie ha
leido mis poemas y sin embargo me tratan como a un real visceralista mas. jLa
camaraderia es espontanea y magnifica!”.'* De todos modos, para aumentar
aun mas los invalidos comienzos del escritor Garcia Madero, su poesia es
reconocida Unicamente por las meseras del bar que lo consideran como un
futuro gran autor y le piden poemas para cumplir mandas a la Virgen de

Guadalupe.

Aunque supuestamente la prosa de Garcia Madero se cifie a la rapidez
de ejes temporales, caracteristica propia del diario, él anota su vida sexual y
amorosa con un cuidado narrativo importante pues la misma apunta a

acrecentar su imagen como poeta ya que pone de manifiesto su atractivo ante

"' Bolafio, Op. Cit., p. 15.

'2 Garcia Madero también es huérfano de padre y madre. Vive con sus tios quienes no tienen
demasiado control de su vida y lo obligan a estudiar derecho.

'3 Bolafio, Op. Cit., p. 19-20.

" Ibid., p. 29.

15



las mujeres que lo admiran: “Brigida levantaba los ojos de su trabajo, sin por
ello soltar mi miembro viril [...] Yo [...] recitaba mentalmente [...] una mezcla
diabdlica de poesia de origen vario [...] recuerdos infantiles, rostros de actrices
adoradas [...]"."° Otras veces, anota su sentimentalismo hacia el amor que
siente por Maria Font: “Suspiré profundamente, casi le dije que la queria (pero
no se lo dije) y luego, colgué”.'® El tono parédico desprende el humor'” en las
confesiones de Garcia Madero y ponen de manifesto su afectacion de poeta

“sensible”.

Como buen diarista, el protagonista puede desahogarse, evadir la
realidad, dialogar consigo mismo, valorar, destruir y construir su texto. En una
oportunidad, revela el compendio de su creacién: “;Cuantos poemas he
escrito? Desde que todo esto empez6: cincuentaicinco poemas. Total de
paginas: 76. Total de versos: 2.453. Ya podria hacer un libro. Mi obra
completa”.” El conteo de su escritura tiene visos de produccién considerable.
No obstante, si se tiene en cuenta que todo lo ha elaborado a costa de Rosario,
su novia de clase baja trabajadora, su condicién tiene otro matiz'®: “La vida
parece haberse detenido. Todos los dias hago el amor con Rosario. Cuando
ella se va a trabajar, escribo y leo. Por las noches salgo a dar vueltas por los

bares [...]".?° Asi, en la primera parte de su diario Garcia Madero se convierte

"> Bolafio, Op. Cit., p. 26.

' Ibid., p. 76.

" En este punto seria conveniente revisar los distintos tonos que alcanza la novela pero para
ello, seria imprescindible una teoria sobre el humor. Debido a que tal estudio excederia el
objetivo del andlisis de esta tesis, queda pendiente para investigaciones futuras.

'® Bolafio, Op. Cit., p. 120.

“Enla segunda parte de la novela, aparece un escritor, Pablo del Valle, en la Feria del libro de
Madrid en 1994. Este cuenta cédmo su mujer lo habia mantenido econdédmicamente con su
trabajo en la oficina de correos mientras él era un desconocido. El narrador siente el mismo
desprecio por su mujer que Garcia Madero por Rosario: “Al final terminaba vomitando y llorando
apoyado en un arbol, preguntandome a mi mismo como era posible que yo pudiera convivir con
esa mujer”, Bolano, Op. Cit.,, p. 488.

2 Bolafio, Op. Cit., p. 116.
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en un poeta prolifico gracias al mecenazgo de su compafiera amorosa y pone
en evidencia los recursos que, muchas veces, tiene a la mano un poeta en sus
inicios. De esta manera, una vez mas, se parodia el “talento” de este tipo de
escritores como Garcia Madero ya que se desvelan los mecanismos que tienen

para escribir y se altera el perfil de ciertos principiantes en las letras.

1.1.2. El aprendiz de(formado)

La composicion del diario se aproxima a las novelas de formacién y parodia el
género. Normalmente, el personaje principal deberia tener un proceso de
aprendizaje y evolucion durante el relato pero, en el texto de Garcia Madero, su
construccién se deforma, las ensefianzas no son las convencionales y su
progreso tiene signos de interrogacion.

La de (formacién) - denominacion entendida como modelo dual que se
encarga de “dar forma a una escritura a base de deformar un modelo anterior
[en la que] toda exposicidon parddica articula un modelo dual [...] de doble
direccién o voz (Bajtin), de doble filo (Waugh) [...]"*'- se inicia con la irrupcién
vandalica de Belano y Lima en el taller de Alamo® y desata el primer cambio en
la vida del narrador. Supuestamente, el encuentro con poetas mayores
significaria un “modelo a seguir” para el poeta en formacioén; sin embargo, los
preceptos que los lideres del Visceralismo le aportan no apuntan precisamente
al desarrollo del personaje. A partir de entonces, Garcia Madero conoce otros
espacios con nuevos personajes y todo ello cae en la parodia de las reuniones
de los “artistas” en la Ciudad de México. En la casa de la pintora Catalina

O’Hara, el adolescente asiste a una fiesta junto a Belano, Lima y los demas

#' Herrero- Olaizola, Op. Cit, p. 41. Este autor, cita a Bajtin y desarrolla su idea acerca de las
dos voces en pugna puestas en escena en el discurso parddico.

%2 Se hace necesario destacar o irrisorio que sugieren la connotacion “imperial” de su nombre y

el rasgo de “altura” de su apellido en contraste a la mediocridad de su labor como literato.
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real visceralistas. Alli, el gentio desaparece y aparece “como un rio oscuro”.?®

Mientras los poetas consumen marihuana, Garcia Madero describe las

estrafalarias “actividades” de la reunion:

De la parte de atrds de la casa llegaba una musica siniestra,
aparentemente tranquilizadora, es decir, con sonidos de pajaros,
patos, ranas, el viento, el mar, incluso de pisadas de personas sobre
tierra 0 hierba reseca, pero que en conjunto resultaba sobrecogedora,
como la musica de fondo de una pelicula de terror.*

La parodia se realiza con la yuxtaposicion de significados que, sin embargo,
tienen un mismo referente enmascarado: las truculentas veladas del zooldgico
artistico de los setenta mexicanos. Lo extraino mezclado con la critica paroédica
limita con lo desagradable y patético. Estos factores también colaboran en el
aprendizaje literario de Garcia Madero y su configuracion como poeta
realvisceralista. Entonces, el discurso pardédico desenmascara dichas reuniones
y propone una nueva mirada que desprende, una vez mas, la risa sin dejar de

lado la evaluacion y reversién de este tipo de “tertulias”.

En el capitulo “La novela de educacién y su importancia en la historia del
realismo”, Bajtin considera las peculiaridades de la novela segun la imagen que
se construye del héroe. La “Novela de vagabundeo” y sus ideas principales

coinciden en gran parte con el diario de Garcia Madero. Bajtin sefala que:

El protagonista es un punto que se mueve en el espacio, que carece
de caracteristicas importantes y que no representa por si mismo el
centro de atencion artistica del novelista. Su movimiento en el
espacio (el vagabundeo y en parte las aventuras [...]) permite [...]
exponer [...] la heterogeneidad espacial y social [...] del mundo.?

Garcia Madero callejea por el centro, la Alameda, los bares, los cafés de la
Ciudad de México y muestra la pluralidad del mundo en el que vive, sélo que lo

hace desde una actitud parddica. Acompafna a sus “guias” poéticos Belano y

% Bolafio, Op. Cit., p. 78.
2 Ibidem.
% Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal, México, Siglo XXI, 2003, p. 200.
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Lima a repartir marihuana por la metrépoli, compra y roba libros ademas de
pensar en trivialidades propias de adolescentes: “Esta mafiana he deambulado
por los alrededores de la Villa pensando en mi vida. El futuro no se presenta
muy brillante [...] sin embargo, lo que me preocupa de verdad es mi educacién
sexual”.?® En lugar de dar una reflexién respecto a los sitios visitados, habla de

sus inquietudes propias de un adolescente y desata lo cémico.

En su errar por la urbe, las librerias de viejo se transforman en espacios
“educativos” para el protagonista. En la libreria de Rebecca Nodier, aprende de
la boca de la misma duena que “todos los poetas eran unos vagos pero que en
la cama no estaban nada mal. Sobre todo si no tienen dinero [...]".?’Las
insinuaciones sexuales de la Sefiora Nodier, como asi también de otros
personajes, colaboran en la pérdida de la inocencia de Garcia Madero. Esta
clase de situaciones no sélo parodia al lugar que tiene los poetas en la
sociedad, sino que ademas revela a los vendedores de libros del D.F. Con el
librero don Crispin Zamora se instruye sobre el mismisimo Realismo Visceral

con frases turbadoras como “el realismo nunca es visceral’, ’lo visceral
pertenece al mundo onirico’ [...]".2%Asi, el viejo parodia el nombre al denunciar
la falsedad del mismo e, igualmente, lo hace con el contenido de los principios
estéticos del grupo de poesia de Belano y Lima. Ademas, el librero entiende
que los poetas pobres no tienen otro camino que la vanguardia y, en
consecuencia, estan condenados a la marginalidad literaria; asi, desdena el

valor literario de los movimientos vanguardistas. Por ello, también don Crispin

le ofrece al narrador pagarle por sexo y este hecho hace que el adolescente

% Bolafio, Op. Cit., p. 23.
7 Ibid., p. 102.
% Ibid., p. 113.
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anote en su diario: “La vida es una mierda”.?® Por otra parte, en su vagabundeo,
Garcia Madero realiza inquietantes comentarios sobre el estado de la literatura
en México: “La mafia de los libreros mexicanos no desmerece en nada a la
mafia de los literatos mexicanos”.*® Los literatos de México vistos como
mafiosos es un concepto que se repite en el relato. La idea de jefes (escritores,
editores, acolitos, entre otros) pertenecientes al hampa literaria mexicana mina
de irreverencia el sistema de las letras en los setenta y provoca una critica a los
participantes de la intelectualidad mexicana sumidos en un amiguismo con

beneficios para algunos pocos.

De repente, en medio de este proceso de aprendizaje citadino, su vida
vira estimulada por el deseo de dejar atras lo banal y plano de su existencia. Es
entonces cuando el tono irrisorio y melodramatico regresa a su diario. Decide
abandonar a su novia impulsado por el presagio novelesco de su amiga
Brigida: “vas a morir joven, Juan, [...] vas a desgraciar a Rosario”.®! A partir de
aqui, el diario toma la forma de un cuento y Garcia Madero se modela como el
protagonista del mismo. En esta parte del relato, su lenguaje se acelera y narra
escenas de “suspenso”. Por ejemplo, intercala prolepsis tales como “entonces,
no tenia idea de lo que el dia nos iba a deparar’® Ademas, realiza

aseveraciones mas “reflexivas” y de corte poético:

me di cuenta que algo habia fallado en los Ultimos dias, algo habia
fallado con mi relacién con los nuevos poetas de México o con las
nuevas mujeres de mi vida, pero por mas vueltas que le di no hallé el
fallo, el abismo que si miraba por encima de mi hombro se abria
detras de mi, un abismo que por otra parte no me atemorizaba, un

% Bolafio, Op. Cit., p. 114.
% Ibid., p. 103.
¥ Ibid., p. 121.
% Ibid., p. 122.
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abismo carente de monstruos aunque no de oscuridad, de silencio,
de vacio [...].%°

El abismo de Garcia Madero se sitia entre la literatura y las mujeres y se
modula con un vocabulario artificialmente “literario” que produce la risa ante la
deformacion del cliché respecto a temas “graves” para la literatura como los
abismos, oscuridad, silencios y vacios. De este modo, las palabras del joven
parodian parte de los tipicos conceptos poéticos y profundos de muchos

escritores y los vacia de sentido pues los ubica al lado de un contexto banal.

La trama se intensifica cuando al llegar a la casa Font, uno de los
protagonistas, anuncia una tipica marca de los cuentos que aumenta la
incertidumbre: “Aqui pasa algo raro”.* Luego, el narrador asiste a una escena
de fin de afo consecuente con una “Ultima Cena” en plan apocaliptico. Los
invitados que “todo el dia estuvieron apareciendo y desapareciendo [...]"*°
configuran el corpus de los personajes del diario de Garcia Madero: el padre de
Laura Damian®® al borde del declive, dos pintores, un poeta campesino
borracho, un arquitecto, la familia Font completa y, por si esto fuera poco, la
imprevista llegada de Belano y Lima. “Hemos celebrado el aino nuevo como

quien dice en familia”,*” comenta irénicamente Garcia Madero.

A continuacion, las horas finales de 1975 se llenan de sucesos confusos
que promueven el desenlace de esta primera seccién. La prostituta Lupe,
protegida del padre de familia, Joaquin Font, se encuentra refugiada en la casa

mientras su padrote, Alberto, la persigue. El cerco en la residencia a cargo del

% Bolario, Op. Cit., pp. 123-124.

% Ibid., p. 124.

% Ibid., p. 130.

% Laura Damian es una poeta que muere prematuramente y sus padres otorgan un premio de
poesia que lleva su nombre. Dicho galardén es motivo de burla debido a lo que significan esta
clase de “homenajes” impuestos, no por el sistema literario, sino por familias ricas e influyentes.
% Bolafio, Op. Cit., p. 130.
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regente de Lupe y su pandilla sera la puerta de salida para Garcia Madero, no
sélo a nivel textual, es decir, de la primera parte de su diario, sino también de la
Ciudad de México. De este modo, pareciera que la verdadera narracién de su
vida comenzara en el instante que sube al Impala donde la velocidad de la
huida se presenta en una serie de escenas abrumadoras e intertextuales.
Garcia Madero resefia el escape con la misma forma discursiva usada por
Borges, el narrador del cuento “El Aleph”, cuando se refiere a su encuentro con
el “infinito” en el s6tano de la casa de Carlos Argentino Daneri.®® Garcia Madero

retoma las enumeraciones caéticas y construye un nuevo texto:

Vi a Maria [...] Vi las caras de los matones [...].Vi el rostro de Ulises y
sus manos que se movian por el tablero de mandos del coche de
Quim. Vi la cara de Belano que miraba impasible al padrote [...]. Vi a
Lupe [...] vi que Alberto se tambaleaba. Vi mi pufio derecho (el unico
libre pues en la otra mano llevaba mis libros) que se proyectaba otra
vez sobre el cuerpo del padrote y [...] lo vi caer. [...] vi el Impala que
por fin se movia. Vi salir a los dos matones del Camaro y los vi
dirigirse hacia mi. Vi que Lupe me miraba [...]. Supe que siempre
habia querido marcharme. [...] vi una sombra en medio de la calle.
En esa sombra, enmarcada por la ventana estrictamente rectangular
del Impala, se concentraba toda la tristeza del mundo.*

Sin embargo, este nuevo escrito no posee particularidades propias de la
literatura fantastica de Borges sino que la parodia se realiza sobre el mismo
tono grave al narrar, pero ocupado por un evento distinto. La fuga de Garcia
Madero junto a Belano, Lima y Lupe, aun con el matiz literario que el narrador

quiere darle, se instala entre lo tragicdmico y melancélico. Por una parte, la

% En el cuento, el narrador Borges cuenta el momento que ve el Aleph como sigue: “En la parte
inferior del escaldn [...] vi una pequefa esfera tornasolada [...] Vi el populoso mar, vi el alba y la
tarde, vi las muchedumbres de América [...], vi un laberinto roto [...], vi interminables ojos
inmediatos escrutandose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno
me reflejé, vi [...] a una mujer que no olvidaré [...] vi a los sobrevivientes de una batalla [...] vi
en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que
Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino [...] vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia
sido Beatriz Viterbo [...] vi el engranaje del amor y la modificacion de la muerte, vi el Aleph,
desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti
vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre
usurpan los hombres, pero que ningin hombre ha mirado: el inconcebible universo.” Jorge Luis
Borges, El Aleph, Buenos Aires, Emecé Editores S.A., 1997, pp. 260-261- 262.

% Bolafio, Op. Cit., pp. 136-137.
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huida de los jévenes tiene connotaciones tragicas ya que son perseguidos por

criminales dispuestos a todo pero, al mismo tiempo, los sucesos se producen

de una manera llena de comicidad a modo de pelicula de enredos. Por otra

parte, las reflexiones finales del joven se dirigen hacia lo apesadumbrado y

taciturno de sus sentimientos. De este modo, se formula otro desdoblamiento

parédico mas en la modulacion del texto de Garcia Madero. Segun Genette, la
»40

parodia estricta integra “un tema vulgar sin atentar a la nobleza del estilo”™ que

mantiene con el escrito anterior parodiado.

Ulises Lima y Arturo Belano son parte del aleph burlado por Garcia
Madero. Estos emergen al comienzo de la narracién y lo incorporan en un
desopilante itinerario realvisceralista. El entrenamiento para ser poeta lo lleva a
otro trayecto que inicia un nuevo tipo de escritura; pero, esta vez, con un signo
diferente. Un relato y un viaje reveladores que lo conducen al desierto (hacia
otro universo) que tendra como marco los limites de una ventana y que
asimismo agregara a la configuracion de escritor de Garcia Madero, la labor

testimonial de un cronista de viaje.

1.1.3. El cronista de Sonora

En la segunda parte de su diario, iniciadas las primeras horas de 1976, Garcia
Madero registra lo que ve por la ventana del Impala en el camino hacia el norte
de México. A modo de crénica, asienta actividades del grupo, lugares, comidas,

»41

“‘enigmas™’ y divertimentos. Su tarea escritural se transforma y lo poético

melodramatico cambia. El tono del relato se llena de penumbra, paisajes

*0 Gerard Genette, Gerard, Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989,
p. 34.

*' Garcia Madero entretiene a los viajeros con “preguntas delicadas, que también son
problemas, enigmas (sobre todo en el México literario de hoy), incluso acertijos.” Bolafio, Op.
Cit., p. 557. El joven los cuestiona acerca de formas liricas y sus rimas, versos, entre otras
controversias.
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escabrosos y l6bregos vaticinios. El poeta Garcia Madero se siente envuelto en

una “investigacion” sin sentido y, a veces, siente ganas de llorar.

Antes de separarse de Belano y Lima, la forma subjetiva del “yo”,
caracteristica de la primera parte del diario, pasa a un “nosotros” grupal:
“VYamos hacia el noroeste [...] el policia nos devuelve los papeles [...] Nos
alojamos en un hotel [...]”.** En el final del trayecto, Garcia Madero retoma su
“yo” subjetivo. De esta manera, el diarista participa de los hechos a la vez que
es testigo de los mismos. Entre otros recursos, utiliza férmulas propias de una

ficcion detectivesca como: “Cosas en claro: Cesarea Tinajero estuvo aqui”,*®

“No encontramos nada en Sonoyta™*

o “Esto encontramos: una maestra [...]
nos cuenta que conoci® a Cesarea”*® Cuando quiere destacar alguna
informacién que cree relevante, anota sélo una frase en su diario: “16 de enero.

»46

Belano ha comprado un cuchillo™® u otras cuestiones importantes para él como

“7 de febrero. La comida es barata. Pero aqui no hay trabajo”.*’

La funcién escritural y la figura de Garcia Madero han cambiado. El
aprendiz de poeta de la primera parte es ahora un cronista de sus actividades
literarias y fugitivas con sus amigos. Desde la teoria del relato de viaje, esta
segunda parte del diario de Garcia Madero encierra la singularidad esencial de
esta clase de escritos: “se trata de uno de esos géneros que evocan
incesantemente a Jano, ya que no se puede ignorar ninguna de sus dos caras:
la documental y la literaria”.*® El texto de Garcia Madero posee estas

particularidades propias de una narracién de viaje, sélo que el mismo es

*2 Bolafio, Op. Cit., pp. 567-568.

* Ibid., p. 570.

* Ibid., p. 572.

* Ibid., p. 594.

*® Ibid., p. 584.

7 Ibid., p. 607.

8 Soffa Carrizo Rueda, Poética del relato de viajes, Reichenberger, Erfurt, 1997, p. X.
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atravesado por el recurso parodico y entonces la sociedad que delinea el
narrador se desdobla y entonces, retrata viejas indigenas sospechosas, como
la mujer que les informa sobre las cualidades de serpiente venenosa de
Cesarea Tinajero o la marginalidad de las “clases bajas” pone al descubierto la
ilegalidad de Belano (de nacionalidad chilena) en México, cuestion ignorada por
Garcia Madero. Sin embargo, Belano intercede, en un momento del viaje, con
los acoélitos clones de nada menos que de Octavio Paz, tremenda jerarquia
literaria en el universo de la novela que sitia al joven poeta en un espacio
parédico. El norte de México se transforma en un doble absurdo de lo literario

enel D.F.

En el final del recorrido, Garcia Madero decide quedarse con los
cuadernos de Cesarea Tinajero y ocupa su casa. El insignificante poeta
conserva los tan buscados “documentos inéditos” de la fundadora del realismo
visceral. En este punto se establece una yuxtaposicion entre Amadeo
Salvatierra y Garcia Madero. El joven poeta concluye su travesia convirtiéndose
en uno de los depdésitos de las huellas de la poeta perdida, exactamente en el
mismo afno que Amadeo Salvatierra guarda el nimero de la revista “Caborca”,
donde se encuentra el Unico poema publicado de Cesarea Tinajero. Ambos
depositarios perdidos, uno en la Ciudad de México y otro en el norte del pais,
sefalan un destino incierto para la obra de Tinajero e indican su invisibilidad

como poeta.*®

El joven poeta elige quedarse extraviado en el desierto de Sonora,

practicando las “ensefianzas” poéticas del Real Visceralismo: apartarse de lo

9 Andrea Cobas Carral y Verénica Garibotto, “Un epitafio en el desierto. Poesia y revolucion en
Los detectives salvajes”, en: Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faveron Patriau (editores),
Bolario Salvaje, Barcelona, Candaya, 2008.
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verbal y acercarse a lo estético, ideologia literaria en gran medida absurda
Garcia Madero queda varado en el desierto y es como si, en definitiva,
decidiera perderse en el Norte de México y, asi, desaparecer del ambiente
literario. De este modo, los comienzos del poeta principiante y sus intentos por
pertenecer al mundillo de la literatura mexicana se parodian hasta que

convertirse en nada.

1.2.  Amadeo Salvatierra, el estridentista en Santo Domingo

El relato de Amadeo Salvatierra es el primero y el Gltimo en la segunda parte de
la novela. Es el Unico de los personajes que aparece varias veces en un mismo
tiempo —una noche de enero de 1976- y en un Unico espacio, su propia casa.>°
De esta manera, se vuelve una marca de apertura y cierre discursivo de esta
seccion. Dentro de su relato, Salvatierra cuenta su encuentro con Arturo Belano
y Ulises Lima®', poetas que siguen el rastro de Cesarea Tinajero, la guia
estética de su clan literario, el Real Visceralismo. Amadeo es un narrador
testigo de la vanguardia mexicana. Ha formado parte de las actividades
literarias del Estridentismo. Igualmente, ha conocido a la poeta perdida y ha
formado parte de su grupo poético. En el mundo de la novela, su testimonio
funciona como una bisagra que articula dos generaciones literarias, la de los
veinte y la de los setenta. El narrador configura un tipo de escritor relegado y
fracasado que se parodia a si mismo asi como a sus ex compafneros

estridentistas y al escritor Nobel mexicano, Octavio Paz.

% E| relato de Luis Sebastian Rosado, por ejemplo, aparece tres veces en distintos espacios y
momentos de la trama: primero, en abril de 1976 en una cafeteria de Coyoacan, luego en una
fiesta en julio de 1976 y, por ultimo, en un estudio otra vez en Coyoacén en febrero de 1984.

*" En este momento de la narracién, Belano y Lima son dos veinteafieros que vagabundean en
la Ciudad de México en los afos setenta.
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El viejo Salvatierra actia como un depésito de anécdotas y documentos
de aquellos afos vanguardistas y revolucionarios. Posee el primer y Unico
ejemplar de “Caborca” dirigida por Ceséarea Tinajero, en sus palabras de tono
burlén: “el érgano oficial, como quien dice, del Realismo visceral”.®® Cuando
registra su biblioteca, se refiere con estas palabras al hallazgo de “Caborca”: “y
entonces, ya pude ver mejor los titulos, los autores, los legajos en donde
guardaba los materiales inéditos de mi época [...] por fin pude dar con el
archivador que buscaba”.>®* Amadeo conserva y cuida escritos valiosos en su
casa, convertida en una especie de arcon. De hecho, su onomastico encierra
significados relevantes. Se erige en si mismo como un cofre. Salvatierra guarda
lo que queda de la “visibilidad” escritural y anecdética de Tinajero; de ahi su
importancia en los acontecimientos de la historia. Se revela un juego de
palabras en la conformacién de su apellido entre “el que salva la tierra” y las
resonancias significativas de Cesarea: mujer, madre, tierra, salvar la tierra, es
decir, proteger la memoria, sus anécdotas y su unico poema. El narrador
anuncia y enfatiza su causa: “Todos la olvidaron, menos yo muchachos [...]
ahora que estamos viejos y que ya no tenemos remedio [...] Yo guardé su
revista y guardé su recuerdo”.®* Alli, él mismo ha publicado sus poemas junto a
los principales estridentistas Manuel Maples Arce, Arqueles Vela y German List
Arzubide. En el mismo numero, también se divulgan las traducciones de André
Breton, Tristan Tzara y Philipe Souppault, hechas por él y la directora de la
revista. Sin embargo, ni su poesia ni sus versiones de los poetas franceses

aparecen expresas en la narracion. De este modo, su escritura aparece omitida

°2 Bolafio, Op. Cit., p. 270.
*% Bolafio, Op. Cit., p. 201.
> Ibid., p. 551.
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en su propio relato, hecho que dara lugar a posicionarse como escritor

postergado y parodiado por él mismo.
1.2.1. El escritor de cartas y Octavio Paz

Salvatierra, custodio de la remembranza de Cesarea, afronta la supervivencia
cotidiana de su presente malogrado. Trabaja hace treinta afnos en los portales
de Santa Domingo como escritor de rogativas, “cartas de amor, lo mismo que
petitorios, instancias para los juzgados, reclamaciones pecuniarias, suplicas
que los desesperados mandan a las carceles de la Republica”.>® Los jovenes
Belano y Lima le piden especificaciones respecto al contenido de las epistolas y
Amadeo les contesta que son de amor: “[de] todo [...] cartas de madres a hijos,
cartas de hijos a sus padres, cartas de mujeres a sus maridos presos, y cartas
de novios, claro, que son las mejores [...] todo va mezclado como en botica, y a
veces el escribano pone algo de cosecha propia”.>® Los escritos pertenecen
tanto al ambito de la “literatura rosa” de matices femeninos - acotada por lo
cursi y lo trivial como al juridico, la escribania y los reclamos sociales. La
combinacién del contenido y el estilo de sus trabajos escritos no tienen que ver

con la poesia ni la literatura.

Amadeo escribe para subsistir e ironicamente tiene como destinataria a
la “chusma”, la gente comun que no sabe leer ni escribir. Su “obra” es un
anonimato dentro de otro donde las posibilidades de reconocimiento son nulas.
Salvatierra es intermediario del discurso de los otros ya que plasma las
palabras que le dictan. Su escritura tiene poco o nada de creativa. Resulta de

un revoltijo entre lo que dicen que tiene que escribir y su “cosecha propia”; es

%5 Bolafio, Op. Cit., p. 552.
% Ibid., p. 201.
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una obra sin trascendencia que queda atascada y perdida en una multitud
indiferente. Su tarea como escritor es de exclusibn y de ocultamiento.
Salvatierra reafirma adun mas su marginalidad cuando con tono mordaz les

pregunta a Belano y a Lima:

si German o Arqueles o Manuel les contaron en qué trabajaba yo,
cdmo me ganaba diariamente los pesos. Y ellos dijeron no, Amadeo,
de eso no nos dijeron nada. Y entonces yo les dije muy orondo, que
escribia, y creo que me rei o que tosi sus buenos segundos, yo me
gano la vida escribiendo, muchachos, les dije, en este pais de la
chingada Octavio Paz y yo somos los Unicos que nos ganamos la
vida de esa manera.”’

Amadeo transforma su discurso en una parodia de si mismo y utiliza el recurso
de la ironia para lograrlo: su ponderacion y la de Octavio Paz tienen visos de
antifrasis. En “Ironia, satira, parodia”, Linda Hutcheon explica que la ironia es

un tropo de uso privilegiado en el discurso de la parodia y que su funcién:

pragmatica [...] consiste en un sefialamiento evaluativo, casi siempre
peyorativo. La burla irbnica se presenta generalmente bajo la forma
de expresiones elogiosas que implican, al contrario, un juicio
negativo. [...] En el plano semantico, la ironia se define como sefal
de diferencia de significado [...] se realiza de forma paradodjica, por
una superposicién de contextos semanticos (lo que se dice/lo que se
quiere que se entienda).’®

Los contextos escriturales de Paz y Amadeo se yuxtaponen. Salvatierra
asemeja su labor a la del escritor Nobel pero la disocia de la legitimacion y el
reconocimiento que ni él ni su “obra” tienen. De esta manera, Amadeo disloca
su lugar como escritor, pone de manifiesto la “sefal de diferencia” irbnica y se
configura a la par de Paz. Este, a su vez, emerge como signo movido de su
lugar candnico, expuesto a la burla y, por ende, devaluado. En el universo de la
novela, Octavio Paz es la representacién de paradigma de escritor. Por ello, es

el centro literario mas importante y la imagen del autor reconocido y elogiado.

*’ Bolafio, Op. Cit., p. 200.
%8 Linda Hutcheon, “Ironia, satira, parodia”, en: De la ironia a lo grotesco (en algunos textos
literarios hispanoamericanos), México, UAM Iztapalapa, 1992, pp. 176-179.
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Sefala un foco donde se situa él mismo y una periferia ocupada por el resto.
No obstante, Amadeo mueve a Paz de su sitio habitual y lo coloca a su lado

desestabilizando la jerarquia establecida.

Waugh afirma el sentido de desplazamiento ejercido por la parodia sobre
ciertos pactos literarios y culturales: “Parody of a literary norm modifies the
relation between literary convention and cultural historical norms, causing a shift
in the whole system of relations”.>® Cuando Salvatierra coloca la escritura de
Paz en el mismo espacio que la suya, convierte tanto a sus autores como a sus
textos en objetos parddicos y los transforma en discurso parodiado. Se parodia
a si mismo y a su “colega” para subvertir un orden, para burlarse del sistema
literario y asi, fundar una disposicién diferente. En la nueva clasificacion,
Octavio Paz no es mas la cuspide literaria, sino que se encuentra junto al
escritor de Santo Domingo. De este modo se devalla la obra del escritor Nobel

pues colinda con el trabajo escritural de Salvatierra.

Igualmente, Amadeo acentla el caracter periférico y gris de sus poemas
mientras baja de escalas en lo que se refiere a su actividad como escritor.
Frente a la revista de Cesarea, les pide a Belano y a Lima que no lo lean y
agrega: “qué pena, qué pérdida de tiempo [...]".°° Luego, se compara con
Encarnacion Guzman, la protegida de Cesarea: “puede que no fuera una buena
poeta (como yo mismo), puede que incluso ni siquiera fuera poeta, buena o
mala (como yo mismo, ay) [...]”.%" Salvatierra duda de su condicién de poeta
pues sus versos no han tenido ni repercusidén ni reconocimiento. Han quedado

en el olvido en una revista de vanguardia dejada de lado. Aparece nuevamente

% Patricia Waugh, Metafiction: the theory and practice of self-conscious, Londres, Routledge,
1984, p. 67.

% Bolafio, Op. Cit., p. 271.

' Ibid., p. 272.
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expuesto el amiguismo entre los intelectuales mexicanos: tanto Amadeo como
Encarnacion fueron publicados por la directora de la revista por ser los
camaradas de ésta ultima y no por la calidad literaria de su obra. De este modo,
se insinla o se deja ver entre lineas que muchos literatos han sido y son
publicados de la misma manera. Aunque algunos quedan omitidos como
Salvatierra y la amiga de Cesarea, otros en cambio, logran la fama y el

reconocimiento.

A pesar de que Amadeo ha publicado en “Caborca” junto a sus
companeros estridentistas, éste no se encuentra en el mismo lugar que ellos y
otra vez, el narrador se vale de la ironia para parodiar a sus ex camaradas. Asi,
explica que Manuel Maples Arce ha logrado con “otros medios” ser reconocido:
se dedica a labores diplomaticas y, por ello, sale en el periédico. Aunque el
narrador no aclara la causa, si comenta que, otro de sus ‘“iguales”
estridentistas, German List Arzubide también ha viajado a Europa. Debido a
que Salvatierra no ha logrado contactarse por “otros medios” como lo han
hechos sus colegas de la vanguardia, forma parte de los escritores relegados,
signados por el fracaso que participaron en un movimiento de cambio en la
literatura mexicana pero que, en la actualidad de la novela, su quehacer se

considera ignorado.

En esta instancia, la escritura de Amadeo se encuentra en el mismo
estado de omision que la de su amiga Cesarea. So6lo que ella forma parte del
imaginario de los Real Visceralistas y del recuerdo del mismo Amadeo. La
poeta resulta el espacio discursivo en el que confluyen los enunciados de
Salvatierra, en donde, a partir de la construccién que hace de su amiga,

también se configura a si mismo. Amadeo Salvatierra tiene a Cesérea Tinajero
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como su par y su ausencia, los dos comparten este espacio de escritores
apartados y no reconocidos. Sin embargo, aunque la poeta se llena en su
evocacion de idealizacidén y unicidad, el trabajo escritural de ambos se centra

en un mismo dominio: el de la periferia.®

Salvatierra revela en su discurso una anoranza del pasado alimentado
por una nostalgia de la juventud perdida, a la vez que por un presente pleno de
frustracién y desconcierto. En su ultimo relato, el viejo Amadeo confiesa que,
como muchos mexicanos, luego de haber compartido el suefio vanguardista, ha

dejado de escribir y leer poesia. Desde entonces, declara que su vida:

discurrié por los causes mas grises que uno pueda imaginarse. Hice
de todo, hice lo que pude. Un dia me vi escribiendo cartas, papeles
incomprensibles bajo los portales de la plaza Santo Domingo. Era
una chamba como cualquier otra [...] pero no tardé en darme cuenta
que aqui me iba a quedar por mucho tiempo, atado a mi maquina de
escribir, a mi pluma y a mis hojas blancas.®®

Las palabras de Salvatierra son &cidas y fatalistas. En este punto, el gesto
parédico tiene visos de “seriedad”. Genette, segun la importancia hipertextual,

denomina a este proceder en su clasificacion parodia seria'y explica:

Si acoplo aqui estos dos términos, que en el uso comun forman
oximoron, lo hago deliberadamente y con el fin de indicar que para
ciertas formulas genéricas no basta con una definicion puramente
funcional: si se define la parodia so6lo por su funciéon burlesca, no
podemos dar cuenta de [otras] obras [...].**

De esta manera el recurso parddico igualmente dirige su mecanismo a una
reflexion grave que se aleja del efecto comico y de la funcidn ludica. Aparece el
doble valor de la misma. En este caso, la imagen del viejo Amadeo demuestra

sus matices parddicos a la vez que serios.

52 Aunque en esta periferia, Cesarea Tinajero es el centro de la marginalidad literaria. Este
unto lo desarrollo en el Ultimo capitulo de este trabajo.

® Bolafio, Op. Cit., p. 552.

% Genette, Op. Cit., p. 39.
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Amadeo representa a los escritores no reconocidos mientras que la
figura del escritor Nobel, a los reconocidos. Dentro de esta jerarquia, se exhibe
a otros autores de grado intermedio en los escalafones de la literatura
latinoamericana, tales como los mismos Manuel Maples Arce, German List
Arzubide o Carlos Monsivais. Cada uno de estos estratos se relaciona, dialoga,

y hace visibles distintas concepciones de literatura y de escritor.

Amadeo ha sido poeta y su relato configura a un escritor relegado y
fracasado; Garcia Madero, por su parte, es aprendiz de poesia y demuestra el
entusiasmo de un autor que, aun no reconocido, tiene infulas de fama y gloria.
Salvatierra, ha pertenecido a la vanguardia mexicana de los afnos veinte y
Garcia Madero se ha involucrado con las andanzas de un grupo de poesia que,
al mismo tiempo, tiene como adalid a una de las figuras de esa vanguardia. Los
discursos de Salvatierra y de Garcia Madero encierran, desde la periferia
literaria, la parodia de ellos mismos, de los miembros del Estridentismo, de
Octavio Paz y de sus reflejos marginales Arturo Belano, Ulises Lima y Cesarea

Tinajero.

Lo relevante es que, dentro de estas distinciones y “formas de
atencién” bajo el actuar de la parodia, se fundan otras posibilidades de lectura
y de hechura textual. Los escritores expuestos, cualquiera sea su estatus, se
sumergen en una novela que utiliza la parodia, de forma critica, e irrumpe, al

mismo tiempo, en nuevas posibilidades creativas.®®

® Celina Manzoni (Edicién, compilacién y prologo), Violencia y silencio. Literatura

latinoamericana contemporanea, Buenos Aires, Corregidor, 2005, p. 25.
% Waugh, Op. Cit., pp. 65-66.

33



Capitulo II: Escritores reconocidos

Esta seccion se abre para los modelos de escritores reconocidos mas
representativos que aparecen dentro del mundo de la novela, a saber: Octavio
Paz, Carlos Monsivais y Manuel Maples Arce. La parodia se realiza sobre estas
autoridades, mismas que funcionan como ejes perturbadores y reorganizadores

a la vez de una jerarquia literaria manifiesta en el relato.
2.1. Octavio Paz y su equivoca figura

Juan Villoro aclara que en Los detectives salvajes: “el ‘enemigo’ Octavio Paz se
agranda como un chaman que recorre el Parque Hundido en una caminata que

es un signo que es un viento entero”.®’

Octavio Paz aparece como personaje hacia el final de la novela. Sin
embargo, sus repercusiones parodicas se exhiben como “un viento entero”
durante todo el relato. Ya en las primeras paginas, Ulises Lima lo declara como
“nuestro gran enemigo”.®® Los real visceralistas deben “cambiar la poesia

mexicana [...]"*°

y derrotar el imperio de Paz. A partir de aqui, el escritor se
delinea como una sefial candnica que atraviesa el relato desde su autoridad
dentro del universo literario. Su obra es mencionada Unicamente por su

secretaria y su imagen aparece mas como persona publica que como escritor.

En una ocasién, Garcia Madero asiste a una de sus conferencias.
Aunque el adolescente anhela convertirse en poeta, no le llaman la atencién las
palabras de Paz sino sus manos “que llevaban el compas de las palabras que

iba leyendo, seguramente un tic adquirido en su adolescencia [...] sus dedos

67 Villoro, Juan, “El copiloto del Impala”, en red: http://sololiteratura.com/bol/bolanorevvilloro.htm
%8 Bolafio, Op. Cit., 14.
% Ibid., p. 30.
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[...] cortaban el aire [...] como si en ello nos fuera la vida”.”® Los gestos
pomposos del conferencista son mas relevantes que su lectura. Garcia Madero
revela a un Paz ampuloso con manos llenas de poder retérico y palabras no

memorables.

Por su parte, Luis Sebastian Rosado patrocina “lo que hace Paz” pero no
explicita a qué se refiere precisamente, si a su escritura o0 a su labor literata. No
obstante, lo postula en una cima entre los escritores de los setentas mexicanos.
Prefiere que a los real visceralistas les guste “lo que hacen ellos mismos” y no
en cambio que elijan “lo peor” como pronunciarse, por ejemplo, “discipulos de
los poetas campesinos o seguidores de la pobre Rosario Castellanos o
adlateres de Jaime Sabines [...]"."' De este modo, el joven Rosado jerarquiza a
los intelectuales mexicanos: sitlia a Paz por encima de Castellanos o Sabines y

al mismo tiempo desprecia la obra de estos ultimos.

Sin embargo, la figura del “gran” Octavio es puesta en un espacio
caricaturesco y gracioso. Luis Sebastian imagina que el grupo de Belano y Lima

lo secuestran’?:

se me paso por la cabeza la idea de una accién terrorista, vi a los real
visceralistas preparando el secuestro de Octavio Paz, los vi asaltando
su casa (pobre Marie—José, qué desastre de porcelanas rotas), los vi
saliendo con Octavio Paz amordazado, atado de pies y manos vy
llevado en volandas o como una alfombra, incluso los vi perdiéndose
por los arrabales de Netzahualcoyotl en un destartalado Cadillac
negro con Octavio Paz [...]."”%

La posible desaparicion de Paz del medio literario resulta una catastrofe para

Rosado pues el escritor representa un centro modélico. Su lider ha realizado

"® Bolafio, Op. Cit., p. 86.

" Ibid., p. 153.

2 La enumeracién caética de las acciones remite nuevamente a la parodia del cuento “El
Aleph” de Jorge Luis Borges, mismo que ha sido revisado en el Capitulo | de esta tesis.

” Bolafo, Op. Cit., p. 171.
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una antologia de poetas mexicanos que el narrador considera: “ejemplar y
paradigmatica [...]".”* Es decir, para el joven, Paz tiene el juicio para
seleccionar a los “mejores” o, al menos, los que valen la pena. Por ello,
Rosado se siente parte de su “bando” y se excluye de otros grupos laterales. La
idea de bandos literarios configura las actividades de Paz en medio de una
especie de mafia o asociacion pandillista en la que él es uno de los jefes

indiscutidos.

Por otro lado, para el editor Lisandro Morales la poesia no vende, y si la
revista de Paz es un éxito se debe a que: “Octavio es Octavio y hay lujos que

los demés no nos podemos permitir”.”> Sin embargo, Morales aclara que:

la revista de Octavio yo no la leia hacia siglos, ni rectifiqué el adjetivo
‘lujo’ con que habia adornado el quehacer poético sino su trabajosa
publicacion, pues en el fondo yo no creo que sea un lujo publicar
poesia sino una soberana estupidez.”

Morales no hace hincapié en el contenido de la revista, por el contrario, habla
de su ostentosa edicién y desacredita los méritos de la publicacion. Igualmente,
reafirma el poder de Paz como “patriarca” de las letras mexicanas, como el

cabecilla de la “mafia” literaria en México.

Entre los admiradores de Paz, Felipe Mduller refiere una historia contada
por Belano sobre un escritor peruano amigo suyo que segun el narrador “juega”
porque escribe al mismo tiempo “paginas horribles y panfletarias y al dia
siguiente un ensayo cuasi ilegible sobre Octavio Paz en donde todo eran
zalamerias y alabanzas al poeta mexicano”.”” Miiller sefiala los dos tipos de

textos que puede manejar un devoto de Paz puesto que “lo panfletario” se

’* Bolafio, Op. Cit., p. 276.
” Ibid., p. 206.

’® Ibidem.

7 Ibid., p. 498.
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opone, segun sus palabras, a las que puedan referirse al Gran Octavio. La
resefia de su escrito no se refiere a rasgos acerca de la obra sino a las
adulaciones hacia el escritor Nobel, cuestién que ubica, una vez mas, a Paz en
el tope de la jerarquia, al mismo tiempo, pone en evidencia, una vez mas, su

autoridad monarquica.

En el mundillo artistico, otro de sus adeptos, el pintor Alfonso Camarga
tampoco habla de la obra del escritor Nobel. Expresa que él respeta a los
poetas “de verdad” como Octavio Paz pero no define lo que significan sus
calificaciones. Se queja del desprecio de Belano y Lima hacia su idolo pues
ellos hablan “con la soberbia de los ignorantes”.”® No obstante, emerge lo
burlesco de la defensa hacia Paz pues los visceralistas son los proveedores de

drogas de Camarga y de muchos otros.

lgualmente, ademds de sus admiradores, Paz tiene “asistentes
incondicionales” en los que también recae la parodia. Los real visceralistas
expulsados por Belano se unen sin problemas a “las huestes de los Poetas
Campesinos 0 a los achichincles de Paz“.”® Es decir que parte de sus
“colaboradores” pertenecen al grupo de Belano y Lima cuando se supone que
son sus adversarios, cuestion que indica la poca solidez de principios y

compromiso hacia la causa poética regenteada por el escritor Nobel.

Jacinto Requena califica a “los lambiscones de Paz [...]"*°

como poetas
deplorables, “basura pura”.®' Por otra parte, en medio de la bisqueda de Lima

en Nicaragua, Hugo Montero se junta con otros poetas para saber del paradero

’® Bolafio, Op. Cit., p. 328.
” Ibid., p. 101.

* Ibid., p. 275.

8 Ibidem.
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de su amigo. Entre ellos, surge Moreno-Rizzo que “como todo el mundo sabe,
es un achichincle de Paz”.#2 Montero destruye su prosa pues posee “ese aire

gazmofio y matonil [...]"%*

y lo reune con el resto de los mediocres “discipulos”
del escritor, singularizados por utilizar un lenguaje puritano y represivo que

manifiesta la violencia de los seguidores como asimismo del propio Paz.

Igualmente, en el desierto de Sonora aparece “un doble exacto, pero en
pequefito, de Octavio Paz’.®* Incluso, Belano revela en su onomaéstico la
desopilante similitud del gemelo paciano llamado Horacio Guerra, pues el
célebre poeta Horacio vivio en la misma época que el emperador Octavio
Augusto César, comparte su nombre de pila y los “laureles” de Paz. De hecho,

hasta los ayudantes del clon Paz se asemejan:

sus acélitos de este rincon perdido del estado de Sonora son la
réplica exacta de los acdlitos de Paz. Como si en la provincia
olvidada y profesores igualmente olvidados reprodujeran los gestos
que los medios de comunicacién difunden de sus idolos.®®

Paz es visto como un objeto fetiche. Su apariencia mediatica es parte del circo
literario y es lo que los provincianos imitan. De hecho, hasta copian su ideologia
hegemodnica. Cuando Belano les comenta acerca de Tinajero, ellos desechan la

utilidad del caso por tratarse de una obra de vanguardia poco cuantiosa.

El escritor mexicano es parodiado como un signo vector dudoso con
variadas resonancias pero todas peyorativas a la vez que cémicas. Sin
embargo, la imagen parédica de Paz llega a su climax en la reunién con Ulises

Lima en el Parque Hundido.

%2 Bolafio, Op. Cit., p. 335.
% Ibid., p. 336.

% Ibid., p. 569.

& Ibid., pp. 571-572.
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2.1.1. Los circulos de Paz y Ulises Lima

Clara Cabeza narra sus dias como secretaria de Octavio Paz. Ella también
afirma la conducta rancia y majestuosa de su patron. Las tareas que realiza son
multiples y se asemejan mas a las de una criada que a una oficinista: sirve el
desayuno en la cama al matrimonio Paz y le da los remedios a “don Octavio”.
Ademas realiza otras diligencias como encontrar manuscritos perdidos, llamar a
los asistentes, hallar libros extintos y “preparar la agenda [...] llena de
actividades sociales, que si fiestas o conferencias, que si invitaciones a
inauguraciones de pintura, que si cumpleafios o doctorados honoris causa
[...]”.2¢ Todo ello ocasiona que su mente esté atormentada y ella sea victima de

“una cefalalgia crénica”.?’

Sin duda, el quehacer méas detallado por Clara es la clasificacién de las

epistolas recibidas por su jefe:

No saben ustedes el titipuchal de cartas que recibia don Octavio y lo
dificil que era clasificarlas. Como ya se imaginaran le escribian de los
cuatro puntos cardinales y gente de toda clase, desde otros premios
Nobel como él hasta jovenes poetas [...] a veces hasta [...] recibia
cartas en chino [...].%

No obstante, la labor “desquiciante” por excelencia es el envio de esquelas
escritas por Paz. En ellas, segun Clara, el autor dialoga sobre temas similares a
los que habla en sus poesias y ensayos: “de cosas bonitas, de cosas oscuras y

de la otredad [...]"*

cuestidon ésta ultima que la secretaria aun no comprende.
La divisibn tematica es burda y risible a la vez. Los topicos de Paz son
agrupados en sélo tres categorias generales sin mayor detalle por Clara, que

no es especialista en literatura, pero se ocupa de los documentos y la agitada

% Bolafio, Op. Cit., p. 503.
% Ibid., p. 501.

% Ibid., pp. 501-502.

8 Ibid., p. 503.
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vida social de Paz. De esta manera, no existe una simetria entre las cualidades
de su intelectualidad con la de su patrén. No obstante, ella es la Unica a lo largo

de toda la novela que habla de su escritura.

Entre las diversas asistencias de la secretaria, en una oportunidad, Paz
le pide que lo lleve al Parque Hundido. El misterio se acrecienta para la mujer
pues su patron no le comunica el propésito del viaje. Entonces, la visita se
convierte en un enigma incomprensible para Clara. La imagen de un Paz
ocupado y requerido se traslada a un espacio publico para exhibir una faceta
inédita. Alli se encuentra con un “desconocido” y ambos inician un juego de
acertijos que se devela dia tras dia, pues las entrevistas suceden en varias

ocasiones, pero que no se resuelve.

La primera vez que se reunen, Paz y Lima caminan en circulos
contrarios y no se hablan. El espectaculo es irrisorio e incoherente. Clara,
espectadora incondicional del extrafio evento, siente “una alarma en el
pecho”.® Sin embargo, luego del paseo “don Octavio” se nota mas alegre y
dinamico. Aunque Clara le advierte sobre el peligro de un lugar como el parque,
Paz soberbiamente le contesta: “a mi no me asalta ni el presidente de la
republica”.®! La sinrazén de un hombre de su importancia que se expone en un
espacio concurrido para verse con un extrafno colabora con la parodia al “Unico

»92

premio Nobel mexicano™* pues las particularidades del hecho lo colocan en un

espacio diferente al Octavio jefe de intelectuales mexicanos.

En la segunda excursion, los dos hombres vuelven a cruzarse pero en

vez de dirigirse palabras, se miran y susurran numeros. Clara es presa de una

* Bolafio, Op. Cit., p. 504.
°! Ibid., p. 506.
2 Ibidem.
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“negra premonicién” cuando su jefe le pide que realice una lista de poetas
nacidos en la década del cincuenta y, ademas, le solicita absoluta confidencia
respecto a lo que iria a presenciar o escuchar. Le cuenta que Lima habia sido
uno de los “energumenos” que habian programado su secuestro, justificando el
hecho, probablemente por su indiferencia hacia él y su grupo “o tal vez sélo se
trataba de una broma”.®® La Ultima vez en el parque, Clara se encuentra
“‘irracionalmente afectada”. Ulises Lima se presenta como el ultimo real
visceralista y se sienta a hablar con Paz quien le pregunta si su movimiento es
una continuacién del iniciado por Cesarea Tinajero. Lima asiente con tristeza y
luego conversan por un tiempo y se despiden cordialmente. Después, Clara

busca al poeta en el inventario pedido por su patrén pero éste no existe en él.

El encuentro de Lima con Paz en el Parque Hundido parodia en primera
instancia, la silueta del “gran enemigo” quien se presta a un juego inimaginable
teniendo en cuenta las cualidades de su persona. Al mismo tiempo, afirma, a
través de su jerarquia, la existencia de Cesarea y del Real Visceralismo. Su
perfil se amplia en el relato de Clara y se exhibe de otra manera. Igualmente,
ella es la encargada de afirmar el final de Ulises Lima como poeta y de
reafirmar la polifacética y critica imagen de Paz. No obstante, también el
encuentro demuestra el acuerdo final entre las dos partes. Lima se presenta
resignado ante Paz, y éste, a su vez, pese a los ataques visceralistas, tiene

voluntad para una extraina reconciliacién.

Asi, a lo largo del relato, la figura de Octavio Paz se desplaza de su lugar
canonico e inalterable: su autoridad es puesta en ridiculo por las connotaciones

de las circunstancias del encuentro con Lima y, por ello, simultdneamente las

% Bolafo, Op. Cit., p. 507.
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unidades del sistema literario se reacomodan en un nuevo esquema. La
parodia del escritor Nobel provoca un cambio que modifica las relaciones de las

convenciones literarias ya que como bien afirma Waugh:

The breaking of the frame of convention deliberately lays bare the
process of automatization that occurs when a content totally
appropriates the form, paralyzing with fixed associations which
gradually remove it from the range of current viable artistic
possibilities.®*

En Los detectives salvajes, el discurso sobre la imagen de Octavio Paz se
desprende de su representacion cristalizada para liberar una nueva que
remueve a las demas. Lo mismo, pero en menor medida, ocurre con el perfil

que se modula del ensayista Carlos Monsivais.
2.2. Carlos Monsivais, el ensayista afrentado

La figura de Monsivais se revela en los distintos narradores y con palabras de
él mismo como personaje de la novela. Su aparicibn expone a un escritor
parodiado desde sus infulas de poder y su derecho a categorizar a otros

escritores.

Monsivais es mencionado por primera vez por Garcia Madero. El joven
asienta en su diario que en las azoteas del DF “dice Ulises Lima que dice
Monsivais, se celebran todavia sacrificios humanos”.*®> Aun en bandos literarios
separados, la palabra de Monsivais es citada por Lima. Luego, también es
Garcia Madero quien en uno de sus vagabundeos por “el hampa libresca de

LEEN 11

México” “cree” haber visto a Monsivais. En una de las librerias de viejo, el
presunto ensayista tiene una actitud misteriosa y poco agradable. Garcia

Madero intenta acercarse para ver qué libro observa pero falla en su tentativa:

* Waugh, Op. Cit., pp. 69-70.
* Bolafo, Op. Cit., p. 29.
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“Monsivais se dio la vuelta, me mird fijamente, creo que esboz6 una sonrisa y
con el libro bien sujeto y ocultando el titulo se dirigié a hablar con uno de los
empleados”.®® El gesto de Monsivais cae en la comicidad y en la sugerencia
abierta de su extraiio comportamiento pues se perfila siempre como un escritor

“serio” y con un reconocimiento importante dentro del universo del relato.

Luis Sebastian Rosado reproduce las palabras despectivas de “Monsi”
respecto a los estridentistas: “Discipulos de Marinetti y Tzara, sus poemas,
ruidosos, disparatados, cursis [...] nunca superaron el nivel de entretenimiento
infantil”.®” Mosivais es terminante con la vanguardia mexicana, lo mismo que lo
es con los visceralistas. El joven no sélo indica una cercania con el ensayista
sino que hasta conoce sus opiniones literarias. Ademas, Rosado cuenta que en
una cita acordada entre Monsivais y el grupo de Belano, un suceso inesperado
acontece. Los rumores acerca de los atropellos hacia el odiado escritor rondan
en las palabras de Rosado. Asi, el joven refiere los actos “canallescos” de Lima
y sus acompanantes hacia su amigo: “a Monsi lo habia arrinconado [...] pero
bueno Monsi fue a tomar un café con ellos, les concedié audiencia, se podria
decir, que parte de culpa la tenia él [...]".%® Monsivais es parte de los
contrincantes de los visceralistas y por ende de la “banda enemiga”; se modula
como un viejo hurafo y poco adepto al cambio. Rosado, acérrimo defensor de
Paz, se coloca de su lado y hasta exclama que los visceralistas se han

comportado peor con él que con “Monsi”.

Asimismo, Mosivéis se presenta con su propia voz en el relato y

esclarece el episodio con Belano y Lima: “Ni encerrona, ni incidente violento ni

% Bolafio, Op. Cit., p. 102.
% Ibid., p.152.
% Ibid., p. 153.
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nada de nada. Dos jovenes [...] obstinados en no reconocerle a Paz ningun
mérito, con terquedad infantil [...] capaces de negar lo evidente [...] Dos
perdidos, dos extraviados”.*® Incuso, el ensayista alude a su propia
“generosidad” al ofrecerle a Lima escribir y publicar la resefia de un libro de
Octavio Paz. Pero cuando Ulises acepta y le dice que llevara el escrito a su
casa, Monsivais le hace una broma que ni Lima ni Belano entienden: “yo le dije
que a mi casa no, que mi madre podia asustarse de verlo”.'® La figura de
Monsivais se delinea como un personaje déspota y violento que consiente el

didlogo sélo si es bajo sus reglas. Al mismo tiempo, marca la marginalidad v,

por ello, el debido sometimiento de Belano y Lima hacia su reconocimiento.

Por otra parte, Monsivais sale publicado en la revista del editor Lisandro
Morales. Sélo que su nombre se convierte en uno menor frente a otras
personalidades literarias. Morales cuenta que en el primer ejemplar le habian
prometido (nunca aclara quiénes son esos “ellos” detras de la administracion de
su publicacién) a Cortazar, Garcia Marquez, Fuentes, Vargas Llosa pero que él
se “conformaba con tener a lbargiiengoitia, a Monterroso, a José Emilio
Pacheco, a Monsivais, a Elenita Poniatowska”."®' Los escritores se posicionan
como en un mercado de valores y la gradacion jerarquica es evidentemente
irbnica y comica. El editor comenta que: “En el primer nimero [...] no aparecié
ni Cortazar, ni Garcia Marquez, ni siquiera José Emilio Pacheco, pero contamos
con un ensayo de Monsivais y eso, de alguna manera, salvaba a la revista
[...]”."% Morales exhibe el reajuste parédico de los escritores donde Monsivais

reafirma que no pertenece a “las primeras figuras de la literatura

* Bolafio, Op. Cit., p. 160.
% Ibid., p. 161.

% Ibid., p. 205.

1% Ibidem.
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latinoamericana“.'® Empero, la presencia de Monsivéis en el relato se sitlia en
un espacio autoritario y soberbio que, en realidad para el universo literario de la
novela, tiene fundamentos sélo en la escala de las letras mexicanas. Desde
una perspectiva menor, Carlos Monsivais es parodiado por sus debilidades y
actitudes patéticas. No obstante, ocupa un sitio destacado en el mundo de los

escritores que aparecen en la narracion aun como otro de los acolitos de Paz.

Dentro de la historia de la literatura mexicana, el Estridentismo y sus
lideres también se sumergen en parodia y se les achaca su extravagante v,
hasta a veces, absurda labor poética. Sin embargo, Manuel Maples Arce se

rescata de un pasado vanguardista aunque reconocido, no del todo valorado.
2. 3. Manuel Maples Arce, el estridentista postergado

Aunque durante la narracion la imagen de Maples Arce cae en la burla, su
presencia tiene que ver con la recuperacion de la actividad de los relegados
poetas del Estridentismo. Hay una suerte de reivindicacion de “las
contradictorias y para entonces casi olvidadas biografias de los escritores de la

vanguardia mexicana de los afios veinte [...]”.'%

En primera instancia, Maples Arce aparece nombrado por Amadeo
Salvatierra pues juntos han sido parte de las acciones vanguardistas. De
hecho, Maples también ha conocido a Cesarea Tinajero. Sin embargo, en vez
de elevar la tarea de su ex comparero estridentista, Amadeo lo parodia con
sorna y humor. Cuando el viejo Salvatierra encuentra la revista “Caborca”,

aparece el manifiesto escrito por Maples Arce en 1921 y Amadeo lo comenta

% Ibidem

194 Gelina Manzoni, “Ficcion de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolafio”,
en: Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faverén Patriau (eds.), Bolafio salvaje, Candaya,
Barcelona, 2008, p. 344.
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junto a Belano y a Lima. Pese a que la glosa realizada es en parte laudatoria,

la vanguardia actualista de México’, qué mal suena pero qué bonito es,
¢verdad?, y en donde también dice ‘mi locura no esta en los presupuestos’
[...]"%, las palabras del narrador alternan, nuevamente, la ironia y la burla
parddica. La primera apostilla alude al explicito rechazo de Maples Arce en
aquellos anos hacia los “presupuestos”, es decir, hacia lo monetario. No
obstante, a continuacién, Salvatierra suelta un “ay, las vueltas que llega a dar la
vidorria [...]”, y el sarcasmo se intensifica, ya que afos mas tarde Amadeo lee

en el periédico que su ex camarada finalmente logra viajar a Europa justamente

con los mismos “fondos” desdefiados en su juventud:

El poeta Manuel Maples Arce decia la nota, sale de Veracruz con
destino a El Havre. No decia el padre del estridentismo se va a
Europa ni el primer poeta vanguardista mexicano parte para el Viejo
Continente, sino simplemente: el poeta Manuel Maples Arce. Y puede
que ni siquiera dijera el poeta, tal vez la nota decia el licenciado
Manuel Maples Arce se dirige a puerto francés, en donde seguira por
otros medios (en tren jen carrozas desbocadas!) su viaje hasta suelo
italiano, en donde acometera la labor de coénsul o vicecénsul o
agregado cultural de la embajada mexicana en Roma.'®

Maples Arce en el reporte periodistico no es el fundador del Estridentismo ni el
primer poeta vanguardista de México sino que se dedica a labores diplomaticas
que no se relacionan con sus actividades poéticas. Maples Arce ya no es mas
el rebelde que aparece en su manifiesto. Alli habia utilizado conjugaciones
verbales inexistentes como “Exito" para congregar a los artistas “que aun no

han sido maleados por el oro [...]"""”

y hablaba con su pico, como resalta
Amadeo, que también era de oro debido a su recalcada retérica. Esta

comparacién destaca el doble sentido del adjetivo referido a Maples, su gusto

' Bolafio, Op. Cit., p. 217.
' Ibid., p. 356.
Ylbid., p. 217.
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por el dinero y su verborragia contra una imagen contestataria delineada en su

juventud.

De todos modos, Salvatierra dice sentir que el viaje a Paris de su
camarada les hace justicia a los estridentistas, afirmacion en la que se incluye a
si mismo. La parodia en torno a Maples Arce se desdobla hacia Amadeo mismo
y a la vanguardia. Las costumbres francesas practicadas por el grupo junto al
general y mecenas de los estridentistas, Diego Carvajal: “beber y [...] comer
pan con queso [...] algo usual en los tugurios del boulevard del Temple y
también en los tugurios de los alrededores del Faubourg St. Denis [...]""°®

cuando ninguno de ellos habia estado en Paris o el sueno de la construccion de

“Estridentdpolis” se vislumbran como delirios de poetas jévenes.

Mas alld de la auto-parodia, Amadeo se mofa de sus ex compareros
vanguardistas y las opiniones, durante la lectura del directorio del manifiesto
“Actual numero 1”7, demuestran y ponen en un sitio destacado la burla expresa
hacia Maples Arce y su texto inaugural. En su revisiébn, Amadeo propone un
juego irénico a la recepcion de su discurso: sus jévenes visitantes, Belano y
Lima, y hacia los lectores mismos. En primera instancia, sugiere la no
originalidad de los nombres incluidos: “;Curioso, eh? Cansinos-Assens y
Goémez de la Serna, como si Borges y Manuel hubiesen tenido una
comunicacién telepatica, ¢no? [...]"."% Luego sefala con sorna la insercién de
poetas desconocidas: “;Quién fue Cleotilde Luisi?”.''® Igualmente, se pregunta

por ciertos escritores incluidos en el catalogo tales como: “José Ortega vy

% Bolafio, Op. Cit., p. 356.
' Ibid., p. 218.
0 Ibidem.
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Gasset. jPero qué hacia don José en esta listal”'"" Ademas, usa una forma
risible y mordaz para dirigirse al escritor espanol. También, supone que con la
mencion de algunos nombres del inventario, Maples Arce “ya hablaba de oidas.
Fournier. Riou. Vaya, pondria las manos en el fuego. Mme. Ghy Lohem. Carajo,
con perdén”.''? La burla se eleva cuando ante alusiones a un Dunozer de

Segonzac se cuestiona “seriamente” si un “;francés jijo de la chingada le
anduvo tomando el pelo a Manuel? ;O lo sacaria de alguna revista?”.'”® La
parodia y su consecuente doble sentido contintan hasta el cansancio a lo largo
del manifiesto. Casi en el final, Amadeo con una falsa verglenza ajena, se
justifica ante la reincidencia de las figuras: “No soy yo el que se repite, es
Manuel o sus infames impresores”.'* La desacralizacién del movimiento, de las

personalidades literarias, y de la vanguardia mexicana se hacen patentes en las

interpretaciones del narrador.

El menosprecio del movimiento de Maples Arce en los setenta se afirma
con Luis Sebastian Rosado quien se situa en la pandilla de Paz y Monsivais. El
joven cuenta que Belano y Lima por falta de dinero deben hacer entrevistas “a
unos viejos que ya nadie recordaba, a los estridentistas [...] literariamente un
grupo nefasto, involuntariamente cémico”.'’® Maples Arce aparece con su
propia voz y narra la anécdota referida a la conversacién con Belano. La figura
del lider estridentista emerge sorpresivamente con una actitud arrogante
cuando aclara que es amigo “intimo” de Jorge Luis Borges y se resiente ante el
estupor de Belano al enterarse de ello. El joven visceralista no considera a

Maples Arce a la altura literaria de Borges y, por ello, lo agravia con su

1 bidem.
2 Ibidem.
B Ibidem.
" Ibid., p. 219.
" Ibid., p. 352.
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reaccion. Luego, el viejo Manuel se confunde con una pregunta de Barbara, la
amiga norteamericana de Belano. Maples Arce aclara que él odia los
magnetéfonos como Jorge Luis Borges los espejos; pero entiende mal y le
pregunta la razén por la cual Borges detestaba los magnetéfonos. Comienza un
enredo de respuestas que ponen en evidencia que el ex poeta estridentista ya
no esta en sus cabales. Maples califica a la joven de ignorante respecto a su
obra y a la del escritor argentino. Después, ademas, se enaltece aclarando que
él ha sido traducido por John Dos Passos. No obstante, él mismo considera que
el Estridentismo “ya es historia”. La figura de Maples Arce aparece envuelta
entre una cursileria poética y una actitud despectiva hacia la juventud. Trata a
Belano de inexperto por el cuestionario que le deja y cuando el joven va a
buscar las respuestas de la entrevista a su casa, Maples Arce le deja dos libros
escritos por él pero no lo recibe, se esconde detras de la puerta e imagina el
gesto de Belano ante sus obras. Finalmente, expone la orfandad por “vocaciéon”
de los visceralistas y proclama “excusas” para poner en practica su paternidad
literaria: “si un dia aparece por mi casa [se refiere a Belano] para conversar
conmigo, para oirme contar mis historias, para poner sus poemas a mi
consideracion, estaré justificado”.'’® Sin embargo, el deseo redentor de Maples
Arce nunca se concreta. El ex jefe del Estridentismo pretende ubicarse entre los
jovenes poetas en un lugar literario consagrado y respetable. No obstante, la

irreverencia de la nueva generacion le demuestra exactamente lo contrario.

En las tres configuraciones, se presenta la construccién de una poética
desacralizadora.'’” Se desajustan parédicamente las jerarquias canénicas

inscritas en el relato. De menor a mayor peso literario, Paz, Monsivais y Maples

" Bolafio, Op. Cit., p. 177.
" Manzoni, en: Paz Soldan, Op. Cit., p. 345.
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Arce se muestran como lineas distorsionadas que atraviesan los 6rdenes
literarios, mismas que organizan sus propios espacios y los ocupados por otros
escritores. Empero, al mismo tiempo, se da una especie de rescate y homenaje
a los creadores literarios. Precisamente, Manzoni ratifica que en este

movimiento ludico:

El caracter explicito del juego [...] no oculta la constancia [...] de un
ademan consistente en promover “formas de atencion” sobre autores
por el mero hecho de la evocacion se vuelven pasibles de relectura.
[...] [L]a lucha por reafirmar una estética actualiza el gesto de la
recuperacion, més frecuente en los artistas que en los criticos, de
quienes puedan ser invocados como referentes autoridades.''

Asi, el recurso parddico no solo reorganiza un sistema literario, en este caso el
mexicano y, por ende, el latinoamericano, sino que recobra una nueva mirada y

actitud hacia discursos fosilizados acerca de la figura de los escritores.

'8 Manzoni, Violencia y silencio, Op. Cit., p. 25.
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Capitulo lll: Los escritores salvajes

En esta seccién reuno a los tres paradigmas autorales por antonomasia en la
novela: Ulises Lima, Arturo Belano y Ceséarea Tinajero. Ellos configuran a los
creadores sin normas en la literatura ni en la vida. El discurso parédico los
modela de forma aln mas integral en comparacion a los demas personajes
puesto que su historia atraviesa toda la novela. Asi, en su configuracion
parddica se termina de subvertir el orden jerarquico de los escritores. Los tres
se congregan en el final de la novela pero, casi instantdneamente,

desaparecen.
3.1. Arturo Belano y Ulises Lima, dos escritores desdoblados

La imagen de Belano y Lima se perfila en varios momentos de la narracién.
Primero, los escritores se modelan como lideres del Real Visceralismo en la
capital mexicana; luego, en el viaje a Sonora y el retorno a la Ciudad de México
como detectives del rastro de Cesarea Tinajero; y por ultimo, su silueta se
construye en distintos paises de Europa, Asia y Africa y, en el caso de Lima, en
su regreso al D.F. Belano se modela como escritor de novelas y Lima como

poeta.

Las anécdotas que protagonizan no son contadas por ellos mismos sino
por un cumulo de voces. Esta estrategia narrativa se combina con el recurso
parédico y compone el perfil de una dupla ambigua. Ademas, las constantes
apariciones y ausencias de los protagonistas, marcadas por los viajes que
realizan, producen cambios fundamentales en su representacién. La silueta de
los dos escritores se traslada de hablante en hablante, cambia y se quiebra. La

fisura resultante permite que el relato se mueva y se realice. Belano y Lima se
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desplazan hacia otros espacios y tiempos como dos piezas desprendidas de un
rompecabezas narrativo y forman nuevos modelos parodicos de autores. Las
fichas Belano-Lima se arman y desarman constantemente en el tablero de
juego representado en las voces de la novela. El relato presenta un
procedimiento parédico al que Genette le atribuye la particularidad de régimen
ludico del hipertexto pues “apunta a una especie de puro divertimento o

ejercicio ameno, sin intencién agresiva o burlona[...]".""

De esta manera, la configuracion de los héroes siempre se exhibe de
manera fragmentaria e irresuelta. La configuraciéon nunca es del todo “concreta”
sino que se ensefia de forma indefinida. En “Notas sobre Los detectives

salvajes’, Maria Flores advierte la clase de estética que domina el relato:

Todo el tejido narrativo crea una atmésfera de vaguedad, de falta de
certeza. El itinerario de la historia esta marcado por voces y espacios
bien determinados que, no obstante y paradojicamente, construyen
una estética de la imprecision. Los personajes de Arturo Belano y
Ulises Lima se dibujan y se desdibujan en otras voces, la historia esta
abierta y el lector no puede saberlo todo ni lo sabra.'®

La composicion de Belano y Lima se expresa como una pista a seguir. Los
lectores no solo atienden los rastros de Tinajero sino también a los dejados por
los dos jovenes que se disuelven en la historia a la vez que reacomodan una
figura que se mueve y presenta, por medio del discurso parddico, inéditas

posibilidades de conformacion.

3.1.1. Dos lideres vandalicos

Belano, de nacionalidad chilena, y Lima, mexicano, surgen en la novela como

dos jovenes poetas que dirigen el Real Visceralismo en los afos setenta.

"9 Genette, Op. Cit., p. 40.
20 Marfa Flores, “Notas sobre Los detectives salvajes”, en: Celina Manzoni (ed.), Roberto
Bolario: La escritura como tauromaquia, Buenos Aires, Corregidor, 2002, p. 92.
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Irrumpen en las primeras paginas del diario de Garcia Madero y se manifiestan

como “verdaderos terremotos” en un taller de poesia de un tal Alamo.

A partir de ese momento, causan fracturas durante su itinerario en el
sistema literario de la novela. De este modo, provocan un descentramiento
tanto de su propia imagen como de las representaciones de otros escritores.
Este desplazamiento del centro se realiza a través de la funcién doble del
recurso parédico. Hutcheon desarrolla este aspecto a partir de la siguiente

afirmacién:

En el nivel de su estructura formal, un texto parédico es la
articulacion de una sintesis [...] un engarce de lo viejo en lo nuevo.
Pero este desdoblamiento parddico no funciona més que para marcar
una diferencia: la parodia representa a la vez la desviacién de una
norma literaria y la inclusion de esta norma como materia
interiorizada.'®'

La configuracién de Belano y Lima condensa este aspecto del sentido parddico.
Lideran un movimiento que marcha “hacia atras [...] De espaldas mirando un
punto cero pero alejandose de él, en linea recta hacia lo desconocido”.'?? Este
intertexto de Los cantos de Maldoror de Lautréamont - “Escucha bien [...]:
dirige hacia atras tus pasos y no hacia adelante como los ojos de un hijo que se
apartan respetuosamente de la contemplacion augusta del rostro materno

[...]"'#® - se parodia y se incrusta en las bases poéticas del Real Visceralismo.

Los jovenes buscan “a una tal Cesarea Tinajero o Tinaja'®* [

...]"que se
ha perdido, junto con el resto de los visceralistas, en el desierto de Sonora. La
apariciéon de una Cesarea Tinajero gorda y enorme precisamente como una

tinaja, en la tercera parte de la novela, hace significativa la confusion de Garcia

21 Hutcheon, Op. Cit., p. 177.

1?2 Bolafio, Op. Cit., p. 17.

'2% Gonde de Lautréamont, Los cantos del Maldoror, Madrid, Pre-Texto, 2004, p. 23.
'24 Bolafio, Op. Cit., p. 17.
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Madero. Asimismo, existe un intertexto con el Quijote de Cervantes. En el
primer capitulo, el narrador habla del apellido de don Quijote: “Quieren decir
que tenia el sobrenombre de 'Quijada’ o ‘Quesada’, que en esto hay alguna
diferencia en los autores que este caso escriben, aunque por conjeturas
verosimiles se deja entender que se llamaba ‘Quijana™.'®® No sélo los
supuestos del movimiento se llenan de significados confusos sino también la
primera mencion de Cesarea Tinajero. Los poemas de la “matrona” del grupo
son comparados con la obra del Conde vy, ella, también aparece indirectamente
envuelta en el principio del Visceralismo como si fuese esa “madre augusta” de
la cual deben alejarse -segun los preceptos de Lautréamont- pero que al mismo

tiempo se aproximan.

Otro tipo de desdoblamiento se observa cuando Belano y Lima llaman al
grupo “pandilla”. La semantica doble del término, union de amigos que se
relinen para divertirse, o bien, para engafar a otros,'?® augura la duda respecto

a la silueta que los adalides proyectan. Al respecto, José Promis aclara que:

Los poetas [...] del “real visceralismo” [...] constituyen una especie de
cofradia heroica [...] un tanto enigmatica, una suerte de sociedad
diferente [que] conllevaba en la juventud también una pizca de
arrogancia. ‘Asi era Arturo Belano, un pavo real presumido y tonto. Y
el realismo visceral, su agotadora danza de amor hacia mi,’ recuerda
Laura Jauregui.'®’

Tanto Belano como Lima, cabezas de la “cofradia”, son extrafnos, excluidos de
la sociedad por raros, presuntuosos y enigmaticos. lgualmente, realizan
actividades que concuerdan con la imagen habitual de poeta: sustentan sus

proyectos literarios vendiendo marihuana, no tienen un trabajo fijo y

25 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, Madrid, Real Academia
Espanola, 2004, p. 28.

% Diccionario de la Real Academia Espafiola en linea: www.rae.es

27 José Promis, “Poética de Roberto Bolafio”, en: Patricia Espinosa, Territorios en fuga.
Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolario, Chile, Frasis Editores, 2003, p. 58.
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experimentan con los excesos al estilo de los poetas del siglo XIX, mas

precisamente de los llamados “malditos”.'?®

Auxilio Lacouture, “la madre de la poesia mexicana”,'**conoce desde los

dieciséis afios a Belano desde que “era un nifio timido y no sabfa beber”.’* Sin
embargo, cuando regresa de su viaje a Chile ya no es el mismo: “Comenzé a
salir con otros [...] conoci6 a Ulises Lima (mala compania, pensé cuando lo vi),
comenzé a fumar marihuana, vulgo mota y a trasegar con sustancias que
prefiero no imaginarmelas”.’®' Auxilio atestigua el encuentro de los dos poetas
en condiciones delictivas ya de particularidades marginales ademas de llenar
de moralismo el discurso hacia ellos, como una verdadera “madre”.

Asimismo, las apariciones de los poetas suelen manifestarse de formas
no convencionales y poco precisas. En el bar “Encrucijada Veracruzana”, se
dejan ver por Garcia Madero como “dos sombras junto a los urinarios. Estaban
envueltos en una nube de humo”."® La imagen es cémica, llena de burla y, al
mismo tiempo, patética pues “el huevo de humo que los protegia” es de
marihuana -“Es mota, poeta Garcia Madero. Golden Acapulco”*®® dilucida uno
de ellos. Nombran irbnicamente a su joven seguidor “Poeta Garcia Madero” -el
tratamiento formal no coincide con las connotaciones de vate del adolescente- y

le aclaran la procedencia de la “mercancia”.

Freud sefala que la parodia es una de las especies del chiste que actua

como desenmascaramiento y que provoca el humor:

128 Asi, por ejemplo, Ulises Lima ha sustentado la revista “Lee Harvey Oswald”, “la simiente del

realismo visceral [...]", segun uno de los miembros del grupo. Bolafio, Op. Cit., p, 30.
129 Bolafio, Op. Cit., p, 190.
130 1bidem.

131 Bolafio, Op. Cit., p. 196.
'%2 Bolafio, Op. Cit., p. 27.
'3 Ibidem.
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alcanza la degradacion de lo eminente [...] destruyendo la unidad
entre los caracteres que de una persona conocemos y sus palabras o
actos, por medio de la sustitucion de las personas eminentes o de
sus manifestaciones por otras mas bajas.'®

En este caso, la situacién parddica en la que se ven inmersos Belano y Lima
cuando se produce el encuentro con Garcia Madero despoja los lideres

poéticos de toda “eminencia”.

Por otra parte, dentro de este desdoblarse, a Belano y a Lima les gusta
mostrarse ludicamente. En una ocasion, asustan a Garcia Madero y le
provocan un desmayo. Antes de verlos, los oye con la siguiente frase

juguetona: “ Arriba las manos, poeta Garcia Madero”."®® Después del
desvanecimiento, los muchachos lo auxilian. El joven les cuenta que su estado
endeble se debe a que habia hablado con una voz misteriosa de mujer a la
casa Font. Los poetas develan el misterio impulsando el juego adivinatorio y
descubren a Joaquin Font como responsable de la patrafia. En otra

oportunidad, hacen gritar sin razén alguna a Rebecca Nodier en su propia

libreria y Garcia Madero, testigo del hecho, vuelve a pensar en un asalto.

En los periodos que los cabecillas desaparecen, éstos siguen
emergiendo en la voz de los demas con dualidades parédicas. El misterio de su
desaparicion es interpretado por Catalina O’Hara como una exploracién de
documentos referidos a Cesarea Tinajero en librerias de viejo y hemerotecas.
En cambio, para la amiga de la pintora, la explicacién radica en que un enorme
poeta los persigue para golpearlos. Las actividades de los jévenes perdidos se
reproducen con sentidos diferidos: uno raya en el vandalismo y el otro, en la

investigacién literaria. Ambas imagenes revierten y legitiman dos posibilidades.

13% Sigmund Freud, El chiste y su relacion con el inconsciente, Madrid, Alianza Editorial, 2008,
. 204.
e Bolafio, Op. Cit., p. 111.
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Durante su ausencia, los jovenes se establecen en una fragmentacion oral y

doble con visos de comicidad.

Cuando Belano forma el Real Visceralismo, Laura Jauregui, su novia en
aquel momento, cree que es una burla y declara “pero luego nos dimos cuenta
que no era una broma“.’® No obstante, Laura desenmascara al guia de la
banda. Belano se revela como un canalla arrogante que usa su grupo poético
para conquistarla. Segun ella, sus poemas estan llenos de chabacanerias
propias del galanteo. Para la joven, los visceralistas actian como adolescentes
fuera de la realidad. Con tono altanero, sintetiza la actitud de los lideres
poéticos: “Pobres ratoncitos hipnotizados por Ulises y llevados al matadero por

Arturo”.'®’

El perfil de Belano y Lima oscila entre lo gracioso, ridiculo vy
extraordinario. Barbara Patterson, una joven estadounidense allegada a la
banda, se refiere a ellos como los “gurts de pacotilla [...]"**® de su novio Rafael
Barrios. En cambio, Jacinto Requena, uno de los miembros visceralistas, alude
a sus desapariciones en busca de “provisiones” y los defiende por su
generosidad con el dinero “mal ganado”, entre tanto, otros los catalogan por sus

actividades de “lumpenismo: enfermedad infantil del intelectual”.'®®

Empero, no siempre su duplicidad es negativa. Belano y Lima distribuyen
marihuana a domicilio y se perfilan como dos criminales, pero segun uno de los
miembros del grupo son los Unicos que leen. Ernesto San Epitafio aclara que el

resto es “una pandilla de analfabetos funcionales”.'*® La imagen de poetas

'3 Bolafio, Op. Cit., p. 148.
37 Ibid., p. 169.

'3 Ibid., p. 179.

139 Ibid., p. 181.

0 Ibid., p. 56.
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vandalos se complementa con otra de escritores cultos y lectores aun siendo
asiduos de libros robados. En palabras de Juan Villoro, Belano y Lima, una
“pandilla [...] ‘absurda’ y ‘entrafiable™,’*! entrevistan a escritores desconocidos
para hablar de “la salud de la nueva poesia latinoamericana”.'*? El tono del
titulo del tema a tratar es afectado y divertido. Fabio Logiacomo, el interrogado,
observa en los jovenes una actitud extrafa; luego, tiene alucinaciones y piensa
en la posibilidad de que éstos lo hubiesen drogado. La imagen de Belano y
Lima se llena de melodrama: los personajes se perciben como peligrosos
‘¢pero qué me habian hecho beber esos tipos para que largara de esa
manera? [...]"."* La situacién se vuelve graciosa y Logiacomo es la victima de
dos poetas raros que lo hacen caminar “por los extramuros del Infierno”.'** Los

jovenes se muestran siniestros en las palabras dantescas de un Logiacomo

exagerado y cursi.

Luis Sebastian Rosado, que trabaja en ese momento de la narracion
como redactor en una revista literaria, tiene el infortunio de encontrarse con los
real visceralistas a quienes segun él: “Nadie les hacia caso y optaron por el
insulto indiscriminado”.*® Sin embargo, pese a los prejuicios de Luis Sebastian,
en un antro, Lima recita borracho en francés a Arthur Rimbaud. El narrador se
consterna pues no identifica al poeta citado. El estirado de Rosado juega con el
lector al interrogar con tono altanero: “pero ni yo ni ustedes nos imaginamos a
Lima recitando a Claudel, jverdad? [...]”."*® A partir de aqui, la narracién de

Rosado se presenta como una comedia de enredos. Las dos caras de Ulises

! Villoro, Juan, “El copiloto del Impala”, en red:

http://sololiteratura.com/bol/bolanorevvilloro.htm
“2'Bolafio, Op. Cit., p. 150.

3 Ibid., p. 151.

“* Ibidem.

5 Ibid., p. 152.

'8 Ibid., p. 154.
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son percibidas por Rosado: aunque “da la impresién de ir siempre drogado

[...]","* recita a Rimbaud sin problemas. El critico Grinor Rojo sefala que:

Belano y Lima miman con frecuencia a Paul Verlaine y a Arthur
Rimbaud (Belano como el poeta de Une saison en enfer, se llama
Arturo) [...] con abundancia de desparpajo y buen humor. Hacen,
ellos y/o sus seguidores, todo cuanto el paradigma de la literatura
‘desesperada’ recomienda [...] por oposicién a la literatura ‘tranquila,
serena, completa’ [...]."*8

Asi, los dos poetas encarnan de algun modo al tipo de creadores que
experimentan con la escritura y las drogas. Se instalan en un modelo literario
de significaciones rebeldes e inconformistas al mismo tiempo que se oponen a

otros formales y sumisos.

De manera estratégica y oximorénica'®®, Joaquin Font comenta el
“Iglrave error [...]""*° de Belano y Lima al querer hacer literatura desesperada
ya que los lectores de la misma son adolescentes o adultos inmaduros,
incapaces de leer otro tipo de poética. Font parodia no sé6lo a Belano y a Lima
sino a un tipo de recepcidén que cataloga de “[...] acobardado, con los nervios a
flor de piel”.'®" El narrador indica, con un humor irénico y mordaz, las

consecuencias de esta clase de lecturas'*?;

El lector desesperado (mas aun el lector de poesia desesperado, ése
es insoportable, créanme) acaba por desentenderse de los libros,
acaba ineluctablemente convirtiéndose en desesperado a secas. jO
se cura! Y entonces, como parte de su proceso de regeneracion,
vuelve lentamente, como entre algodones, como bajo una lluvia de
pildoras tranquilizantes fundidas, vuelve, digo, a una literatura escrita
para lectores serenos, reposados, con la mente bien centrada. A eso
se le llama (y si nadie le llama asi, yo le llamo asi) el paso de la
adolescencia a la edad adulta.'®

'“7 Bolafo, Op. Cit., p. 159.
'8 Grinor Rojo, “Sobre Los detectives salvajes”, en: Espinosa, Op. Cit., p. 68.
149 4.
Ibidem.
%0 Ibid., p. 201.
1 Ibid., p. 202.
192 Por supuesto que algunos lectores de la novela se identifican, de algtin modo, con la lista de
Font.
'3 Ibidem.
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En la clasificacion literaria de Font, Arturo y Ulises son limitados y
probablemente nunca pasen a una edad madura. Los pliegues de los jovenes
dirigentes se expanden parodicamente. Asi, subvierten su propia imagen como
poetas y se crean un lugar diferente dentro del mundo literario de la novela; un
espacio menos serio, mas dinamico y ludico. Igualmente, el desdoblamiento
parédico se percibe entre los dos protagonistas a la vez que los diferencia. Asi,
Belano y Lima se configuran de maneras distintas. La representacién de ambos
se fusiona con aquella imagen ludica desarrollada con anterioridad. Entonces,

surge su faceta negativa, aunque no exenta de humor.

En la perspectiva de Garcia Madero, la figura de Lima se oscurece

cuando el poeta adolescente ve unas fotos pornogréficas y sospecha de él:

volvi a pensar en la posibilidad de que las fotos las hubiera tomado
Ulises Lima y recordé también lo que oi en el café Quito, que Lima
traficaba con drogas, y si traficaba con drogas, eso casi era un
hecho, pensé, también podia traficar otras cosas.'™*

Si Lima se construye como un poeta sombrio y cargado de cuestiones
nebulosas, Belano, por su parte, es un tirano que obliga a su amigo a proveer
de marihuana a “novelistas y pintores del D.F.”"*® La declaracién posee un tono
irrisorio y revelador. Escritores y artistas tienen a los visceralistas como
despenseros de droga. Ademas, Belano expulsa a ciertos poetas del
movimiento incluso estando ausente, para luego declarar su purga una broma.
Los excluidos, o no saben que han sido echados o bien no les importa. Se
sienten libres de abandonar a Belano, el André Breton de pacotilla, como ellos

mismos nombran a uno de sus lideres y que, al parecer, pasa por “una locura

'** Bolafio, Op. Cit., p. 59.
1% Ibid., p. 60.
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temporal [...]”;'°® aunque su actitud es la habitual en “todos los capos di famiglia

de la poesia mexicana [...]"."*"

Para Piel Divina, otro poeta del grupo, Belano se comporta “[cJomo si

fuera la madre de todos los real visceralistas”'®®

pues desaprueba su vida
sexual y sus actividades delictivas. En contraste con esta actitud moralista y
autoritaria, Lima se revela como un valemadrista; por ejemplo, encuentra
divertido el robo de la estatua fraguado por Piel Divina en la Casa del Lago. En
cambio, Belano se comporta como un dictador a quien nadie contradice, un

“Breton del Tercer Mundo”."®®

Por otro lado, cuando Jacinto Requena conoce a Lima, siente “como si
hubiera encontrado un alma gemela, un poeta de verdad, un poeta de pies a
cabeza, que podia explicar con claridad lo que [él] sélo intuia y deseaba y
sofiaba [...]".""° No obstante, para Requena el recuerdo de Belano tiene otras
caracteristicas. El chileno trata de conquistar a su novia alevosamente y el
agraviado comparte el sentimiento colectivo de rechazo al déspota Belano.
Requena ve a Arturo como a un “sonambulo”, como si viviese dormido y no
recordara ninguno de sus actos, y a Lima, en cambio, como a un auténtico

escritor de poesia.

Joaquin Font, el arquitecto mecenas del grupo —financia las revistas de
los jovenes poetas- caracteriza a Belano como cursi y a Lima “més radical y

mas cordial [...] A veces parecia [...] un extraterrestre. Olia raro. [...] jUn olor

%8 Bolafio, Op. Cit., p. 101.
7 Ibidem.

%8 Ibid., p. 168.

"9 Ibidem.

1% Ipid., p. 183.
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verdaderamente inquietante!”’®' Font es el Gnico que hace mencién de la
escritura de los dos protagonistas. Belano escribe s6lo en cuadernos mientras
qgue Lima lo hace en todo momento, versos “que luego con suerte ensambla en
poemas extrafios [...]"."%2 En la voz de Font, Lima se configura como un poeta
que escribe pero que tiene un olor “como si acabara de salir de un pantano y de
un desierto al mismo tiempo”.'®® Belano sabe cémo moverse “entre tiburones
mas que Lima [...]. Quedaba mejor, sabia maniobrar, era mas disciplinado,
fingia con mayor naturalidad. El bueno de Ulises era una bomba de relojeria”.'®*
El perfil de Belano y Lima se diferencia: el primero se modela como un
estratega y el segundo como un poeta estrafalario. La composicién parédica se
agudiza pues Font es encerrado en un hospital psiquiatrico. En dltima instancia,

la silueta de los guias del Visceralismo queda en entredicho debido a la voz de

un narrador poco confiable.

Perla Avilés, companera de la preparatoria de Belano, lo recuerda como
un adolescente que en aquellos dias ya se nombra a si mismo como escritor.

Pero unos afnos después, como en una suerte de anticipacion, lo imagina:

perdido en un espacio en blanco, virginal que poco a poco se iba
ensuciando, emborronandose ajeno a su voluntad, e incluso la cara
que yo recordaba se me fue desfigurando como si [...] las facciones
de él se fundieran con aquello que su hermana me contaba, unas
pruebas de valor ridiculas, unas pruebas de iniciacién a la vida adulta
aterrorizadoras, inutiles tan lejos de aquello que yo una vez pensé
que él llegaria a ser[...].""

Perla describe a Belano con ciertas alusiones claves coincidentes con su
devenir en el relato. El galan “indomable” cae afos después en el imaginario de

la joven cuando lo suefa con un aspecto decadente: “flaco, en los puros

'®7 Bolafio, Op. Cit., p. 180.
%2 Ibid., p. 181.
'%% Ibid., p. 180.
%% Ibid., p. 181.
1% Ibid., p. 167.
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huesos, sentado bajo un arbol, con el pelo largo, mal vestido, mal calzado,

incapaz de levantarse y caminar”.'®

Belano y Lima se convierten en figuras cada vez mas difusas y dificiles
de sujetar. Garcia Madero registra en su diario que “[a] los real visceralistas
nadie les da NADA. Ni becas ni espacios en sus revistas ni siquiera invitaciones
para ir a presentaciones de libros o recitales. Belano y Lima parecen dos
fantasmas”.'®’Cuando Joaquin Font les paga para que salven a su protegida,
Lupe, y les presta su preciado Impala para salir del D.F., los dos poetas ya se

han transformado en dos figuras borrosas y extranas.
3.1.2. El viaje erratico y errobneo

En la tercera parte de la novela, la imagen de Belano y Lima se sitia en un
segundo plano y se propagan “como un aleph que todo lo contiene en la
simultaneidad [...]”."®® Se ubican en el lugar de los “buscadores” y no en el de
los “buscados”. Su silueta se recorta en un trasfondo ocupado en primer plano
por Cesarea Tinajero. A partir de este sitio, se compone el perfil de los poetas

en la equivoca travesia hacia el norte de México.

En la ruta hacia Sonora, Belano y Lima responden adivinanzas literarias
realizadas por Garcia Madero. En este contexto, nombran a Arquiloco “un
poeta que escapa del campo de batalla, sin importarle la verglenza y el
deshonor que tal acto acarreaba, al contrario vanagloriandose de éI”.'®° El

escritor griego podria representar a los fugitivos pero su imagen se parodia y “el

1% Ibid., p. 167.

'°7 Ibid., p. 113.

188 Celina Manzoni, “Recorridos urbanos, fantasmagoria y espejismo en Amuleto”, en: Celina
Manzoni (ed.), La fugitiva contemporaneidad. Narrativa latinoamericana 1990-2000, Buenos
Aires, Corregidor, 2003, p. 35.

1% Bolafio, Op. Cit., p. 561.
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campo de batalla” se desvirtia en forma de huida de Alberto, el padrote de

Lupe y sus matones.

Cuando llegan al desierto, Belano y Lima se convierten en poetas
perseguidos al mismo tiempo que en detectives. Mientras, los maleantes les
pisan los talones, investigan las huellas de Cesarea Tinajero en bibliotecas,
registros, oficinas censarias, iglesias, archivos universitarios, institutos de
cultura y escuelas. Finalmente, en la hemeroteca del periddico El centinela de
Santa Teresa, encuentran datos sobre la poeta. Belano tiene “corazonadas”,
interroga, saca conclusiones detectivescas que segun el cronista Garcia
Madero: “siempre procura contestar a todas las preguntas, aunque éstas no
necesiten respuestas o no vengan al caso”.'”® En cambio, “Lima cada vez habla

menos y se limita a conducir el Impala con una expresién ausente””

, No toma
decisiones y se queja del desierto. El joven narrador se entera de que Arturo
esta ilegal en México y anota caracterizando a sus companeros: “Belano esta
cada dia méas nervioso y Lima mas ensimismado”'’?; Belano tiene miedo y “[a]
Lima todo le da igual”."”® El chileno compra un cuchillo, reprende a sus amigos
y se queda hasta pasada la medianoche en bibliotecas. A pesar de este arduo

trabajo de investigacion, Arturo no pierde su vocacion de galan, habla con

Laura Jauregui por teléfono y duerme con una de las maestras que interroga.

El hecho de deambular los marca como escritores sin direccion fija. Son
vagabundos que conversan asiduamente de: “chismes del DF o de libros o de

revistas latinoamericanas que habian leido poco antes de emprender este viaje

' Ibid., p. 583.
" Ibidem.

"2 Ibid., p. 591.
' Ibid., p. 592.
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erratico, o de peliculas [...]".""* Errar significa vagar sin rumbo ni destino pero
también, equivocarse. Belano y Lima representan los dos sentidos; el devenir

de los acontecimientos los llevara al error mas significativo de su aventura.
3.1.2.1. Los “asesinos” de la madre del Realismo Visceral

Luego de una gran busqueda por el norte mexicano, finalmente se topan con la
mismisima Cesarea Tinajero. Pese a la enorme expectativa respecto al
hallazgo de la poeta, Lima deja de sonreir y Belano mueve sus 0jos “como si un
grano de arena le estorbara la visién”.'”® Ambos cambian su actitud ante una
poeta de dimensiones espectaculares. No obstante, hablan con ella pero la
conversacion queda en el silencio del relato y las palabras de Cesarea quedan

en la omisién y en el misterio.

Al dia siguiente, aparece Alberto y, en medio de una balacera, la poeta
muere. Belano y Lima les dejan el Impala a Garcia Madero y a Lupe y parten en
el carro de los maleantes con el cadaver de la poeta. Antes de que Belano se
vaya, el narrador lo escucha diciendo que habian “encontrado a Cesarea solo
para traerle la muerte”.'”® La aparicién y desapariciéon parédica de Tinajero'’’
recompone un orden distinto. Su extrana historia y su aspecto de “roca” o
“elefante” desplazan a Belano y a Lima hacia un lugar todavia mas marginal. El
modelo a seguir, la “madre augusta” de Lautréamont, ha sido eliminada por sus

propios “hijos literarios”. Jitrik en “La rehabilitacion de la parodia” indica que:

El efecto mayor de la parodia [...] es neutralizar o suspender los
modos de lectura; [...] neutraliza el predominio del sistema literario en
curso. En alguna medida lo obliga a revisarse, a repensarse porque
inaugura otro sistema aunque ratificando el anterior. [...] ese sistema

" Ibid., p. 578
' Ibid., p. 602.
' Ibid., p. 605.
7 En la Gltima seccién de este trabajo, me ocuparé de la configuracion de Cesarea Tinajero.
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previo se detiene un instante, se piensa a si mismo; puede volver a
continuar pero ese momento de suspension es fundamental porque
puede sobrevenir el colapso [...] o bien puede producirse un
robustecimiento.'’®

El encuentro con la fundadora del Real Visceralismo ocasiona una interrupcion
esencial en las unidades del sistema literario que, en este caso, resulta en
catastrofe.’® A partir de la muerte de Tinajero, sucede una de las
modificaciones parddicas mas importantes en las unidades de la novela que
fuerzan a un repensar la estructura literaria configurada. Casi al final del relato,
la desaparicion de la guia de los visceralistas significa la desengafo no sélo de
la escritora sino de sus discipulos pues su sefial poética se borra 0 mejor dicho
es borrada por ellos. La estructura se reajusta y “una vez asumido el fracaso, la
Unica salida es la disolucion”'®. El eclipse de Cesarea como persona y poeta
se extiende a la figura de Belano y Lima quienes regresan al D.F. como
“fantasmas” errantes y ambiguos para luego marcharse a Europa sin antes

haber dejado los principios poéticos visceralistas.
3.1.3. Los visceralistas, una broma agotada

Belano y Lima vuelven a la Ciudad de México aun mas desconocidos e
imprecisos. Junto al Realismo Visceral estan a punto de apagarse. Maria Font,
una de las poetas del grupo, los encuentra y no los reconoce. A Ulises lo ve “a

punto de quedarse dormido”'®

y a Belano, con ojos “ausentes, o distantes
como si hace mucho hubiese abandonado el café Quito y sélo su fantasma
permaneciera alli”.'® Por otra parte, Rafael Barrios le cuenta a Requena que

Belano y Lima han decidido irse a Europa y le muestra su desesperacion.

178 Jitrik, Op. Cit., p. 17.
7 Jitrik ejemplifica el “colapso literario” con el fin de las novelas de caballeria.
'8 Gobas Carral, Op. Cit., p. 174.
1:; Bolafo, Op. Cit., p. 188.
Ibidem.
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Requena siente ganas de burlarse de él. Los visceralistas son ya una “broma

agotada”, un recurso inutil para evadir la vida adulta.

Antes de partir a Espana, Belano realiza el ultimo acto “heroico” por su
grupo. La imagen que proyecta de poeta coincide con un movimiento en vias de
extincion que, nuevamente, colinda con lo parédico. Lisandro Morales, director
“‘honorario” de una editorial, publica, contra su voluntad, a escritores
desconocidos. Arturo lleva a la editorial “la antologia definitiva de la joven
poesia latinoamericana”.'® Morales describe a Belano como una ruina: flaco,
con ropa sucia y rota, con “unas zapatillas de gimnasia que daba miedo sélo
verlas. [...] Parecia que llevaba dias sin dormir. [...] el joven poeta se me iba a
quedar dormido. [...] parecia un zombi”.'"®* La presencia de Belano se torna
siniestra y su risa parece de ultratumba. No obstante, Morales cree salvarse del

poeta “maldito”:

tuve una suerte de iluminacion [...] Supe que era mejor no publicar
esa antologia. Supe que era mejor no publicar nada de ese poeta.
[...] un libro de ese tipo me iba a traer mala suerte, que tener a ese
tipo sentado frente a mi [...] mirdndome con esos 0jos vacios, a
punto de quedarse dormido, me iba a traer mala suerte, que
probablemente la mala suerte ya estaba planeando sobre el tejado de
mi editorial como un cuervo apestado o como un avién [...] destinado
a estrellarse contra el edificio [...]."*

Aun con las senales del “destino”, Morales firma el contrato para publicar la
dichosa coleccién. Luego, se siente en el infierno y se resigna a “esa sefal de
vergilenza en la mera frente”.'® El editor es visto de una manera nueva y
ejemplifica y parodia al mercado. Un editor que en vez de actuar por su

experiencia o profesionalismo, se deja llevar por un joven en desgracia, reniega

'8 Ibid., p. 207.
'® Ibidem.

'8 Ibid.., p. 208.
'8 Ibid., p. 210.
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del signo de mala suerte que éste le indica y pese a desdefiar la poesia y a los

poetas, publica una antologia por cobardia ademas de falta de principios.

Sin embargo, la representacién ominosa de Belano contrasta con la
configurada por su novia del momento, Laura Jauregui. Belano la visita antes
de partir y la joven se encuentra con un hombre apesadumbrado y deprimido.
Ella se niega a irse con él y los dos protagonizan un episodio escandaloso y
propio de una telenovela. La situacién aun violenta se vuelve tragicomica. Laura
echa al “Breton del subdesarrollo” y exclama: “él se dio media vuelta, tird el
pedazo de papel manchado de sangre (como la compresa de una puta
drogadicta) al suelo y se marché [...]"."®" El poeta Arturo Belano es rebajado
por Laura; la jerarquia vuelve a perturbarse y subvertirse parédicamente. El
gran Belano admirado y seguido por su clan no se parece en nada a un lider

destacado de las letras mexicanas.

Antes de salir de México, Belano y Lima son configurados como
inmaduros, gente de mala suerte, fantasmas, poetas “a punto de dormirse” y

casi por desvanecerse. Laura Jauregui dice que Belano se deja caer “como si

de improviso se diera cuenta de que estaba muriéndose de cansancio”.'®®

Aunque Laura habla de Belano, el agotamiento se extiende también hacia Lima.

De este modo, como bien aclaran Cobas Carral y Garibotto:

Ulises Lima y Arturo Belano profundizan el quiebre que se inicia con
la muerte de Cesarea y que los lleva al abandono de las nociones
implicitas en los postulados del realismo visceral. A partir de este

momento, cada uno emprende su camino y opera su cierre [...]'"%.

'¥7 | bid., p. 212.
'8 Ibid., p. 211.
'8 Cobas Carral, Op. Cit., p. 172.
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Asi, cansados y parodiados, los dos “poetas” salen de la escena literaria
mexicana e ingresan en otra; un desplazamiento que modulara, una vez mas,

su imagen de escritores y conformara su desvanecimiento literario.
3. 1.4. Ulises Lima, un poeta extraiio y sombrio

Una vez fuera de México, la imagen de Ulises Lima emerge paulatinamente
como un haragan, desfachatado, sucio con un perfil que oscila entre lo patético
y lo infame. Sus peculiaridades se exageran, colindan con la inverosimilitud y
se insertan en un relato fantastico. Su retrato como poeta cambia para luego
perderse: ante el fracaso, Lima como Tinajero también elegira la desaparicion.
Una vez mas, el ejercicio de la parodia revierte la imagen de un poeta que
nunca logra ser reconocido y que se ordena en las huestes de la invisibilidad

literaria.

Paris se presenta para un latinoamericano como Lima muy diferente a
los postulados de la vanguardia. En la capital francesa, Ulises se configura
como un personaje extrafno y descuidado. Su silueta es parodiada desde la
figura prototipica del poeta abandonado, perezoso y aprovechado. Lima vive en
un cuarto que, cuando Simone, la amante sadomasoquista de Belano y Unica
referencia de Ulises en la ciudad, conoce, siente “ganas de vomitar”.'® Sofia
Pellegrini, una vecina de Lima, se refiere a su casa como una “covacha” llena
de libros robados, objetos inutiles, revistas y periédicos “que pronto adquirian
su olor y luego se pudrian, florecian, se tefifan de unos colores alucinantes”.'"

La suciedad de Lima cobra propiedades fantasticas. Felipe Muller, amigo de

Belano, se hospeda en su cuarto y se contagia de sarna. Aunque su

% Bolafio, Op. Cit., p. 227.
1 Ibidem.
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companera y él limpian el lugar, Miller detalla que “alli quedaba algo que era
imposible de quitar [...] habia algo brillante en el cielorraso. Una luminiscencia
gue nacia en la Unica ventana —sucia a mas no poder— y se extendia por las
paredes y el techo como una marea de algas”.'® La suciedad de Lima se torna

exagerada y llega a extremos que rozan la ciencia ficciéon y lo inexplicable.

Su desaseo se combina con su comportamiento “anormal” y componen a
un poeta cada vez mas raro. Cuando Lima visita al poeta Michel Bulteau, éste
no sabe cémo el mexicano ha conseguido su teléfono pero se deja convencer y
tiene una cita a ciegas con él. Cuando se encuentran, Bulteau percibe “[u]n
apreton extranisimo. Como si al estrechar la mano introdujera una mezcla de
signos masénicos y sefiales del hampa mexicana”.'®® La reunién se torna adn

mas indescifrable cuando Lima le cuenta a Bulteau:

en un inglés por momentos incomprensible una historia que me
costaba entender [...] de poetas perdidos y de revistas perdidas y de
obras sobre cuya existencia nadie conocia una palabra, en [...] una
region imaginaria o real, pero desleida por el sol y en un tiempo
pasado, olvidado o que al menos aqui, en Paris, en la década de los
setenta, ya no tenia la menor importancia. Una historia en los
extramuros de la civilizacién [...]."%*

Lima viaja a Paris, como si viniera de los bordes de la “cultura”. Lleva consigo
la borrosa leyenda de Cesarea Tinajero y se la manifiesta a un escritor
reconocido. El poeta visceralista se presenta como un huérfano literario en los

margenes de la “Ciudad de la Luz”.

El desalino de Lima no resulta sin embargo un obstaculo para su
realizacion como creador literario. De hecho, en el bafo de Simone, lee en la

ducha y escribe en los bordes de los libros. En México, éste continla siendo

192 Ibid., p. 243.
1% Ibid., p. 239.
%4 Ibid., p. 240.
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considerado como un “verdadero poeta”. Jacinto Requena y Piel Divina juzgan
a Lima como un escritor que debe ser incluido en la antologia de poetas que
prepara un tal Zarco. Debido a ello, no quieren salir en ella, “[pJorque yo soy
real visceralista [...] y si ese cabrén no mete a Ulises, pues que tampoco cuente

conmigo”,'®® protesta Requena.

Al mismo tiempo, Ulises tiene dos caras. Para Simone, el mexicano tiene
un caracter “tranquilo, muy sereno, algo distante [...]”.'% En cambio, para
Hipdlito Garcés, un aprovechado peruano ex companero de cuarto de Ulises,
aparece un Lima temible, con “un olor como a muerte, un olor ominoso”.'*"Lima
surge como un personaje de pelicula de terror “una estatua“'*® de matices
espeluznantes. Las palabras de Hipdlito recuerdan a las de Joaquin Font
acerca del indefinible olor a del mexicano; s6lo que el hedor es debido a la
suciedad constante de Lima. Segun Roberto Rosas, uno de sus amigos en
Paris, se compone como un ser misterioso, “moreno, aindiado, fuerte. Un tipo
con ojos como licuados y como borrados al mismo tiempo y con una sonrisa de
médico, una sonrisa rara [...]”.'® Comenta que Lima tiene un olor animal pero
también de persona lugubre y extrafa. Las caracteristicas fisicas de Lima se
enlazan con su caracter: su piel oscura, rasgos duros y mirada sadica y

configuran asi a un escritor cada vez mas insdlito.

Las peculiaridades siniestras de Lima se profundizan aun mas durante
su estancia en lsrael. Lima aparece como el personaje principal de la parodia

de un cuento fantastico. Norman Bolzman intenta explicar su reaccién ante el

1% Ibid., p. 275.
1% Ibid., p. 228.
97 Ibid., p.231.
%8 Ibidem.

% Ipid., p. 232.
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enorme descaro de Ulises: enamorar a su novia en su propia casa. En su inutil
tentativa, Norman convierte su relato en una parodia de literatura fantastica
donde Lima es el “acontecimiento imposible de explicar?® las leyes conocidas
por el mundo de Norman. Debido a ello, el narrador agraviado pretende “contar
una historia y tal vez comprender los resortes ocultos de ésta, aquellos que en
su momento no vi y que ahora me pesan”.?®' Asimismo, el adorno cursi y
arquetipico de la cultura judaica, colabora en la configuracién de un Lima
victima a la vez que victimario. Norman se excusa al comienzo de su relato:
“Siempre he sido sensible al dolor ajeno [...] Soy judio, judio mexicano, y
conozco la historia de mis dos pueblos”.?® Ademas, existen connotaciones
religiosas como la autoflagelacién, la culpa, el perddn, entre otras. Norman, en
vez de responsabilizar a Lima, se siente en falta por dejarlo ir de su casa, se

hostiga por ello y finalmente lo absuelve.

Respecto a los pasajes de corte fantastico, cuando Norman piensa que
todo vuelve a la “normalidad”, cierra los 0jos - no puede precisar durante cuanto
tiempo- y se le presenta el rostro de Ulises. Ya no puede concentrarse y
cuando llega su novia Claudia y su amigo Daniel, los hace callar, no sabe si
porque quiere hablar con Claudia o porque se ha acostumbrado a la respiracion
de Lima. La irrupcion de Ulises provoca inquietud en Norman y desea “[...]
dilatar un poco mas el instante que se avecinaba y que yo temia. De buena
gana hubiera huido aquella noche, ojala lo hubiera hecho”.?®’Las advertencias
se hiperbolizan con la victimizacion de Norman y desencadena el humor. Se

atormenta y la primera noche que Ulises duerme en su casa, Norman cierra “los

290 Tzvetan Todorov, Introduccidn a la literatura fantéstica, México, Premia, 1981, p. 14.
201 Bolafio, Op. Cit., p. 284.

292 1bidem.

203 1bid., p. 286.
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ojos con fuerza”™ y al dia siguiente siente que “un nuevo orden” impera en su

casa.?®

Entonces, el suceso emerge: Ulises le declara su amor a Claudia. Le
escribe un poema y Norman, en vez de echarlo de su casa, teme verlo y
escucharlo llorar por las noches; se lo imagina angustiado y sufre. Lima
aparece en la imagen de un atrevido, desagradecido y con influencias
“paranormales” en la vida del narrador. Norman comienza a mentirle a Claudia
y hacer el amor con ella se transforma en un suplicio. Ve a Ulises como alguien
que se castiga, cuando la situacion realmente es a la inversa. El cuadro se
complica aun mas porque él, Claudia y Daniel (su companero de piso) tienen
que mantener a Ulises. Claudia presiona a Lima para que busque trabajo pero
para Norman: él es como un “marido apaleado” y ella, “una arpia”. Los
calificativos desatan el humor pues los “poderes fantasticos” de Lima han hecho
que los papeles se inviertan segun el joven judio. Ulises miente y no busca
trabajo sino que mendiga y duerme en las calles. Pero Claudia lo descubre y lo
perdona. En una oportunidad, lee poemas y escucha musica con él. Al llegar
Norman, Ulises le sonrie. Su sonrisa triunfante y siniestra forma parte de su
extrana caracterizacion y se repite cuando Claudia lo recrimina por no encontrar
un empleo. Lima sale de la casa, consigue ocuparse, se mete en problemas y
envia postales indescifrables a sus amigos en Israel. AUn en su ausencia,
prosiguen sus influjos sobre Norman que sufre por él pues éste Ultimo piensa

que Lima esta solo y nadie lo cuida: “jHemos condenado a Ulises al

20 bidem.

® El “nuevo orden” que percibe Norman, también es percibido en “Casa Tomada” de Julio
Cortézar por el narrador y su hermana Irene. Ambos deben acostumbrase a los mandatos ya
gue son “victimas” de unos invasores que se aduefian de su vida y de su casa.
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Desiert vocifera y discute con Claudia pues ella le dice que “fantasea” y él

la trata de indiferente.

Ulises regresa después de un mes con un hombre enorme que “parecia
subnormal o fronterizo“.?*” Luego los despiden a ambos en el aeropuerto.
Claudia llora y Norman, por un instante, piensa que ella esta enamorada del
poeta mexicano pero se quita “esa idea” de la cabeza. La cobardia del narrador
no le permite ver la “realidad” respecto a los sentimientos de Claudia y el

evento queda envuelto en la tipica impunidad del caracter de Ulises.?®

No obstante, los efectos de Lima en la vida de Norman contindan con
resultados fatales. Afios después en México, Daniel visita a Norman quien se
ha separado de Claudia y vive alejado en la playa. A los pocos dias, los dos
salen en auto hacia el D.F. y hablan de Claudia. Y repentinamente, el relato
tiene un vuelco terrorifico a la vez que fantastico y parodico. Daniel recalca la
sonrisa de Norman en medio de la soledad del paisaje y se da cuenta que
“mejor seria que mirara a la carretera y no a mi [...] algo pasa”.?®® Norman
nombra a Ulises Lima y habla de sus dias en Israel como un loco. Le dice
sonriendo a Daniel que “Ulises lloraba porque sabia que nada se habia
acabado [...] 4El eterno retorno? jUna mierda el eterno retorno!”.?'® El viaje en
la ruta se carga de suspenso, locura y tragicomedia: un camién los choca y

Norman muere. Daniel desvaria en el hospital y habla de la conversaciéon con

206 Bolafio, Op. Cit., p. 293.

27 1bid., p. 294.

28 Este final coincide, en cierta medida, con el cuento ya mencionado de Cortazar. Los
hermanos protagonistas luego de que deben abandonar su casa debido a los invasores, lanzan
la llave de la misma por la coladera. El narrador aclara: “No fuese que algin pobre diablo se le
ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.” Julio Cortazar, “Casa
Tomada”, en: Bestiario, Buenos Aires, Alfaguara, 2008, p. 18.

299 Bolafio, Op. Cit., p. 452.
210 1bid., p. 456.
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Norman. Hasta que su fantasma aparece y lo calma. Luego, en la Ciudad de

México, Daniel busca a Lima indtilmente:

nadie sabia nada o nadie queria saber nada de Ulises Lima. Segun
algunos se habia vuelto alcohélico y drogadicto. Un tipo violento al
que rehuian sus amigos mas cercanos. Segun otros se habia casado
y se dedicaba a su familia a tiempo completo. Unos decian que su
mujer era una descendiente de japoneses o la Unica heredera de
unos chinos que tenian una cadena de cafeterias chinas en el DF.
Todo era vago y lamentable.?"

La imagen parddica de Lima como personaje de un cuento fantastico rueda
como una moneda hasta caer en el absurdo®'?: su recuerdo provoca la muerte
de Norman y la obsesion de Daniel, a la vez que puede ser un padre de familia
o un adicto perdido. La imposibilidad de la explicacibn acerca de los

acontecimientos desencadenados por la presencia de Ulises instaura su figura

en la incertidumbre, asimismo como ocurre en los relatos fantasticos.

Cuando regresa a México, su perfil se llena cada vez mas de
extrafiamiento, segun su camarada Jacinto Requena: “esta como loco [...] esta

alucinado™"

y es el cabecilla del Real Visceralismo siendo él, irbnicamente, el
unico integrante del grupo. Su retrato de canalla llega a un punto algido cuando
se pierde en Nicaragua donde “todo parece estar tamizado por la parodia. La
burla se erige como marca de poetas y revolucionarios [...]".2" Ulises se
marcha al pais centroamericano gracias a su amigo Hugo Montero en un
contingente de poetas que se dedica a discutir, entre otras cuestiones, acerca

de la clase de tabaco preferida por los revolucionarios. Montero alude a que

Ulises “estaba muy mal y [...] un viajecito a la Revolucién le recompone los

2 Ibid., p. 457

12 En un momento del itinerario, Lima aparece preso con un neo nazi en Beersheba y roba con
él en Vienna.

28 1bid., p. 319.

214 Cobas Carral, Op. Cit., p. 174.
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animos a cualquiera”.?"® Lima es parte de la parodia protagonizada por sus
colegas: Montero se refiere a Nicaragua como sinénimo de revolucion e
implicitamente omite a Cuba. Ademas usa el diminutivo “viajecito” y da a
entender que el traslado se relaciona mas con el turismo que con el
compromiso revolucionario. Sin embargo, dentro de este cuadro parddico, Lima
brilla por su ausencia y con su desaparicion pone en evidencia los nulos
principios de sus amigos como también los de él mismo. Asi, Montero pierde el
trabajo por su desaparicidon, su madre piensa que ha sido asesinado por los
“poetas campesinos” (otra vez, irbnicamente se insinda la organizacion de los
literatos mexicanos como una mafia), Joaquin Font lee la noticia en los diarios y

la vida de Rafael Barrios se vuelve indigna luego de su desercién.

Durante el viaje narrativo, se configura a un Lima desfachatado,
enamorado, haragan que desaparece como persona y poeta. Constituye una
imagen insolita de escritor. A su paso, sus versos quedan sélo al margen de
sus cuadernos. En la lista de poetas que confecciona Clara Cabeza, la

secretaria de Octavio Paz, Ulises Lima no existe para la posteridad literaria.

Aunque el discurso parédico actue sobre la imagen de Lima de manera
implacable en cuanto a su funcién de ridiculizar y exagerar las debilidades del
poeta, asi como el protagonista de una narracidn fantastica o dentro de un viaje
de connotaciones poéticas y revolucionarias, existe una voluntad de reivindicar
su accién poética. Kiremidjian resume la labor de dicho recurso y afirma:
“parody becomes a refined and highly subtle form of critique and homage as
well”.2'® Alin con las connotaciones de poeta perezoso, raro y aprovechado, en

Lima siempre se mantiene el perfil de poeta que persiste en su actividad pero,

*> Bolafio, Op. Cit., p. 331.
% David Kiremidjian, A study of modern parody, New Yok-London, Garland, 1985, p. 3.
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que sin embargo, no tiene la garra para poder ingresar en la cuestién editorial

como si la tiene su amigo, Arturo Belano.

El retrato del chileno, distinta a la de su comparfero visceralista, se
postula desde un comienzo entre criticos y autores; sélo que fuera de México

su perfil se modula en multiples e inesperadas direcciones.
3.1.5. Arturo Belano, un escritor “maldito”

La figura de Belano se compone de particularidades extrafias muy cercanas a
las de Lima. Sélo que en su caso, poco a poco se introduce en el mercado
editorial y su imagen cambia. El ex poeta visceralista se transforma en un
novelista que llega a batirse literalmente a duelo con la critica. Pese a su vida
“normal” en Barcelona, la configuracion de Belano se parodia desde su imagen
o la idea que queda en México de €l y como procede en su desconcertante y

»217

“fantastica”®'’ vida en Europa y Africa.

En 1977, Belano vive en “en una especie de comuna urbana [...]"*'%;

en
Espana, trabaja como vigilante nocturno en un camping (donde lo llaman el
sheriff), se da de baja de los real visceralistas y publica una revista junto a
Felipe Miller. Apenas sale del medio mexicano, prosigue, aun como extranjero,

con su tarea literaria.

Mary Watson, una estudiante de literatura, llega en una furgoneta
conducida por un extrafo y fastidioso aleman, Hans, a dormir en el camping
donde trabaja Belano. La joven cuenta la llegada al lugar: “vimos a un tipo o a

la sombra de un tipo que levanté la barrera [...] nos guid por calles

217 En este aspecto, las peculiaridades son proximas a los de Ulises Lima desarrollados en el
apartado anterior.
218 Bolafio, Op. Cit., p. 243.
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espectrales”.?'® Para Mary, el ambiente se torna absurdo en el camping: Steve,
uno de sus companeros de viaje, lee poemas con el vigilante y luego, éste

ultimo tiene una pelea con Hans quien:

hablaba en espafol y parecia cada vez mas excitado. Durante un
rato los estuve mirando. En determinado momento me parecié que
Hans se ponia a llorar. El vigilante, por el contrario, parecia sereno, al
menos no movia los brazos ni hacia gestos desmesurados.?®

El “insoportable” Hans de quien Mary se queja todo el viaje, llora con el
inmutable guarda. La imagen de Belano se llena de misterio y se enfatiza ya

que sb6lo es nombrado por la narradora como “el vigilante”.

Antes de que Mary se marche unos dias a la casa de Belano, Hans le
advierte que tenga cuidado porque es “un mal bicho”. Cuando Belano y Mary
vuelven al camping ella presiente “que un peligro cierto nos acechaba a
todos.”?' El temor de Mary tiene a Belano como protagonista. En el primer
evento en el que ella considera que interviene “la mano de alguien, de la
casualidad o de Dios“???, Belano la observa bafiarse en la orilla de un rio. Unos
trabajadores se acercan y hablan con él sin motivo alguno y la joven se altera.
En la noche, Mary se emborracha y esta “segura de que algo malo [...] va a
ocurrir’.?®® E| suspenso aumenta junto a la agresiva y siniestra imagen de
Belano quien, en otra discusion, hace callar a Hans, lo arremete con un cuchillo

y le dice “;qué querias hacerme, nazi?"%?*

Para incrementar el enigma, Mary se entera de que mientras Belano

nadaba borracho, ha escuchado voces que lo llamaban del otro lado del rio.

219 1bid., p. 248.
220 Ibidem.
21 Ibid., p. 254.
222 :

Ibid., p. 255.
23 Ibidem.
24 Ibid., p. 257.
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Cuando Steve trata de evitar que se tire al agua, sucede “lo mas extrafio”®? y

Belano lo ataca por el cuello con intencion de matarlo para luego pedirle perdon
con lagrimas en los ojos. Finalmente, Mary vuelve a Inglaterra y le escribe
cartas al vigilante que éste nunca contesta. De este modo, “lo malo” de Belano
que Mary presencia, conforman a un Arturo escandaloso y patético que solo es

recordado por sus extrafias acciones.

Mas adelante, la figura de Belano entra en los terrenos de lo fantastico
en la narracion de Xosé Lenodoiro; sbélo que él mismo se encuentra
completamente parodiado. Bajo sus palabras se encuentra el tipico espanol “de
letras” cursi, soberbio, nacionalista y mediocre. Alterna citas en latin -“/Invidia

226

ceu fulmine summa vaporat*“<® - utiliza frases hechas y sentimentaloides de un

nacionalismo afectado: “Qué bonita es Granada, qué graciosa es Sevilla®*’ o
bien es presuntuoso y ridiculo: “yo sacaba una revista. Era, si se me permite

decirlo, el mecenas y el editor, el director y el poeta estrella”.??®

En medio de este contexto de palabras, la silueta de Belano surge en el
camping Castroverde. Luego de separarse de su mujer y publicar un libro sin
éxito, Lendoiro, decide recorrer “los caminos de Espafna” y en el lapso de su
viaje, sucede “la parte central”®®® de su historia. En el camping donde trabaja
Belano, un nifio se cae a un pozo que se llena con el discurso del imaginario
ridiculo y literario del narrador: la fosa se llama “Boca del Diablo”; alli, se

escuchan ecos siniestros y aullidos sobrenaturales. Un joven que intenta

225 Ibid., p. 258.

225 1bid., p. 428.

227 Ibidem.

228 1bid., p. 427.

29 Ibid., p. 429. Nuevamente aparece el intertexto borgeano del cuento “El Aleph”. El narrador
Borges dice en el momento que ve el aleph: “Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato;
empieza aqui me desesperacién de escritor.” Borges, Op., Cit., p. 132. Lendoiro, de alguna
manera, repite el cuestionamiento del autor argentino.
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rescatar al nifio, dice que ha visto al diablo. Entonces, Belano desciende y lo
rescata en medio de la noche con un fondo de bramidos que emanan del pozo.
Xosé recuerda el cuento “La sima” de Pio Baroja y la parodia se agudiza. El

narrador encuentra similitudes “literarias” con el evento en el camping:

pensé mientras a mis espaldas las pasiones humanas fluian y mis
ojos contaban las estrellas: que la historia que estaba viviendo era
idéntica a la del cuento de Baroja y que Espafa seguia siendo la
Espafa de Baroja, es decir, una Espafa donde las simas no estaban
cegadas y los nifios seguian siendo imprudentes [...].2*

Lendoiro se siente, de alguna manera, dentro del cuento de Baroja; pero sus
comentarios son superficiales y ridiculos. Sin embargo, la situacion de

“semejanza” no hara otra cosa que continuar y malinterpretar los hechos.

Dos afios después, Belano aparece en la oficina de Xosé para pedirle
trabajo y comienza a hacer resefias para su revista donde aparecen “los
escritores y los poetas mas finos y de mayor renombre de Barcelona y de otras
partes de Espafia e incluso de Hispanoamérica [...]”.2®' Belano se pelea con los
colaboradores y Xosé no presta atencién “a ese rumor de desastre inminente
[...] un verso que no tenia nada que ver conmigo y si con él, cuando en realidad

2232

estaba escrito ex profeso para mi”=* y, debido a ello, no ve el peligro de la cola

entre las piernas de Belano:

Debi desconfiar [...] Debi pensar: qué significa esa cola entre las
piernas, sine ira et studio. Debi preguntarme qué animales tenian
cola. Debi consultar libros y manuales y debi interpretar
correctamente esa cola peluda que se erizaba entre las piernas del
ex vigilante del camping de Castroverde.?*®

Arturo Belano se convierte para su victima aterrada en un animal con rabo.

Entonces, la “normalidad” de la vida del viejo espariol se trastorna y los cddigos

20 1bid., p. 433.
23‘ Ibid., p. 435.
%2 Ibidem.
28 Ibidem.
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que conoce ya no pueden explicar lo que sucede. Segun la definicion de
Todorov: “Lo fantéstico es la vacilacibn experimentada por un ser que no
conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente
sobrenatural”.®** La razén del narrador se perturba ain méas y las normas

literarias fantasticas inundan su mente.

Luego, la situacién empeora cuando Lendoiro encuentra a su hija con el
vigilante: “Lo que éste le hacia me parecié [...] inenarrable. La arrastraba por
[...] mi cama [...] se montaba en ella, le daba vueltas, todo en medio de una
serie espantosa de gemidos, rugidos, rebuznos, zureos, rudios obscenos
[...]".2® El relato del espafiol insintia que Belano posee a la joven como si él
fuera un demonio o un vampiro. Arturo se convierte, para Xosé, en el ambicioso
Julien Sorel de la novela de Sthendal, Le rouge et le Noir, y desea venganza.
Quiere hundirlo y le ofrece ser colaborador de su revista sin pagarle pero
Belano lo rechaza y para Xosé, el chileno se entierra “en el mundo [...] donde

todo olia a mierda“.2*®

Aunque Belano ya no estda mas cerca de Xosé, éste comienza a
escuchar aullidos por las noches, lee el cuento de Pio Baroja y comienza a
enloquecer porque se da cuenta de lo que Belano siempre supo: que él es un
poeta mediocre. Busca al ex vigilante pero no lo encuentra. Luego, contrae una
enfermedad mortal. Con los dias contados en un hospital trata de entender el
lenguaje de los aullidos. Para terminar su relato, ironiza su actividad como
literato: deja la poesia y cuenta un chiste gallego. El episodio de Lendoiro con

Belano termina igual que un relato fantastico en donde ocurre una situacién que

2 Todorov, Op. Cit., p. 14.
2% Bolario, Op. Cit., p. 436.
26 Ibid., p. 441.

81



sobrepasa una explicaciéon hecha por la razén del mundo conocido pero que,
finalmente, el enigma o lo sucedido que se sale de la “realidad”, no tiene una
solucién o por lo menos, una respuesta satisfactoria. Asi, desde un narrador
parodiado pues Lendoiro representa a ciertos hombres de letras que no han
sido reconocidos vy, por ello, se han vuelto burlescos y envidiosos, se construye

el perfil de un Belano sobrenatural y peligroso.

En México, la imagen de Belano se carga también de desgracia. Para
Lisandro Morales, el editor que saca a la luz la antologia, Arturo es un escritor
fantasma en el DF y, por no seguir su instinto, le ha caido la mala suerte tipica
de los: “escritores cenizos, gafes, de los cuales mas vale salir huyendo [...]".%*’

Las consecuencias de la publicacién son catastréficas y desastrozas. El editor

se dedica a beber, tiene insomnio y la literatura pierde su valor.

No obstante, el retrato del Belano infausto se revierte cuando se ve
envuelto en una relacién tormentosa y “melodramatica” donde es victima de
Edith Oster, una mujer desequilibrada y enferma. A pesar de su tremenda

locura, la joven menciona con detalle la actividad escritural de Arturo:

Por las noches soliamos escribir. El estaba escribiendo una novela y
yo mi diario y poesia y un guion de cine. Escribiamos frente a frente y
nos bebiamos varias tazas de té. No escribiamos para publicar sino
para conocernos a nosotros mismos o para ver hasta donde éramos
capaces de llegar.?®

Belano es ahora, ademas de poeta, un novelista que escribe como ejercicio
introspectivo. La escritura forma parte organica de su vida. En el relato de
Edith, aparece un protagonista romantico y débil, absolutamente contrario al

sheriff del camping.

27 Ibid., p. 300.
238 Ibid., p. 411.

82



Anos después, la enfermera Susana Puig delinea un escritor enfermo y
con el “corazén roto”. La figura del Belano violento, funesto y extrafio cambia:
ya tiene un hijo a quien no ve frecuentemente y una ex esposa. Ha sido
hospitalizado varias veces y atendido por la misma Susana que intenta que
Belano cambie su forma de vida: su casa es un caos con ruidos extrafos, un
piso sucio, sin lavadora y con un bafo calamitoso. Su perfil de escritor “visceral”
tiene visos de patetismo. La enfermera le escribe cuando estan distanciados

preocupada por su salud:

Le decia que debia madurar, que debia cuidarse, que su salud era
fragil (tenia el colédoco esclerosado, los marcadores del higado por
las nubes, pancolitis ulcerosa, acababa de salir de un hipertiroidismo,
ile dolian de tanto en tanto las muelas!) [...] que olvidara a aquella
que le habia «roto el corazén», que se comprara una lavadora.?®

No obstante, dentro de este cuadro de un Belano enfermizo y desmejorado,
surge otro, con una imagen totalmente opuesta pues se delinea como un autor
que defiende su obra. Entonces, le pide a Susana que sea su testigo en un
duelo programado con el critico Ifaki Echavarne. Su amigo y pintor Guillem
Pina acepta ser el padrino del insélito evento. Belano se transforma en un
escritor de caricatura a la vez que poco ortodoxo: no usa la palabra para
defenderse de la mala critica sino que prefiere el uso de las armas. La parodia
se desplaza tanto a si mismo como hacia el critico. Guillem dice que “Nadie
desafia a nadie por algo que aun no ha hecho”. Belano reta a duelo a

Echavarne por la critica (aun no escrita) de una de sus novelas.

Todo ello demuestra su relacion burlona con las editoriales, la prensa y
la critica. Guillem cuenta que Belano produce mucho pero que no tiene

lavadora. La figura de Arturo es ya la de un escritor pero que posee ciertas

29 Ibid., p. 469.
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actividades inusuales en la industria del libro. Belano es, en palabras de Jaume
Planells, critico y padrino en el duelo de Echavarne, el “escritor agraviado® y al
instante se pregunta “;pero agraviado por quién, por qué, si todavia no habia
salido la maldita resefia afrentosa? [...]”.2*° Para Planells, todos ellos, incluido

él, se han vuelto locos; Belano e Ifiaki parecen, a sus ojos, “dos nifos tontos”.

El tono parddico del escritor “estrella” aumenta en la voz de Maria
Teresa Ribott (fisicoculturista y mesera de un pub). Mientras Belano vive en
casa de Teresa, alquilando una habitacion, ellos se hacen amigos. Belano ya
tiene cuarenta y cinco anos y escribe encerrado con su maquina de escribir una
novela. Su vida amorosa es un desastre, Teresa lo contiene con su sentido
comun, a la vez que ella se siente protegida por él. Irbnicamente, casi al final de
su trayecto, Arturo se comunica con una mujer totalmente alejada de las letras
y la vida cultural. Antes de desaparecer definitivamente en Africa, la figura de
Belano se vuelve afligida y romantica. Belano esta enfermo, solo (su esposa lo
ha dejado) y sufre por otra mujer que no lo quiere. Teresa, en una ocasion, le
dice que: “debia dejarse de tonterias y dedicarse a lo que de verdad queria, su
hijo y las novelas [...]. Preocupate de tu hijo y preocupate de tu salud, tio, y
pasa de todas estas historias. Parece dificil creer que un tipo tan inteligente sea
al mismo tiempo tan tonto”.?*' En este punto el escritor se vuelve quebradizo.
En Europa, su imagen ha rodado desde un vigilante ominoso hasta un novelista
sentimental. Hacia el final de su historia, Belano viaja a Africa. Alli, desaparece

enfermo al igual que su homénimo, Arthur Rimbaud.

La silueta del autor chileno se modula dependiendo de una

“direccionalidad en el sentido de que un texto va a alguna zona semidtica,

240 1bid., p. 480.
21 Ibid., p. 517- 521.
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constituye y se inscribe en un campo de significacion”*?, a dicha

direccionalidad, Jitrik la llama, la decisiéon parddica. Belano aparece parodiado
en el relato como un joven rebelde que luego acuerda, de alguna manera, con
el sistema literario. Pese a sus esfuerzos, el ex poeta visceralista se desvanece
del mundo de la literatura de la misma manera que lo ha hecho Cesarea
Tinajero durante los afnos veinte vanguardistas y su compafiero, Ulises Lima. La
intencionalidad parddica en su figura se duplica y revela un fracaso devenido en
desaparicion. Dicha disipacién provoca una alteracion en la organizacion
literaria de la novela, a la vez que la revisa y renueva. La configuracion de la
poeta perdida, fundadora de los principios poéticos del grupo liderado por
Belano y Lima, Cesarea Tinajero, encarna la mayor disolucién como resultado

del fracaso.

3.2. Cesarea Tinajero, un modelo parodiado

La imagen de Cesarea Tinajero es la que mas cambia y se parodia en el relato.
Su representacién tiene varias instancias. En el diario de Garcia Madero es
incluida en el imaginario de los real visceralistas; en la voz de Amadeo
Salvatierra, diseminado a lo largo de la segunda parte, la poeta surge
idealizada por el recuerdo del narrador, y al mismo tiempo, burlada por Belano
y Lima. En la ultima parte, se manifiesta a través de pistas escritas, testimonios

orales y en su insélita apariciéon climatica.

La mitificacion de Cesarea sigue un proceso de configuracién exhibido en
los tres bloques de la novela. No obstante, dicha elaboracién se fractura con el

juego hermenéutico de su poema “Sidén” a cargo de Belano y Lima. Luego, en

22 Jitrik, Op. Cit., p. 23.
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un segundo momento, se registra un segundo quiebre, en su hallazgo y muerte

a cargo de sus herederos literarios.
3.2.1. Una representacion fantasma

Cobas Carral y Garibotto plantean las motivaciones de los visceralistas para

perseguir la figura de Ceséarea Tinajero:

¢ Qué ven los jovenes de los 70 en esta poeta que los empuja a
seguir su rastro por bibliotecas y dependencias oficiales de Sonora?
[...] Ceséarea renuncia a todo convirtiéndose en un fantasma. Mas
que por su programa estético, atrae por su invisibilidad. [...].2*®

Al igual que Octavio Paz, Cesarea Tinajero aparece en las primeras paginas del
relato, sélo que lo hace con un signo opuesto. Paz se muestra como presencia
constante, mientras que Tinajero se expone como una ausencia persistente.
Los visceralistas huyen del Nobel y se acercan a la invisibilidad de Cesarea. La
actitud de la poeta se resume en “[d]espojarse de lo puramente estético, errar
en los margenes, volverse invisible [...]".?** Las mismas metas poseen los
jovenes de los setenta, contrarias absolutamente a los objetivos del “sefiorio”
de Paz. Cesarea significa lo femenino-pasivo en contra de lo masculino-activo

de Paz; obra realizada versus carencia de la misma.

Una vez establecida esta primera marca, emergen mdultiples
representaciones de Cesarea. Garcia Madero entiende una explicacion
fragmentada de la fundadora del Real Visceralismo. El adolescente recibe sus
primeras impresiones sobre Tinajero de Belano y Lima quienes catalogan a la
escritora junto al Conde Lautréamont. Esta similitud carga a Cesérea de
oscuridad a la vez que de paradigma. Para incrementar el misterio, se entera

de su desaparicion en Sonora.

243 Cobas Corral, Op. Cit., pp. 165-166-167.
244 Ibid., p. 170.
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Ernesto San Epitafio la menciona por segunda vez al final de su parodica
clasificacion de poetas en categorias de “maricones” y “maricas”. Cuando
cuestionan el lugar de Cesarea en la lista, San Epitafio contesta que ella “es el
horror”.2*® Sin duda, la mujer se sale de todos los canones y se inscribe en un
espacio tenebroso y peyorativo. No obstante, la imagen de Cesarea Tinajero
fundamenta a los visceralistas y es por ello que Belano y Lima salen en su

busqueda.
3.2.2. Acontecimiento e idealizacién

En el trayecto narrativo de Amadeo Salvatierra, se configura de manera mas
sélida la clave literaria Ceséarea Tinajero. Es aqui cuando se desencadenan los

Unicos rastros de visibilidad de la poeta.

La entrada a la casa de Amadeo, el espacio discursivo donde se
escenifica el pasado de la historia literaria mexicana, tiene relevancia inaugural.

Cuando el viejo Salvatierra recibe a Belano y a Lima, expresa lo siguiente:

Ay, muchachos, les dije, qué bueno que hayan venido, pasenle
nomas, como si estuvieran en su propia casa, y mientras ellos
enfilaban pasillo adentro, mas bien tanteando porque el pasillo es
oscuro y la bombilla estaba fundida [...] yo me adelanté dando
saltitos de alegria hasta la cocina [...].2*°

El pasillo oscuro presenta un ambito nebuloso y opresor. Los visitantes
ingresan a una especie de cueva platonica. Alli, se proyectara tanto una
Cesarea surgida de la anécdota como también de la representacién quimérica
fusionada con parodia, en las Ultimas palabras de Amadeo referidas a su

amiga.

245 Bolafio, Op. Cit., p. 85.
26 Ibidem, p. 141.
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Belano y Lima saben que ha sido la Unica mujer poeta entre los
escritores de la vanguardia mexicana; pero no han encontrado ningun rastro
publicado de ella. Cuando Salvatierra por fin halla el ejemplar de “Caborca”,
comienza la configuracién de la poeta, los estridentistas y los afnos veinte. La
primera imagen, casi cinematogréfica, de Cesarea surge cuando Salvatierra

cierra los ojos entre el suefio y la borrachera:

vi la plaza de Santo Domingo con sus portales [...] la cantina Mi
Oficina [...] en donde no dejaban entrar ni a uniformados ni a perros
ni a mujeres, salvo a una, la Unica que si entraba, y vi a esa mujer
caminar por esas calles otra vez [...] ah, qué visién, una mujer de
veintitantos de afos en la década de los veintes atravesando el
Zécalo [...] vestida discretamente, con ropas baratas pero bonitas, el
pelo negro azabache, la espalda firme, las piernas no muy largas [...]
calzada con un zapato sin tacén o con un taconcito minimo, baratos
pero bonitos y sobre todo cémodos [...].2*

Cesarea aparece como una visién, como un espejismo, en la vida presente del
narrador; es enunciada en las palabras de Amadeo con admiracion. Ella es
inusual y entra en un sitio negado a la presencia femenina. Con su aspecto
simple, esta inmersa en circulos masculinos. La imagen fantasma de Cesarea

se corporiza poco a poco desde el recuerdo de Amadeo.

En la revista “Caborca”?*®

, Se publica a miembros del Estridentismo como
Maples Arce, German Arzubide, Arqueles Vela y el mismo Salvatierra, entre
otros. Ademas, se muestra la poesia de Encarnacién Guzman Arredondo, la
“favorita” de la directora. Esta Ultima colabora, alin méas, en la prefiguracién de

Tinajero. Amadeo modela a las dos mujeres que se han conocido a la salida del

cine y se conectan por medio de gestos. Sin embargo, existen diferencias

247 Ibid., p. 242.

248 Caborca es un municipio y una ciudad de Sonora. En espafiol, significa “covacha” (cueva
reducida, vivienda o aposento pobre, incomodo, oscuro) y en lengua O’dham tepimana, se
utiliza para designar un “cerrito” o una “pequefia loma”. La referencia del nombre connota
inevitablemente a la revista de Cesarea como un espacio discursivo minusculo, dificil e
inseguro, a la vez que remite nuevamente a la idea de la cueva quimérica platénica.
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opuestas entre ellas: mientras Encarnacién®*® trabaja en una tienda de ropa — el
“Nifio Perdido™® - Cesarea trabaja para un general camarada de los

estridentistas.

La presencia de la joven Guzman esta en funcién de delimitar ain mas
qué clase de mujer es Cesarea Tinajero y cdmo ambas se reflejan en un espejo
invertido. Encarnacién es descrita con un tono que deja ver caracteristicas
femeninas despectivas e irritantes. Salvatierra, que no sabe qué le ha visto

Ceséarea a Encarnacion, la exhibe como “muy bonita™"

pero sin talento, tonta
aun “muy arregladita”.?®* Los diminutivos traslucen lo peyorativo. Asimismo, su
voz se asemeja a la de un dibujo animado. Por el contrario, Cesarea se deja oir
y se impone en defensa de su protegida cuando, por ejemplo, en una ocasion,
Maples Arce la hace callar en una reunion. A partir del atropello a su amiga,
Tinajero no habla mas de literatura con sus pares ni acepta regresar a las
tertulias. Cesarea, duena de su voz, discute sobre politica y se divierte sola, o
con Encarnacién, en los antros de la Ciudad de México. Estas actitudes hacen

notar a una mujer con fuerza en cuanto al uso de la palabra que hasta es

mentora de los demas poetas ya sea de su amiga o del mismo Amadeo.

No obstante, la escritura de la poeta hace otro trayecto. Cesarea se

encarga de las disertaciones de su jefe, el general Carvajal. Su palabra no se

9 No me explayaré en Encarnaciéon Guzman porque sélo la menciono en cuanto a la
conformacion de Tinajero como personaje. Sin embargo, es importante destacar su nombre
cuyo significado alude a lo religioso, al misterio, a la representacién, en fin, a la encarnacién o
la sustitucion de otra cosa. Su onomastico se torna gracioso debido a las caracteristicas de su
persona. Hay otros nombres que aluden a la religién en la narracién como Angélica o Maria
Font o Rosario, la mesera que mantiene a Garcia Madero. Sin embargo, las jévenes no tienen
nada de recatadas o persignadas.

20 | a ironia y el humor en los nombres en el relato son constantes y por razones de espacio de
este trabajo es imposible extenderme en ello. En este caso, Encarnacién también se perfila
como una “nifa perdida” e indefensa.

1 Bolafio, Op. Cit., p. 272.

22 Ibid., p. 273.

89



manifiesta por ella misma sino que es utilizada por otro. Se trata de discursos
que son publicados en periddicos de México y reproducidos por los mismos
estridentistas. Cesarea es, en palabras de Amadeo, una escritora “de raza"®®
pues tiene capacidad para escribir extraordinariamente, fumar y hablar con
varios hombres a la vez. Sin embargo su letra esta vedada. Ella es una sombra

detras de un hombre, segiin Salvatierra, “que no conocia el miedo [...]”.2**

A pesar de la gran estima que Amadeo siente por Ceséarea, éste
comenta que de no haber sido por el trabajo secretarial, obtenido a instancias
de Maples Arce, “la pobre Cesarea se hubiera visto obligada a peregrinar por
los subterraneos mas siniestros del D.F.”®*®> Una mujer como ella con
extravagancias y gran temperamento “nunca en su vida iba a poder tener un
jefe ni un trabajo de esos llamados estables”.?®® La sefial de Ceséarea tiene
muchas estelas. Por un lado es una poeta reservada y segura; por otra, una

mujer discola y casi anti social o de complicada convivencia.

Luego de un tiempo, cuando segun Salvatierra su movimiento poético se
dirige al fracaso, “deslizandose irremediablemente por el precipicio”®’, Cesarea
decide irse a Sonora. En la ultima conversacion que Amadeo sostiene con ella,
se configura una Cesarea ya ausente “‘como un fantasma, como la mujer
invisible que estaba a punto de convertirse [...]".?*® La “madre de los real
visceralistas” desaparece y se inicia el mito; su ausencia produce idealizacion al

mismo tiempo que parodia. Amadeo la imagina como una mancha “una india

23 1bid., p. 298. .
24 Ibidem.

25 Ibid., p. 354.
28 Ibidem.

27 Ibid., p. 459.
28 Ibid., p. 460.
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gorda y vestida de negro bajo el sol del desierto [...]”**® A modo de flash
forward cinematografico, Amadeo visualiza el futuro parédico de su amiga.
Hutcheon analiza la direccién pragmatica del ethos de la parodia. Para ello,
primero define al ethos como “una reaccién buscada, una impresion subjetiva

que es motivada [...] por un dato objetivo: el texto”°

y luego determina que
tanto el tropo irbnico como el género parddico estan senalizados por un ethos
despectivo. La figura de Cesarea se desplazara entre lo peyorativo, lo

reverencial y lo cémico. De ahi la complejidad de su configuracion.

La poeta perdida se construye en una cadena de ideas, convirtiéndose,
en multiples representaciones y significados. La funcién de la presencia de
Tinajero posee peculiaridades platénicas®®' necesarias para jerarquizar la
piramide literaria y para que el proyecto escritural se realice, aun cuando el todo
proyecto literario se convierta en decepciéon. Tinajero es la cima de la
clasificacion del imbricado mundo literario de la novela. En consecuencia, es la
justificacion de los Real Visceralistas. Cesarea se presenta como un enigma
oculto que hace progresar la narraciéon junto al enigma Belano-Lima. Ellos con
sus desplazamientos también provocan el avance del relato. Los discursos de
la segunda parte, a excepcion de los de Salvatierra, se mueven para obtener
informacion sobre los desaparecidos poetas. Asimismo, la busqueda de
Cesarea tiene como resultado el viaje de los jévenes al desierto de Sonoray el

registro de Garcia Madero en su diario.

259 1bid., p. 461.

0 Hutcheon, Op.Cit., p. 180.

%' | a idealizacién de Tinajero se relaciona con la que construye Don Quijote respecto a
Dulcinea; ella es quien hace mover al enamorado y asi, hace avanzar el relato en la novela de
Cervantes.
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El problema se complica con la desaparicion fisica de la poeta, misma
gue se enlaza con la ausencia definitiva de su escritura y con la contradiccion
de su significado en el imaginario. El nombre “Cesarea” se refiere a una
majestad imperial que da a luz y es fructifera. Sin embargo, la mujer ha
procreado una sola revista y tan s6lo queda un poema escrito por ella; ademas
preside estéticamente a un Real Visceralismo con una obra literaria
inexistente. Por otra parte, “Tinajero” alude al espacio de las tinajas, un sitio
grande y amplio. Su apellido se refiere al enorme espacio discursivo que ella
contiene. Posteriormente, se revela un correlato parédico entre estas

expresiones de amplitud y su gordura que senalaré mas parrafos mas adelante.

Belano y Lima persiguen una huella fragmentaria. Cesarea es la figura
de la escritura no publicada, no reconocida; una obra no realizada transformada
en una incognita que conlleva a una conceptualizacién de literatura ideal a la
vez que parddica. De este modo, la figura y el concepto literario parodiado
encarnado por la poeta se perturba varias veces y produce el reajuste parddico
mas importante en el relato. En este sentido, el resultado de ello es “una
descentralizacion y dispersién, que cuestiona no sélo los pre (-) textos sino
incluso el efecto de condensacién que pudieran producir’.?®? Las unidades del
sistema que aluden a la imagen del escritor se vuelven a descongestionar para

ser revisadas, evaluadas y, por fin, lograr una renovacién del régimen.
3.2.3. Parodia y sinsentido

La concepcidn poética de Cesarea se circunscribe al misterioso poema “Sion”.
Belano y Lima lo interpretan parddicamente y lo convierten en una burla, a la

vez que se parodian a si mismos como sus seguidores. En primer lugar,

%2 Herrero-Olaizola, Op. Cit., p. 46.
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derriban la vinculacién biblica del titulo sugerida por Amadeo y el analisis se

transforma en una mofa a las obras de vanguardia.

El poema tiene tres partes: una linea con un rectangulo, una linea
ondulada con el mismo rectangulo y por ultimo, lineas quebradas con el
rectangulo perdido en ellas. Belano y Lima develan qué hay detras del poema
de Cesarea pues le agregan al rectangulo una vela. Entonces, se deja ver un
barquito en medio del mar y el “Sién”, segun su interpretacién, forma parte de la
palabra navegacién. Asi, sellan el enigma con las siguientes palabras: “Y eso
es todo, Amadeo, sencillisimo, no hay misterio [...]".2%% La revelacién se agudiza
aun mas cuando uno de los jévenes afirma que sofd con ese poema durante
mucho tiempo en su infancia y que cuando lo hacia se mareaba hasta desear
volver a la linea recta. El poema de Ceséarea pierde el sentido. Entonces, la
burla permite que la parodia desdoble el sentido de “Sién”. Apenas, Belano y
Lima miran el poema, confrontando la incertidumbre de Salvatierra, dicen: “es

una broma, Amadeo, es una broma que contiene algo serio”.?**

El poema se comporta como un fragmento que contiene un secreto a
dilucidar. Un pedazo unico “escrito” de Ceséarea Tinajero. El desciframiento del
texto-imagen se parodia y, entonces, el resultado es abierto a la vez que
enganoso. Belano y Lima desplazan el significado del poema y desorientan aun
mas a Amadeo. Le dan una sola resolucién al enigma y, al mismo tiempo, lo
vacian de sentido. El didlogo de los nuevos real visceralistas con el texto de su

“‘madre vanguardista” descoloca cualquier expectativa posible y logra, sellado

253 Bolario, Op. Cit., p. 400.
%4 Ibid., p. 376. La misma sentencia se repite cuando Garcia Madero les pregunta a Belano y a
Lima sobre el significado del Real Visceralismo.
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por la parodia, que emerja un texto distinto y renovado acerca de la legendaria

poeta.
3.2.4. El paradigma disuelto y reformulado

La ultima parte de la novela narra la aparicién y muerte de Cesarea Tinajero. La
figura de la poeta se deforma, una vez mas, bajo el recurso parddico. Sus
rostros son multiples, complementarios y opuestos.

En Sonora, mientras huyen de los padrotes de la prostituta Lupe y
después de una ardua investigacion en bibliotecas, archivos y registros, el
nombre de la poeta aparece en la hemeroteca del peridédico E/ centinela de
Santa Teresa en una nota periodistica acerca de un torero llamado Pepe

Avellaneda:

de quien se hace semblanza y entrevista en el nimero correspondiente al 11
de junio de 1928, en donde [...] se dice que el tal Pepe Avellaneda viaja en
compania de una mujer llamada Cesarea Tinaja (sic.), la cual es oriunda de
la Ciudad de México [...] ‘es alta, atractiva y discreta’ [...].%*°

Si el horizonte de expectativa del lector configura a una Cesarea solitaria y
timida, la primera pista escrita, revela a una mujer en el mundo de la prensa, no
famosa precisamente por su actividad literaria sino por ser “la acompanante” de
un torero pequefio y valiente. Emerge con un apellido tergiversado, “Tinaja”.
Otra vez, se indica la inestabilidad en el significado de ese nombre y, por ende,
de la persona que esta detras del mismo. Para Garcia Madero es “un error
intencionado de Cesarea Tinajero, decir mal su apellido, una broma, una forma
humilde de tapar una pista humilde”.?®® Todo contribuye a realizar a una
Cesarea dislocada y parodiada de su configuraciéon “original”; modelo errante
en el imaginario de sus hijos visceralistas.

El nombre del torero, Unico hilo conductor hacia Cesarea, se asocia con

%85 Ibid., pp. 570-571.
%% Ibid., p. 571.
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Jesus Pintado, un viejo que habia conocido al torero. Después de su reunién en
un bar de Hermosillo lleno de “fanaticos de la tauromaquia hermosillense®’,
Pintado guia a Belano, Lima, Garcia Madero y Lupe al rancho de Ortiz
Pacheco, un companero de corridas de Avellaneda quien, ademas de informar

7268

acerca de la bravura de “Pepin™®, agrega a la figura del torero las siguientes

connotaciones: “el chaparro mas triste que he visto en mi vida [...]"®, y
también, referencias sobre Ceséarea: una mujer con facciones aindiadas, alta,
de cabello negro, delgada, fuerte y callada. El viejo aclara que su mudez no se
debia a la timidez sino a una especie de censura o enfermedad que ella tenia.

La disparidad entre el torero y Cesarea se vuelven un tanto
caricaturescos: la india enorme y citadina junto al torero bajo y taciturno. La
companera de Pepin se convierte en chisme: Ortiz Pacheco asegura que ella
ha sido su amante, ha vivido con su camarada y ha dejado una gran influencia
sobre él. Ortiz Pacheco sabe que la mujer habia venido “del DF y que era una
mujer cultivada, una mecandgrafa o una taquigrafa”.?’® El viejo asegura que
ella le ha metido “ideas locas” a Pepe.

Pese a este cuadro de una Cesarea “amante y peligrosa”, durante el
velorio de Pepe, irrumpe casi el mismo retrato construido por Amadeo
Salvatierra: la poeta se aparta de la gente y habla unicamente con los hombres.
La joven Tinajero hace grabar frases en la lapida del torero “Ortiz Pacheco no

recordaba cuales, palabras raras en todo caso, al estilo Aztlan [...] y que

seguramente inventé ella para la ocasién”.?”! Surge, nuevamente, una Ceséarea

%7 Ibid., p. 573.

%8 E| nombre de Pepe (sobrenombre de José) se transforma en Pepin y de ahi, el gracioso
contraste entre el coraje de Pepe, su cuerpo diminuto y su apodo y la enormidad de su
comparnera, en ese entonces, Ceséarea Tinajero.

9 Bolafio, Op. Cit., p. 579.

270 Ibidem.

21 Ibid., p. 580.
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“extrafa” rodeada de creaciones de la misma indole. Su configuracion continta
con rasgos confusos, movedizos y dudosos. En el cementerio -con forma de
laberinto segun Garcia Madero- los viajeros hallan la lapida del torero; pero sin
“las palabras” prometidas por Ortiz Pacheco y con un nuevo misterio: “[...] 'José
Avellaneda Tinajero, matador de toros, Nogales 1903- Agua Prieta 1930”.272
Las pistas hacia Cesarea se vuelven a enredar. Los detectives se preguntan
acerca del apellido Tinajero colocado junto al del torero. Surge la idea de una
poeta “bromista” que se empefa en desconcertar a sus perseguidores.

En la errética travesia, emerge un segundo rastro que conduce a una
Cesarea distorsionada que se disipa nuevamente. En el diario del pueblo de
Nogales®”®, aparece otra vez en una noticia periodistica como la “fiel amiga” de
una maestra. Se dirigen a la escuela y alli, una vieja les cuenta, en lengua
papago, que la fundadora del Realismo Visceral se habia ido con un hombre y
habia vuelto sin él. Asimismo, les dice que habia sido una buena maestra. Sin
embargo, el recuerdo de la anciana es vago. La imagen de Cesarea, en
palabras de la vieja, se asemeja a la de una serpiente venenosa, un “coralillo” y
deja la sugerencia abierta respecto a dicho parecido. Segun la mujer, no tenia
dinero y habia perdido demasiado de peso.

Luego, junto a la informante, los jévenes, caminan a la antigua vivienda
de Tinajero en medio de un desmejorado paisaje rural. En el lugar parece haber
alguien, pero los visitantes no se hacen notar. Los dobles sentidos sugeridos
por el relato de la vieja indigena insinuan una Cesarea débil a la vez que
peligrosa. Las fisuras de la anécdota afloran una vez mas y construyen a una

Cesarea agrietada llena de huecos discursivos vacios, disponibles para llenarse

272 Ibid., p. 586
278 |a geografia del espacio se presta a los dobles sentidos. Nogales es una ciudad fronteriza
del estado de Sonora que limita a su vez con la ciudad de Nogales en Estados Unidos.
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con informaciones perdidas en el recuerdo y por ello, no muy confiables.

Belano busca el “destino escrito” de la poeta. Sin embargo, Garcia
Madero es quien halla datos sobre la maestra Tinajero en los Archivos de
educacion: “habia sido maestra durante los afos 1930%4-1936. Su primer
destino fue El Cubo [pero luego] habia dejado de pertenecer al cuerpo de
maestros del estado de Sonora”.?”® Las razones acerca del abandono a la
institucién estdn ausentes y aumentan el misterio. Sus perseguidores recorren
varias escuelas pero no encuentran ninguna otra pista. En el poblado de
Babaco, una maestra les dice que ha sido comparfera de Cesarea. Ante los
cuestionamientos de Belano respecto al torero, la mujer contesta que jamas la
habia visto con un hombre. La mujer cuenta que ambas se hacen muy buenas
amigas pero luego la maestra pierde de vista a Tinajero. No obstante, ésta

"276  os vista

luego regresa. Ya cuenta con “treintaicinco o treintaiséis anos [...]
por su colega como una “solterona” y trabaja, en ese momento, en la industria
de conservas en Santa Teresa. La antigua compariera de Cesarea no sabe que

su amiga habia sido poeta pero si la habia visto escribir:

sentada en el aula vacia, en un cuaderno de tapas negras muy
grueso que [...] siempre llevaba consigo. [...] En la época que [...]
trabajo en la fabrica [...] solia encontrarla escribiendo en un cuaderno
de tapas negras, como el anterior pero de formato mas pequefio, un
cuaderno que parecia un misal y en donde la letra de su amiga, de
caracteres diminutos, se deslizaba como una estampida de insectos.
Nunca le leyé nada.?”’

Si el sentido comun del lector anticipa a una maestra obrera y poeta, dedicada
a topicos cotidianos, Ceséarea escribe cuadernos enteros sobre Hipatia, una
egipcia asesinada en el siglo V. Este proceder desconcertante remite, una vez

mas, a la parodia de la escritura de la poeta.

274 E| primero de estos afios coincide con la muerte de su comparero Avellaneda.
25 Bolafio, Op. Cit., p. 592.
Zj Ibid., p. 594.

Ibidem.
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La historia se torna cada vez mas truculenta e irrisoria; la poeta
“mitificada” se ha transformado paulatinamente de objeto pardédico a objeto
parodiado. En 1945, Cesarea esta desempleada y vive en la calle Rubén Dario,
en una zona considerada como una “cloaca”. La alusién indirecta al
Modernismo y su connotacion de espacio sucio y repugnante, logra una critica
lateral del movimiento de Dario y desata el humor. Tinajero aparece en un lugar
oscuro en donde, de manera insélita, continla con su vocacién docente. En su
barrio, los nifios no tienen acceso a la educacion vy, por ello, Cesarea los lleva a
la escuela donde trabaja su amiga. En una ocasion, su amiga la visita, aun en
contra de la voluntad de su marido. Aunque en el cuarto de Cesérea todo esta:
“limpio y ordenado [...] algo emanaba de él que [a su amiga] le pesd en el
corazén [...] como si la realidad [...] estuviera torcida [...] [e] incluso [...]
Cesarea hubiera torcido la realidad conscientemente”.?’® Dentro del cuarto, la
maestra distingue papeles, unos cuadernos de tapas negras, libros de la
biblioteca y un cuchillo tallado con el nombre de Caborca. También advierte un
plano siniestro de la fabrica donde trabaja Cesarea hecho por ella misma. La
anécdota se transforma otra vez en especie de texto fantastico. “Algo” extrafo
sucede en el cuarto de la poeta, una sensacion inexplicable que se completa
con los objetos de referencias infaustas. Desdoblada por el efecto parédico, se
ultima la silueta sospechosa, “rara” y “peligrosa” de Cesarea. A todo ello, se
suman las inauditas conversaciones de la poeta con su amiga sobre la posible
revolucidn mexicana en el afo dos mil seiscientos y pico. Ademas, le comunica
a su amiga su partida de Santa Teresa y le regala uno de sus cuadernos. La
posible pista acerca de la omitida poética de Cesarea, se frustra y se convierte

en una libreta de apuntes parddicos: el contenido del mismo versa sobre la

278 Ibid., p. 595.
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educacion mexicana, el odio hacia Vasconcelos de Cesarea y una lista de
lecturas para distintas etapas escolares.

Luego, por muchos afios, la maestra deja de frecuentar a Cesarea hasta
que se la vuelve a topar en un puesto de hierbas medicinales. Los sitios en
donde se manifiesta Cesarea son cada vez mas desconcertantes. Su colega
cuenta que a poeta ha cambiado de la Ultima vez que la vio, es obesa, esta
arrugada y se ve agotada: “Debia de pesar mas de ciento cincuenta kilos y
llevaba una falda gris hasta los tobillos que acentuaba su gordura.”?”
Repentinamente, regresa en el relato la visibn de Amadeo Salvatierra de su
amiga antes de irse de México. La maestra se entera que ahora Cesarea vive
entre Villaviciosa y Arizona. Sin embargo, al dia siguiente, la mujer vuelve al
puesto a buscarla pero Cesarea ya no esta.

Pese a los obstaculos de la historia, los viajeros encuentran sin dificultad
a Cesarea. Sélo que no lo hacen en una escuela o en un taller de poesia sino
en los lavaderos de Villaviciosa. Entonces es cuando la voz de Garcia Madero
culmina la imagen parddica de la fundadora del Real Visceralismo, ante su
figura la describe como sigue: “Cesarea no tenia nada de poética. Parecia una
roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se movian al ritmo de sus
brazos, dos troncos de roble, imprimian el restregado y enjuagado. Llevaba el
pelo largo hasta casi la cintura. Iba descalza”.?®’La imagen termina de
desplomarse y Cesarea es practicamente una maquina lavadora. Enorme y
gorda con visos de una persona primitiva ya nada la acerca a la directora de la
revista “Caborca”. Los poetas se trastornan pues esta vez no es algo que les

cuentan sino algo que ellos mismos ven.

279 Ibid., p. 598.
20 1bid., p. 602.
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Sin importar la turbacion del evento, los jovenes van a la casa de
Cesarea. Alli, Belano y Lima hablan con ella. Empero, Alberto los descubre y
durante el enfrentamiento, Cesarea Tinajero muere de una bala en el pecho.
Garcia Madero hace cronica del acontecimiento sin dejar de adornar la
enormidad de la poeta: “yo quedé emparedado entre Lupe y la inmensa

humanidad de Cesarea Tinajero” ?'; en el carro cuenta “vi la espalda

acorazada de Cesarea Tinajero”?®?, “vi la mole de Cesarea Tinajero que apenas
podia correr pero corria, derrumbandose sobre ellos [...] me costé apartar el
cuerpo de Cesérea de los cuerpos del policia y de mi amigo”®®; meter a la
poeta muerta “en el asiento trasero [...] nos costd una eternidad”.?® Las
palabras del narrador dan las Ultimas puntadas para confeccionar la figura
ridicula, grotesca y enorme de la poeta.

La representacion de Cesarea Tinajero se convierte en parodia absoluta.
De este modo, el ejercicio parédico ha exhibido uno de los desplazamientos
mas importantes, pues ha tenido como resultado la alteracién de las otras
unidades esenciales, la de Arturo Belano y Ulises Lima. La muerte de la
mentora, provocada por sus “hijos literarios”, revela una tactica pendular donde
la senal de la poeta fundadora tiene un gran peso en cuanto a las
consecuencias del reajuste provocado. El procedimiento de transformacion ha
sido ocasionado por el discurso parddico: “Este movimiento de cercania y de
autonomia da lugar a una especie de amor/odio entre el texto parddico y el

original [...] podriamos agregar ‘textofilia/textocidio’ porque el texto parddico

supone una filiacién y también una liquidacion”.?®® La configuracién de Ceséarea

21 Ibidem.

282 1bid., p. 603.

%83 Ibid., p. 604.

284 Ibid., p. 605.

8 Jitrik, Op. Cit., p. 19.
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Tinajero revela esta oscilacion doble que finalmente establece un nuevo texto
desprendido del anterior, a saber: una mitica escritora vanguardista fundadora
de un grupo poético con seguidores hasta en la década del setenta. En el
espacio de esta nueva representacion se plasma un inédito mapa de escritores
y demas protagonistas de la literatura; pero en el que existe reverencia a la vez
que critica.

Cesarea Tinajero es el eje que ordena y desordena la disposicién autoral
del mundo en Los detectives salvajes; y lo hace sobre un reflejo parodico del
universo literario latinoamericano no exento de caos, fragmentariedad, amor y

odio.
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Conclusiones

El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo.
Crearemos nuestra literatura, no conversando
continuamente de literatura, sino escribiendo en
orgullosa soledad libros que encierran la violencia
de un "cross" a la mandibula. Si, un libro tras
otro, y "que los eunucos bufen.

Roberto Arlt
Los modelos de escritores reconstruidos en este trabajo revelan un nuevo
plantel en la imaginacion de los lectores. En Los detectives salvajes, las figuras
recuperadas que se evaluan, son criticadas y, al mismo tiempo, se convierten
en homenajes. Con este insélito y entrafable grupo de creadores, el espacio
imaginario destinado a poetas, novelistas y ensayistas se agranda. El inventario
fabulado se ensancha con anécdotas distintas y desopilantes que, con el
recurso parodico de por medio, conducen a una critica y renovacion del sistema

literario.

Dentro de este universo, he analizado como funciona la parodia en tres
grupos de escritores representativos en la ficcion novelesca: escritores no
reconocidos, escritores reconocidos y los escritores salvajes. Cada uno de
estos colectivos existen por contraste, y en funcién, uno del otro pues actian de
contrapunto entre lo que significa ser un creador “reconocido”, ser un escritor

“‘ignorado” y ser un artista “marginal”.

Mientras los autores del segundo conjunto —Octavio Paz, Carlos
Monsivais y Manuel Maples Arce- logran, en mayor o en menor grado, el
reconocimiento en el pantedn de la literatura mexicana, el principiante Garcia
Madero, el viejo estridentista Amadeo Salvatierra, los protagonistas Ulises
Lima, Arturo Belano y la legendaria Cesarea Tinajero, se hunden en el fracaso

y, en definitiva, en la disolucion. Asi, cada uno de los personajes sefala un
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reajuste en la organizacién literaria expuesta en el relato, reflejo evidente de la
literatura latinoamericana que se extiende desde la vanguardia hasta finales del

siglo veinte.

Por un lado, en las figuraciones Paz, Monsivais y Maples Arce se mezcla
la “realidad” y la ficcion del mundo literario. El primero, la representacién del
canon por antonomasia, es el signo que indica hacia donde deben moverse o
no los demas. Una sefial que se agita por siempre en el Parque Hundido, como
bien afirma Juan Villoro pero cuyo trabajo escritural tiene, segun Salvatierra, las
mismas singularidades que el suyo que trabaja en los portales de Santo
Domingo. Paz no es revisado en la novela por su obra sino como efigie publica
en el escenario de las letras mexicanas. Asi, se subvierte su jerarquia y el

escritor Nobel es burlado desde su propio imperio.

Monsivais, el ensayista, constituye las usuales personalidades altaneras
con las que se edifica cualquier circulo académico. So6lo que, al aparecer
situado como una figura menor de las letras de América Latina, su obra no
trasciende y se queda dentro de los mitos referidos, Unicamente, a los
escritores mexicanos. Por su parte, el ex-jefe estridentista Maples Arce se
presenta como una de las biografias licitamente recobradas. Aunque cumple
mas que nada una funcién histérica, tanto su ex companero de juventud,
Salvatierra, como otros personajes de la novela, incluido Monsivais, se mofan
de su actividad vanguardista actualizando, de esta forma, su imagen en los
anales de la literatura mexicana. Asi, los tres autores parodiados ingresan en
un nuevo texto que los coloca en un espacio diferente al habitual entre las

leyendas literarias de México.
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Como figuras antagonistas, Arturo Belano, Ulises Lima y Ceséarea
Tinajero representan a los escritores bdarbaros por excelencia. Quedan
circunscritos voluntariamente en la marginalidad quizas porque sélo desde alli
pueden desfamiliarizarse y desfamiliarizar el mundo literario que los rodea,
trastornarlo y parodiarlo. Lima nunca pierde su condicién de poeta aunque su
perfil se configura como el latinoamericano expatriado en Europa que jamas
trabaja y se dedica a vagabundear. Asimismo, se ve envuelto en una parodia
de cuento fantastico y de escritores “revolucionarios”. Ulises, como su nombre
lo indica, erra por el mundo hasta regresar al D.F para luego finalizar con su

infructuoso proyecto poético y esfumarse en las calles de la ciudad.

Belano es el inminente escritor “romantico” de poesia y novelas. Su
retrato es parodiado a partir de su extrafieza de escritor “maldito” al estilo de
Rimbaud o Baudelaire. Arturo también fracasa lidiando con el mercado editorial
y, finalmente, se desvanece en las selvas africanas. Los dos amigos
representan dos itinerarios poéticos distintos que disefian una sola odisea. Uno,
sefalado con un olor raro y escritura en los bordes de sus cuadernos; el otro,
aficionado a los amores locos y la defensa de su obra con armas blancas.
Escritores salvajes, como ellos, no son otra cosa que letra viva donde la

parodia persiste.

Cesarea Tinajero se desliza como un emblema cambiante. A veces se
devela como una referente vago e intangible, otras, se desvanece semejante a
“un buque de guerra fantasma”.?®® El mito fundado por Cesarea a lo largo del
relato organiza el esquema literario del mundo de la novela. Como todo

emblema de este tipo, tiene multiples y enormes significados. La figura de la

2% Bolafio, Op. Cit., p. 603.
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poeta se transforma en una travesia con varias y diversas etapas; su
configuracion parte de la idealizacion y desemboca en la parodia pero lo hace
paulatinamente en un recorrido literario estratégicamente ordenado. Ceséarea se
deshilvana como uno de los mitos literarios mas importantes pues no sélo se

parodia su imagen sino una idea de literatura marginal y burlesca.

La clave Tinajero es presentada por la silueta de Amadeo Salvatierra que
se encuentra todavia mas en los bordes de las letras mexicanas. El viejo ex
vanguardista, poseedor de documentos inéditos del Estridentismo y de la
fundadora del Real Visceralismo, no sélo se auto parodia sino que también
parodia al mismisimo Paz. Salvatierra representa un almacén relegado que,
pese al fracaso, se ocupa de resguardar la memoria literaria de su generacion.
A pesar de su insignificancia en el candelero de las letras mexicanas, su
imagen es la Unica que no desaparece en el relato y se constituye como uno de

los Unicos escritores permanentes de la literatura mexicana.

Los detectives salvajes comienza y termina con el perfil del joven Juan
Garcia Madero que aparece parodiado en las paginas de su propio diario
intimo. Como cualquier escritor en sus inicios, el contenido de sus letras exhibe
el entusiasmo de un nuevo poeta con la voluntad de registrarlo todo vy
convertirlo en literatura. Sus escritos atestiguan, haciendo gala de cursileria y
exageracion, un trayecto de su aprendizaje poético, al tiempo que parodia al

mundillo artistico de la Ciudad de México en la década de los setenta.

Garcia Madero exhibe la “mafia” del circulo letrado de México, muestra
tanto la rebeldia como los escasos principios de sus lideres. Este aprendiz de
poeta es el encargado de presentar, en la segunda parte de su diario, la mayor

de las inversiones parddicas: la aparicion y desaparicion de Cesarea Tinajero.
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Igualmente, es su figura la que, al clausurar la novela, presenta el intrigante
enigma que corona el texto: “,Qué hay detras de la ventana?”. ?®" Entre las
multiples respuestas a esta interrogante se considerar que mas alla del marco
hay un panorama dinamico y distinto. La novela de Bolafio exhibe un
planteamiento que reformula la idea de escritor latinoamericano; también

propone una pregunta y rompe con los margenes del escritor canoénico.

27 Bolafio, Op. Cit., p. 609.
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