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Es en ti, alma mia, donde yo mido el tiempo.*
San Agustin

! San Agustin, citado por Sainz, Luis Ignacio. “Sujeto expansivo y tiempo potencial. Posibilidades de
construccion y postulacion de lo real” en Valencia Garcia, Guadalupe (coord.). Tiempo y espacio:
miradas multiples. México: UNAM, Plaza y Valdés, 2005. (395-439). p. 430.



Introduccion
Advertencia subjetiva en aras de objetividad®
Quiero iniciar la introduccion de esta tesis de forma poco convencional, contando
someramente su historia. Pienso que las obras artisticas que conmueven de alguna
manera tocan las fibras intimas del espectador en un momento preciso. Mi pasion por
esta novela de Juan Goytisolo esta justificada tanto por sus enormes atributos estilisticos
como por la tematica que aborda, la posibilidad o no de ruptura con el pasado, cosa que
desde hace algunos afios me da en qué pensar.

Quede asentada mi voluntaria confesion sobre la estrecha ligadura que existe entre
el relato estudiado y los demonios propios. Estoy convencido de que cada gusto estético
obedece a criterios tanto objetivos como ineludiblemente personales. La persona realiza
un acercamiento Unico a lo que le interesa por diversos motivos, el reto es traducir ese
amor u odio intransferible en una critica concienzuda.

El tema de esta investigacion es el tiempo presente, ya que creo que en él se realiza
la existencia, como sefialan explicita e implicitamente pensadores tan lejanos como
Sartre, Nietzsche y San Agustin. Es en el momento actual donde se revisan y ponen en
préactica las ideas sobre sucesos pasados, contingentes o por venir. Pero no corre prisa,
deténgase el lector junto conmigo un minuto a pensar lo recién aseverado.

El transcurso temporal es un tema lejano y socorrido. La longitud o cortedad de la
vida, los cambios y permanencia de ciertas caracteristicas en personas o colectividades,
asi como la conciencia o inconsciencia de pertenecer a determinada época, cultura y

geografia tienen mucha relacion con un problema fundamental: ;coOmo pienso la

% La idea de que un investigador debe dejar claras sus motivaciones personales, allende lo estrictamente
académico, me la sugirié Vincent de Gaulejac con el prdlogo de su fascinante libro Las fuentes de la
verglenza [Gaulejac, Vincent de. Las fuentes de la vergienza. Traduccion de Marcela De Grande.
Buenos Aires: Marmol-lzquierdo, 2008. (Sociologia Clinica)]. Su valor y rectitud para explicitar la
subjetividad detras de un discurso cientifico me convenci6é de que para ser objetivo hay que sincerarse.
Vaya, pues, todo mi reconocimiento para uno de los padres de la Sociologia Clinica.



existencia?, ;creo que el pasado resuelve las preguntas o que el futuro traera las
respuestas?, ¢acaso el presente es un acontecimiento anodino o un episodio revelador?

La pregunta que se impone en medio de tales reflexiones es saber si el devenir a
cada momento es un mecanismo reiterado, negativo o positivo, o una posibilidad de
elegir. A esta interrogante se enfrentan tanto el narrador como el lector de
Reivindicacion del conde don Julian: saber si el “ahora” es una mera repeticion del
pasado o una oportunidad de ser libre para decidir qué hacer con él.

Yo mismo, como critico que en este momento da su interpretacion, me he
enfrentado a lo largo de la lectura y de su posterior analisis a esta clase de cuestiones.
Mi respuesta, es l6gico, tendra una importancia decisiva a la hora de fundamentar mis
ideas. No le arruino la sorpresa a quien lea estas péaginas, pues descubrird mi
pensamiento detrds de cada linea, lo importante es que no olvide que incluso lo
sesudamente academico tiene un matiz innegable de personalidad propia.

Invito maliciosamente al préjimo curioso a preguntarse con honestidad cudl es su
posicion en el planeta en este instante. ;Sigue siendo valida esa idea o se aferra a ella
porque no conoce otra forma de estar? No pretendo dar una respuesta a provocacion
parecida, sino compartir ideas relativas a ella por medio del estudio del tiempo, sus
cambios y permanencias a traves de la fascinante y tortuosa obra del insigne catalan de

tantos sitios exiliado.

Estado de la cuestion

Desde que apareci6 Reivindicacion del conde don Julian dio mucho de qué hablar. Los
defensores de los valores dictados por Franco la condenaron enérgicamente en nombre
de la decencia y el patriotismo, los escritores supieron reconocer el salto cualitativo que
el autor habia dado con respecto a su generacion y su obra anterior, mientras que la

critica empez6 a buscar los hilos explicativos de tan complejo entramado literario.



¢Novela, ensayo, poema, historiografia? ¢Como encasillar un producto que
sobrepasaba —sin excluir— todas estas categorias? La labor reflexiva ha rendido frutos a
lo largo de cuatro décadas de fecundidad intelectual. Al dia de hoy hay cientos de
articulos, resefias, referencias, entrevistas y documentos relacionados con el texto en
cuestion. Semejante alud de ideas lo divido en tres grandes variantes interpretativas: 1)
Ruptura estilistica, 2) Desafio a la Espafia Sagrada y 3) Intertextualidad.

¢Qué significa lo anterior? Que desde mi punto de vista, los estudiosos del
fendmeno literario han visto en la segunda entrega del Triptico del mal, trilogia que
comprende Sefias de identidad (1966), Reivindicacién del conde don Julidn (1970) y
Juan sin Tierra (1975), primordialmente, aspectos relacionados con su rebeldia en
varios ambitos: primero, hay un caracter revolucionario desde su escritura, en lo
concerniente a la puntuacion, voz narrativa, uso de las personas gramaticales, vaguedad
del protagonista y mezcla de géneros textuales.

El desafio a la Espafia Sagrada, otro de los grandes ejes interpretativos, supone
adentrarse en el ambiente que roded a Juan Goytisolo al momento de escribir. ¢ Qué tipo
de sociedad provoca un manifiesto tan encendido, rencoroso y desesperado? Los
expertos se han encontrado con un contexto socio-historico en franco despegue
econdmico, pero con unas ataduras ideoldgicas dificiles de soportar para alguien que
tuvo que exiliarse en aras de la supervivencia espiritual.

El tercer gran campo, la intertextualidad, ha sido un tema predilecto para los
amantes de lo erudito. No es exagerado decir que Reivindicacion... €s un canto
demoniaco al canon literario en sus facetas hispanica y universal, pero es algo mas
también: se trata de una revision a profundidad de los elementos que a juicio del escritor

subyacen en la mentalidad estancada de sus coetaneos.



Las alusiones a otras disciplinas, como la musica y el cine, conforman un glosario
satirico pleno de ansiedad creadora. La destruccion fertilizante es una de las ideas
centrales en esta obra monumental. Debido a que la lista de estudiosos es muy amplia y
se puede establecer un indice ejemplificativo sin problemas, a continuacion anoto una
ilustrativa relacion de ellos.

Agradezco sus valiosas ideas a: José Manuel Martin Morén, Acyr Salgarello, Alicia
Ramos, José Maria Castellet, K. Schwartz, José M. Marrero Enriquez, Robert C. Spires,
Héctor R. Romero, Linda Gould-Levine, Juan Carlos Curutchet, Randolph D. Pope,
Ramén Moreno Rodriguez y Stephanie Sieburth. Como es evidente, son muy pocos los
citados, pero estoy convencido de que en ellos se encuentran las distintas escuelas

criticas que se han aventurado en mi objeto de estudio.

Hipdtesis y metodologia: el quid de la cuestion.

A pesar de los afios, los innegables avances y la feracidad reflexiva, Reivindicacion...
no ha sido abordada desde un punto de vista exclusivamente centrado en los aspectos
formales de la construccidén temporal, el enlace de ésta con su reconocido caracter
ciclico y el disefio auto-referencial de relaciones. En otros términos, falta dedicarle un
analisis exhaustivo a la manera en que el narrador enuncia su existencia temporal, sus
limites y la construccion interna que coadyuva en todo ello.

Los criticos se han dedicado a estudiar el caracter revolucionario, prisionero y
referencial de la novela, soslayando en muchas ocasiones la importancia fundamental
del tiempo presente como base desde la cual se construye el relato, lo que implica una
revaloracion del pasado, un vistazo lleno de angustia al futuro y un disefio tanto verbal
como ideoldgico capaz de transformar continuamente los significantes y significados.

Mi hipotesis es la siguiente: Reivindicacién del conde don Julian se erige a partir de

la relevancia del tiempo presente como base temporal/ enunciativa del devenir, lo que a



su vez tiene tres premisas. 1) Cada momento actual (contingente) es una oportunidad de
re-enunciar el tiempo individual, entendido éste en una dimension profundamente
psicolédgica. 2) Desde el “ahora” se actualiza el ciclo renovacion/ fijeza mediante una
lucha a muerte con el peso de la tradicion (pasado individual y colectivo).

3) Para poder renovar ciclicamente es necesario que los significantes posean un
caracter proteico, intercambiable y al mismo tiempo permanente, que tome en cuenta las
cualidades de los mensajes en vias de establecer una nueva comunicacion. A la tercera
premisa la denomino intra-textualidad, o sea la estructura interna de la novela que
permite una continua revision de las ideas dentro de un orden profundo de prision/
libertad narrativa.

¢Como pienso demostrar que el presente es la base de todos los tiempos y que
desde él se gesta la esclavitud y liberacion mental del protagonista? Dedicaré el capitulo
uno a establecer una categorizacion genérica aproximada de mi objeto de estudio.
Ubicar los distintos rasgos discursivos que posee servird para comprehender dos de las
caracteristicas textuales mas prominentes: lo historiogréfico y su caracter literario.

Con una base semejante serd mas clara la importancia del “ahora”, desde lo
linguistico y lo situacional, como la base para la construccion de los otros tiempos. En
el segundo capitulo continuaré el analisis a partir de la cotidianidad, que contra todo
pronostico simplista es complejisima: es el lugar donde, segin el narrador, radica la
trascendencia y la limitacion existenciales.

Vere con detalle como la temporalidad presente parte de dos niveles, el sensorial y
el psicologico. Con ayuda especifica del psicoanalisis freudiano delimitare los rasgos
mentales del narrador, que son muchos, para asi construir una definicion de lo cotidiano
como el momento sensorio-mental (principalmente lo segundo), desde el que se parte en

la construccion del devenir narrativo.
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Posteriormente revisaré la trascendencia de la cotidianidad, que basicamente
significa el traslado a otras temporalidades por medio del lenguaje y sus referencias,
todo lo cual parte desde el momento de enunciacion presente. En el tercer capitulo,
dedicado a la intra-textualidad, haré una busqueda de las formas en que el ser humano
se enfrenta al pasado, con ayuda de Nietzsche, la manera en que se construyen las
relaciones internas del texto y la imbricacion de ambos con el tiempo presente.

Mi deseo con todo lo previo es contribuir al entendimiento de una novela tan
hechizante como Reinvindicacion... Pienso que la postura que adopto de revelar la
importancia del tiempo presente puede llevar a una comprension mas profunda de la
manera en que tal novela esta construida, asi como a elaborar nuevas preguntas en torno

a la forma en que se construye narrativamente el acontecer.
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Capitulo 1

La novela y sus cosas: la resbaladiza categorizacion de Reivindicacién del conde don
Julian

La historia es desmemoria [.. .].3
Juan Goytisolo

Hacia una aproximacion genérica

Desde su nacimiento la novela ha estado marcada por una incertidumbre con respecto a
sus limites, técnicas y contenido. Los distintos movimientos de renovacion a lo largo de
su historia han afiadido y quitado elementos que hacen muy dificil caracterizarla. Para
efectos de este trabajo intentaré dar una vision aproximada a la variedad pasmosa de
circunstancias y rasgos que este problematico género acarrea, especialmente en lo
relacionado con mi objeto de estudio.

La Teoria de la Novela que a mi ver explica de manera satisfactoria la magnitud de
RCDJ es la enunciada por Ernesto Sabato.* Comparto la idea de sus directrices
principales (descenso del yo, tiempo interior, subconsciente, ilogicidad, mundo desde el
yo, otro, comunion, sentido sagrado del cuerpo y conocimiento), que son aplicables, con
los necesarios matices, en este ejemplo narrativo.

Baste para sefialar lo anterior el proximo fragmento: “[...] sin saber donde esta la
verdad: en la impresion sensorial o la memoria del verso [...]”°. En s6lo dos oraciones
el lector asiste a la esencia de la obra: una busqueda de sentido que es plausible de

realizarse a gracias tanto a la palabra, con todos sus elementos psicoldgicos, como al

% Goytisolo, Juan. Carajicomedia. De Fray Bugeo Montesino y otros pajaros de vario plumaje y pluma.
Barcelona: Seix-Barral, 2000. (Biblioteca Breve) p. 173.

* Cfr. Ernesto Sabato. “Caracteristicas de la novela contemporanea” en Gullon, Agnes y Germén. Teoria
de la novela contemporanea. (Aproximaciones hispanicas). Madrid: Taurus, 1974. (Persiles, 75) (107-
111)

5 Goytisolo, Juan. Reivindicacién del conde don Julian. 22 edicion. Madrid: Catedra, 1995. (Letras
Hispanicas, 220). p. 114. A partir de este momento y durante el resto del trabajo se citara esta edicion; de
tal modo, y en aras de evitar cansadas reiteraciones a pie de pagina, se pondra al final de las citas de la
novela en cuestion el nimero de pagina entre paréntesis.
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cuerpo, que como todo lo linguistico es propio y a la vez ajeno, pero siempre vivido
desde la subjetividad.

Los terribles abismos que una pregunta de tal magnitud acarrea dan forma a la
investigacion personal (y colectiva) que el narrador-protagonista lleva a cabo a lo largo
de una paulatina “licida inconsciencia”. Esta construccion de la “verdad” establece una
estrecha ligadura con los aspectos formales del género, dado que junto a lo precedente
existe una mezcla de vanguardismo (anomalias ortograficas, uso excéntrico de la
puntuacion, etc.) asi como aspectos historicos, ensayisticos, autobiograficos y poéticos.

¢Qué se obtiene con una preparacién tan explosiva como la citada? Una salvaje
basqueda de libertad que conmueve. En cuestiones temporales, eje de esta tesis, la
novela esclarece que el devenir literario es distinto del historiografico y del de la
realidad extra-libro. La Literatura parte de la subjetividad y ficcidn, por mas que se
disfrace en momentos de imparcialidad y cronologia: “La novela contemporanea no
explica pasado ni futuro y sélo capta fragmentos de vida™.®

Toscana, por su parte, agrega: “Un libro de historia habla de cosas que pasaron,
mientras que una novela habla de cosas que pasan, y asi, el tiempo de la historia
contrasta con el de la novela, que Lucio llama presente permanente [...]"." La Novela,
como los referidos literatos hacen ver, construye un tiempo ficticio en el que las cosas
ocurren en el presente del relato, incluso aunque se narre en pretérito o futuro, ya que
las cosas acontecen, sea como recuerdo o prevision, en el momento de la lectura.

Narrar permite libertades que los discursos académicos no gozan, como una
proximidad complice con el lector y una epistemologia relativa: no se trata de establecer

verdades objetivas y permanentes, sino puntualizar lo subjetivo detras del relato. Como

® Salgarello, Acyr. “Estructura de la novela contemporanea: el ejemplo de Goytisolo en Reivindicacion
del conde don Julidn” en Hispandfila. Enero de 1975. Vol. 53. Nim. 2. (25-39). p. 28.
" Toscana, David. El tltimo lector. México: Mondadori, 2004. pp. 117-118.
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explicaré mas adelante en detalle con Martin Moran, la Historiografia y la Novela, que
convergen en el objeto de estudio, son entidades hermanas cuya distincion es de indole
discursiva.

La gradacion de “objetividad” es lo que concede, en lo literario, un establecimiento
de una temporalidad “magica”, en tanto que pertenece primordialmente al discurso en si
mismo y no a un anhelo de verdad demostrable, como si ocurre con su contraparte
historiografica, a la cual complementa de forma dialéctica. El “presente permanente”,
como llama Toscano al tiempo novelistico, es una construccion en dos vias: en primer
término, aliena al lector de su contexto tangible para dar paso a un mundo marcado por
lo ficticio y sus propias ideas.

La segunda via es, como sefiala Sabato, la cognoscitiva: gracias a este despego de
lo real (que por supuesto es relativo), el lector es capaz de observar, cuando vuelve del
viaje literario, su mundo con nuevos 0jos. El personaje principal de Goytisolo, en tanto
que narrador-protagonista, es el autor de su propio tiempo y mediante su auto-
enunciacion se aleja repetidas veces de su base tangerina, a la cual regresa a saltos por
medio de una referencialidad especifica.

El ejemplo siguiente es ilustrativo de lo anterior: “[...] en un barrio de esa ciudad
de cuyo nombre no quieres acordarte el nifio vuelve del colegio con la cartera a la
espalda [...] la escena se repite, vieja como el mundo [...] el nifio fascinado por el aspid
y ta, Julidn, avanzando hacia ¢l sigiloso y nocturno [...]” (197). Cabe agregar, ademas
de la obvia alusion al Quijote, que este recuerdo alucinante cobra vida en el devenir
ordinario protagonista.

Una realidad textual provoca que el lector se convierta en observador-del-
observador, o compafiero de travesia, por lo que en la novela estudiada vive la

temporalidad del narrador-protagonista sumada a la suya propia: se encuentra ante el

14



presente en el que lee la novela y el presente en el que se sitla el narrador, que esta
conformado por grandes desplazamientos cronoldgicos.

Al lado de todo lo previo, las propias asociaciones del lector con respecto al relato
lo llevan a establecer su propia temporalidad, de regreso de lo literario, lo que a su vez
influye en su existencia. Alli radica, desde mi punto de vista, la magia de la Novela en
términos amplios: crea una serie de presentes diversos, que amalgamados por la vision
particular de cada exégeta, cobran una dimension Unica y entrafiable.

Una de las grandes virtudes de RCDJ es el magistral uso del tiempo novelistico,
gracias al cual fascina a quien lo lee y da a conocer una serie de construcciones
temporales que condicionan tanto al narrador como al propio lector en cada momento
del relato. Una de las grandes lecciones de la obra es aprehender, ademas de las
peripecias del personaje principal, las complejas imbricaciones que cada momento
relatado conlleva.

A més de este didlogo entre lo externo e interno de la existencia, la novela en
cuestion crea, mediante el uso de la segunda persona del singular, un narrador-lector
que se va contando a si mismo una historia que desconoce, pero que descubrira
paulatinamente como un anclaje en eterno cambio y fijeza, contradictorio pero lleno de
coherencia interior como lo estan los propios recuerdos.

Lo que el presente significa para la novela y la Literatura en general, es una
posibilidad de enunciacion por medio del relato. RCDJ lleva esto a otro nivel al usar
precisamente el presente gramatical en innumerables momentos. Las alusiones a
tiempos distintos, enmarcadas en el “ahora” de la narracion construyen un mundo

obsesivo al que dificilmente se opone resistencia.
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Literatura e Historiografia

La novela es hermana de la Historia en tanto que se trata de una interpretacion de la
realidad, pero cada una tiene una 6ptica distinta para abordarla.® La subjetividad,
tratamiento de emociones, interiorizacion y falta de comprobacién objetiva hacen a la
obra literaria un discurso menos rigido, aunque no puede llamarse Ciencia, con todas las
“limitaciones” humanisticas ineludibles, como la otra. Sin embargo, es pertinente
aclarar que parecida divisién es mas de indole pedagdgica que normativa, ya que en la
realidad contemporénea los discursos se acercan cada vez més.’

RCDJ postula una revision del pasado pero difiere con el relato historiogréafico pues
no busca una verdad comprobable fuera de si misma, en la lIdgica del documento
probatorio, sino que supedita todo problema, situacion o circunstancia extra-libro al
tratamiento individual. Es decir, lo novelistico indica que entre las distintas versiones de
lo pretérito esté la propia, pero no es de ninguna forma un relato acabado o tajante, cosa
que los discursos historicos, salvo los hegemdnicos, también toman en cuenta.

Coincido parcialmente, en consecuencia, con la reflexion de Ramos, ya que si bien
ambos discursos formales se fusionan en la novela a través de una versién histérico-
literaria rebelde al discurso oficial, no estoy de acuerdo en la capacidad de

establecimiento de un pasado “verdadero”, sino relativo y cuestionable: “Julian, ante la

® Herzberger explica esta relacion de cercania desde el contexto literario donde surgié la novela estudiada:
“Both prose fiction and historiography lay claim to the process of revealing the past in postwar Spain, but
their way of knowing history is contentious and contestatory [...]”. Herzberger, David K. “Narrating the
Past: History and the Novel of Memory in Postwar Spain” in PMCA: Publications of the Modern
Language Association of America. January 1991. Volume 106. N° 1. (34-45) pp. 34-35. “Ambos, ficcion
e historiografia, destacan en el proceso de revelar el pasado de la posguerra espafiola, pero su via para
conocer la historia es confrontativa y contestataria [...]”. (Traducciéon mia).

% Por ejemplo, ciertas clases de periodismo, como el movimiento del llamado Nuevo Periodismo, la
novela histdrica en general y ciertos relatos historiograficos novelados como el que hizo Taibo Il con
respecto a Villa comparten un anhelo de describir una etapa historica determinada de forma estética, que
los hace acercarse en demasia. Cfr. René Avilés Fabila. “Tom Wolfe” en La incomoda frontera entre el
Periodismo y la Literatura. México: UAM, 1999. (La Llave); Paco Ignacio Taibo. Pancho Villa: una
biografia narrativa. México: Planeta, 2006. La propia RCDJ puede ser considerada novela histérica en
algunos rasgos (descripcion de la época, referencias extra-literarias verdaderas —Franco, Manolete- y
caracter autobiografico).
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falsificacion de la verdadera historia, tiene que inventar la suya propia, la sofiada, en
agudo contraste con la oficial.”*°

Sin menoscabo del origen comin de los tratados discursos, que nacieron por el
deseo de memoria y exaltacion, entre la Historiografia y la Literatura prima una
diferencia de tratamiento que sigue vigente: el hélito literario es en esencia subjetivo y
responde a una consciente o inconsciente busqueda estética, mientras que lo historico
antes que nada persigue la verdad.

Con lo anterior en cuenta, es plausible caracterizar plenamente a RCDJ como una
novela, mas alld de que sea “histdrica, biografica o demas sub-categorias”, puesto que
su intencion primaria es estetizante y subjetiva, para lo cual basta ver la belleza del
lenguaje empleado y el desgarrador recorrido que el protagonista realiza hacia su
interior: “[...] en los limbos de un tiempo sin fronteras : en el piadoso olvido : libre de
seguir tus pasos donde tus pasos te llevan [...]” (100).

En adicidn a esta patente necesidad del pasado, oprimida impia y bondadosamente a
partes iguales por una pan-temporalidad en continua aparicion, Martin Moran se
remonta a la base tedrica de Benveniste aclarando que, mientras la Historiografia intenta
un tono de veracidad por medio de la tercera persona del singular, en la novela
estudiada el uso de la primera y la segunda indica un desafio a la objetividad y lo
impersonal.*!

Como se perfila hasta aqui, en cada uno de los dos discursos hay una validacion y
juicio de lo pretérito: “A su modo, la novela y la historia contribuyen a aumentar la

nocion del hombre y de su condicion al dar cuenta de la variedad de lo individual

humano, y ninguna puede aspirar a verdades definitivas sino siempre plurales y

19 Ramos, Alicia. “La anti-Espaiia de Juan Goytisolo” en Explicacién de textos literarios. 1982. Vol. 10.
Nam. 2. (15-32). p. 20.

1 Martin Morén, José Manuel. “La palabra creadora de Juan Goytisolo” en Studi Ispanici. 1982. (Sezione
111) (215-252). p. 239.
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circunstanciales”.*® Quede asentada, entonces, la rica posibilidad de anélisis que una

mixtura de semejantes discursos en un texto puede ofrecer.

Gracias a su peculiar naturaleza, RCDJ trata en distintos niveles su narracion: no
deja de lado lo estético, biografico o reflexivo sin por ello ser otra cosa que novela. Sus
posibilidades expresivas, en tanto que pertenece a un género en extremo flexible, son
extraordinarias. En el aspecto compartido con el discurso histérico se comporta como
una ldcida revision del pasado espafiol, que se convierte en la instancia que
complementa al presente y forma una idea del futuro.

Como sefiala atinadamente Marrero Enriquez:

El medio escogido, la novela, permitird la libertad de expresar las tesis propias
desvinculandolas de los presupuestos que basculan en la ejecucion de un ensayo o
texto historiografico [...] la capacidad metamorfica [...] vincular la traicién y la
critica de los valores culturales [...] a un sentimiento personal que no tendria
cabida en un discurso histérico.™

A través de una postura relativista y paralela a una introspeccion de alcance nacional, el
narrador asume la pregunta bésica de la historia de Espafia: el como y el porqué se ha
llegado a un contexto histérico-politico-social como el del franquismo, que permea toda
la narracion. Esta actividad explicativa, como la mayor parte de la labor psiquica en la
vida real, se realiza a saltos y no de forma estrictamente cronoldgica.

De acuerdo con Walter Benjamin, el tiempo factico tiene un caracter sucesivo, pero
la relacion impuesta por el ser humano a los acontecimientos, en otras palabras, las
interpretaciones temporales, es fragmentaria y dialéctica, en vista de que el sujeto le
asigna un significado mental al acontecimiento, que responde a su manera propia de ver

el mundo.**

2 Hernandez Lopez, Conrado. “Santa Anna entre dos formas de ficcion y conocimiento” en Hernédndez
Lépez, Conrado (coord.). Historia y novela histdrica. Coincidencias, divergencias y perspectivas de
analisis. México: El Colegio de Michoacan, 2004. (183-190). p. 189.

3 Marrero Enriquez, José¢ M. “Reivindicacién del conde don Julian: el fracaso de una sintesis” en Revista
de Filologia de la Universidad de la Laguna. 1989-1990. Nimeros 8-9. (207-213). p. 208.

14 Benjamin, Walter. Tesis sobre la historia. Y otros fragmentos. México: UACM, itaca, 2008. p. 96.
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El tamafio de la cronologia propuesta por el narrador de RCDJ incluye épocas tan
lejanas como la de los Reyes Catdlicos, la corte del rey Rodrigo y su propia infancia:
“[...] le andaba buscando, te dice / crei que te habias ido, le dices / no me he apartado
un segundo de usted, te dice / su voz suena familiarmente en tus oidos [...] delgado y
fragil : vastos ojos : piel blanca : el bozo no asombra ain, no profana la mérbida calidad
de sus mejillas [...]” (143-144).

Tan dispares situaciones temporales coexisten en un dia cotidiano (uno de los tipos
de presente del relato) sin problemas, pues los reyes, Rodrigo y la encarnacion infantil
del protagonista forman parte de la unidad de fondo, que es el conocimiento del
protagonista y de Espafia. En una novela existe la posibilidad de verse a uno mismo, es
mas, de hablar consigo mismo en un contexto de hace afios, porque los limites
enunciativos son muy amplios.

La forma de construir la ideologia individual en la citada narracién, con respecto a
la parte colectiva, tiene profundas y variadas implicaciones que se irdn viendo durante
todo el presente trabajo. Baste por el momento sefialar que los pensamientos, emociones
y vivencias del protagonista en una situacion dada surgen a partir de una fragmentaria y
colosal referencialidad, que se erige a partir del “ahora” novelistico.

RCDJ muestra un tiempo presente en dialogo con lo pretérito y lo futuro (como
discursos dentro del discurso principal), en el sentido de que se trata de una obra ciclica,
donde se patentiza la diversidad de versiones del instante actual que surgen del contacto
entre ideas temporales distintas. La capacidad de recrear por medio de lo verbal
cualquier fragmento del devenir implica la reconstruccion de lo que existe, que en la
novela se resuelve a través de una circularidad cambiante.

Esta linea de pensamiento sugiere que hay una relacion del “ahora” con la idea que

se tenga del tiempo ido y por llegar. En el nivel en que se disefie esta polifacética
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estructura psicoldgica es la forma en que se vive el continuum historico: como bien
anota Benjamin, darle un sentido al devenir implica un acomodo méas o0 menos arbitrario
del tiempo cronoldgico. Las posibilidades vitales permanecen en una latencia
condicionada por la cotidianidad, pero conservando asimismo la semilla trascendente.

Es decir, lo actual en la novela estudiada establece lazos con las ideas de pasado y
porvenir del narrador, que ayudan a configurar su caracter obsesivo. Dado que el
pretérito es reiterativo, el futuro es facilmente previsible, puesto que el protagonista esta
viviendo una temporalidad en cierto sentido estricta: la esclavitud hacia Espafia y su
propio pasado, de los que busca liberarse.

Una construccién tal crea (y es creada por) un tiempo presente que oscila entre la
innovacion y la asfixia, escenario que el propio Goytisolo reconoce como una manera
mas de interpretar la existencia: “Ninguna posibilidad de escapar al dilema: reconstruir
el pasado seré siempre una forma segura de traicionarlo en cuanto se le dota de posterior
coherencia, se le amafia con artera continuidad argumental”.*

Resulta esclarecedor, en cuanto al grado de penetracion sobre el propio trabajo, que
el novelista acepte su postura como un mero artificio. La inexistencia de categorias
absolutas e infalibles, en contraparte con lo relativo, histdrico y circunstancial, deja ver
que la forma de encarar el devenir es exclusiva de un sujeto en un punto determinado, si
bien comparte rasgos con su época, clase, cultura y demas rasgos de pertenencia.

El hecho de que el tiempo sea una criatura artificial mediante la que el protagonista
da un sentido a su existencia toma cuerpo en la novela de forma continua: estar-en-el-
tiempo significa una suma de posibilidades que se presentan al habitante de la ciudad

marroqui en todo momento, pero siempre atendiendo a la estructura circular de la obra.

15 Goytisolo, Juan. En los reinos de Taifa. 22 edicién. Barcelona: Seix Barral, 1086. (Biblioteca Breve). p.
309.
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La investigacion biogréfica del escritor encuentra aqui un cumulo de paralelos entre la
vida y la creacion artistica.'®

Acorde con la teoria literaria que hemos estado manejando, el narrador construye
una temporalidad eminentemente subjetiva, donde traslada el mundo a su propio
interior; es mas, lo externo no es mas que un discurso que desarrolla aquél, porque ante
todo estamos en un producto de ficcion: “[...] te aproximaras a ¢l y descubriras,
acuclillado, un filésofo con catadura de gitano viejo [...] es Séneca [...] desde su
humilde y acongojada postura advierte / eh, que estoy aqui!” (223).

Cualquier lector medianamente culto sabe que Séneca no es contemporaneo de
Franco, o que Isabel la Catdlica no vivid en la misma Espafia que el rey Rodrigo, asi
que lo subyacente a este trastocamiento de tiempos en el plano real es un protagonista-
narrador continuamente enunciando su existencia, ya que en el nivel de la novela la
palabra equivale a lo factico.

Si las posibilidades de combinacion cronolégicas son tantas como los momentos
presentes del protagonista, eso quiere decir que éste muestra una y otra vez la pluralidad
de formas de entendimiento y re-creaciéon tanto de su pasado personal como las de
Espafia. Dicha re-creacion es constante, plural, fragmentaria y posee un sentido en la
medida en que su centro de confluencia es un personaje que narra y se narra.

Merced a lo anterior, el paseante tangerino se va contando a si mismo su lugar en el
continuum histérico, lo cual realiza a través del lenguaje. Se aprecia, por afiadidura, un
remolino de interpretaciones en proporcion directa a las posibilidades asociativas que
estan tras bambalinas en cada momento dado.

En resumidas cuentas, la famosa actitud revolucionaria de la novela se basa en

dinamitar una interpretacion del pasado que se habia establecido como causalidad

16 Para los interesados en buscar estos paralelos dos libros fundamentales son el recién citado y Coto
vedado [Goytisolo, Juan. Coto vedado. Madrid: Alianza, 1999. (Biblioteca de autor)].
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inevitable, poniendo en su lugar distintas versiones de la cotidianidad, lo que hace méas
grande la parodia a lo oficial, dado que contrapone un dia comdn y corriente de un
exiliado al gran discurso hegemaonico que lo precede.

Esto evidencia, en la misma tonica argumentativa, que la continuidad del pretérito
(Espafa sagrada) es una coherencia impulsada desde el poder (franquismo), susceptible
de ser puesta en tela de juicio y de afiadirle variaciones, lo cual vuelve evidente la
potencia de lo narrativo en la conformacion de un devenir. Deconstruir verbalmente el
pasado exhibe, finalmente, la solidificacion de ciertas ideas historicas, que caen en la

novela bajo el peso formidable de re-enunciar: su “verdad” sea dicha.

Lo linglistico y el tiempo presente

Maestro en el uso de la palabra, Goytisolo se regodea en esta novela con una
construccidn manierista (gongorina, segun sus propias palabras en multiples entrevistas)
que pasma al lector. Amante de la re-lectura, el escritor catalan ha creado una estructura
complejisima que requiere varias revisiones a fin de explicarse la totalidad de la obra.
De tal suerte, el aspecto linguistico cobra especial importancia, pues entre otras cosas
consiste en un homenaje a la Literatura.

Para iniciar, hay un desdoblamiento gramatical a lo largo de todos los capitulos: el
protagonista, que se encuentra al lado, dentro y detrds de todas las voces, personajes y
situaciones, se deconstruye a través de las figuras pronominales. Se convierte en un ‘ta’
y un ‘¢’ en ciertos momentos, predominando la segunda persona, lo que crea una
complicidad, cercania e identificacion con el lector.’’

[...] Alvarito-Pajaro salta de rama en rama, pero no puede resistir / no puede
quitar la vista de la serpiente maligna [...] Alvarito-insecto vuela feliz sin recelo
[...] pasa un puente sobre el abismo / un puente que va estrechandose hasta quedar
reducido a una tabla escueta [...] s6lo ve al otro lado / la seductora y provocante

7 Al principio y al final de la novela hay un uso més variado de personas gramaticales, especificamente
en cuanto a realizaciones masculinas singulares y eventuales realizaciones plurales.
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figura de una lasciva mujer / la Muerte / junto a él [...] Alvaro pisa la tabla [...] si
Bond no lo remedia [...] eres Julian / conoces el camino [...] (276-278)

El desdoblamiento se realiza no s6lo en personajes, sino también en situaciones y
tiempos, puesto que las distintas voces del texto son manifestaciones del protagonista.
Mas aun, las diversas escenas presentan ciertos rasgos comunes, Illamadas por mi intra-
textuales, que permiten la identificacion de la misma voz fundamental, la del narrador-
protagonista.

Semejante transformacién del paseante tangerino'® es magistralmente resuelta a
través del uso experimental de los pronombres, entre otros rasgos, lo cual significa una
especificidad psicoldgica acorde con la ocasion: cuando habla don Alvaro Peranzules,
por ejemplo, se trata de la parte carpetovetdnica que el narrador todavia carga consigo y
de la cual quiere zafarse. El nifio-guia, el nifio-violado y el nifio de la clase de ciencias,
por ejemplo, son todas variaciones de la propia nifiez del protagonista.

La significacion de este juego identitario sera aclarada poco a poco a lo largo de
toda la tesis, pero lo que es importante sefialar desde ahora es como el lenguaje tiene un
papel principal en toda la armazon de la novela: “[...] el guardian de la biblioteca le
toma el pulso y augura el fatal desenlace : el grupo turistico, el guia, los mendigos del
zoo, la mujer amordazada, los nifios tejedores le rodean y acechan, inmoviles, la
expresion de sus Gltimas voluntades : don Alvaro respira con dificultad [...]” (150).

Tal desdoblamiento narrativo expresa una realidad fragmentada cuyo eje es el
narrador-protagonista, que durante los diversos momentos de su dia en Tanger
(pequefios tiempos presentes que se insertan en el devenir ciclico del paseo cotidiano),
une los varios componentes del mundo textual: ideas temporales pasadas, presentes y

futuras.

18 Que de acuerdo con la clasificacién de Beristain se trata de un narrador auto-diegético, por ser narrador
y protagonista de su propia historia. EI matiz necesario aqui es que el uso la segunda persona del singular,
como explicaré mas adelante, crea cierta confusion sobre a quién se dirige el relato, al propio narrador o
al lector. Cfr. Helena Beristain. Diccionario de retorica y poética. 92 edicién. México: Porria, 2006.
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Sin embargo, en medio de este caracter fragmentario pervive un hilo conductor
férreamente constituido, por lo que es mas exacto hablar de un binomio unidad-
fragmentariedad, cuyo primer componente lo define Duran al sugerir que a grandes
rasgos se percibe una revitalizacion de las tres unidades clésicas de Aristoteles: de lugar,
Tanger, que es el escenario primariamente “real” dentro del texto, donde ocurre la
experiencia interna y externa del protagonista.

Otra unidad, la de accién, se cumple al converger los hilos narrativos en un haz de
obsesiones del protagonista. La Gltima unidad, tiempo, se confirma al ocurrir la accion
de Téanger y el paseante en un solo dia.'® Hasta aqui no hay ningun problema, pero
recuérdese que sélo se trata de la parte unitaria del texto, ya que la otra, la hecha de
fragmentos, rompe complementariamente con lo anterior al hacer un recuento exquisito
de referencias lejanas.

Esto es construido mediante el uso de tiempos, lugares y acciones dispares que
coexisten con las tres unidades mencionadas. El fluir narrativo se compone de alusiones
cuyo centro es el narrador, que sirve como base y punto de comparacién para entender
las distintas partes del relato: los turistas norteamericanos, el abogado espariol, el
sablista, James Bond y demas fauna literaria tiene en comun la fuerza centrifuga del
paseante tangerino al que se sigue durante su recorrido.

De este modo, la unidad total se alimenta de la fragmentariedad, cuyo eje en Gltima
instancia es el narrador-protagonista aqui y ahora, de lo cual analizo en este trabajo
unicamente el aspecto temporal. Significativa en el proceso de desdoblamiento, el uso

de la segunda persona singular cobra gran importancia porque “[...] exige un tiempo

9 Duran, Manuel. “El lenguaje de Juan Goytisolo” en Cuadernos americanos. 1970. Vol. 173. Nam. 6.
(167-179). p. 176.
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que, fundamentalmente, es el presente: es decir, la coincidencia del acontecimiento
descrito con la instancia que lo describe”.?

Cabe afiadir que el efecto de la segunda persona como voz narrativa radica en que
se gesta la percepcion de procesos en desarrollo constante: se atestigua una narracion de
sucesos que no terminan (como si ocurre con un pretérito perfecto), sino que se unen en
un presente perpetuo, gracias a la conjugacion del presente de indicativo y la segunda
persona gramatical.

Esto no es otra cosa que la forma extrema de lo expresado por Toscana, donde
resulta claro el caracter ciclico y agobiante del protagonista encerrado —y liberado— en
sus pensamientos. El uso de la segunda persona forma parte de un esfuerzo por construir
una temporalidad y a su vez una narracion capaces de contener a las demés instancias
del devenir en tanto que ideas.

Es notoria la necesidad en RCDJ de crear una atmdsfera lo suficientemente vaga
para permitir una elaboracién ciclica, pan-temporal y permanente de los eventos, por
una parte, mientras que por otra se busca exhibir la potencia creadora de la palabra y la
mente desde la base del “ahora”, momento fundacional donde las cosas ocurren.

En otros términos, la novela en cuestion forma estilisticamente una plataforma
temporal en estrecho contacto con la palabra y las relaciones mentales derivadas de ella:
“[...] universo desolado y caduco que tu has recorrido y €l recorre y recorrera aun
muchas tardes y ésta de hoy en particular : mundo egoista y vuelo hacia si mismo, ajeno
al trabajo y ala vida [...]” (286-287).

El “ahora” es la base temporal de la vida: el pasado parte del recuerdo desde el hoy,

el futuro es la planeacion desde el aqui y el presente se vuelve un complejo

20 Benveniste, citado por Castellet, José Maria. “Introduccion a la lectura de Reivindicacion del conde don
Julidn, de Juan Goytisolo” en Sobejano et al... Juan Goytisolo. Madrid: Fundamentos, 1975. (Espiral)
(185-196). p. 195.
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arquitectonico cuyas bases son las ideas de pasado, presente y futuro. La actualidad es el
punto de partida de la narracion, suma de saltos (mentales y narrativos) en el continuum,
tiempos de profunda significacion para el protagonista y base enunciativa.

De acuerdo con la Real Academia Espafiola, el presente es el que “[...] estd
adelante o en presencia de uno, o concurre con él en el mismo sitio [...] el tiempo en
que actualmente est4 uno cuando refiere una cosa”.?! De esta definicion deduzco que el
presente se forma con la inmediatez sensorial para de alli trasladarse mentalmente a
otras instancias merced a quien enuncia una accién o situacion.

Por lo tanto, el sujeto estd en presente cuando estd haciendo algo (sintiendo,
percibiendo, llevando a cabo), cuando lo hace y lo enuncia o cuando enuncia algo sin
realizarlo facticamente, con lo cual se obtiene una variedad de maneras de vivir y
expresar la actualidad de los momentos, como en la propia novela se evidencia: en
ocasiones el personaje dice lo que esta haciendo, como cuando describe su itinerario,
pero en otras refiere hechos que “facticamente” no pudo haber consumado.

Aqui es necesaria una aclaracion: cuando uso la palabra “facticamente” la tomo en
el sentido de verosimil, que se establece a distintos niveles. Como anoté desde la
perspectiva de la unidad y lo fragmentario, hay una mezcla curiosa de discursos en mi
objeto de estudio. Por momentos cae en una suerte de realismo, sobre todo en los
trayectos tangerinos, pero esto se interrumpe con brusquedad mediante ensuefios,
remembranzas y alucinaciones poco compatibles con el primer componente.

Pongo a continuacion un ejemplo del aspecto “realista” que es seguido por un rasgo
meta-discursivo, preludio de mayores rupturas en el corto plazo: “[...] incorporarse,
calzar las babuchas, tirar de la correa de la persiana : y : silencio, caballeros, se alza el

telon : la representacion empieza [...]” (85-86). Los traslados espacio-temporales toman

2! Real Academia Espafiola. Diccionario de la lengua espafiola. 212 edicién. Madrid: Real Academia
Espafiola, 1992. p. 1178.
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el papel, aludiendo a la representacién mencionada en la cita, de contrapunto fantastico
a la realidad inmediata del relato (Tanger en un dia, un personaje y una accion).

Pienso que una de las formas de validar plenamente un texto es el texto mismo, que
en RCDJ supone aceptar que el narrador “realiza” muchas situaciones unicamente
psicologicas, lo cual en el plano textual equivale a una aseveracion sin inconveniente.
En consecuencia, el protagonista acomete muchas acciones como entidad mental-
narrativa cuya validez pertenece a la coherencia en conjunto de la narracion, pero que
en otros planos existenciales no son posibles.

Aclarado esto, puedo decir que el presente de mi objeto de estudio se crea tanto con
las cosas dichas y hechas en tanto que plausibles en el primer plano de lo real de la
novela (paseo tangerino), como con acontecimientos que no son plausibles en éste
(viajar a otras circunstancias temporales sin mayor explicacion), puesto que son
realizaciones hechas a la velocidad del pensamiento.

La validacién del presente en un relato, de esta forma, es en Gltima instancia el
propio enunciado y la coherencia total en la que se inserta, circunstancia que aprovecha
puntualmente el narrador-protagonista. La mezcla de distintos planos y posibilidades
hace que la lectura se vuelva alucinante y al mismo tiempo cercana: el presente se
encarga de plantear situaciones que paso a paso desquician la vision légica del mundo
para insertar al lector en la l6gica (il6gica, diria Sabato) de la novela.

En este estudio de los rasgos mentales y enunciativos del tiempo presente es
oportuna la opinién de Gili Gaya sobre el mismo:

Expresa las acciones que coexisten con el acto de la palabra. En la realidad
psicologica, el presente es como un punto en movimiento, que viene del pasado y
marcha hacia el porvenir; por ello raras veces la accion expresada por el presente
coincide estrictamente con el acto de enunciarlo, sino que ha comenzado antes y
continla después [...] es un tiempo imperfecto, que mira la accion en su
tl’anSCLZJZI’SO. En presente enunciamos las verdades intemporales [las cursivas son
mias].

22 Gili Gaya, Samuel. Curso superior de sintaxis espafiola. 15 edicion. Barcelona: Vox, 2003. p. 155.
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Hay que recordar que, debido a que se trata de una novela que describe/ crea las
acciones del protagonista, los hechos y la enunciacion corresponden perfectamente: lo
que se dice y realiza va surgiendo en esa linea causal. El subrayado en la cita de Gili
Gaya revela ademas como el presente es un tiempo que tiende a la mitificacion: los
grandes hechos se recrean precisamente en ese tiempo porque posibilita revivir la gesta
aludida, lo que utiliza el narrador para presentar su propia vision iconoclasta.

Por otra parte, la espinosa cuestion de la longitud del presente la resuelvo a través
de una medida relativa y comoda: el “ahora” puede tratarse tanto del instante fugaz
como de una unidad mayor. Por ejemplo, la duracion del dia equivale a un tipo de
presente, porque es la medida bésica para entender el caracter ciclico de la novela.

Retomo las cursivas de la cita de Gili Gaya y lo recién dicho, para agregar que la
“verdad intemporal” del tiempo presente equivale a decir que con ¢l se pueden
trascender épocas y lugares remotos, que es precisamente una de las ideas centrales de
esta tesis: el “ahora” simultaneamente implica lo instantaneo y trae consigo en calidad
de pensamiento otras temporalidades.

El presente, en definitiva, puede significar tanto el “ahora” como el “siempre”, en
tanto que medidas imperfectas y cambiantes como lo humano mismo, factibles de
modificaciones continuas debido a variadas circunstancias, como son: la fragil memoria
y la reiterada enunciacién, que modifican subrepticia pero implacablemente tanto las
palabras como las ideas. En términos gramaticales, el presente en espafiol posee una
cantidad respetable de significados, acordes con las ideas acabadas de exponer.

Las diversas definiciones que da el mismo Gili Gaya, de las cuales varias aparecen
a lo largo de la novela, son las siguientes®®: presente actual (accién continua), habitual

(actos discontinuos que no se producen en este momento pero se han producido antes y

% Ibid., pp. 155-156.
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se produciran después), histérico (sustitucion del tiempo pretérito), referencia al futuro
(especie de acercamiento psiquico, intencion desde el presente de realizar una accion
futura), interrogativo e imperativo (descripcion de lo que alguien debe hacer).

Para que lo anterior quede claro afiado dos ejemplos. En el primero hay una curiosa
mezcla, debida a la referencialidad histérica y al momento de la narracion, entre el
presente historico y el actual: “[...] el hurto de momento es cosa facil : dofia Isabel la
Catdlica no malicia [...]” (289). Como se mencion6 antes, la libertad que permite el
quehacer novelistico tiene como resultado, en este caso, bruscos saltos en el tiempo.

El segundo tiene caracter de presente como prediccion, es decir, como futuro, que
habla de la proxima muerte de Alvarito (Yo infantil del protagonista-narrador): “[...]
todos los médicos lo saben, incluso los mas volterianos e impios lo confiesan [...] su
apariencia es la de un espectro : las articulaciones se vuelven muy frégiles : la parélisis
precursora le gana : el desenlace es fatal [...]” (292). ;Coémo puede describir el narrador
con tanta seguridad el futuro? Porque la circularidad de la novela lo permite.

Ahora es méas claro que el protagonista maneja los distintos rasgos del tiempo
presente para crear una atmdsfera de caracter ciclico, que engloba las demas
temporalidades permitiendo incluso la aparicion de ligeros cambios, es decir, la
modificacion es parte del ciclo. En este relato lo circular deja en claro muchas veces que
el futuro no es méas que un pasado que se volvera a efectuar, para lo que el presente es
muy Util: da la apariencia de eterna contingencia.

El “ahora” es una poderosa ancla en la realidad narrativa, ya que es la que recuerda
al lector que todo parte del paseo tangerino y de las ideas del paseante. Desde lo
inmediato se puede observar construcciones mentales que se alimentan de vivencias

minimas y volatiles que, aderezadas con una serie de recuerdos e imagenes tanto
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individuales como colectivas, construyen un devenir por momentos carnavalesco, donde
casi desaparece por completo la primitiva referencia.

Los grandes saltos en el tiempo se vuelven inteligibles cuando se descubre el origen
desde el que se gestaron: Tanger, las asociaciones, los suefios, los recuerdos y los
efectos del hachis. Una visién semejante conlleva un rasgo existencialista: “[Juan
Goytisolo] También parece creer, con Sartre, que la realidad estd en la accidn en
presente, dado que el pasado se ha ido y el futuro es un ahora que atn no ha llegado™.?

El presente, en consecuencia, lo entiendo de dos formas: una construccion
circadiana, que es un ciclo actualizador del ciclo mayor que es la vida en su totalidad, y
un constructo que parte del momento dado en el que el protagonista crea asociaciones
mentales, lo que al final se erige como un microcosmos (instante) dentro de un
macrocosmos (dia) que a su vez esta dentro de uno mayor (vida).

El devenir temporal consiste en RCDJ en la actualizacion a cada momento de las
posibilidades latentes de la existencia, atendiendo siempre a una circularidad que
constrifie ferozmente las posibilidades de cambio profundo. Gracias al recuerdo, suefio,
imaginacion y droga, pero en gran medida al uso acabado de los elementos linguisticos,
la narracion se convierte en un fragmentario —pero unificador— proceso vital.

Para complicar las cosas, no se cuenta en maltiples ocasiones durante el relato con
indicadores narrativos claros que separen los distintos estados psicolégicos del

protagonista. El lector debe ser muy cuidadoso para distinguir si esta frente a una

ensofiacion, proceso imaginativo, alucinacion, recuerdo o vigilia, porque todas tienen un

2 Schwartz, K. “Juan Goytisolo, las coacciones culturales y la Reivindicacion del conde don Julian” en
Sobejano et al... Juan Goytisolo. Madrid: Fundamentos, 1975. (Espiral) (151-167). p. 164 Hay que
recordar que Goytisolo leyd, ademas de su amigo, a Sartre. Para el lector interesado en una vision
panoramica del existencialismo, donde se ve la importancia del tiempo presente como momento de
decision y existencia, Cfr. Jean-Paul Sartre. El existencialismo es un humanismo. Traduccién de Victoria
Prati de Fernandez. Barcelona: Folio, 2007. (Grandes ldeas)
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valor de verdad para el protagonista-narrador y las trata como sucesos indiferenciados,
de ahi el tono extravagante que permea toda la novela.

La creacidn de un tiempo presente vivencial-mental, que no disocia los productos
psiquicos de las vivencias tangerinas (y por ende “facticas™) gesta una fusion temporal
porque, desde la palabra, es flexible en su descripcion del “ahora™ “[...] existe una
armonia perfecta entre el tiempo verbal y el proceso psiquico del personaje que no sigue
una continuidad cronoldgica, puesto que todo lo que entra en la conciencia esté alli en el

«momento presente»”.”>

% Humphrey, citado por Gould Levine, Linda. “Introduccion” en Goytisolo, Juan. Reivindicacion del
conde don Julian. p. 54. Similar a lo expresado por Gould Levine se encuentra la postura de Martin
Moran, quien sefiala que “[...] hay una igualacion de dos tiempos (pasado y presente), con la
transposicion de un sujeto perteneciente a la esfera del pasado en la del presente, origindndose asi una
ambigua atemporalidad [...]”. Cfr. José Manuel Martin Morén. Op. Cit. pp. 218-219.
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Capitulo 2
Los limites de la cotidianidad

Pertenezco a una clase, a un pueblo, a una raza;
no consigo nunca evadirme, haga lo que haga,de
unos limites que no han sido trazados por mi.*®
Giovanni Papini

La construccion del tiempo presente como entidad sensorio-mental

La realidad cotidiana, como la realidad en general, estd formada por hechos y
acontecimientos. Los primeros son imposibles de conocer (la “cosa en si” de Kant), por
lo que los segundos se encargan de interpretarlos para asi acercarse a ellos. Las
leyendas, mitos, cuentos, conversaciones, etc., no son mas que una forma de entender la
existencia a través del discurso. Los sentidos y las ideas, expresados en palabras,
forman una de las maneras mas importantes de conocimiento.

La cotidianidad en RCDJ supone en este sentido una interpretacion vital. A traves
de ella, el narrador-protagonista muestra los principales componentes de su devenir. Su
paseo tangerino-mental equivale a una relacién mente-sentidos, ya que las vivencias
tangibles se relacionan paralelamente a las ideas y juntas construyen (y son construidas
por) la realidad subjetiva del enunciador.

Se trata de un plano primordialmente psicologico en tanto que las asociaciones,
recuerdos, suefios y alucinaciones le dan un sentido a lo vivido sensorialmente. Basta el
mero acto de nombrar las ideas a través del lenguaje para que cobren realidad. Esta, de
acuerdo con Sainz, contiene dos acepciones: es tanto una idea subjetiva concretizable
como un objeto susceptible a la intervencion del sujeto.?’

En el transcurso de la narracion las alusiones a la cotidianidad son abundantisimas

puesto que en ellas, entre otras cosas, se basa el caracter ciclico: “[...] un dia y otro dia

% papini, Giovanni. Gog. EL libro negro. 52 edicion. México: Porrta, 2001. (Sepan Cuéntos..., 421). p.
67.
27 Sainz, Luis Ignacio. Op. Cit. p. 396.
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y otro aun : siempre igual [...]” (83). Asimismo: “[...] el dia que te aguarda tras la
cortina, caja de Pandora [...] un minuto mas, sefior verdugo [...] inventar, componer,
mentir, fabular : repetir la proeza de Sherezada durante sus mil y una noches escuetas,
inexorables [...]” (85).

En ambas citas se advierte el caracter circular y obsesivo a traves de una serie de
hechos cotidianos. En la primera hay una referencia a la repeticion, con matices que
paulatinamente se iran descubriendo, mientras que la segunda indica la relevancia del
lenguaje ante la irrupcion de lo cotidiano. La palabra funge como una forma al mismo
tiempo de liberacion y atadura, debido a que los viejos edificios culturales perduran.

El presente es una condensacion de pasado, presente y futuro en tanto que
realizaciones mentales en un marco de reiteracion cotidiana, idea que viene desde San
Agustin: “[...] todo tiempo es tiempo presente [...] el presente del pasado que es la
memoria; el presente del presente que es la atencion y el presente del futuro que es la
expectacion”.?

La idea de este Padre de la Iglesia es precisa y aplicable a RCDJ con las debidas
adiciones: el narrador-protagonista vive en un presente hecho de recuerdos, atencion
(vigilia), suefios, expectacion y efectos alucinatorios de la droga, que entre todos
conforman su cotidianidad obsesiva. Entre este pensamiento y el de Sartre que adelanté
hace algunas lineas hay coincidencias: ambos consideran el tiempo presente como el
verdadero, porque los otros no son mas que derivaciones psicoldgicas suyas.

Para situar correctamente el peso especifico que conlleva la idea del pasado y del
futuro como realidades mentales es Util revisar el concepto de “superposicion historica”,

que Octavio Paz utiliza para explicar los distintos niveles temporales en confluencia:

% Ibid., p. 429.
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“En nuestro territorio conviven no solo distintas razas y lenguas, sino varios niveles
historicos”.?°

Aunque Paz se refiera a México, su idea es aplicable a RCDJ: alli hay también una
superposicién temporal que se condensa en el presente y se construye a través de
asociaciones hechas por el protagonista. En un solo dia convergen varios periodos
significativos tanto para €l como para toda la historia moderna de Espafia.

Tales acontecimientos se entrelazan, por ejemplo, de la siguiente manera: “[...] por
el antiguo barrio de burdeles adonde has acompafiado alguna vez a Tariq [...]” (124).
En esta oracion coexisten el plano del franquismo, que es la época a la que pertenece la
narracion y que conocemos mediante referencias textuales, junto a la del caudillo arabe
Tariq, invasor de la peninsula en el reinado de Rodrigo.

Merced a diversos episodios como el anterior que pueblan el texto, el presente se
confirma como una superposicion de niveles historicos. Desde parecida base se enuncia
el tiempo explicita o implicitamente: los Siglos de Oro de la literatura espafiola,
Francisco Franco, Séneca, los Reyes Catolicos y la Semana Santa medieval juegan el
papel de representaciones ideoldgicas del paseante tangerino.

La temporalidad que he venido analizando significa, entonces, la idea que el
protagonista tiene de si mismo y de lo que le rodea en un momento dado, situacién que
posee dos componentes: la parte sensorial, que permite la ubicacion fisica del mundo, y

la mental, que relaciona lo anterior con construcciones culturales del individuo, que

parten tanto de su propia historia como de la espafiola, en la que la primera se inserta.

% Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta al laberinto de la soledad. 3? edicion.
México: FCE, 2005. (Popular, 471). p. 13 Cabe notar que la idea de superposicion estratificada es
compartida por Schlinck, quien sefiala que los estratos son muestra de la presencia del pasado en el
presente como parte de la conformacion de la vida actual. Cfr. Bernard Schlinck. El lector. Traduccién de
Joan Parra Contreras. Barcelona: Anagrama, 2009. Otro que comparte este planteamiento es Schwartz,
quien sefiala que el tiempo es “[...] una serie de fragmentos superpuestos, parte de una estructura
multidimensional [...]”. Cfr. K. Schwartz. Op. Cit. p. 157. Parafraseando al ultimo, el presente seria el
hilo conductor en la multidimensionalidad de lo real, especificamente con respecto a los distintos matices
mentales del tiempo.
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El narrador-protagonista, gracias a su paseo por Tanger y por su cabeza, se da
cuenta de una manera muy peculiar del universo circundante: con el poder de la palabra
y las asociaciones re-edita claves significativas del tiempo. Esto explicita la aparicion
repetitiva de temporalidades, personajes y situaciones alambicadas, pero siempre
fascinantes.

Con cada revision del momento dado en el que se vive, lo que en realidad se hace
es legitimar la propia existencia. Los grados de conciencia (o de falta de ella) del
presente implican la manera en que el sujeto construye su experiencia. Las escenas
dolorosas, alegres, frenéticas o de cualquier otro tipo son un indicio claro de su forma
de entender y vivir el mundo.

Durante el paseo tangerino lo que el anénimo narrador hace, piensa, suefia, recuerda
o alucina, se dé o no cuenta de ello, le afecta sensiblemente en todo su entramado vital.
Muy acorde con las ideas de Freud, el protagonista es amo y esclavo simultdneamente
de su pasado, porque: “[...] en el mundo de las neurosis la realidad que desempena el
papel predominante es la realidad psiquica”.30

Sin aspirar a la creacion de un perfil psicoldgico, pues no es el caso de este trabajo,
puedo decir que los distintos elementos de la novela, analizados a la manera freudiana,
consisten en una sesion de psicoanalisis clasico en el cual se atiende a un neurdtico. Las
obsesiones, compulsiones, suefios, alucinaciones y fantasias dejan ver a un individuo
que lucha por romper la esclavitud mental hacia el pasado.

Dejando de lado por el momento estas cuestiones, quiero sefialar la complejidad

subyacente al “ahora” de la narracion: las ideas temporales que surgen desde el “ahora”

% Freud, Sigmund. Introduccién al psicoanalisis. Traduccion de Luis Lopez-Ballesteros y de Torres.
México: Porrta, 2007. (Sepan Cuantos..., 736) p. 315. En este tenor, en la misma obra (p. 200) Freud
llama a la confusion entre pasado y presente que sufren los neurdticos “fantasear retrospectivo”, nombre
que la va muy bien a la narracién estudiada. Asimismo, en la citada obra (p. 36) también se anota:
“Poseéis la ilusion de la existencia de una libertad psiquica y no queréis renunciar a ella. Por mi parte
siento mucho ser, en esta ocasion, totalmente contrario a vuestras opiniones”.
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no son mas que extensiones mentales que se actualizan en el momento mismo de
decirlas. La suma de lo sensorial y lo psicolégico es la base para enunciar la propia idea

de si mismo del protagonista.

Hacia una definicion de la cotidianidad

En términos muy generales, asumo lo cotidiano como aquello que acontece diariamente
0 con mucha frecuencia en la vida normal. Sus limites son las pequefias variaciones del
patrén ordinario: en la novela estudiada hay situaciones que se presentan sin falta cada
dia, como el paseo del protagonista por la ciudad, pero los eventos dentro de esa accion
no son exactamente iguales, tanto por el hecho de ser s6lo un ejemplo de muchos paseos
como por las propias marcas textuales.

Baste leer lo que sigue para comprobar lo dicho: “[...] es la escena de todos los
dias, pero cambiaras el final [...]” (139-140). El narrador reconoce la cotidianidad del
acto, que consiste en esta referencia especifica en un espectaculo con una serpiente ante
turistas norteamericanos, pero sabe que pase lo que pase sensorialmente, él siempre
puede cambiar el final por lo menos en el plano imaginativo. En su reinvencién, de
hecho, la turista es asesinada por el animal.

De igual forma: “[...] elegiras, si te apetece, la derecha y torceras por Tuajin [...]”
(124). Como en el caso previo, se reconoce el caracter anodino de la accion (elegir una
calle), pero al mismo tiempo se distingue la posibilidad de un cambio por minimo que
resulte. Es decir, hay un eje establecido que el protagonista realiza sin falta, el paseo,
pero dentro de éste, sea en el plano fisico o mental, hay pequefias variaciones que
conforman lo que llamo una estructura fija y a la vez cambiante.

Las actualizaciones al patron cotidiano, por lo tanto, dejan un estrecho margen de
innovacion que permite la débil esperanza de que las cosas devengan distintas. Aquél

estad conformado, a grandes trazos, de la forma siguiente: levantarse, salir a la calle, ir a
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los bafios, al café, al cine, al mirador y a donar sangre, asi como caminar de regreso a
dormir; sin embargo, lo que leemos es una realizacion particular que deja entrever la
existencia de variantes del eje a lo largo de todos los dias.

Hay un tiempo circular, ni duda cabe, en el que lo vivido, recordado, sofiado e
imaginado crean una atmosfera asfixiante cargada de pretérito, pero donde también
aparece la posibilidad siempre renovada de su destruccion. La fantasia bélica al lado de
Tariq (la encarnacion invasora del protagonista), sirve para establecer una estructura
patronimica y simultdneamente volatil.

Acerca de esto, Salgarello realza el rasgo obsesivo y perenne: “[...] el circulo de la
reivindicacion es un circulo vicioso que no tiene principio ni final [...]”.3* El propio
Goytisolo, en uno de sus maltiples articulos criticos, afiade: “En el vasto y sobrecargado
almacén de antigliedades de nuestra lengua s6lo podemos crear destruyendo: una
destruccién que sea a la vez creacion; una destruccion a la par creadora”.*

La cotidianidad, con su rasgo dual de repeticion y varianza, sirve perfectamente al
proposito de Goytisolo: destruir las formas rancias de forma reiterada, para de tal suerte
ejercer cambios a todos los niveles, sin olvidar que se parte de una sélida tradicion,
pésele al mismo narrador. RCDJ, es de notar, se fundamenta en una serie de
ambivalencias: creacion-destruccion, cotidianidad-trascendencia, tradicién-vanguardia,
etc.

El microcosmos del instante se inserta en el “ahora” del ciclo circadiano y a su vez
en el devenir general. El dia ordinario es la parte que representa y realiza al todo, porque

las demas temporalidades son derivaciones mentales de ella. Los grandes hechos del

3 Salgarello, Acyr. Op. Cit. p. 28.

%2 Goytisolo, Juan. “Literatura y eutanasia” en Goytisolo, Juan. El furgén de cola. Barcelona: Seix Barral,
1976. (Biblioteca Breve) (75-94). p. 93. Al respecto del caracter creativo-destructivo del ciclo hay varias
opiniones, entre otras: Cfr. José M. Marrero Enriquez. Op. Cit.
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pasado y las grandes esperanzas se revelan en el infimo presente, que a pesar de ser
efimero contiene el germen de lo grandioso.

El narrador-protagonista, consciente de esta situacion, toma la escena méas anodina,
un paseo acostumbrado, para volverlo sede de un épica lucha por la libertad individual.
Desde el presente cotidiano reconfigura de forma reiterada la idea del pasado y del
futuro, si bien no deja de reconocer la poderosa rivalidad del discurso hegemonico al
que se enfrenta.

[...] en el bullicio musulman de la calle, pero de vuelta a tu infancia y a sus
sombrios placeres [...] nueve tenias ta (si los tenias) y la imagen (inventada o real)
pertenece a una ciudad, a un pais de cuyo nombre no quieres acordarte [...]
aceptaras de buena gana la aversiva, providencial compaiiia del nifio [...]
primorosamente vestido dado el probable cimulo de adversas, encarnizadas
circunstancias [...] (134-135).

En tan breves pero poderosas lineas, el narrador brinda un ejemplo de como realiza
desde lo cotidiano una revision en varios planos del pasado: el nifio que se encuentra,
que no es mas que €l mismo muchos afios antes, se convierte repentinamente en su guia
tangerino, mientras que el bullicio le recuerda el pais que pretende desterrar de su
memoria. La técnica consiste en ir uniendo niveles historicos sin previo aviso, para que
el lector sea el encargado de darle sentido a todo ello.

La cotidianidad, como no se cansa de recordarnos la lectura, es el sitio donde los
tiempos trascienden: el presente se enlaza con el pasado y el futuro a través de la
memoria, imaginacion, suefio y alucinacion, en una l6gica caracterizada por la mezcla
de todas las caracteristicas anteriores. Con tal entrelazamiento se logra un complejo
temporal cuya base es el presente anodino de la vida diaria.

Cuando no se puede transformar la realidad de tajo, el pensamiento puede servir
como semilla revolucionaria. La expresion de los deseos del protagonista se efectla, en
su universo particular, a través de la realizacion mental de sus aspiraciones, en una

azarosa busqueda de cambio. El pasado puede ser otro desde la palabra, con lo que se
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obtiene un triunfo que repercute en la vivencia individual, homenaje al poder
transformador del idioma.

Lo cotidiano, entonces, es igual y distinto. Es un ciclo con particularidades
cambiantes que acentlan la repeticion y el improviso. Como anota Spires a proposito
del caracter Unico del presente en medio de la reiteracion obsesiva, la estructura de la
novela atiende al recurso de lo repetido con modificaciones: comienza al despertar el
protagonista y finaliza cuando duerme, sabiendo que todo se reanudard al dia siguiente
pero no con cabal exactitud.®

A propésito de lo ciclico, cabe afadir que su cometido de actualizacion de ciertos
patrones de acontecimientos que permite un relato perfecto (en su acepcion de
‘acabado’), ya que conforma un complejo narrativo que se repite hasta el infinito y por

ende hace plausible el conocimiento a grandes rasgos de su totalidad.

Categorizacion del tiempo presente desde distintas perspectivas vivenciales
Es importante, en aras de establecer la relevancia y significacion del tiempo presente en
RCDJ, revisar las distintas formas en que se realiza dicha temporalidad y que estan
estrechamente imbricadas: tiempo ciclico, lineal (objetivo) y subjetivo (psicoldgico).
Cada uno de estos matices se mezcla con los otros, gracias a lo cual se obtiene una
narracion cuyo minimo adjetivo es ‘sorprendente’.

El hecho de que el ciclo contenga en si mismo a los demas tiempos se explica por el
mencionado caracter reiterativo. En una narracion con estas particularidades es

entendible que el protagonista se vuelva obsesivo y huidizo, conocedor de antemano de

%3 Spires, Robert C. “La autodestruccion creativa en Reivindicacion del conde don Julian” en Journal of
Spanish Studies: Twentieth Century. Winter 1976. VVolume 4. Number 3. (191-202) p. 191.
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los acontecimientos venideros. Vive consciente de las limitaciones temporales, 1o que a
veces supone una tortuosa carcel y otras una posibilidad de liberacion.**

Para entender el pesado yugo del que el narrador-protagonista intenta zafarse, vale
la pena considerar el siguiente fragmento: “[...] todos los pesares y nostalgias
condensados en un simple acorde que el afilador ensaya y repite dia tras dia [...]” (89).
Un elemento tan minimo como un silbato trae a la memoria del narrador recuerdos que
entrelazan su pasado espafiol, que no lo deja en paz, con su presente tangerino.

El segundo aspecto temporal de la novela es el caracter lineal u objetivo, el cual
evidencia una progresion donde facilmente se ubica el antes y el después de los eventos,
sin que por si misma implique una circularidad, aunque forma parte de ella. Esto
equivale al transcurso ordinario que va desde que el narrador despierta hasta su retiro a
dormir por la noche.

El tercer tiempo, subjetivo o psicoldgico por la preeminencia de lo mental en él,
radica en la expansion temporal, a saltos y sin mayor explicacion, gracias al suefio,
alucinacién, recuerdo y demas pensamientos. Es decir, el protagonista se enlaza con
otros tiempos, lugares y personajes con los poderes que da el lenguaje y las asociaciones
mentales.

Al respecto, Toboso explica que: “[...] no son los sucesos los que constituyen el
pasado y el futuro [...] sino la intencionalidad propia y constitutiva de la conciencia que
despliega la temporalidad [...]”. ** Estoy de acuerdo con este critico en tanto que

primordialmente lo psicoldgico es el motor de los desplazamientos temporales, pero

% En el aspecto de la obsesion producida por la repeticién ciclica, Cfr. Blanca Elvia Mora.
“Reivindicacion del Conde don Julian en la evolucion estilistica de Juan Goytisolo” en Texto Critico.
1975. Numero 2. (131-152) p. 140: “Goytisolo no usa la repeticion sino que abusa préacticamente de ella
con tal de crear un mundo obsesivo [...]".

% Toboso Martin, Mario. “En torno a la aprehension del transcurso del tiempo™ en Valencia Garcia,
Guadalupe (coord.). Tiempo y espacio: miradas multiples. México: UNAM, Plaza y Valdés, 2005. (231-
274) p. 232.
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pienso que no hay que reducir todo a la conciencia, ya que si atendemos al psicoanalisis
freudiano una de las aportaciones fundamentales de la novela las hace el inconsciente.*

Blanck-Cereijido, desde una postura psicoanalitica, afiade: “[...] puede ser que el
tiempo «sea hecho por nosotros mismos», es decir, que se trate de un atributo de nuestra
mente [...] en este inconsciente no parece regir la temporalidad lineal o cronoldgica
[...]".% Si se atiende a esta idea de que lo inconsciente no respeta los limites temporales
ordinarios, la motivacion de los saltos entre tiempos y lugares distintos en la obra
resulta mas clara.

La mente del protagonista vive y construye su tiempo a partir de asociaciones
mediadas por la imaginacion, las alucinaciones, el recuerdo y los suefios, lo que se
contrapone a la periodicidad cronoldgica que lo rodea. RCDJ es, entre otras cosas, un
“matricidio narrativo”, como la llama Romero,® o sea, un intento del protagonista de
liberarse de la pesada carga que supone su pasado individual.

El tiempo de la novela parte del presente y se basa en una combinacion de distintos
hechos con un eje asociativo en lugar de sucesivo: “[...] tres horas escasas de

navegacion hasta la mole borrosa de Geral-Tarig [Gibraltar], antes de dirigirse a ufia de

% Cualquier lector familiarizado aunque sea minimamente con el psicoanlisis freudiano reconoce en el
descenso a las obsesiones y pasado del protagonista una amplia revision del inconsciente. Esto no quiere
decir que la conciencia no tenga un papel relevante, al contrario, ya que es ella la que decide el descenso
y la que va guiando en el encuentro narrativo con lo oculto de la psique del narrador. Para el interesado en
las relaciones entre los distintos productos de la psique y su influencia en la vida del sujeto recomiendo,
como lecturas basicas, las siguientes obras: Freud, Sigmund. Introduccién al psicoanalisis. Freud,
Sigmund. Interpretacion de los suefios 1. 82 reimpresion. Traduccion de Luis Lopez-Ballesteros y de
Torres. Madrid: Alianza, 2007. (Biblioteca Freud, 627). Freud, Sigmund. La interpretacion de los suefios.
2. Traduccion de Luis Lopez-Ballesteros y de Torres. 72 reimpresion. Madrid: Alianza, 2009. (Biblioteca
Freud, 628). Freud, Sigmund. La interpretacion de los suefios. 3. Traduccidn de Luis Lopez-Ballesteros y
de Torres. 7% reimpresion. Madrid: Alianza, 2009. (Biblioteca Freud, 629). Freud, Sigmund.
Psicopatologia de la vida cotidiana. Traduccion de Luis Lépez-Ballesteros y de Torres. 62 reimpresion.
Madrid: Alianza, 2008. (Biblioteca Freud, 633). Freud, Sigmund. El chiste y su relacién con lo
inconsciente. Tres ensayos para una teoria sexual. Traduccidn de Luis Lopez-Ballesteros y de Torres.
Argentina: Aguilar, 2008. (Biblioteca de Psicoandlisis). Freud, Sigmund. La histeria. Traduccién de Luis
Lopez-Ballesteros y de Torres. 12 reimpresion. Madrid: Alianza, 2008. (Biblioteca Freud, 642)

%" Blanck-Cereijido, Fanny. “Psicoanalisis y temporalidad” en Valencia Garcia, Guadalupe (coord.).
Tiempo y espacio: miradas multiples. México: UNAM, Plaza y Valdés, 2005. (149-170). pp. 149-150.

% Romero, Héctor R. “Mitemas y estructura mitica en Reivindicacién del conde don Julidn” en
Chevalier, Maxime; Lopez, Francois; Pérez, Joseph y Salomon, No6él (dirs.). Actas del Quinto Congreso
Internacional de Hispanistas. Celebrado en Bordeaux del 2 al 8 de septiembre de 1974. Bordeaux:
Universidad de Boedeaux 11, 1977. (753-762). p. 753.
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caballo hacia el Guadalete y abatir alli, para siempre, las preciadas sefias de identidad de
los tuyos : tu guia se ha eclipsado y lo buscas en vano [...]” (141).

Los factores recién descritos se ajustan perfectamente a esta referencia: el recuerdo
del pasado espafiol (Guadalete es el lugar de la derrota decisiva del rey Rodrigo), la
imaginacion que consiste en proyectarse como parte de esa comitiva invasora en un
“futuro” imaginario, y el deseo que subyace a toda construccion de sacudirse las
famosas sefias de identidad espafiolas, contra las cuales se dirige la energia narrativa
desde la actualidad tangerina.

El tiempo presente es el término de comparacion y base de la temporalidad humana,
pues las otras son edificios mentales que se “viven” desde ¢l. Esto en ocasiones parece
difuso durante la narracion, ya que hay distintos momentos que pueden catalogarse de
‘presente’. Para esto hice la primitiva diferenciacion entre los distintos niveles: el
presente del lector, el del protagonista en Tanger y el de sus asociaciones mentales.

En resumen, los tiempos se originan en el “ahora”, que de forma explicita o
implicita configura el devenir. Los tres aspectos observados se mezclan para crear una
novela tan fragmentaria como unida: el tiempo ciclico da la estructura global; el lineal
deja ver las sucesiones y sirve de referencia tangerina; el subjetivo conforma la
profundidad psicoldgica del protagonista. Cada uno representa un matiz de lo actual
desde el que se enuncia el relato y por tanto la accion.

La trascendencia esquizoide de la cotidianidad: desplazamiento temporal desde el
presente
Cuando Octavio Paz sefala que el pasado “[...] reaparece porque es un presente oculto

[...]7.% sugiere la latencia de lo pretérito en la vida humana. Lo cotidiano, en sus

% paz, Octavio. Op. Cit. p. 290.
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numerosas ocasiones patronimicas, ofrece la posibilidad del recuerdo. Mas aun, ahi es
donde se tejen los suefios y los deseos, como ocurre precisamente en RCDJ.

La trascendencia en este caso significa la posibilidad de elevarse sobre lo ordinario
inmediato para vivir mentalmente otra situacion. La tomo como ir mas allad de lo
evidente por medio de la imaginacion, el recuerdo y las alucinaciones. El narrador-
protagonista, en este sentido, trasciende sus limites cercanos (Tanger en un dia
corriente) para re-crear una historia que mezcla distintos tiempos, lugares y personas.

La manera para lograr semejante proeza consiste en una narracion esquizofrénica,
entendida ésta como una vivencia cuya composicion se forma a partir de la mezcla de
dos planos: el de la inmediatez tangerina, por un lado, y el de las ideas del protagonista
de forma indiferenciada.*® El narrador escapa a ambos mediante la formacién de un
tercero: vive aventuras imaginarias en relacion a escenas corrientes (sucesos del paseo),
a los cuales les da total veracidad por medio de la palabra y la escasa transicion
discursiva.

Se pasa de un periodo a otro con la mayor facilidad: la época de los Reyes
Catdlicos evoluciona sin previa sefial en la Espafia franquista, que a su vez coexiste con
las innumerables referencias al canon literario. Tal mescolanza es posible gracias al
poder del lenguaje, que se convierte en el arma mortifera con la que el narrador tanto se
libera como se encierra, ya que por mas rebeldia que desee sigue usando el idioma de su
tradicion.

En el protagonista conviven, por ende, distintas etapas temporales. En
consecuencia, €l se convierte en una actualizacion simbolica de las relaciones entre

ellas. Sin embargo, esta apreciacion es realizada por el lector, ya que para el paseante

“0 Sieburth lo explica de forma complementaria, como un estado esquizofrénico alucinatorio mediante el
cual relaciona aspectos del mundo externo con sus propias obsesiones y problemas internos. Cfr.
Stephanie Sieburth. “Reading and alienation in Goytisolo’s Reivindicacion del conde don Julidn” en
Anales de La Literatura Espafiola Contemporanea. 1993. VVolumen 8. (83-93).
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del relato la palabra es realidad, pues no distingue entre situaciones vividas y contadas,
salvo fugazmente. Asi se entiende la siguiente declaracion: “[...] el dia te pertenece :
dueno proteico de tu destino, si, y, lo que es mejor, fuera del devenir historico [...]”
(99).

Situarse “fuera del devenir historico”, como expresa muy bien Gould-Levine, da la
oportunidad de mezclar las temporalidades y reinventar el pasado.* El protagonista
puede trascender la inmediatez, con el matiz de que finalmente siempre vuelve a ella de
una forma u otra, dado lo cual no puedo sugerir que esté totalmente desconectado de su
base temporal, sino que oscila entre ella y sus creaciones psicologicas.

Para construir un tiempo pan-temporal desde el presente se necesita una cierta dosis
de inconsciencia, como anoté arriba, que separe de la realidad préxima y conceda el
desplazamiento mental desde el “ahora” a otros planos. En este aspecto y con el fin de
aclarar aun maés esta cuestion, vale la pena comparar brevemente al protagonista de
RCDJ con un personaje femenino de Brooklyn Follies (2005), novela de Paul Auster.

El altimo, al describir las caracteristicas necesarias para una existencia narrativa
basada en el presente, sefiala que tal no es sino un momento que elude el pasado y el
futuro porque se vive en plenitud, lo que exige una determinada pérdida de conciencia:
“[...] the absolute freedom of her gestures, an unself-conscious abandon that allowed
her to live fully in the moment, in an ever-present, ever-expanding now”.*?

En cambio, Juan Goytisolo sostiene a través de su narracion que la semi-
inconsciencia permite una expansion del presente, en la medida en que es el centro de

las distintas ideas temporales que anidan en la mente del protagonista: “[...] romancero,

*! Gould-Levine, Linda. Op. Cit. p. 99.

*2 Auster, Paul. The Brooklyn Follies. A novel. New York: Picador, Henry Holt and Company, 2006. p.
75. (“[...] la absoluta libertad de sus gestos, un abandono semi-inconsciente que le permitia vivir
plenamente en el momento, en un siempre-presente, siempre-expansivo ahora”. Traduccion mia).
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auto sacramental, libro de caballeria! / Cid Campeador, Manolete, Meseta! / mistica,
tauromaquia, estoicismo! / Séneca, Séneca, Séneca!” (193).

Mientras el personaje de Auster se queda en una especie de “presente vacio”, el de
Goytisolo penetra en si para descubrir y describir la riqueza interna que sélo puede
aflorar con la flexibilizacion de las ataduras de la conciencia. En clara concordancia con
un proceso psicoanalitico de auto-conocimiento, el protagonista-narrador permite que
aflore lo oculto, lo que ocasiona un ensanchamiento del presente desde la profundidad
de su psique.

A proposito de lo anterior: “Varia, en su mente, de un nivel temporal del recuerdo
subconsciente a otro, empleando un aparente monélogo interior a medida que se mueve
de la realidad pasada a la presente, acercandose cada vez més a la conciencia [...]”.*
Disiento en dos aspectos con relacion a estas ideas: la llamada “toma de conciencia” y
lo “aparente” del monologo interior.

No me parece satisfactorio limitarse a decir que el protagonista cada vez logra una
mayor toma de conciencia, ya que eso esconde un aspecto fundamental de la novela: a
medida que se descubren los enlaces profundos entre las obsesiones matricidas del
narrador, en esa proporcion se va alambicando el relato. Es decir, a mayor conocimiento
de si mismo se une una complicacion extrema en cuanto a la velocidad, sorpresa y nivel
de los saltos espacio-temporales a los que se enfrenta el lector.

Si al principio se tiene un manejo del lenguaje y de la referencialidad complejo,
pero apegado un tanto a la logica “realista”, al final aparecen periodos del tipo: “[...] no
/ no es asi / la muerte no basta / su destruccion debe ir acompariada de las més sutiles

torturas / perros hambrientos / lobos sanguinarios [...]” (275). En los distintos niveles

* Schwartz, K. Op. Cit. p. 152.
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(linglistico, referencial y temporal), el descenso a lo interior se vuelve alucinante, por
decir lo menos.

En cuanto al “aparente monologo interior”, disiento también porque aun cuando el
narrador utiliza la segunda persona del singular en vez de la primera o tercera, lo que
conlleva una pertinente duda sobre su funcion comunicativa (no se limita al lector ni a si
mismo), gran parte de la novela se desarrolla en los intersticios que existen entre la
conciencia y lo inconsciente, a fin de develar la interioridad profunda del personaje
(deseos, recuerdos, fantasias).

En consecuencia, no puedo pensar en algo que se parezca mas a un monologo
interior que lo anterior, entendido aquél como un didlogo que se establece con uno
mismo en un vaiveén entre lo consciente y lo inconsciente, donde el afan comunicativo
claro y ordenado (consciente) cede el paso en ocasiones a una forma tan cadtica como
significativa (inconsciente).

Es claro, desde mi punto de vista, como el narrador trasciende sus limites
temporales a partir del presente. El desplazamiento mental deja ver las limitaciones y
posibilidades del protagonista en cada momento actual, lo cual se convierte en una
plataforma de salida a la que siempre se regresa: “[...] la fantasia y el suefio [...]
resultan indispensables en el arte innovador de Goytisolo [...] como vehiculo de
transformar y anular la realidad limitada del yo”. **

En la misma tonica, Moreno Rodriguez sefiala: “[...] los personajes de Juan
Goytisolo, a partir de estas dos novelas [RCDJ y Juan sin Tierra], no distinguen entre el

mundo de la realidad y el mundo mental interior. Pensar una cosa es suficiente para que

* Gould Levine, Linda. “Don Julian: una <<galeria de espejos>> literarios” en Cuadernos Americanos.
1973. Vol. 188. NUm. 3. (218-230). p. 225.
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el personaje la actue [...]”." Lo real es lo mismo que la representacién que el
protagonista se hace de ello, porque su validez depende del acto de enunciarlos.

En esta narracién conviven diversos mundos posibles, enmarafiados dentro de un
didlogo entre diferentes niveles de realidad. Los tiempos, dado que son entidades
mentales, son trascendidos a lo largo del texto a través de la palabra, que los modifica,
repite y reinventa constantemente. Sabedor del limite de lo escrito, Goytisolo apela a la
re-significacion del lenguaje.

Las constantes versiones de los sucesos narrados dejan ver un aspecto meta-
novelistico. El protagonista sabe que no puede cambiar lo fosilizado del libro, pero si es
capaz de sugerir que los mismos vocablos transforman su significacion a través de las
re-lecturas y el tiempo. Los cambios dentro del ciclo y su forma de ver el pasado
espafiol son muestra de la posibilidad de re-significar lo establecido. A una version
indeseada hay que oponer otra, porque: “La verdad de la historia se fija en la letra”,*
pero esa verdad esta en constante reconstruccion

Para dejar en claro que los significados pueden sufrir metamorfosis, como las ideas
tradicionales, el pretérito y las propias manifestaciones del narrador-protagonista, un
ejemplo de confluencia cambiante: “[...] la voz de off ha cesado y el canto gregoriano
de los monjes y el solo de guitarra : estas en el café / Séneca? / ahi lo tienes otra vez, de
cuerpo entero y envuelto en la toga, severo y enjuto, tal y como figura en el Museo del
Louvre [...] Si, don Alvaro Peranzules [...]” (183).

A una velocidad fulgurante, el narrador combina una referencia eclesiastica
medieval (cantos), su presente en Tanger (caf€¢), una muestra cultural “tipicamente

espafola” (guitarra), un espafiol tradicionalmente célebre (Séneca) y la representacion

** Moreno Rodriguez, Ramén. Edipo en la frontera. Andlisis de la trilogia ‘Alvaro Mendiola’ de Juan
Goytisolo. México: UNAM, 1995. pp. 90-91.

*® Goytisolo, Juan. El exiliado de aqui y de all4. La vida péstuma del Monstruo del Sentier. Barcelona:
Galaxia-Gutemberg, 2008. (Circulo de Lectores). p. 151.
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del casticismo que perdura en el protagonista (don Alvaro Peranzules). Gracias a que
todo confluye en el paseante se vuelve claro que las distintas configuraciones
situacionales no son més que posibilidades psicoldgicas en constante reinvencion.

El caracter proteico del personaje principal (estrictamente en realidad es el Unico,
puesto que todo lo imagina, desde que se despierta y oscila en un limbo del que en
ocasiones parece no salir), le permite re-enunciarse a través de otros, pero esas
manifestaciones a cada momento varian su significado. Asi, o que en un contexto
significa la tradicion espafiola (Séneca), se vuelve luego una forma de entender el
pasado del protagonista.

En otras palabras, el lector se enfrenta a la afieja pregunta de la certidumbre y la
permanencia de las cosas, que se realiza en tres niveles: realidad, lenguaje y escritura.
Estas se unen en la aparentemente indisoluble forma de la palabra escrita, o lo que es lo
mismo, la mutabilidad del discurso, aun impreso, a través del tiempo. Las circunstancias
linglisticas, temporales y seméanticas son trascendidas gracias al rasgo transformador
del propio idioma.

Sobre semejante binomio de realidad y representacién el mismo Moreno Rodriguez
anota: “El narrador se sabe atrapado entre la realidad y la escritura. A la primera la
detesta porque no la puede modificar [...] respecto de la segunda se siente sefior de ella
pues la domina, juega y se burla [...] la férmula de Schopenhauer se invierte: el mundo
es antes representacion que voluntad”.*’

Una puntualizacion: hay un matiz contradictorio en las palabras del critico citado,
pues si primero es la representacion que la voluntad, ¢;cémo puede al mismo tiempo
decir que el autor se siente duefio de la escritura? No, en realidad lo que sucede es

distinto: Goytisolo conoce los limites del lenguaje, que si en efecto son mas manejables

*" Moreno Rodriguez, Ramén. Op Cit. p. 180.
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que los de la realidad, no por ello dejan de ser estrictos: la lucha orgullosa por la libertad
a través de él se mezcla con una pesimista resignacion.*®

En otras palabras, a raiz de la impotencia sentida ante el pesado devenir, el narrador
apela, conociendo de antemano el riesgo de convertirse incluso en parte de esa misma
realidad que repudia, a modificarla mediante la palabra en la medida de lo posible, sin
por ello dejar de estar encerrado en un ciclo, pero con la encarnizada lucha por re-
significarlo permanentemente de distintos modos.

La importancia del lenguaje es mayuscula, ya que simultdneamente es el vehiculo
de liberacion y el arma que lo tradicional hereda. Hay que modificarlo, torcerlo y
reinventarlo, para utilizar la misma herramienta de forma distinta. No es posible escapar
en este momento al circulo, pero al menos se puede ser rebelde en relacion a la manera
de construir verbalmente el mundo, que en cierta forma significa trascender la
inmediatez y el pasado.*®

Confio en haber dejado patente la trascendencia ciclica de la cotidianidad en la

novela. Desde ella se erigen los grandes discursos y se aprecia la prision en que puede

*8 Es importante sefialar que esta construccién dual es la marca de esta obra, ya que en Sefias de identidad
[Goytisolo, Juan. Sefias de identidad. 32 edicién. México: J. Mortiz, 1973. (Novelistas Contemporaneos)],
por ejemplo, se vive profundamente el pasado sin posibilidad de escapar a él; en RCDJ hay tanto una
posible liberacion como una poderosa esclavitud al mismo, mientras que en Juan sin Tierra [Goytisolo,
Juan. Juan sin Tierra. Barcelona: Seix Barral, 1975. (Biblioteca Breve, Novela, 378)] y en subsecuentes
novelas el narrador confia més en el proceso liberador de la escritura. Por multiples razones, entre otras
las de caracter biogréafico, socio-politico y estructural, el protagonista de mi objeto de estudio se sabe
atrapado en una lucha ciclica y, por ende, sin fin posible. Considero pertinente referir que esta obra fue
publicada en 1970 (en México) por primera vez, para que el lector se sitle con propiedad y entienda el
contexto de Espafia y del propio Goytisolo. Para los interesados en una revision hecha por el escritor
acerca de la relacién entre su época, trayectoria vital y obra, como ya habia mencionado antes, Cfr. Coto
vedado y En los reinos de Taifa. Esta situacion cambia, repito, a partir de la tercera entrega del Triptico
del mal, donde el autor incluso se lanza a través del idioma arabe hacia libertad.

* Para una opinién interesante sobre la trascendencia del lenguaje en los procesos de la realidad, Cfr.
Fernando Curiel Defossé. “Imaginar la realidad” en El historiador frente a la literatura: Historia y
Literatura. México: UNAM, 2000 (Divulgacion, 3) (167-185). p. 171: “[...] mientras en lo que toca [...]
a la realidad real, la experiencia procura eliminar toda mediacién, en lo relativo a la realidad imaginada,
la mediacion tiene caracter consustancial. Mediacion, ante todo, del discurso”. Es interesante la postura
de Curiel, ya que al poner sobre la mesa la dualidad de los indicadores, la experiencia para lo real y el
discurso para lo imaginado, trae a cuento la pregunta sobre la injerencia de la realidad en el discurso y la
del discurso en la realidad, que en parte es motivo de esta tesis, porque ;hasta donde se arriba con
discurso previo a la experiencia y hasta donde la experiencia modifica el discurso, es decir, el discurso es
a priori 0 a posteriori con relacion a la experiencia? Evidentemente se trata de una respuesta gradual y
reciproca cuya medicion permanece inexacta.

49



llegar a convertirse. Quede claro entonces, primero, que el presente es una posibilidad
de referencia y enunciacion de otras temporalidades a través del recuerdo, suefio,
pensamiento y alucinacion.

Segundo, la posibilidad de desplazarse temporalmente ocurre gracias a las
relaciones que el sujeto establece entre objetos, vivencias y rasgos psicoldgicos.
Tercero, dichos desplazamientos siempre son desde el presente y para el presente:
sirven para explicar el “ahora” desde el “ahora” mismo, con ayuda de una aproximacion
indirecta que consiste en la “desviacion” por medio de otros tiempos para hablar del
actual.

Sirva de ejemplo: “[...] en la visual del artefacto : cefiido en una preciosa toga, con
una muleta de torero en la mano, coronado de esbelto laurel, el pequefio Séneca [...]”
(185). En esta cita el filosofo, la alusion al torero Manolete, la idea de infancia y la liga
entre el “ser temporal y eterno” no significan sino una aproximacion a la realidad
presente del protagonista, que se vale de tales instancias para explicar su problema con
la actualidad: la fuerza y pompa de lo hegemaénico.

Cuarto, los desplazamientos a otras temporalidades tienen limites dados
primordialmente por las siguientes circunstancias: 1) La recuperacion entrelazada de
diversos puntos del continuum histérico (v.gr. infancia, nifio guia, Séneca); 2) Debido a
que el protagonista se sitda en un ciclo conoce a plenitud tanto el pasado como el futuro
de sus acciones, las cuales trata de modificar en la medida en que el lenguaje y los
hechos circulares lo permiten.

Debido a que la posibilidad del futuro en una estructura semejante esta muy acorde
con las ideas freudianas™ marcadas por el pasado y la infancia (tanto del protagonista

como metaforicamente de la propia colectividad espafiola a la que pertenece), esta tesis

%0 Cfr. Sigmund Freud. Tres ensayos para una teoria sexual.
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presta especial atencion al aspecto pretérito, como en el proximo capitulo se vera. Sea
entonces el quinto punto, por lo tanto, sefialar que como no hay un presente Unico
tampoco hay un pasado inconmovible, puesto que desde lo actual ambos se modifican
regularmente.

No hay una memoria unica o acabada, ni una vivencia absoluta del ‘ahora’. Ambos
se encuentran en un proceso continuo de re-construccién y por lo tanto de cambio. Las
ideas de los distintos tiempos que emanan desde el presente interfieren reciprocamente
con las del pasado y del porvenir, sin que se logre llegar a una version o verdad eterna
de cualquiera de los dos.

En RCDJ, por medio de la variacién perenne de los acontecimientos, se deja en
claro que lo plural es una de las caracteristicas esenciales del devenir temporal:
“Goytisolo ha descubierto que en realidad no existe el pasado como entidad abstracta e
inmodificable, sino que existen diversas experiencias del pasado. Ha descubierto

también que el tiempo no se recupera, sino que se reconstruye”.*

5! Curutchet, Juan Carlos. “Juan Goytisolo y la destruccion de la Espafia Sagrada” en Sobejano ef al...
Juan Goytisolo. Madrid: Fundamentos, 1975. (Espiral) (71-92). pp. 85-86. Como sefiala muy bien el
mismo Curutchet en la citada obra, el personaje de Goytisolo se vuelve un “presente sin historia” (y al
mismo tiempo “cargado” de ella, no se olvide), con lo que se convierte en una entidad en permanente
reconstruccion del tiempo, a través de un proceso de memoria-desmemoria-reinvencion.
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Capitulo 3
La intra-textualidad, su pasado y presente

[...] el pasado fluye a partir del presente [.. 1%

Randolph D. Pope
Las aproximaciones al pasado segin Nietzsche
Para comprender las relaciones que establece RCDJ entre sus diversos elementos es
importante descubrir primero cuél es la vision fundamental que tiene del pasado, eje
bésico de construccion que determina el carécter ciclico-cambiante. Desde la filosofia
de Nietzsche®® existe un aporte de gran interés para ubicar la manera en que el hombre
se construye con respecto a su pretérito, situacién que ocurre siempre desde lo actual.

Segun el citado filésofo, hay tres tipos de ligazon entre la idea del pasado y el
hombre que lo enuncia desde el presente: la primera, monumental, que consiste en
actuar y esforzarse para emulacion del pasado, porque si algo fue grande antes puede ser
posible de nuevo. Lo importante no es transformar o innovar, sino copiar, porque todo
lo grande debe ser eterno.

El narrador, que precisamente estd en contra de una vision de la historia parecida,
utiliza la palabra para desnhudar a los voceros de la hegemonia historiogréfica y al
mismo tiempo convertirlos en sus propios portavoces. Personajes como Séneca, don
Alvaro Peranzules, Manolete, Figuron e Isabel la Catdlica representan durante el relato
el arquetipo del que quiere que lo antiguo vuelva por sus fueros.

Dichos personajes se pierden entre una afioranza por lo que fue pero ya no volvera a
ser y una intentona de que acontezca de nuevo, por medio de traer a colacion los viejos
valores en cualquier momento. Una tipica actitud monumental aparece cuando don

Alvaro Peranzules asegura que los espafioles “[...] son portadores de valores eternos

%2 Pope, Randolph D. “Juan Goytisolo y la tradicién autobiografica espafiola” en Revista Chilena de
Literatura. Abril de 1993. NUmero 41. p. 25.

53 Nietzsche, Friedrich. Sobre la utilidad y el prejuicio de la historia para la vida. Traduccién de Dionisio
Garzon. Madrid: Edaf, 2000. (Biblioteca Edaf, 249). pp. 52-66.
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[...]” (152). No hay posibilidad de cambio porque hay una “esencia” que se sigue
reactualizando desde siempre.

No olvide el lector que en primer término el personaje bésico es el paseante, en
segundo los que se encuentra en el paseo y en tercera los seres que surgen como
producto de sus asociaciones mentales a partir del primer y segundo grados. De esta
forma, varios de los entes histéricos mencionados arriba son una representacion creada
desde el presente del individuo para ejemplificar su propia idea de la Historia, que
consiste en aducir que la emulacién ha traido un estancamiento a su pueblo.

La segunda forma de relacionarse con el pasado guarda una estrecha cercania con la
previa: la postura anticuaria. Esto quiere decir que lo primordial debe ser conservar y
venerar el pasado, por lo que hay que prevenir el cambio y todo lo que no alabe lo viejo.
La sutil distincion entre la idea monumental y ésta es que la primera quiere traer de
nuevo el pasado, mientras que la segunda se limita a glorificarlo y evitar
transformaciones.

La siguiente referencia se burla de la vision anticuaria a través de la figura de los
garbanzos, emblema de Espafia: “[...] el sobrio, escueto, severo, compacto garbanzo
nacional : epicentro y motor de vuestras gloriosas empresas flamencas, italianas y
ultramarinas [...] vuestra patria ha sido, es y serd un garbanzal [...]” (221). El viejo
orgullo peninsular por sus colonias transoceéanicas y el lamento por su pérdida no
permite, segln el narrador, adaptarse a la nueva situacion hispanica.

Como mencioné antes, los distintos personajes que encarnan la idea
providencialista y sagrada de Espafia oscilan entre una ciega veneracion y el deseo
activo (por medio de actitudes y palabras) de que esos tiempos vuelvan.>* A tales

acercamientos al pasado se contrapone la tercera categoria nietzscheana: la vision

% La gran pregunta, evidentemente, es si esos tiempos realmente existieron 0 no son mas que un ejemplo
lacrimoso del conocidisimo “todo tiempo pasado fue mejor”.
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critica, que consiste en pasar examen a lo pretérito para librarse de lo que ya no
funciona.

Tal aproximacion se encuentra en consonancia con la idea psicoanalitica de
mejoramiento por medio de la toma de conciencia, lo que juega un papel fundamental
en la novela. La gran apuesta del autor es poner en una sana duda la version esencialista,
fija y excluyente de la historia espafiola que lo precede.

La meta es horadar el caparazdn ideoldgico que aprisiona la vida del protagonista.
En una muestra insectivora, el narrador parodia la dureza de ideas de la patria
peninsular: “[...] morfologia? / caparazén con gruesas escamas coérneas de forma
poligonal / espinoso? / probablemente / quelonio o saurio? [...]” (244). En esta
aproximacion a un fosil que resulta ser don Alvaro Peranzules se nota el afan de juicio,
critica y derrocamiento de un conglomerado cultural con el que se esta disconforme.

Algo que sefiala Nietzsche y de lo que a cabalidad es consciente el narrador, es que
cualquier juicio a otra instancia temporal, aunque en esto como en todo hay grados de
validez, se erige en el presente y por lo tanto es relativo a él, lo que lo vuelve sujeto a
posible error. A mi juicio, las tres formas revisadas de aproximarse a lo pretérito estan a
lo largo de la novela, como se ha visto con los ejemplos.

Es necesaria una aclaracion: en esta lucha contra la Espafia Sagrada y su postura
esencialista no hay un aniquilamiento total de la misma, sino que emerge tanto una
desvalorizacion en ciertos &mbitos (pureza, virginidad, cristianismo, toros, etc.), como
una revaloracion en otros, especificamente lo relacionado con la influencia arabe en
Espafia (sexualidad, lenguaje, belleza). A un grupo de valores se contraponen otros.

La exploracion turistica a la vagina de Isabel la Catolica, resefiada por un locutor,
es desde este punto de vista una manera de abogar por la libertad en el orden corporal y

suavizar los estrictos dogmas catolicos, que censuran la libre expresion de los sentidos
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(235). La figura misma de Isabel, que es tanto reina como hija de don Alvaro y turista
norteamericana muerta por una serpiente por demas falica, funge como una confluencia
de tipo intra-textual que se forma desde el presente en distintas ocasiones.

Como el lector nota, me estoy acercando ya al cierre de este trabajo: la intra-
textualidad es la técnica espectacular con la que Goytisolo elabora sus alambicadas
relaciones temporales: a través de ella crea escenarios, personajes y situaciones que se
imbrican, transforman y estan en permanente re-invencion, gracias a las cuales el lector
ubica las obsesiones del protagonista y sus mas profundas ideas.

Con esto en mente, se entiende ahora la importancia fundamental de lo que se ha
estado tratando: el tiempo presente es el que posibilita todas estas relaciones temporal-
ideoldgico-historico-afectivas. En relacion con una serie de pensamientos sobre el
pasado que se manifiesta a través de distintos personajes, que no son mas que una
extension de las intrincadas reflexiones del propio paseante, se establece una particular
visién del mundo.

Para llevar a cabo semejante proposito constructivo/ destructivo, el narrador
tangerino necesita establecer la importancia de lo actual a lo largo de la obra, que es
donde se efectta el proceso de la enunciacion existencial. Los otros tiempos, en su
caracter de realizaciones psicol6gicas, sirven de apoyo, contrapeso, combustible,
comparacién y complemento.

La aguda categorizacion propuesta por Nietzsche de que la idea del pasado se forma
en el interior del hombre en primer término, y que por tanto esté intimamente ligada con
la forma en que lo confronta o evita hacerlo, se completa gracias a mi trabajo con la otra
parte del binomio: el estudio del tiempo presente como base de este proceso de

elaboracion temporal.
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Merced a cada contingencia en el desarrollo de la novela es posible trascenderlo
hasta llegar a alturas (o profundidades) insospechadas. El protagonista se traslada a
otras instancias temporales significativas para €él, a las cuales planta cara de forma
directa (ataque despiadado o exaltacion hiperbdlica) o indirecta (sétira de los poderes
hegemonicos mediante personajes adeptos a lo oficial), en un afan de libertad y
reconstruccion ciclicas.

Ejemplo de lucha frontal: “[...] si hemos perdido el cetro, el imperio, la espada /
todos nuestros dominios en donde hace siglos no se ponia el sol / nos queda la palabra
[...]” (261). La dificil toma de conciencia de que Espafia ya no es lo que alguna vez fue
también permite el humor negro, forma de critica indirecta: “ [...] los adustos caballeros
cruzados del Cristo de la Buena Muerte ondulan el cuerpo al son de las flautas,
desarticulan caderas y hombros al ritmo de los bongo6s [...]” (253-254).

La ultima referencia, que parodia la procesién de Semana Santa con base en una
imagen sacada de una pelicula de James Bond®®, es un claro modelo de estructura
narrativa basada en un presente difuso y poco medible, en la que la importancia de las
asociaciones mentales crea una obra partidaria de la mezcla e interrelacion abigarrada.
Aunque lo actual sea escasamente aprehensible termina mostrando como moldea la
forma de realizar, pensar y narrar la propia historia.

En lo que si se parecen las visiones esencialistas (monumental y anticuaria) a la
critica es que en todas se hace una fusién temporal: en el juicio esencialista del pasado,
presente y futuro se unen para vivificarlo por medio de un “homenaje”. Tal
reconocimiento lo realizan personas cuya caracteristica mental es la suprahistoria, para
quienes, segun Nietzsche, “[...] el pasado y el presente son uno y el mismo [...] una

estructura estatica de valores inmutables y de eterno signiﬁcado”.56

%5 Operacién trueno. 1965. Dirigida por Terence Young.
% Ibid., p. 50.
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Por su parte, en la visién critica se inicia desde un postulado similar pero con
diferente significado. Quienes se enfrentan de forma reflexiva a lo pretérito reciben del
filosofo citado el nombre de seres “historicos”, cuyo rasgo distintivo es que se sitlan
conscientemente en un devenir y por tanto obtienen una ubicacién en una serie de
tiempos actuales desde los que se realizan.

Asimismo, en la anterior postura hay una fusion temporal en el presente que, sin
embargo, y aqui empieza la diferencia profunda, sirve para dejar en claro que éste
permite al sujeto enunciativo inventarse una y otra vez, sin dejar de lado las presiones
que significa la tradicion, si bien se continta persiguiendo el objetivo a pesar de ella.

En otras palabras, el narrador-protagonista se localiza dentro de un ciclo dual de
cambio/ permanencia y creacion/ destruccién, que a lo largo del texto se revela como
una fuerte carga emocional para el que lo vive: “[...] en simbiosis fulminea :
impugnando la muerte que os cierne : monstruo no, ni bifronte ni Jano : ti mismo al fin,
unico, en el fondo de tu animal herida [...]” (295).

En ultima instancia, lo que se distingue a RCDJ es una apuesta narrativa que
evidencia la fuerza y creatividad del tiempo presente, vehiculo existencial y linguistico
del sujeto, cuyo protagonista se renueva ciclicamente y dentro de unos limites
consistentes en el tamafio de su furia por el pasado espafiol y la liberacién que supone la
ciudad marroqui. La l6gica resultante es que el presente construido por el sujeto y su
entorno se halle a medio camino entre ambos.

A proposito de la deseada destruccion de lo hispanico obsoleto, Dehennin apunta:
“[...] el presente memoriado permite al narrautor, mas que la reconstruccion-traicion del

pasado, vengarse del pasado”.>” Disiento parcialmente con esta critica, pues si en efecto

%" Dehennin, Elsa. “La memoria histérica de Juan Goytisolo” en Collard, Patrick; Jongbloct, Ingeborg;
Ocampo y Vilas, Maria Eugenia (eds.). La memoria histdrica en las letras hispanicas contemporaneas.
Simposio internacional. Amberes 18-19 de noviembre de 1994. Géneve, Switzerland: Droz, 1997.
(Romanica Gandensia, 27) (59-71). p. 70. Cabe mencionar, como ejemplo de los numerosos estudios
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hay una patente venganza en todo este entramado textual hacia lo pretérito, eso no obsta
para que se trate de una reconstruccion-traicion, como ella la llama. El deseo de
modificar se pone al servicio de la vindicacion o viceversa, pero no son excluyentes.

El didlogo entre el “ahora” y lo pretérito es la instancia que permite la trascendencia
narrativo-temporal, pues condiciona la idea del futuro como una entidad conocida y
relativamente fija, lo que a su vez alimenta la estructura previa. Para entender tal
construccion temporal es necesario revisar conocer los planos auto-referenciales, que
permiten volver continuamente a fragmentos de situaciones, personajes y enunciados, es

decir, reinventar el tiempo desde el presente ciclico.”®

En busca de la intra-textualidad
Un discurso puede establecer dos tipos de relaciones tanto de manera formal como

referencialmente: con otros discursos, a lo que se llama intertextualidad y que ha sido

J59

profusamente estudiado por la critica con respecto a RCDJ™, asi como los vinculos que

acerca de la lucha del narrador contra la Espafia Sagrada y sus obsesivas estructuras, el trabajo de Mora,
Blanca Elvia., op. cit., donde anota la siguiente lista, acorde con mi propia revision pero incompleta desde
mi punto de vista, de las situaciones reiteradas: mendigo, cartel para donar sangre, pelicula de James
Bond, entrada al urinario, muerte de la turista norteamericana por mordedura de vibora, nifio guia, ataque
al canon literario, violacion de la virginidad, Séneca y los senequistas, sinbnimos de Franco y los moros.
Otros estudiosos de este aspecto de lucha contra la Espafia esencialista son: Marrero Enriquez, José M.
Op. Cit., Romero, Héctor R. Op. Cit., Vargas Gonzales, Serafin. “La funcion terrorista del lenguaje” en
Cuadernos Hispanoamericanos: Revista mensual de Cultura Hispanica. Mayo de 1978. NUmero 335.
(190-212). Gould-Levine, Linda. Juan Goytisolo: la destruccion creadora. México: Joaquin Mortiz,
1976. (Confrontaciones, Los criticos). El propio autor no pocas veces ha sefialado su necesidad de
liberarse de sus llamadas “sefias de identidad”, que guardan estrecha relacion con la idea providencialista
peninsular. Sirvan de ejemplo: Goytisolo, Juan. “Supervivencias tribales en el medio intelectual espafiol”
en Disidencias. Madrid: Taurus, 1992. (Bolsillo) (167-182). Goytisolo, Juan. “Escribir en Espafia” en El
furgén de cola. Barcelona, Seix Barral, 1976. (Biblioteca Breve) (39-49). Goytisolo, Juan. “Menéndez
Pidal y el Padre Las Casas” en El furgén de cola. Barcelona, Seix Barral, 1976. (Biblioteca Breve) (209-
242). Goytisolo, Juan. Juegos de manos. Barcelona: Destino, 1977. (Destinolibro, 39). Goytisolo, Juan.
La resaca. México: Joaquin Mortiz, 1977. (Biblioteca Paralela). Goytisolo, Juan. “La herencia del 98 o la
literatura considerada como promocion social” en El furgdn de cola. Barcelona: Seix-Barral, 1976.
(Biblioteca Breve) (123-131)

%8 En este sentido, vale la pena revisar lo dicho por Giron, Nicole. “Historia y Literatura: dos ventanas
hacia un mismo mundo” en El historiador frente a la Literatura: Historia y Literatura. México: UNAM,
2000. (Divulgacion, 3) p. 98. “El presente es, siguiendo a Saussure, el vinculo entre el Pasado (memoria)
y el Futuro (imaginacion). Asi, la memoria y la imaginacién se conjuntan en la categoria de lo intangible
que se expresa desde el presente”.

% Una lectura fundamental para entender esto es la siguiente: Gould Levine, Linda. “Don Julian: una
«galeria de espejos» literarios” en Cuadernos americanos.
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aquél crea consigo mismo y que en ocasiones, como la presente novela, son
fundamentales para entenderla. Yo voy a hablar del segundo tipo, especificamente en lo
concerniente al lenguaje y al desdoblamiento del protagonista.®

Lawrence sita este tema en la época de publicacion de la novela estudiada: “This
rejection of realism provoked a turn to formal experimentation and self-reflexive
strategies. Robert Spires writes that the neorealist novel of the 1950s «estriba en un
lenguaje altamente referencial» and contrasts this to the «nueva novela» of the 1960s
and 1970s, which supposes «un cambio de lenguaje referencial a uno auto-
referencial»”.®*

Se puede apreciar facilmente el tipo de texto descrito por Lawrence en mi objeto de
estudio, pues a mas de estar hecho con una fuerte dosis de referencialidad hacia sucesos
reales y literarios (intertextualidad), es notorio el rasgo auto-referente que sefiala Spires
y que se traduce en una obra con desdoblamientos muy significativos a lo largo de toda
su extension.

Para definir formalmente la intra-textualidad, nombre elegido por mi debido a su

forma complementaria a ‘intertextualidad’, apelo a la idea de Estébanez Calderén, quien

la llama ‘intertextualidad interna’ o ‘autotextualizada’, siguiendo a su vez la idea de

% Estas no son las Unicas vias para estudiar la intra-textualidad en la obra en cuestién, ya que puede
accederse a ella por medio del vinculo entre los estados psicoldgicos del narrador: vigilia-suefio-
alucinacion, que se imbrican profundamente entre si y constantemente se aluden unos a otros en una
mezcla de complicada diseccion. Los suefios, por ejemplo, pueden ser estudiados en su aspecto de
verosimilitud, inconsciente y actualidad representacional. Para comprender los primeros dos aspectos, la
apariencia de verdad del suefio, que en el relato se construye al no haber apenas transicion entre vigilia y
suefio, Cfr. Sigmund Freud. La interpretacion de los suefios. 1. Para el tercer aspecto, la actualidad de los
procesos oniricos, Cfr. Marthe Robert. La revolucion psicoanalitica. La vida y la obra de Freud. 52
reimpresion. Traduccion de Julieta Campos. México: FCE, 2004. (Popular, 75). Dejo para otros
estudiosos esta fértil zona de analisis, que puede llevar a conocer mejor las caracteristicas de los
momentos mentales y su estructura profunda, para lo que es necesario una mas profunda aproximacion a
lo psiquico que la que he llevado a cabo en este trabajo.

61 Rich, Lawrence. The Narrative of Antonio Munoz Molina: Self-Conscious Realism and ‘El
Desencanto’. NY: Peter Lang, 1999. p. 3. “Este rechazo al realismo provocd un giro hacia la
experimentacion formal y las estrategias auto-reflexivas. Robert Spires escribe que la novela neo-realista
de los Cincuenta «estriba en un lenguaje altamente referencial» y la contrasta con la «nueva novela» de
los Sesenta y Setenta, la cual supone «un cambio de lenguaje referencial a uno auto-referencial»”.
Traduccion mia.
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Dillenbach: “[...] relaciéon de un texto consigo mismo, es decir, la «reduplicacion
interna que desdobla el relato, todo o parte, bajo su dimension literal —la del texto
entendido estrictamente- o referencial, de la ficcién»”.%?

Tal reduplicaciéon, a mi ver, es realizada en dos vias generales con respecto al
lenguaje y dos grados en relacion al desdoblamiento de personajes. Esto no es mas que
una categorizacion pedagdgica, puesto que en la realidad textual las cuatro formas
coexisten simultaneamente. La primera de las mencionadas vias consiste en la
reiteracion literal o casi exacta, es decir, por medio del idioma, lo que fomenta de gran
manera la sensacion obsesiva del texto.

La lengua, téngase en cuenta, equivale a la realidad misma en la novela, por lo que
para el protagonista los traslados mentales hechos a través de las palabras son literales
en su méas amplia acepcion.®® Los vocablos utilizados tienen varias maneras de
interpretarse, desde lo literal hasta lo simbolico. Por ejemplo, el nifio guia
simultaneamente es el narrador en su nifiez.

La construccion temporal se basa en lo enunciado desde el tiempo presente. El
devenir se establece a partir de las palabras y en gran medida de su repeticion ciclica,
aunque, como ya he mencionado, esto no impide que haya ciertas variantes. Como anota
Ugarte: “In Goytisolo reality is lost in language and in the interplay between and old
mithology and a new one”.**

Por citar un ejemplo, la siguiente descripcién se repite en varias ocasiones durante

la novela, debido a que une a través del uso de muchas palabras iguales al protagonista

con su infancia y simultaneamente con el nifio guia: “[...] vastos ojos, piel blanca : el

%2 Cfr. Demetrio Estébanez Calderén. Diccionario de términos literarios. Madrid: Alianza, 1996.

% Las revolucionarias palabras de Foucault resultan aqui indispensables: “[...] el discurso no es
simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominacion, sino aquello por lo que, y por
medio de lo cual se lucha”. Foucault, Michel. El orden del discurso. 22 edicion. Traduccion de Alberto
Gonzélez Troyano. Barcelona: Tusquets, 2002. (Fabula). p. 15.

% Ugarte, Michael. “Juan Goytisolo: Unruly Disciple of Americo Castro” in Journal of Spanish Studies:
Twentieth Century. Winter 1979. Volume 7. Number 3. (353-364). p. 362.
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bozo no asombra aun, no profana, la mérbida calidad de las mejillas : tG mismo un
cuarto de siglo antes, repasando la diaria leccion de Ciencias Naturales o abismado en la
dificil solucién de un problema, caminando sin prisa [...]” (282).

Los recuerdos, en tanto que discursos, se alimentan unos de otros. El narrador
logra, mediante sus asociaciones mentales y el lenguaje, saltos espectaculares en el
tiempo, con lo cual crea puntos de contacto temporal-vivenciales entre ellos. Tales
zonas de confluencia definen la estructura del protagonista en tanto que enunciador de
su tiempo desde el “ahora” en que se halla.

El discurso, en otros términos, se alimenta de si mismo para renovarse. El lenguaje
es el vehiculo que une los tiempos a través de las palabras, que cuando son muy
parecidas conforman la primera via de intra-textualidad. Las ideas, trasfondo de la
expresion y viceversa, moldean la actualidad de lo enunciado. La literalidad sirve como
anclaje en el devenir para de alli trasladarse a otros puntos fragmentarios del mismo.

La segunda via consiste en una reduplicacion referencial, que alude con vocablos
distintos a situaciones similares ocurridas o por ocurrir, dada la circunstancia ciclica
narrativa. Es decir, el protagonista-narrador se refiere repetidamente a eventos de la
novela que se construyen de formas diferentes pero guardando siempre un elemento
unificador: el epicentro es él mismo.

En el caso de la anterior cita, alli puede verse una intra-textualidad en las dos vias
explicadas, ya que la primera parte de la misma es una copia literal de dos personajes, el
nifio guia y el protagonista-nifio (que vienen a ser el mismo). La segunda mitad,
empero, trae a colacion eventos que se superponen durante todo el relato: clase de
ciencias, nifio caminando a las obras, nifio guiando al protagonista y narrador donando

sangre en el banco que recuerda su leccion de antafio.
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En cuanto al desdoblamiento, hay que recordar que se da en dos grados: el primero
es cuando el protagonista se reduplica en otros personajes que directamente comparten
una liga con él por alguna razén de afinidad, o sea, lo que el narrador ha sido o quiere
ser: nifio guia, Caperucito Rojo, nifio de la clase de ciencias, Tarig, Don Julian, arabe,
Alvaro Mendiola.

El desdoblamiento es una manifestacion sutil de la Otredad, pues ésta puede ser
establecida a partir del sujeto con respecto a extrafios (entendidos como fuera de su ser
factico) e incluso con respecto a sus componentes internos. Los distintos personajes en
los que se desdobla el protagonista reflejan aspectos suyos: “[...] la otredad es la
manifestacion de la unidad, la manera en que ésta se despliega”.®®

El primer grado de desdoblamiento equivale a la proyeccién (en términos
psicoldgicos) del protagonista de acuerdo con razones de afinidad. Los ejemplos que
traeré a continuacion muestran cdmo son caracteristicas de aquél encarnadas en otros.
Ante todo, se trata de constructos mentales que por ende giran fundamentalmente
alrededor de aquél.®

Los personajes son realizaciones del narrador-protagonista que se forman con base
en sus recuerdos, alucinaciones, pensamientos y suefios. Ellos trascienden el tiempo
para explicar la manera particular en que el paseante tangerino entiende su existencia.
La variedad de sus facetas es proporcional a la variedad de personajes que aparecen en
las paginas de la obra.

El narrador establece una ldgica cualitativa en los personajes, que parte de la
posibilidad de intercambiarlos en distintas circunstancias y temporalidades. Que Séneca

sea “contemporaneo” de Manolete es muestra patente del poder enunciativo: la pan-

% paz, Octavio. Op. Cit. p. 289.

% Frente a la multiplicidad de desdoblamiento de personajes, por motivos de profundizacién me limito a
tratar Gnicamente las manifestaciones infantiles y adultas del protagonista, por lo que dejo a otros criticos
la investigacion de los aspectos animales, como el gallo y el perro, que representan otros aspectos del
narrador.
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temporalidad se ubica en él y logra que las distintas manifestaciones del protagonista lo
expliquen y le den un sentido para situarse en el devenir al que pertenece.

Para continuar el eje de la infancia, afiado la siguiente cita que se relaciona con la
liberacion sexual, tan cara al narrador y matizada por momentos de suma violencia:
“[...] el nifo hostigado por el aspid y el aspid azuzado por el nifio : y, al fondo, la suave
melodia de la flauta que diestramente tafies tu, el encantador [...] y el nifio se sustrae al
hechizo [...] intentando zafarse de la telarafia que le envuelve [...]” (286).

En esta referencia el paseante tangerino se desdobla de varias formas: el nifio
hostigado por el &spid es él mismo en su infancia; el sonido de la flauta hace converger
al afilador, al encantador de serpientes y al arabe que sodomiza al infante, es decir, a si
mismo (clara alusion a la ruptura con los dogmas sexuales). Hay una relacion entre los
distintos elementos de la escena, los deseos y la biograffa del narrador.®’

El segundo grado consiste en las relaciones que el protagonista establece a partir de
personajes incidentales externos que convierte en intimos suyos a través de las
asociaciones: locutor (que acompafia la alucinacion con hachis en el café), sablista,
James Bond (héroe del cine, cuyas escenas sirven para satirizar la Semana Santa
espafiola), joven peninsular en el café (Isabel la Catdlica: hija de Figuron), abogado
(Alvaro Peranzules: Figurén) y la turista norteamericana (Isabel la Catélica: hija de
Figuron), la nana y la vendedora de flores.

Como puede observarse, el segundo grado no significa sino una derivacion
secundaria de las propias ideas del protagonista. Es decir, si el primero da a entender

una afinidad directa con el personaje utilizado, el segundo es una construccion que el

87 Alguien puede esgrimir que el miedo del nifio que se sustrae al hechizo del aspid sexual no es un deseo.
A esto respondo con la idea de Freud de que los deseos sexuales, por su carécter prohibido (recuérdese la
estricta moral del franquismo y de la religion catdlica), emplean mecanismos de defensa como el miedo,
asco o irritacion, que en el fondo son manifestaciones veladas de aquél. Para ver como se establece una
facil medida que equipara la dimensidn del rechazo con el deseo inconsciente, Cfr. Sigmund Freud. La
interpretacion de los suefios 3 y La histeria.
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narrador establece a partir de seres que se encuentra en la calle, a los cuales utiliza como
representantes de sus propias obsesiones.

Recuérdese que desde el principio de la novela hay una delimitacion difusa de los
estados mentales que permite varias lecturas complementarias. “[...] con los ojos
todavia cerrados, en la ubicuidad neblinosa del suefio, invisible por tanto y, no obstante,
sutilmente insinuada [...]” (83). Como en esta referencia, a lo largo del relato se dejan
marcas que aluden a una indiferenciacion entre suefio, vigilia, recuerdo y alucinacion.

Esto permite una interpretacion a varios niveles, entre otros: 1) Que toda la accion
relatada ocurre en la mente del protagonista; 2) Que el protagonista efectivamente se
levanta y se encuentra con varios personajes en su paseo; 3) Que el narrador se levanta y
se encuentra con varios personajes, pero otros los inventa; 4) Que el protagonista se
levanta, encuentra a varios personajes y los enlaza con otros. Lo importante, a mi juicio,
no es saber cudl de los niveles es el “verdadero”, sino darse cuenta de que precisamente
esa multiplicidad dimensional ocurre gracias al “ahora”, que posibilita la construccion
de tiempos distintos y distantes.

Debido a que el ejemplo del nifio es muy util, sigo con este topico: “[...] qué nifio?
: t0 mismo un cuarto de siglo atrés, alumno aplicado y devoto, idolatrado e id6latra de
su madre [...] frente a la cabafa hecha de tablas en donde vives tu, el hosco guardian de
las obras misteriosamente interrumpidas [...]” (280). En este fragmento prosigue la
confluencia lograda a través de la interiorizacion de personajes incidentales.

Cuando el narrador pregunta de qué nifio se trata esta aludiendo al pequefio guia del
paseante tangerino, que se transforma en la infancia del protagonista y en el nifio
sodomizado. Los adjetivos referentes a la devocion y prurito académico son ligas con la
clase de ciencias y el episodio del alacran que el paseante recuerda cuando dona sangre,

asi como el amor a la madre (bioldgica y cultural).
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El hosco guardian de las obras, que retoma la historia oida por el protagonista-nifio
mientras la nana le cuenta la historia de Caperucito Rojo (otra encarnacion del
narrador), se entrelaza con la liberacion corporal, pues en Ultima instancia es el propio
narrador el que mentalmente se convierte en encantador de serpientes, guardian y
amante tirano de si mismo.

Con lo visto puedo establecer, entonces, que la intra-textualidad es una herramienta
narrativa tan importante como la inter-textualidad en RCDJ. Son técnicas
complementarias que colocan al relato en dos planos: la referencia a si misma (lo que yo
trato aqui) y la establecida con respecto a obras externas. Me parece acertada la idea de
entender esta novela como un espejo de si misma, donde a través de desdoblamientos se
refleja constantemente, ademas de reflejar otras instancias, como sefiala Goul-Levine.®

De tal suerte, hay investigadores que se dedican a explorar la relacion obra-
realidad, en un marco historicista, social o cultural; hay otros que descubren la liga
obra-obras artisticas, entre las que caben el cine y la musica (Silfide de Chopin), pero
sobre todo el canon literario tanto espafiol como universal. El tercer tipo de imbricacion,
Obra-Obra, es mi area de estudio y complementa a las anteriores, pues revisa al relato
como texto autébnomo en continua auto-revision y establecimiento de ecos narrativos.

No pretendo negar la importancia axial del contexto histérico o literario externo,
sino centrarme en la novela como realidad independiente que se centra en si misma
mediante la creacion de sus propias relaciones interiores. Con ayuda de reiteraciones
linglisticas y referencias de situacion, la novela acufia internamente su propio

significado en complemento con la realidad extra-textual.

La intra-textualidad y el tiempo presente

% Cfr. Linda Gould Levine. “Don Julian: una «galeria de espejos» literarios” en Cuadernos Americanos.
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El protagonista vive una serie de etapas temporales, como he sefialado con ayuda de los
elementos de la intra-textualidad, desde el eje del tiempo presente. ElI desdoblamiento
de personajes y la referencia lingiiistica o situacional crea un “ahora” que homogeiniza
los distintos niveles historicos, tanto en el orden de lo biografico como de lo colectivo
espafol.

Con esta unidad de lo fragmentario el narrador delimita el tipo de relaciones y la
base desde la que éstas se efectlan, han efectuado y efectuardn. Las diversas
realizaciones complementan la unidad fundamental del protagonista que enuncia su
relato desde la actualidad. EIl tiempo presente, en otros términos, se desdobla: la
referencia a situaciones mentales permite el florecimiento de una rica imagineria.

Si personajes, situaciones y palabras son tanto factibles de desdoblarse como de
intercambio, no queda mas que convencerse del gran rasgo psicoldgico de RCDJ. Las
aparentes contradicciones y equivocos en personajes, situaciones y palabras, como el
hecho de que Figurdn sea Séneca y luego Manolete, o que el guardian de las obras se
coinvierta en el afilador y en Tariq, ilustra en Gltima instancia el orden profundo de la
novela.

La variedad combinatoria de tales elementos internos evidencia la compleja gama
de representaciones del protagonista-narrador. En el instante de enunciacion, el
presente, €l existe a través de distintos rasgos atribuidos a si mismo o a los seres que
encuentra en su deambular (relacionados consigo, por supuesto). Los saltos que a
primera vista no guardan relacion aparecen, tras identificar el vinculo psicologico-
temporal, plenos de sentido.

Las variantes de la intra-textualidad se deben también a que el narrador actualiza
los recuerdos, en concordancia con las modificaciones producto de las nuevas

experiencias vividas a lo largo del dia. Estas suponen ciertas pérdidas, ganancias y

66



matices mentales, porque la nueva informacion se agrega a la previa. Por ejemplo, el
afilador al principio del relato sélo es eso, pero en cuanto el protagonista llega a la parte
del &rabe seductor lo asocia con el otro marroqui que doma serpientes y consigo mismo.

Asi las cosas, pienso que en la medida de las nuevas vivencias acaecidas al narrador
a lo largo de su paseo diario se modifica paulatina pero inexorablemente su forma de
interpretar los hechos. Dichos matices permiten nuevas asociaciones, pues como
Blanck-Cereijido anota: “Por mas que nuestros recuerdos puedan permanecer
inmutables ante el paso del tiempo, su significado es modificable en virtud de las
nuevas experiencias del sujeto”.*®

Lo anterior me regresa al primer capitulo de este trabajo, en el aspecto de la
variacion que sufren en lo semantico significantes similares. Como en el nivel de
memoria, la propia novela evidencia a través de su ciclo de cambio-permanencia un
rasgo béasico del hecho literario y humano en general: la sutil transformacion del sujeto
que se opera frente a las mismas lecturas, situaciones e ideas, que por lo mismo no
pueden recibir entonces semejante adjetivo.

Como no hay dos pasados individuales idénticos, tampoco hay dos lecturas exactas
incluso para la misma persona. Los recuerdos, suefios, alucinaciones, imaginacion y
deseos del protagonista van en esta linea: por mas que se imbriquen y aludan a
situaciones similares, a cada paso se modifican merced a la nueva experiencia. Uno de
los grandes logros del relato, como anunciaba desde entonces, es la ldcida reflexion de
la potencia y carcel que construye el narrador mediante la circularidad.

El tiempo presente es una instancia que se extiende sin descanso gracias a las
nuevas acciones del protagonista y al momento animico en que se encuentre. Por otra

parte, no creo que existan recuerdos inmutables ni siquiera en el plano del significante,

% Blanck-Cereijido, Fanny. Op. Cit. p. 153.
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puesto que incluso la memorizacion lingiistica, como ocurre en la novela, acarrea
pequenias transformaciones.

Los significantes, junto con sus significados, evolucionan paralelamente al
protagonista, como sucede en los multiples casos de reiteracion literal, donde hay
siempre algin pequefio matiz que separa del mensaje al que se alude sin que por ello el
lector pierda de vista su vinculo. Por ejemplo, la descripcion del nifio de tez blanca y
cuyo rostro no ensombrece aun el bozo, citado en un par de ocasiones antes, deja
suficientes marcas para saber que es un mismo nifio que sin embargo es a la vez otro(s).

La posibilidad de que significante y significado sufran modificaciones es la
consecuencia y el potenciador de la asimilacion de nuevas experiencias. Si no hubiera
memoria siempre seria todo nuevo para el paseante, pero si dicha memoria fuera
absoluta no existirian las agregaciones en todos los sentidos que durante toda la
narracion acontecen. Lo que hay es una estructura que aglutina tanto el cambio como la
permanencia, en otras palabras lo ciclico, siempre actualizados desde el “ahora”.

Al ser la cotidianidad algo tantas veces repetido es posible memorizarlo y preverlo
en muchos de sus matices, lo que confirma el caracter pan-temporal del tiempo presente
en la novela. Algunos ejemplos de esta repeticién modificada, que ocurren con mucha
frecuencia, son el mondlogo del perenne sablista y el hombre orinado en los bafios,
respectivamente: “[...] mi mama, la pobre, como siempre, tirando bien que mal [...]”,
[...] eh, que estoy aqui! [...]".

RCDJ, como desde el principio de la tesis menciono, no trata de establecer verdades
tajantes con respecto al tiempo o a la realidad misma. Basta ver el caracter ciclico para
darse cuenta de que incluso los nuevos valores defendidos (arabes, liberacion sexual,

ruptura, etc.) son relativos y el propio narrador lo sabe. Esto muestra, por contraparte, la
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incertidumbre y variabilidad de las cosas por medio de las distintas versiones de los
hechos ofrecidas a lo largo del relato.

El tiempo presente se construye, para finalizar, con matices complementarios e
incluso de aparente contradiccion. Los eventos de la novela ocurren en distintos tiempos
que convergen en la enunciacion del narrador. Los diversos personajes, situaciones y
temporalidades se relacionan entre si gracias al comdn denominador del protagonista
que se cuenta su propia historia, una realidad con preeminencia mental, en la que el
“ahora” es la base desde la que se erige la existencia.

Si el punto de reunion de las diversas instancias es lo actual, el factor repetitivo
sirve para delimitarlo, en aras de construir un modelo con ciertas modificaciones que
estd condenado a repetirse.”® Mediante alusiones y desdoblamientos se crea una
temporalidad expansiva cuyos componentes estan estrechamente imbricados, para gozo

y tortura del protagonista.

"0 Como sefialé en su momento, debido a multiples factores Goytisolo no considerd la posibilidad real de
cambio en esta novela, sino que cred una estructura tan asfixiante como él consideraba al franquismo.
Juan sin Tierra, el broche de oro de la trilogia a la que pertenece mi objeto de estudio, es el sitio donde
cabe la esperanza de la genuina transformacion.
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Conclusiones
Los hallazgos
Tras el recorrido por mi anlisis propuesto para entender RCDJ surge cierta luz sobre el
horizonte. Pienso que el balance general es positivo y que la busqueda rindio frutos
tangibles. La novela ha demostrado una profundidad insospechada a cada pregunta
hecha, rasgo de una obra maestra. En estas lineas finales quiero hacer un breve
compendio de lo que aprendi, junto al lector, a lo largo de las paginas precedentes.

En el primer capitulo aposté por una categorizacion de la obra estudiada que fuera
lo méas completa posible. La sagaz opinidn de Ernesto Sébato permitio entender que la
novela contemporanea es una investigacion a varios niveles sobre lo humano. El texto
de Goytisolo cumple con las diversas caracteristicas sugeridas por el escritor argentino:
tiene una Idgica propia, es una pregunta con vigencia perenne por la libertad y prision
humanas, desciende (o asciende) al interior subjetivo, encanta estéticamente, etc.

Més alld de eso, la confluencia discursiva, que engloba los discursos
historiografico, poético, ensayistico y literario en su mas amplia acepcion, deja ver la
maestria del escritor en un aspecto fundamental: el homenaje que el rebelde catalan
realiza tiene, entre otros destinatarios, a la maravillosa lengua espafiola. El uso
inteligente y concienzudo de las distintas posibilidades que da el lenguaje resulta en un
texto con marcados tintes de renovacion.

En medio de tal portento, mi critica se centrd en revisar la importancia del tiempo
presente. Lo linguistico, situacional y referencial fueron vias para entender el entramado
que se presenta en cuanto el libro es abierto. Las distintas significaciones del presente
gramatical y la variedad de personas pronominales dan como resultado una abigarrada

vaguedad en muchos aspectos, entre otros los temporales.
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Los limites del tiempo son reinventados constantemente por el narrador-
protagonista. La utilizacion del presente de indicativo en tantos momentos del relato
crea un aura de individualidad de lo narrado. El lector entiende que lo que lee no es otra
cosa que un evento Unico que paraddjicamente se repite siempre. ;Coémo se logra tal
proeza? Con el auxilio de un exquisito edificio de auto-referencialidad.

Voy por partes: la vasta cultura del autor le permite adentrarse sin problemas en un
terreno movedizo, la relacion entre la Historia y la Literatura, que son discursos
prominentes en relacion a lo temporal. Los acontecimientos imbricados dinamitan las
barreras cronoldgicas gracias al poder de la palabra y al conocimiento exhaustivo de las
situaciones referidas. La fuerza de lo lingiistico es tal que la narracién parece contada
para el propio narrador y para el lector, lo que contribuye a la vaguedad citada.

Las distintas acepciones del tiempo presente, entre otras la relacionada con lo
historico, es una de las formas eficaces para conjuntar diferentes varios planos en uno
solo. El discurso historiogréfico cede el sitio al literario porque éste se arroga libertades
que el primero no tiene, como el hecho de ver abiertamente la historia como extensién
de los problemas subjetivos. La enunciacion, propiamente dicha, coadyuva por medio
de un relato que desde su interior mezcla los tiempos sin dificultad.

Los juicios de lo pretérito son realizados desde ciertas premisas: su validez radica
en el mero hecho de decirse (poder del lenguaje) y en los sentimientos del narrador,
cuya construccién del tiempo es su propia garantia de verdad, que no obstante obedece a
ciertas reglas. Ante todo, se circunscribe a los limites que impone la cotidianidad,
estructura de fondo en la novela.

En el segundo capitulo abordé la construccion de lo cotidiano. Bajo cuatro Opticas
complementarias, la dualidad sensorio-mental del devenir narrativo, la categorizacion

de la cotidianidad como un evento diario o frecuente en la vida ordinaria, la definicion
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del presente a partir de diversas circunstancias vivenciales y la trascendencia implicita
en lo anodino encontré un patron de disefio temporal en el texto estudiado.

La conformacion sensorio-mental del devenir significa que el protagonista
construye su existencia a través de la palabra (la realidad equivale al lenguaje), lo que
percibe en su paseo, que considero sensorial en tanto que alude a circunstancias
relativamente “realistas”, asi como las asociaciones mentales que con base en los dos
anteriores mas la subjetividad emocional terminan de delimitar la existencia propia en
un momento dado.

Gracias a la maravillosa idea de Octavio Paz, que sugiere un carécter fragmentario
y en varias dimensiones del tiempo, me percaté de que en la novela hay una serie de
eventos del continuum histérico que se superponen. La Espafia de distintas épocas y la
biografia del protagonista convergen en las obsesiones de un individuo cuya maxima
fuerza es la destruccion creadora.

Con lo anterior en mente fue sencillo encontrar una definicion adecuada de
‘cotidianidad’. La asumi como aquellos eventos que acontecen en la vida ordinaria, de
todos los dias, 0 que ocurren con tanta frecuencia que se toman como parte del eje usual
de la existencia. En estos actos repetitivos se centra el relato de Goytisolo, puesto que
toma un dia cualquiera como ejemplo ilustrativo del devenir total.

Se muestra la vida del paseante tangerino a través de un relato que abarca, a
grandes rasgos, un dia completo suyo, desde que amanece hasta que se acuesta a dormir.
Lo interesante es que el tiempo de la novela no obedece a una categoria temporal tan
restringida. Hay tres cronologias distintas que se entrelazan continuamente para crear un
escenario lleno de fascinacion: objetiva (sucesiva), subjetiva (psicoldgica) y ciclica

(relacionada con la circularidad de lo cotidiano).
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El devenir objetivo significa que hay un antes y después en la narracion, el
subjetivo que los eventos van a matizarse mediante las alucinaciones, recuerdos, suefios
y pensamientos en general del protagonista: las cosas ocurren ante todo de la manera en
que el narrador opina que ocurren. Lo ciclico, por su parte, implica una arquitectura
narrativa cuyos extremos se tocan: los acontecimientos tienen una caracteristica de
obsesiva repeticion que permea la psique del narrador y viceversa.

El tiempo presente, en consecuencia, s un constructo mayormente psicologico que
se inserta en lo cotidiano, sitio desde donde se puede trascender hacia las otras
temporalidades. La vida ordinaria permite, a través de las asociaciones mentales, ir
“mas alla” de los limites de una estructura circular, mostrando rebeldia y cambiando la
historia, pues en Gltima instancia ésta no impide la destruccion proyectada a pesar de su
caracter repetitivo.

Los limites de lo ordinario son tan flexibles como opresores: no restringen la
libertad de reinventar continuamente la existencia por medio de un pasado a demoler y
de un futuro invasor. Sin embargo el protagonista, al estar prisionero dentro de su
propia cabeza, no tiene mas remedio que resignarse a una destruccién ciclica y a un
renacimiento reiterado de lo que odia.

La personalidad esquizoide del paseante tangerino deja ver una gran lucha por salir
de sus propios limites. Alcanza a vislumbrar que hay una posibilidad de cambio en el
caracter proteico del tiempo presente, pero no logra dar el paso para dejar atrds su
pretérito. Este psicoanalisis propio y colectivo no llega a su fin, debido a que el pleito a
muerte con Espafa no tiene todavia un solido asidero alternativo al cual agarrarse,
aunque se intuye en la defensa empecinada de lo arabe, que saltara lingiisticamente en

Juan sin Tierra.
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El “ahora”, en consecuencia, equivale en RCDJ al lugar de liberacion y esclavitud,
porque en él viven tanto las circunstancias revitalizadoras como tradicionales, estas
ultimas blanco contra el que se lanza la feroz invectiva. La incapacidad de sustraerse del
pasado por completo marca a fuego la narracién. Desde el presente se lucha con
encarnizamiento por descubrir y desarmar las sefias de identidad propias, lo cual se
logra en un plano de posibilidad pero no de verdadera realizacion.

Fue fundamental, siguiendo este eje reflexivo, entender las ideas que se tiene en la
novela con respecto a lo pretérito, ya que pese a todo es la instancia psicolégica méas
poderosa en ese devenir, puesto que inunda sin piedad la actualidad enunciadora: el
presente lo desafia sin lograr erradicarlo y el futuro es una consecuencia prevista por el
rasgo ciclico descrito. El tercer capitulo, precisamente, lo abri con una revision de los
acercamientos al pasado segun Nietzsche.

De acuerdo con éste, los seres humanos se aproximan de tres formas:
monumentalmente (traer a cualquier precio el pasado a la época actual), anticuariamente
(venerar lo pretérito) y criticamente (poner en tela de juicio lo previo para adaptarse
mejor a lo contemporaneo. Cada una de dichas formas ideoldgicas tiene diversos
exponentes en la narracion, lo que provoca un encontronazo ideoldgico a lo largo de
muchas paginas.

La diversidad de personajes, que puede equipararse a la diversidad de facetas del
protagonista, exhibe una fragmentaria manera de entender lo antiguo. Las posturas
historicas (histéricas, en ocasiones) revelan la complejidad del conflicto que vive el
narrador: busca distanciarse de caracteristicas vitales que lleva en si mismo. Los
multiples entes con los que se encuentra de forma fisica 0 mental son parte suya y por

ende un desafio a su propia individualidad.

74



La importancia del presente surge en todo esto de forma clara: desde el momento de
enunciar las distintas ideas y circunstancias, el narrador lleva a cabo una representacion
de las distintas formas de entender y construir la existencia. Mediante saltos
psicoldégico-temporales se crean escenarios alambicados e intercambiables que dan
cuenta de la forma en que aquél vive/ construye su devenir.

Ante tal enredo temporal se vuelve imprescindible una explicacion de la forma en
que se realizan los saltos y desdoblamientos del paseante tangerino, para lo cual yo
sugeri la intra-textualidad. Las relaciones que establece el texto consigo mismo son
fundamentales en la novela para comprenderla. Los elementos que conforman la
existencia narrativa son piezas desmontables en continuo reacomodo.

Esta posibilidad de re-posicionar a voluntad los componentes existenciales es la
gran herramienta narrativa con la cual el protagonista crea un mundo mitad realista-
mitad fantéstico, ya que los limites son Unicamente dos pero inexorables: su propia
imaginacion (en concordancia estrecha con su biografia) y la dual cotidianidad. El
binomio liberacion/ carcel se entiende mas facilmente si se observa que la construccion
de personajes, situaciones y temporalidades obedece a las reglas anteriores.

La relacion de todo lo dicho con el tiempo presente es obvia: desde cada momento
de enunciacion, que pertenece a su vez a un ciclo mayor (el dia) dentro de otro ain mas
grande (la existencia), se re-construye sin pausa un devenir cuyos margenes son el
estado animico del personaje, su capacidad de fabular y la resignada idea de que no se
puede transgredir radicalmente el estado de cosas, sino que hay que sobrellevar un
tiempo primordialmente ambiguo, donde la rebeldia y la atadura son posibles a la vez.

Pienso, para finalizar, que he demostrado a cabalidad mi hipotesis: el tiempo
presente es la base de creacion desde la cual se crean relaciones entre temporalidades

lejanas. El caracter proteico de sus elementos constitutivos refuerza el intercambio de
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los mismos vy, simultaneamente, los limita a una existencia ciclica. La lucha por la

liberacion individual, en Gltima instancia, continda.
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