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Es en ti, alma mía, donde yo mido el tiempo.
1
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 San Agustín, citado por Sáinz, Luis Ignacio. “Sujeto expansivo y tiempo potencial. Posibilidades de 

construcción y postulación de lo real” en Valencia García, Guadalupe (coord.). Tiempo y espacio: 

miradas múltiples. México: UNAM, Plaza y Valdés, 2005. (395-439). p. 430.  
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Introducción 

 

Advertencia subjetiva en aras de objetividad
2
 

 

Quiero iniciar la introducción de esta tesis de forma poco convencional, contando 

someramente su historia. Pienso que las obras artísticas que conmueven de alguna 

manera tocan las fibras íntimas del espectador en un momento preciso. Mi pasión por 

esta novela de Juan Goytisolo está justificada tanto por sus enormes atributos estilísticos 

como por la temática que aborda, la posibilidad o no de ruptura con el pasado, cosa que 

desde hace algunos años me da en qué pensar. 

       Quede asentada mi voluntaria confesión sobre la estrecha ligadura que existe entre 

el relato estudiado y los demonios propios. Estoy convencido de que cada gusto estético 

obedece a criterios tanto objetivos como ineludiblemente personales. La persona realiza 

un acercamiento único a lo que le interesa por diversos motivos, el reto es traducir ese 

amor u odio intransferible en una crítica concienzuda. 

       El tema de esta investigación es el tiempo presente, ya que creo que en él se realiza 

la existencia, como señalan explícita e implícitamente pensadores tan lejanos como 

Sartre, Nietzsche y San Agustín. Es en el momento actual donde se revisan y ponen en 

práctica las ideas sobre sucesos pasados, contingentes o por venir. Pero no corre prisa, 

deténgase el lector junto conmigo un minuto a pensar lo recién aseverado. 

       El transcurso temporal es un tema lejano y socorrido. La longitud o cortedad de la 

vida, los cambios y permanencia de ciertas características en personas o colectividades, 

así como la conciencia o inconsciencia de pertenecer a determinada época, cultura y 

geografía tienen mucha relación con un problema fundamental: ¿cómo pienso la 

                                                 
2
 La idea de que un investigador debe dejar claras sus motivaciones personales, allende lo estrictamente 

académico, me la sugirió Vincent de Gaulejac con el prólogo de su fascinante libro Las fuentes de la 

vergüenza [Gaulejac, Vincent de. Las fuentes de la vergüenza. Traducción de Marcela De Grande. 

Buenos Aires: Mármol-Izquierdo, 2008. (Sociología Clínica)]. Su valor y rectitud para explicitar la 

subjetividad detrás de un discurso científico me convenció de que para ser objetivo hay que sincerarse. 

Vaya, pues, todo mi reconocimiento para uno de los padres de la Sociología Clínica.  
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existencia?, ¿creo que el pasado resuelve las preguntas o que el futuro traerá las 

respuestas?, ¿acaso el presente es un acontecimiento anodino o un episodio revelador? 

       La pregunta que se impone en medio de tales reflexiones es saber si el devenir a 

cada momento es un mecanismo reiterado, negativo o positivo, o una posibilidad de 

elegir. A esta interrogante se enfrentan tanto el narrador como el lector de 

Reivindicación del conde don Julián: saber si el “ahora” es una mera repetición del 

pasado o una oportunidad de ser libre para decidir qué hacer con él. 

       Yo mismo, como crítico que en este momento da su interpretación, me he 

enfrentado a lo largo de la lectura y de su posterior análisis a esta clase de cuestiones. 

Mi respuesta, es lógico, tendrá una importancia decisiva a la hora de fundamentar mis 

ideas. No le arruino la sorpresa a quien lea estas páginas, pues descubrirá mi 

pensamiento detrás de cada línea, lo importante es que no olvide que incluso lo 

sesudamente académico tiene un matiz innegable de personalidad propia.  

       Invito maliciosamente al prójimo curioso a preguntarse con honestidad cuál es su 

posición en el planeta en este instante. ¿Sigue siendo válida esa idea o se aferra a ella 

porque no conoce otra forma de estar? No pretendo dar una respuesta a provocación 

parecida, sino compartir ideas relativas a ella por medio del estudio del tiempo, sus 

cambios y permanencias a través de la fascinante y tortuosa obra del insigne catalán de 

tantos sitios exiliado.  

 

Estado de la cuestión 

 

Desde que apareció Reivindicación del conde don Julián dio mucho de qué hablar. Los 

defensores de los valores dictados por Franco la condenaron enérgicamente en nombre 

de la decencia y el patriotismo, los escritores supieron reconocer el salto cualitativo que 

el autor había dado con respecto a su generación y su obra anterior, mientras que la 

crítica empezó a buscar los hilos explicativos de tan complejo entramado literario. 
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       ¿Novela, ensayo, poema, historiografía? ¿Cómo encasillar un producto que 

sobrepasaba –sin excluir– todas estas categorías? La labor reflexiva ha rendido frutos a 

lo largo de cuatro décadas de fecundidad intelectual. Al día de hoy hay cientos de 

artículos, reseñas, referencias, entrevistas y documentos relacionados con el texto en 

cuestión. Semejante alud de ideas lo divido en tres grandes variantes interpretativas: 1) 

Ruptura estilística, 2) Desafío a la España Sagrada y 3) Intertextualidad. 

       ¿Qué significa lo anterior? Que desde mi punto de vista, los estudiosos del 

fenómeno literario han visto en la segunda entrega del Tríptico del mal, trilogía que 

comprende Señas de identidad (1966), Reivindicación del conde don Julián (1970) y 

Juan sin Tierra (1975), primordialmente, aspectos relacionados con su rebeldía en 

varios ámbitos: primero, hay un carácter revolucionario desde su escritura, en lo 

concerniente a la puntuación, voz narrativa, uso de las personas gramaticales, vaguedad 

del protagonista y mezcla de géneros textuales. 

       El desafío a la España Sagrada, otro de los grandes ejes interpretativos, supone 

adentrarse en el ambiente que rodeó a Juan Goytisolo al momento de escribir. ¿Qué tipo 

de sociedad provoca un manifiesto tan encendido, rencoroso y desesperado? Los 

expertos se han encontrado con un contexto socio-histórico en franco despegue 

económico, pero con unas ataduras ideológicas difíciles de soportar para alguien que 

tuvo que exiliarse en aras de la supervivencia espiritual. 

       El tercer gran campo, la intertextualidad, ha sido un tema predilecto para los 

amantes de lo erudito. No es exagerado decir que Reivindicación… es un canto 

demoníaco al canon literario en sus facetas hispánica y universal, pero es algo más 

también: se trata de una revisión a profundidad de los elementos que a juicio del escritor 

subyacen en la mentalidad estancada de sus coetáneos.  
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       Las alusiones a otras disciplinas, como la música y el cine, conforman un glosario 

satírico pleno de ansiedad creadora. La destrucción fertilizante es una de las ideas 

centrales en esta obra monumental. Debido a que la lista de estudiosos es muy amplia y 

se puede establecer un índice ejemplificativo sin problemas, a continuación anoto una 

ilustrativa relación de ellos. 

       Agradezco sus valiosas ideas a: José Manuel Martín Morán, Acyr Salgarello, Alicia 

Ramos, José María Castellet, K. Schwartz, José M. Marrero Enríquez, Robert C. Spires, 

Héctor R. Romero, Linda Gould-Levine, Juan Carlos Curutchet, Randolph D. Pope, 

Ramón Moreno Rodríguez y Stephanie Sieburth. Como es evidente, son muy pocos los 

citados, pero estoy convencido de que en ellos se encuentran las distintas escuelas 

críticas que se han aventurado en mi objeto de estudio.   

 

Hipótesis y metodología: el quid de la cuestión. 

 

A pesar de los años, los innegables avances y la feracidad reflexiva, Reivindicación… 

no ha sido abordada desde un punto de vista exclusivamente centrado en los aspectos 

formales de la construcción temporal, el enlace de ésta con su reconocido carácter 

cíclico y el diseño auto-referencial de relaciones. En otros términos, falta dedicarle un 

análisis exhaustivo a la manera en que el narrador enuncia su existencia temporal, sus 

límites y la construcción interna que coadyuva en todo ello. 

       Los críticos se han dedicado a estudiar el carácter revolucionario, prisionero y 

referencial de la novela, soslayando en muchas ocasiones la importancia fundamental 

del tiempo presente como base desde la cual se construye el relato, lo que implica una 

revaloración del pasado, un vistazo lleno de angustia al futuro y un diseño tanto verbal 

como ideológico capaz de transformar continuamente los significantes y significados. 

       Mi hipótesis es la siguiente: Reivindicación del conde don Julián se erige a partir de 

la relevancia del tiempo presente como base temporal/ enunciativa del devenir, lo que a 
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su vez tiene tres premisas. 1) Cada momento actual (contingente) es una oportunidad de 

re-enunciar el tiempo individual, entendido éste en una dimensión profundamente 

psicológica. 2) Desde el “ahora” se actualiza el ciclo renovación/ fijeza mediante una 

lucha a muerte con el peso de la tradición (pasado individual y colectivo).  

       3) Para poder renovar cíclicamente es necesario que los significantes posean un 

carácter proteico, intercambiable y al mismo tiempo permanente, que tome en cuenta las 

cualidades de los mensajes en vías de establecer una nueva comunicación. A la tercera 

premisa la denomino intra-textualidad, o sea la estructura interna de la novela que 

permite una continua revisión de las ideas dentro de un orden profundo de prisión/ 

libertad narrativa. 

       ¿Cómo pienso demostrar que el presente es la base de todos los tiempos y que 

desde él se gesta la esclavitud y liberación mental del protagonista? Dedicaré el capítulo 

uno a establecer una categorización genérica aproximada de mi objeto de estudio. 

Ubicar los distintos rasgos discursivos que posee servirá para comprehender dos de las 

características textuales más prominentes: lo historiográfico y su carácter literario. 

       Con una base semejante será más clara la importancia del “ahora”, desde lo 

lingüístico y lo situacional, como la base para la construcción de los otros tiempos. En 

el segundo capítulo continuaré el análisis a partir de la cotidianidad, que contra todo 

pronóstico simplista es complejísima: es el lugar donde, según el narrador, radica la 

trascendencia y la limitación existenciales. 

       Veré con detalle cómo la temporalidad presente parte de dos niveles, el sensorial y 

el psicológico. Con ayuda específica del psicoanálisis freudiano delimitaré los rasgos 

mentales del narrador, que son muchos, para así construir una definición de lo cotidiano 

como el momento sensorio-mental (principalmente lo segundo), desde el que se parte en 

la construcción del devenir narrativo. 
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       Posteriormente revisaré la trascendencia de la cotidianidad, que básicamente 

significa el traslado a otras temporalidades por medio del lenguaje y sus referencias, 

todo lo cual parte desde el momento de enunciación presente. En el tercer capítulo, 

dedicado a la intra-textualidad, haré una búsqueda de las formas en que el ser humano 

se enfrenta al pasado, con ayuda de Nietzsche, la manera en que se construyen las 

relaciones internas del texto y la imbricación de ambos con el tiempo presente. 

       Mi deseo con todo lo previo es contribuir al entendimiento de una novela tan 

hechizante como Reinvindicación… Pienso que la postura que adopto de revelar la 

importancia del tiempo presente puede llevar a una comprensión más profunda de la 

manera en que tal novela está construida, así como a elaborar nuevas preguntas en torno 

a la forma en que se construye narrativamente el acontecer.   
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Capítulo 1 

 

La novela y sus cosas: la resbaladiza categorización de Reivindicación del conde don 

Julián 

 

La historia es desmemoria […].
3
 

Juan Goytisolo 

 

Hacia una aproximación genérica 

        

Desde su nacimiento la novela ha estado marcada por una incertidumbre con respecto a 

sus límites, técnicas y contenido. Los distintos movimientos de renovación a lo largo de 

su historia han añadido y quitado elementos que hacen muy difícil caracterizarla. Para 

efectos de este trabajo intentaré dar una visión aproximada a la variedad pasmosa de 

circunstancias y rasgos que este problemático género acarrea, especialmente en lo 

relacionado con mi objeto de estudio. 

       La Teoría de la Novela que a mi ver explica de manera satisfactoria la magnitud de 

RCDJ es la enunciada por Ernesto Sábato.
4
 Comparto la idea de sus directrices 

principales (descenso del yo, tiempo interior, subconsciente, ilogicidad, mundo desde el 

yo, otro, comunión, sentido sagrado del cuerpo y conocimiento), que son aplicables, con 

los necesarios matices, en este ejemplo narrativo. 

       Baste para señalar lo anterior el próximo fragmento: “[…] sin saber dónde está la 

verdad: en la impresión sensorial o la memoria del verso […]”
5
. En sólo dos oraciones 

el lector asiste a la esencia de la obra: una búsqueda de sentido que es plausible de 

realizarse a gracias tanto a la palabra, con todos sus elementos psicológicos, como al 

                                                 
3
 Goytisolo, Juan. Carajicomedia. De Fray Bugeo Montesino y otros pájaros de vario plumaje y pluma. 

Barcelona: Seix-Barral, 2000. (Biblioteca Breve) p. 173.  
4
 Cfr. Ernesto Sábato. “Características de la novela contemporánea” en Gullón, Agnes y Germán. Teoría 

de la novela contemporánea. (Aproximaciones hispánicas). Madrid: Taurus, 1974. (Persiles, 75) (107-

111) 
5
 Goytisolo, Juan. Reivindicación del conde don Julián. 2ª edición. Madrid: Cátedra, 1995. (Letras 

Hispánicas, 220). p. 114. A partir de este momento y durante el resto del trabajo se citará esta edición; de 

tal modo, y en aras de evitar cansadas reiteraciones a pie de página, se pondrá al final de las citas de la 

novela en cuestión el número de página entre paréntesis. 
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cuerpo, que como todo lo lingüístico es propio y a la vez ajeno, pero siempre vivido 

desde la subjetividad.  

       Los terribles abismos que una pregunta de tal magnitud acarrea dan forma a la 

investigación personal (y colectiva) que el narrador-protagonista lleva a cabo a lo largo 

de una paulatina “lúcida inconsciencia”. Esta construcción de la “verdad” establece una 

estrecha ligadura con los aspectos formales del género, dado que junto a lo precedente 

existe una mezcla de vanguardismo (anomalías ortográficas, uso excéntrico de la 

puntuación, etc.) así como aspectos históricos, ensayísticos, autobiográficos y poéticos. 

       ¿Qué se obtiene con una preparación tan explosiva como la citada? Una salvaje 

búsqueda de libertad que conmueve. En cuestiones temporales, eje de esta tesis, la 

novela esclarece que el devenir literario es distinto del historiográfico y del de la 

realidad extra-libro. La Literatura parte de la subjetividad y ficción, por más que se 

disfrace en momentos de imparcialidad y cronología: “La novela contemporánea no 

explica pasado ni futuro y sólo capta fragmentos de vida”.
6
    

       Toscana, por su parte, agrega: “Un libro de historia habla de cosas que pasaron, 

mientras que una novela habla de cosas que pasan, y así, el tiempo de la historia 

contrasta con el de la novela, que Lucio llama presente permanente […]”.
7
 La Novela, 

como los referidos literatos hacen ver, construye un tiempo ficticio en el que las cosas 

ocurren en el presente del relato, incluso aunque se narre en pretérito o futuro, ya que 

las cosas acontecen, sea como recuerdo o previsión, en el momento de la lectura. 

       Narrar permite libertades que los discursos académicos no gozan, como una 

proximidad cómplice con el lector y una epistemología relativa: no se trata de establecer 

verdades objetivas y permanentes, sino puntualizar lo subjetivo detrás del relato. Como 

                                                 
6
 Salgarello, Acyr. “Estructura de la novela contemporánea: el ejemplo de Goytisolo en Reivindicación 

del conde don Julián” en Hispanófila. Enero de 1975. Vol. 53. Núm. 2. (25-39). p. 28. 
7
 Toscana, David. El último lector. México: Mondadori, 2004. pp. 117-118. 
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explicaré más adelante en detalle con Martín Morán, la Historiografía y la Novela, que 

convergen en el objeto de estudio, son entidades hermanas cuya distinción es de índole 

discursiva. 

       La gradación de “objetividad” es lo que concede, en lo literario, un establecimiento 

de una temporalidad “mágica”, en tanto que pertenece primordialmente al discurso en sí 

mismo y no a un anhelo de verdad demostrable, como sí ocurre con su contraparte 

historiográfica, a la cual complementa de forma dialéctica. El “presente permanente”, 

como llama Toscano al tiempo novelístico, es una construcción en dos vías: en primer 

término, aliena al lector de su contexto tangible para dar paso a un mundo marcado por 

lo ficticio y sus propias ideas. 

       La segunda vía es, como señala Sábato, la cognoscitiva: gracias a este despego de 

lo real (que por supuesto es relativo), el lector es capaz de observar, cuando vuelve del 

viaje literario, su mundo con nuevos ojos. El personaje principal de Goytisolo, en tanto 

que narrador-protagonista, es el autor de su propio tiempo y mediante su auto-

enunciación se aleja repetidas veces de su base tangerina, a la cual regresa a saltos por 

medio de una referencialidad específica. 

       El ejemplo siguiente es ilustrativo de lo anterior: “[…] en un barrio de esa ciudad 

de cuyo nombre no quieres acordarte el niño vuelve del colegio con la cartera a la 

espalda […] la escena se repite, vieja como el mundo […] el niño fascinado por el áspid 

y tú, Julián, avanzando hacia él sigiloso y nocturno […]” (197). Cabe agregar, además 

de la obvia alusión al Quijote, que este recuerdo alucinante cobra vida en el devenir 

ordinario protagonista. 

       Una realidad textual provoca que el lector se convierta en observador-del-

observador, o compañero de travesía, por lo que en la novela estudiada vive la 

temporalidad del narrador-protagonista sumada a la suya propia: se encuentra ante el 
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presente en el que lee la novela y el presente en el que se sitúa el narrador, que está 

conformado por grandes desplazamientos cronológicos.  

       Al lado de todo lo previo, las propias asociaciones del lector con respecto al relato 

lo llevan a establecer su propia temporalidad, de regreso de lo literario, lo que a su vez 

influye en su existencia. Allí radica, desde mi punto de vista, la magia de la Novela en 

términos amplios: crea una serie de presentes diversos, que amalgamados por la visión 

particular de cada exégeta, cobran una dimensión única  y entrañable. 

       Una de las grandes virtudes de RCDJ es el magistral uso del tiempo novelístico, 

gracias al cual fascina a quien lo lee y da a conocer una serie de construcciones 

temporales que condicionan tanto al narrador como al propio lector en cada momento 

del relato. Una de las grandes lecciones de la obra es aprehender, además de las 

peripecias del personaje principal, las complejas imbricaciones que cada momento 

relatado conlleva. 

       A más de este diálogo entre lo externo e interno de la existencia, la novela en 

cuestión crea, mediante el uso de la segunda persona del singular, un narrador-lector 

que se va contando a sí mismo una historia que desconoce, pero que descubrirá 

paulatinamente como un anclaje en eterno cambio y fijeza, contradictorio pero lleno de 

coherencia interior como lo están los propios recuerdos. 

       Lo que el presente significa para la novela y la Literatura en general, es una 

posibilidad de enunciación por medio del relato. RCDJ lleva esto a otro nivel al usar 

precisamente el presente gramatical en innumerables momentos. Las alusiones a 

tiempos distintos, enmarcadas en el “ahora” de la narración construyen un mundo 

obsesivo al que difícilmente se opone resistencia.             
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Literatura e Historiografía 

 

La novela es hermana de la Historia en tanto que se trata de una interpretación de la 

realidad, pero cada una tiene una óptica distinta para abordarla.
8
 La subjetividad, 

tratamiento de emociones, interiorización y falta de comprobación objetiva hacen a la 

obra literaria un discurso menos rígido, aunque no puede llamarse Ciencia, con todas las 

“limitaciones” humanísticas ineludibles, como la otra. Sin embargo, es pertinente 

aclarar que parecida división es más de índole pedagógica que normativa, ya que en la 

realidad contemporánea los discursos se acercan cada vez más.
9
 

       RCDJ postula una revisión del pasado pero difiere con el relato historiográfico pues 

no busca una verdad comprobable fuera de sí misma, en la lógica del documento 

probatorio, sino que supedita todo problema, situación o circunstancia extra-libro al 

tratamiento individual. Es decir, lo novelístico indica que entre las distintas versiones de 

lo pretérito está la propia, pero no es de ninguna forma un relato acabado o tajante, cosa 

que los discursos históricos, salvo los hegemónicos, también toman en cuenta. 

       Coincido parcialmente, en consecuencia, con la reflexión de Ramos, ya que si bien 

ambos discursos formales se fusionan en la novela a través de una versión histórico-

literaria rebelde al discurso oficial, no estoy de acuerdo en la capacidad de 

establecimiento de un pasado “verdadero”, sino relativo y cuestionable: “Julián, ante la 

                                                 
8
 Herzberger explica esta relación de cercanía desde el contexto literario donde surgió la novela estudiada: 

“Both prose fiction and historiography lay claim to the process of revealing the past in postwar Spain, but 

their way of knowing history is contentious and contestatory […]”. Herzberger, David K. “Narrating the 

Past: History and the Novel of Memory in Postwar Spain” in PMCA: Publications of the Modern 

Language Association of America. January 1991. Volume 106. Nº 1. (34-45) pp. 34-35. “Ambos, ficción 

e historiografía, destacan en el proceso de revelar el pasado de la posguerra española, pero su vía para 

conocer la historia es confrontativa y contestataria […]”. (Traducción mía). 
9
 Por ejemplo, ciertas clases de periodismo, como el movimiento del llamado Nuevo Periodismo, la 

novela histórica en general y ciertos relatos historiográficos novelados como el que hizo Taibo II con 

respecto a Villa comparten un anhelo de describir una etapa histórica determinada de forma estética, que 

los hace acercarse en demasía. Cfr. René Avilés Fabila. “Tom Wolfe” en La incómoda frontera entre el 

Periodismo y la Literatura. México: UAM, 1999. (La Llave); Paco Ignacio Taibo. Pancho Villa: una 

biografía narrativa. México: Planeta, 2006. La propia RCDJ puede ser considerada novela histórica en 

algunos rasgos (descripción de la época, referencias extra-literarias verdaderas –Franco, Manolete- y 

carácter autobiográfico).  



 

 

17 

 

falsificación de la verdadera historia, tiene que inventar la suya propia, la soñada, en 

agudo contraste con la oficial.”
10

  

       Sin menoscabo del origen común de los tratados discursos, que nacieron por el 

deseo de memoria y exaltación, entre la Historiografía y la Literatura prima una 

diferencia de tratamiento que sigue vigente: el hálito literario es en esencia subjetivo y 

responde a una consciente o inconsciente búsqueda estética, mientras que lo histórico 

antes que nada persigue la verdad. 

       Con lo anterior en cuenta, es plausible caracterizar plenamente a RCDJ como una 

novela, más allá de que sea “histórica, biográfica o demás sub-categorías”, puesto que 

su intención primaria es estetizante y subjetiva, para lo cual basta ver la belleza del 

lenguaje empleado y el desgarrador recorrido que el protagonista realiza hacia su 

interior: “[…] en los limbos de un tiempo sin fronteras : en el piadoso olvido : libre de 

seguir tus pasos donde tus pasos te llevan […]” (100). 

       En adición a esta patente necesidad del pasado, oprimida impía y bondadosamente a 

partes iguales por una pan-temporalidad en continua aparición, Martín Morán se 

remonta a la base teórica de Benveniste aclarando que, mientras la Historiografía intenta 

un tono de veracidad por medio de la tercera persona del singular, en la novela 

estudiada el uso de la primera y la segunda indica un desafío a la objetividad y lo 

impersonal.
11

 

       Como se perfila hasta aquí, en cada uno de los dos discursos hay una validación y 

juicio de lo pretérito: “A su modo, la novela y la historia contribuyen a aumentar la 

noción del hombre y de su condición al dar cuenta de la variedad de lo individual 

humano, y ninguna puede aspirar a verdades definitivas sino siempre plurales y 

                                                 
10

 Ramos, Alicia. “La anti-España de Juan Goytisolo” en Explicación de textos literarios. 1982. Vol. 10. 

Núm. 2. (15-32). p. 20. 
11

 Martín Morán, José Manuel. “La palabra creadora de Juan Goytisolo” en Studi Ispanici. 1982. (Sezione 

III) (215-252). p. 239. 
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circunstanciales”.
12

 Quede asentada, entonces, la rica posibilidad de análisis que una 

mixtura de semejantes discursos en un texto puede ofrecer. 

       Gracias a su peculiar naturaleza, RCDJ trata en distintos niveles su narración: no 

deja de lado lo estético, biográfico o reflexivo sin por ello ser otra cosa que novela. Sus 

posibilidades expresivas, en tanto que pertenece a un género en extremo flexible, son 

extraordinarias. En el aspecto compartido con el discurso histórico se comporta como 

una lúcida revisión del pasado español, que se convierte en la instancia que 

complementa al presente y forma una idea del futuro. 

       Como señala atinadamente Marrero Enríquez: 

El medio escogido, la novela, permitirá la libertad de expresar las tesis propias 

desvinculándolas de los presupuestos que basculan en la ejecución de un ensayo o 

texto historiográfico […] la capacidad metamórfica […] vincular la traición y la 

crítica de los valores culturales […] a un sentimiento personal que no tendría 

cabida en un discurso histórico.
13

 

 

A través de una postura relativista y paralela a una introspección de alcance nacional, el 

narrador asume la pregunta básica de la historia de España: el cómo y el porqué se ha 

llegado a un contexto histórico-político-social como el del franquismo, que permea toda 

la narración. Esta actividad explicativa, como la mayor parte de la labor psíquica en la 

vida real, se realiza a saltos y no de forma estrictamente cronológica. 

       De acuerdo con Walter Benjamin, el tiempo fáctico tiene un carácter sucesivo, pero 

la relación impuesta por el ser humano a los acontecimientos, en otras palabras, las 

interpretaciones temporales, es fragmentaria y dialéctica, en vista de que el sujeto le 

asigna un significado mental al acontecimiento, que responde a su manera propia de ver 

el mundo.
14

 

                                                 
12

 Hernández López, Conrado. “Santa Anna entre dos formas de ficción y conocimiento” en Hernández 

López, Conrado (coord.). Historia y novela histórica. Coincidencias, divergencias y perspectivas de 

análisis. México: El Colegio de Michoacán, 2004. (183-190). p. 189. 
13

 Marrero Enríquez, José M. “Reivindicación del conde don Julián: el fracaso de una síntesis” en Revista 

de Filología de la Universidad de la Laguna. 1989-1990. Números 8-9. (207-213). p. 208. 
14

 Benjamin, Walter. Tesis sobre la historia. Y otros fragmentos. México: UACM, Ítaca, 2008. p. 96. 
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       El tamaño de la cronología propuesta por el narrador de RCDJ incluye épocas tan 

lejanas como la de los Reyes Católicos, la corte del rey Rodrigo y su propia infancia: 

“[…] le andaba buscando, te dice / creí que te habías ido, le dices / no me he apartado 

un segundo de usted, te dice / su voz suena familiarmente en tus oídos […] delgado y 

frágil : vastos ojos : piel blanca : el bozo no asombra aún, no profana la mórbida calidad 

de sus mejillas […]” (143-144). 

       Tan dispares situaciones temporales coexisten en un día cotidiano (uno de los tipos 

de presente del relato) sin problemas, pues los reyes, Rodrigo y la encarnación infantil 

del protagonista forman parte de la unidad de fondo, que es el conocimiento del 

protagonista y de España. En una novela existe la posibilidad de verse a uno mismo, es 

más, de hablar consigo mismo en un contexto de hace años, porque los límites 

enunciativos son muy amplios. 

       La forma de construir la ideología individual en la citada narración, con respecto a 

la parte colectiva, tiene profundas y variadas implicaciones que se irán viendo durante 

todo el presente trabajo. Baste por el momento señalar que los pensamientos, emociones 

y vivencias del protagonista en una situación dada surgen a partir de una fragmentaria y 

colosal referencialidad, que se erige a partir del “ahora” novelístico. 

       RCDJ muestra un tiempo presente en diálogo con lo pretérito y lo futuro (como 

discursos dentro del discurso principal), en el sentido de que se trata de una obra cíclica, 

donde se patentiza la diversidad de versiones del instante actual que surgen del contacto 

entre ideas temporales distintas. La capacidad de recrear por medio de lo verbal 

cualquier fragmento del devenir implica la reconstrucción de lo que existe, que en la 

novela se resuelve a través de una circularidad cambiante. 

       Esta línea de pensamiento sugiere que hay una relación del “ahora” con la idea que 

se tenga del tiempo ido y por llegar. En el nivel en que se diseñe esta polifacética 
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estructura psicológica es la forma en que se vive el continuum histórico: como bien 

anota Benjamin, darle un sentido al devenir implica un acomodo más o menos arbitrario 

del tiempo cronológico. Las posibilidades vitales permanecen en una latencia 

condicionada por la cotidianidad, pero conservando asimismo la semilla trascendente. 

       Es decir, lo actual en la novela estudiada establece lazos con las ideas de pasado y 

porvenir del narrador, que ayudan a configurar su carácter obsesivo. Dado que el 

pretérito es reiterativo, el futuro es fácilmente previsible, puesto que el protagonista está 

viviendo una temporalidad en cierto sentido estricta: la esclavitud hacia España y su 

propio pasado, de los que busca liberarse. 

       Una construcción tal crea (y es creada por) un tiempo presente que oscila entre la 

innovación y la asfixia, escenario que el propio Goytisolo reconoce como una manera 

más de interpretar la existencia: “Ninguna posibilidad de escapar al dilema: reconstruir 

el pasado será siempre una forma segura de traicionarlo en cuanto se le dota de posterior 

coherencia, se le amaña con artera continuidad argumental”.
15

 

       Resulta esclarecedor, en cuanto al grado de penetración sobre el propio trabajo, que 

el novelista acepte su postura como un mero artificio. La inexistencia de categorías 

absolutas e infalibles, en contraparte con lo relativo, histórico y circunstancial, deja ver 

que la forma de encarar el devenir es exclusiva de un sujeto en un punto determinado, si 

bien comparte rasgos con su época, clase, cultura y demás rasgos de pertenencia. 

       El hecho de que el tiempo sea una criatura artificial mediante la que el protagonista 

da un sentido a su existencia toma cuerpo en la novela de forma continua: estar-en-el-

tiempo significa una suma de posibilidades que se presentan al habitante de la ciudad 

marroquí en todo momento, pero siempre atendiendo a la estructura circular de la obra. 

                                                 
15

 Goytisolo, Juan. En los reinos de Taifa. 2ª edición. Barcelona: Seix Barral, 1086. (Biblioteca Breve). p. 

309. 
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La investigación biográfica del escritor encuentra aquí un cúmulo de paralelos entre la 

vida y la creación artística.
16

 

       Acorde con la teoría literaria que hemos estado manejando, el narrador construye 

una temporalidad eminentemente subjetiva, donde traslada el mundo a su propio 

interior; es más, lo externo no es más que un discurso que desarrolla aquél, porque ante 

todo estamos en un producto de ficción: “[…] te aproximarás a él y descubrirás, 

acuclillado, un filósofo con catadura de gitano viejo […] es Séneca […] desde su 

humilde y acongojada postura advierte / eh, que estoy aquí!” (223). 

       Cualquier lector medianamente culto sabe que Séneca no es contemporáneo de 

Franco, o que Isabel la Católica no vivió en la misma España que el rey Rodrigo, así 

que lo subyacente a este trastocamiento de tiempos en el plano real es un protagonista-

narrador continuamente enunciando su existencia, ya que en el nivel de la novela la 

palabra equivale a lo fáctico. 

       Si las posibilidades de combinación cronológicas son tantas como los momentos 

presentes del protagonista, eso quiere decir que éste muestra una y otra vez la pluralidad 

de formas de entendimiento y re-creación tanto de su pasado personal como las de 

España. Dicha re-creación es constante, plural, fragmentaria y posee un sentido en la 

medida en que su centro de confluencia es un personaje que narra y se narra. 

       Merced a lo anterior, el paseante tangerino se va contando a sí mismo su lugar en el 

continuum histórico, lo cual realiza a través del lenguaje. Se aprecia, por añadidura, un 

remolino de interpretaciones en proporción directa a las posibilidades asociativas que 

están tras bambalinas en cada momento dado. 

       En resumidas cuentas, la famosa actitud revolucionaria de la novela se basa en 

dinamitar una interpretación del pasado que se había establecido como causalidad 

                                                 
16

 Para los interesados en buscar estos paralelos dos libros fundamentales son el recién citado y Coto 

vedado [Goytisolo, Juan. Coto vedado. Madrid: Alianza, 1999. (Biblioteca de autor)]. 
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inevitable, poniendo en su lugar distintas versiones de la cotidianidad, lo que hace más 

grande la parodia a lo oficial, dado que contrapone un día común y corriente de un 

exiliado al gran discurso hegemónico que lo precede. 

       Esto evidencia, en la misma tónica argumentativa, que la continuidad del pretérito 

(España sagrada) es una coherencia impulsada desde el poder (franquismo), susceptible 

de ser puesta en tela de juicio y de añadirle variaciones, lo cual vuelve evidente la 

potencia de lo narrativo en la conformación de un devenir. Deconstruir verbalmente el 

pasado exhibe, finalmente, la solidificación de ciertas ideas históricas, que caen en la 

novela bajo el peso formidable de re-enunciar: su “verdad” sea dicha. 

 

Lo lingüístico y el tiempo presente  

 

Maestro en el uso de la palabra, Goytisolo se regodea en esta novela con una 

construcción manierista (gongorina, según sus propias palabras en múltiples entrevistas) 

que pasma al lector. Amante de la re-lectura, el escritor catalán ha creado una estructura 

complejísima que requiere varias revisiones a fin de explicarse la totalidad de la obra. 

De tal suerte, el aspecto lingüístico cobra especial importancia, pues entre otras cosas 

consiste en un homenaje a la Literatura. 

       Para iniciar, hay un desdoblamiento gramatical a lo largo de todos los capítulos: el 

protagonista, que se encuentra al lado, dentro y detrás de todas las voces, personajes y 

situaciones, se deconstruye a través de las figuras pronominales. Se convierte en un „tú‟ 

y un „él‟ en ciertos momentos, predominando la segunda persona, lo que crea una 

complicidad, cercanía e identificación con el lector.
17

   

     […] Alvarito-Pájaro salta de rama en rama, pero no puede resistir  / no puede 

quitar la vista de la serpiente maligna […] Alvarito-insecto vuela feliz sin recelo 

[…] pasa un puente sobre el abismo / un puente que va estrechándose hasta quedar 

reducido a una tabla escueta […] sólo ve al otro lado / la seductora y provocante 

                                                 
17

 Al principio y al final de la novela hay un uso más variado de personas gramaticales, específicamente 

en cuanto a realizaciones masculinas singulares y eventuales realizaciones plurales.  
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figura de una lasciva mujer / la Muerte / junto a él […] Álvaro pisa la tabla […] si 

Bond no lo remedia […] eres Julián / conoces el camino […] (276-278)  

 

El desdoblamiento se realiza no sólo en personajes, sino también en situaciones y 

tiempos, puesto que las distintas voces del texto son manifestaciones del protagonista. 

Más aún, las diversas escenas presentan ciertos rasgos comunes, llamadas por mí intra-

textuales, que permiten la identificación de la misma voz fundamental, la del narrador-

protagonista. 

       Semejante transformación del paseante tangerino
18

 es magistralmente resuelta a 

través del uso experimental de los pronombres, entre otros rasgos, lo cual significa una 

especificidad psicológica acorde con la ocasión: cuando habla don Álvaro Peranzules, 

por ejemplo, se trata de la parte carpetovetónica que el narrador todavía carga consigo y 

de la cual quiere zafarse. El niño-guía, el niño-violado y el niño de la clase de ciencias, 

por ejemplo, son todas variaciones de la propia niñez del protagonista. 

       La significación de este juego identitario será aclarada poco a poco a lo largo de 

toda la tesis, pero lo que es importante señalar desde ahora es cómo el lenguaje tiene un 

papel principal en toda la armazón de la novela: “[…] el guardián de la biblioteca le 

toma el pulso y augura el fatal desenlace : el grupo turístico, el guía, los mendigos del 

zoo, la mujer amordazada, los niños tejedores le rodean y acechan, inmóviles, la 

expresión de sus últimas voluntades : don Álvaro respira con dificultad […]” (150). 

       Tal desdoblamiento narrativo expresa una realidad fragmentada cuyo eje es el 

narrador-protagonista, que durante los diversos momentos de su día en Tánger 

(pequeños tiempos presentes que se insertan en el devenir cíclico del paseo cotidiano), 

une los varios componentes del mundo textual: ideas temporales pasadas, presentes y 

futuras.  

                                                 
18

 Que de acuerdo con la clasificación de Beristáin se trata de un narrador auto-diegético, por ser narrador 

y protagonista de su propia historia. El matiz necesario aquí es que el uso la segunda persona del singular, 

como explicaré más adelante, crea cierta confusión sobre a quién se dirige el relato, al propio narrador o 

al lector. Cfr. Helena Beristáin. Diccionario de retórica y poética. 9ª edición. México: Porrúa, 2006. 
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       Sin embargo, en medio de este carácter fragmentario pervive un hilo conductor 

férreamente constituido, por lo que es más exacto hablar de un binomio unidad-

fragmentariedad, cuyo primer componente lo define Durán al sugerir que a grandes 

rasgos se percibe una revitalización de las tres unidades clásicas de Aristóteles: de lugar, 

Tánger, que es el escenario primariamente “real” dentro del texto, donde ocurre la 

experiencia interna y externa del protagonista. 

       Otra unidad, la de acción, se cumple al converger los hilos narrativos en un haz de 

obsesiones del protagonista. La última unidad, tiempo, se confirma al ocurrir la acción 

de Tánger y el paseante en un solo día.
19

 Hasta aquí no hay ningún problema, pero 

recuérdese que sólo se trata de la parte unitaria del texto, ya que la otra, la hecha de 

fragmentos, rompe complementariamente con lo anterior al hacer un recuento exquisito 

de referencias lejanas. 

       Esto es construido mediante el uso de tiempos, lugares y acciones dispares que 

coexisten con las tres unidades mencionadas. El fluir narrativo se compone de alusiones 

cuyo centro es el narrador, que sirve como base y punto de comparación para entender 

las distintas partes del relato: los turistas norteamericanos, el abogado español, el 

sablista, James Bond y demás fauna literaria tiene en común la fuerza centrífuga del 

paseante tangerino al que se sigue durante su recorrido. 

       De este modo, la unidad total se alimenta de la fragmentariedad, cuyo eje en última 

instancia es el narrador-protagonista aquí y ahora, de lo cual analizo en este trabajo 

únicamente el aspecto temporal. Significativa en el proceso de desdoblamiento, el uso 

de la segunda persona singular cobra gran importancia porque “[…] exige un tiempo 

                                                 
19

 Durán, Manuel. “El lenguaje de Juan Goytisolo” en Cuadernos americanos. 1970. Vol. 173. Núm. 6. 

(167-179). p. 176. 



 

 

25 

 

que, fundamentalmente, es el presente: es decir, la coincidencia del acontecimiento 

descrito con la instancia que lo describe”.
20

 

       Cabe añadir que el efecto de la segunda persona como voz narrativa radica en que 

se gesta la percepción de procesos en desarrollo constante: se atestigua una narración de 

sucesos que no terminan (como sí ocurre con un  pretérito perfecto), sino que se unen en 

un presente perpetuo, gracias a la conjugación del presente de indicativo y la segunda 

persona gramatical. 

       Esto no es otra cosa que la forma extrema de lo expresado por Toscana, donde 

resulta claro el carácter cíclico y agobiante del protagonista encerrado –y liberado– en 

sus pensamientos. El uso de la segunda persona forma parte de un esfuerzo por construir 

una temporalidad y a su vez una narración capaces de contener a las demás instancias 

del devenir en tanto que ideas. 

       Es notoria la necesidad en RCDJ de crear una atmósfera lo suficientemente vaga 

para permitir una elaboración cíclica, pan-temporal y permanente de los eventos, por 

una parte, mientras que por otra se busca exhibir la potencia creadora de la palabra y la 

mente desde la base del “ahora”, momento fundacional donde las cosas ocurren. 

       En otros términos, la novela en cuestión forma estilísticamente una plataforma 

temporal en estrecho contacto con la palabra y las relaciones mentales derivadas de ella: 

“[…] universo desolado y caduco que tú has recorrido y él recorre y recorrerá aún 

muchas tardes y ésta de hoy en particular : mundo egoísta y vuelo hacia sí mismo, ajeno 

al trabajo y a la vida […]” (286-287). 

       El “ahora” es la base temporal de la vida: el pasado parte del recuerdo desde el hoy, 

el futuro es la planeación desde el aquí y el presente se vuelve un complejo 

                                                 
20

 Benveniste, citado por Castellet, José María. “Introducción a la lectura de Reivindicación del conde don 

Julián, de Juan Goytisolo” en Sobejano et al… Juan Goytisolo. Madrid: Fundamentos, 1975. (Espiral) 

(185-196). p. 195. 
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arquitectónico cuyas bases son las ideas de pasado, presente y futuro. La actualidad es el 

punto de partida de la narración, suma de saltos (mentales y narrativos) en el continuum, 

tiempos de profunda significación para el protagonista y base enunciativa. 

       De acuerdo con la Real Academia Española, el presente es el que “[…] está 

adelante o en presencia de uno, o concurre con él en el mismo sitio […] el tiempo en 

que actualmente está uno cuando refiere una cosa”.
21

 De esta definición deduzco que el 

presente se forma con la inmediatez sensorial para de allí trasladarse mentalmente a 

otras instancias merced a quien enuncia una acción o situación. 

       Por lo tanto, el sujeto está en presente cuando está haciendo algo (sintiendo, 

percibiendo, llevando a cabo), cuando lo hace y lo enuncia o cuando enuncia algo sin 

realizarlo fácticamente, con lo cual se obtiene una variedad de maneras de vivir y 

expresar la actualidad de los momentos, como en la propia novela se evidencia: en 

ocasiones el personaje dice lo que está haciendo, como cuando describe su itinerario, 

pero en otras refiere hechos que “fácticamente” no pudo haber consumado. 

       Aquí es necesaria una aclaración: cuando uso la palabra “fácticamente” la tomo en 

el sentido de verosímil, que se establece a distintos niveles. Como anoté desde la 

perspectiva de la unidad y lo fragmentario, hay una mezcla curiosa de discursos en mi 

objeto de estudio. Por momentos cae en una suerte de realismo, sobre todo en los 

trayectos tangerinos, pero esto se interrumpe con brusquedad mediante ensueños, 

remembranzas y alucinaciones poco compatibles con el primer componente. 

       Pongo a continuación un ejemplo del aspecto “realista” que es seguido por un rasgo 

meta-discursivo, preludio de mayores rupturas en el corto plazo: “[…] incorporarse, 

calzar las babuchas, tirar de la correa de la persiana : y : silencio, caballeros, se alza el 

telón : la representación empieza […]” (85-86). Los traslados espacio-temporales toman 
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 Real Academia Española. Diccionario de la lengua española. 21ª edición. Madrid: Real Academia 

Española, 1992. p. 1178. 
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el papel, aludiendo a la representación mencionada en la cita, de contrapunto fantástico 

a la realidad inmediata del relato (Tánger en un día, un personaje y una acción). 

       Pienso que una de las formas de validar plenamente un texto es el texto mismo, que 

en RCDJ supone aceptar que el narrador “realiza” muchas situaciones únicamente 

psicológicas, lo cual en el plano textual equivale a una aseveración sin inconveniente. 

En consecuencia, el protagonista acomete muchas acciones como entidad mental-

narrativa cuya validez pertenece a la coherencia en conjunto de la narración, pero que 

en otros planos existenciales no son posibles. 

       Aclarado esto, puedo decir que el presente de mi objeto de estudio se crea tanto con 

las cosas dichas y hechas en tanto que plausibles en el primer plano de lo real de la 

novela (paseo tangerino), como con acontecimientos que no son plausibles en éste 

(viajar a otras circunstancias temporales sin mayor explicación), puesto que son 

realizaciones hechas a la velocidad del pensamiento. 

       La validación del presente en un relato, de esta forma, es en última instancia el 

propio enunciado y la coherencia total en la que se inserta, circunstancia que aprovecha 

puntualmente el narrador-protagonista. La mezcla de distintos planos y posibilidades 

hace que la lectura se vuelva alucinante y al mismo tiempo cercana: el presente se 

encarga de plantear situaciones que paso a paso desquician la visión lógica del mundo 

para insertar al lector en la lógica (ilógica, diría Sábato) de la novela. 

       En este estudio de los rasgos mentales y enunciativos del tiempo presente es 

oportuna la opinión de Gili Gaya sobre el mismo:  

Expresa las acciones que coexisten con el acto de la palabra. En la realidad 

psicológica, el presente es como un punto en movimiento, que viene del pasado y 

marcha hacia el porvenir; por ello raras veces la acción expresada por el presente 

coincide estrictamente con el acto de enunciarlo, sino que ha comenzado antes y 

continúa después […] es un tiempo imperfecto, que mira la acción en su 

transcurso. En presente enunciamos las verdades intemporales [las cursivas son 

mías].
22
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 Gili Gaya, Samuel. Curso superior de sintaxis española. 15ª edición. Barcelona: Vox, 2003. p. 155. 
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Hay que recordar que, debido a que se trata de una novela que describe/ crea las 

acciones del protagonista, los hechos y la enunciación corresponden perfectamente: lo 

que se dice y realiza va surgiendo en esa línea causal. El subrayado en la cita de Gili 

Gaya revela además cómo el presente es un tiempo que tiende a la mitificación: los 

grandes hechos se recrean precisamente en ese tiempo porque posibilita revivir la gesta 

aludida, lo que utiliza el narrador para presentar su propia visión iconoclasta.  

       Por otra parte, la espinosa cuestión de la longitud del presente la resuelvo a través 

de una medida relativa y cómoda: el “ahora” puede tratarse tanto del instante fugaz 

como de una unidad mayor. Por ejemplo, la duración del día equivale a un tipo de 

presente, porque es la medida básica para entender el carácter cíclico de la novela. 

       Retomo las cursivas de la cita de Gili Gaya y lo recién dicho, para agregar que la 

“verdad intemporal” del tiempo presente equivale a decir que con él se pueden 

trascender épocas y lugares remotos, que es precisamente una de las ideas centrales de 

esta tesis: el “ahora” simultáneamente implica lo instantáneo y trae consigo en calidad 

de pensamiento otras temporalidades. 

       El presente, en definitiva, puede significar tanto el “ahora” como el “siempre”, en 

tanto que medidas imperfectas y cambiantes como lo humano mismo, factibles de 

modificaciones continuas debido a variadas circunstancias, como son: la frágil memoria 

y la reiterada enunciación, que modifican subrepticia pero implacablemente tanto las 

palabras como las ideas. En términos gramaticales, el presente en español posee una 

cantidad respetable de significados, acordes con las ideas acabadas de exponer. 

       Las diversas definiciones que da el mismo Gili Gaya, de las cuales varias aparecen 

a lo largo de la novela, son las siguientes
23

: presente actual (acción continua), habitual 

(actos discontinuos que no se producen en este momento pero se han producido antes y 
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se producirán después), histórico (sustitución del tiempo pretérito), referencia al futuro 

(especie de acercamiento psíquico, intención desde el presente de realizar una acción 

futura), interrogativo e imperativo (descripción de lo que alguien debe hacer).  

       Para que lo anterior quede claro añado dos ejemplos. En el primero hay una curiosa 

mezcla, debida a la referencialidad histórica y al momento de la narración, entre el 

presente histórico y el actual: “[…] el hurto de momento es cosa fácil : doña Isabel la 

Católica no malicia […]” (289). Como se mencionó antes, la libertad que permite el 

quehacer novelístico tiene como resultado, en este caso, bruscos saltos en el tiempo. 

       El segundo tiene carácter de presente como predicción, es decir, como futuro, que 

habla de la próxima muerte de Alvarito (Yo infantil del protagonista-narrador): “[…] 

todos los médicos lo saben, incluso los más volterianos e impíos lo confiesan […] su 

apariencia es la de un espectro : las articulaciones se vuelven muy frágiles : la parálisis 

precursora le gana : el desenlace es fatal […]” (292). ¿Cómo puede describir el narrador 

con tanta seguridad el futuro? Porque la circularidad de la novela lo permite. 

       Ahora es más claro que el protagonista maneja los distintos rasgos del tiempo 

presente para crear una atmósfera de carácter cíclico, que engloba las demás 

temporalidades permitiendo incluso la aparición de ligeros cambios, es decir, la 

modificación es parte del ciclo. En este relato lo circular deja en claro muchas veces que 

el futuro no es más que un pasado que se volverá a efectuar, para lo que el presente es 

muy útil: da la apariencia de eterna contingencia. 

       El “ahora” es una poderosa ancla en la realidad narrativa, ya que es la que recuerda 

al lector que todo parte del paseo tangerino y de las ideas del paseante. Desde lo 

inmediato se puede observar construcciones mentales que se alimentan de vivencias 

mínimas y volátiles que, aderezadas con una serie de recuerdos e imágenes tanto 
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individuales como colectivas, construyen un devenir por momentos carnavalesco, donde 

casi desaparece por completo la primitiva referencia. 

       Los grandes saltos en el tiempo se vuelven inteligibles cuando se descubre el origen 

desde el que se gestaron: Tánger, las asociaciones, los sueños, los recuerdos y  los 

efectos del hachís. Una visión semejante conlleva un rasgo existencialista: “[Juan 

Goytisolo] También parece creer, con Sartre, que la realidad está en la acción en 

presente, dado que el pasado se ha ido y el futuro es un ahora que aún no ha llegado”.
24

            

       El presente, en consecuencia, lo entiendo de dos formas: una construcción 

circadiana, que es un ciclo actualizador del ciclo mayor que es la vida en su totalidad, y 

un constructo que parte del momento dado en el que el protagonista crea asociaciones 

mentales, lo que al final se erige como un microcosmos (instante) dentro de un 

macrocosmos (día) que a su vez está dentro de uno mayor (vida).  

       El devenir temporal consiste en RCDJ en la actualización a cada momento de las 

posibilidades latentes de la existencia, atendiendo siempre a una circularidad que 

constriñe ferozmente las posibilidades de cambio profundo. Gracias al recuerdo, sueño, 

imaginación y droga, pero en gran medida al uso acabado de los elementos lingüísticos, 

la narración se convierte en un fragmentario –pero unificador– proceso vital. 

       Para complicar las cosas, no se cuenta en múltiples ocasiones durante el relato con 

indicadores narrativos claros que separen los distintos estados psicológicos del 

protagonista. El lector debe ser muy cuidadoso para distinguir si está frente a una 

ensoñación, proceso imaginativo, alucinación, recuerdo o vigilia, porque todas tienen un 

                                                 
24

 Schwartz, K. “Juan Goytisolo, las coacciones culturales y la Reivindicación del conde don Julián” en 

Sobejano et al… Juan Goytisolo. Madrid: Fundamentos, 1975. (Espiral) (151-167). p. 164 Hay que 

recordar que Goytisolo leyó, además de su amigo, a Sartre. Para el lector interesado en una visión 

panorámica del existencialismo, donde se ve la importancia del tiempo presente como momento de 

decisión y existencia, Cfr. Jean-Paul Sartre. El existencialismo es un humanismo. Traducción de Victoria 

Prati de Fernández. Barcelona: Folio, 2007. (Grandes Ideas)   
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valor de verdad para el protagonista-narrador y las trata como sucesos indiferenciados, 

de ahí el tono extravagante que permea toda la novela. 

       La creación de un tiempo presente vivencial-mental, que no disocia los productos 

psíquicos de las vivencias tangerinas (y por ende “fácticas”) gesta una fusión temporal 

porque, desde la palabra, es flexible en su descripción del “ahora”: “[…] existe una 

armonía perfecta entre el tiempo verbal y el proceso psíquico del personaje que no sigue 

una continuidad cronológica, puesto que todo lo que entra en la conciencia está allí en el 

«momento presente»”.
25
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 Humphrey, citado por Gould Levine, Linda. “Introducción” en Goytisolo, Juan. Reivindicación del 

conde don Julián.  p. 54. Similar a lo expresado por Gould Levine se encuentra la postura de Martín 

Morán, quien señala que “[…] hay una igualación de dos tiempos (pasado y presente), con la 

transposición de un sujeto perteneciente a la esfera del pasado en la del presente, originándose así una 

ambigua atemporalidad […]”. Cfr. José Manuel Martín Morán. Op. Cit. pp. 218-219. 
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Capítulo 2 

 

Los límites de la cotidianidad 

 
Pertenezco a una clase, a un pueblo, a una raza; 

no consigo nunca evadirme, haga lo que haga,de 

 unos límites que no han sido trazados por mí.
26

 

Giovanni Papini  

 

La construcción del tiempo presente como entidad sensorio-mental 

 

La realidad cotidiana, como la realidad en general, está formada por hechos y 

acontecimientos. Los primeros son imposibles de conocer (la “cosa en sí” de Kant), por 

lo que los segundos se encargan de interpretarlos para así acercarse a ellos. Las 

leyendas, mitos, cuentos, conversaciones, etc., no son más que una forma de entender la 

existencia a través del discurso. Los sentidos y las ideas, expresados en palabras, 

forman una de las maneras más importantes de conocimiento.        

       La cotidianidad en RCDJ supone en este sentido una interpretación vital. A través 

de ella, el narrador-protagonista muestra los principales componentes de su devenir. Su 

paseo tangerino-mental equivale a una relación mente-sentidos, ya que las vivencias 

tangibles se relacionan paralelamente a las ideas y juntas construyen (y son construidas 

por) la realidad subjetiva del enunciador. 

       Se trata de un plano primordialmente psicológico en tanto que las asociaciones, 

recuerdos, sueños y alucinaciones le dan un sentido a lo vivido sensorialmente. Basta el 

mero acto de nombrar las ideas a través del lenguaje para que cobren realidad. Ésta, de 

acuerdo con Sáinz, contiene dos acepciones: es tanto una idea subjetiva concretizable 

como un objeto susceptible a la intervención del sujeto.
27

   

       En el transcurso de la narración las alusiones a la cotidianidad son abundantísimas 

puesto que en ellas, entre otras cosas, se basa el carácter cíclico: “[…] un día y otro día 

                                                 
26

 Papini, Giovanni. Gog. EL libro negro. 5ª edición. México: Porrúa, 2001. (Sepan Cuántos…, 421). p. 

67. 
27

 Sáinz, Luis Ignacio. Op. Cit. p. 396. 
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y otro aún : siempre igual […]” (83). Asimismo: “[…] el día que te aguarda tras la 

cortina, caja de Pandora […] un minuto más, señor verdugo […] inventar, componer, 

mentir, fabular : repetir la proeza de Sherezada durante sus mil y una noches escuetas, 

inexorables […]” (85). 

       En ambas citas se advierte el carácter circular y obsesivo a través de una serie de 

hechos cotidianos. En la primera hay una referencia a la repetición, con matices que 

paulatinamente se irán descubriendo, mientras que la segunda indica la relevancia del 

lenguaje ante la irrupción de lo cotidiano. La palabra funge como una forma al mismo 

tiempo de liberación y atadura, debido a que los viejos edificios culturales perduran. 

       El presente es una condensación de pasado, presente y futuro en tanto que 

realizaciones mentales en un marco de reiteración cotidiana, idea que viene desde San 

Agustín: “[…] todo tiempo es tiempo presente […] el presente del pasado que es la 

memoria; el presente del presente que es la atención y el presente del futuro que es la 

expectación”.
28

 

       La idea de este Padre de la Iglesia es precisa y aplicable a RCDJ con las debidas 

adiciones: el narrador-protagonista vive en un presente hecho de recuerdos, atención 

(vigilia), sueños, expectación y efectos alucinatorios de la droga, que entre todos 

conforman su cotidianidad obsesiva. Entre este pensamiento y el de Sartre que adelanté 

hace algunas líneas hay coincidencias: ambos consideran el tiempo presente como el 

verdadero, porque los otros no son más que derivaciones psicológicas suyas. 

       Para situar correctamente el peso específico que conlleva la idea del pasado y del 

futuro como realidades mentales es útil revisar el concepto de “superposición histórica”, 

que Octavio Paz utiliza para explicar los distintos niveles temporales en confluencia: 
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 Ibid., p. 429. 
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“En nuestro territorio conviven no sólo distintas razas y lenguas, sino varios niveles 

históricos”.
29

 

       Aunque Paz se refiera a México, su idea es aplicable a RCDJ: allí hay también una 

superposición temporal que se condensa en el presente y se construye a través de 

asociaciones hechas por el protagonista. En un solo día convergen varios períodos 

significativos tanto para él como para toda la historia moderna de España. 

       Tales acontecimientos se entrelazan, por ejemplo, de la siguiente manera: “[…] por 

el antiguo barrio de burdeles adonde has acompañado alguna vez a Tariq […]” (124). 

En esta oración coexisten el plano del franquismo, que es la época a la que pertenece la 

narración y que conocemos mediante referencias textuales, junto a la del caudillo árabe 

Tariq, invasor de la península en el reinado de Rodrigo. 

       Merced a diversos episodios como el anterior que pueblan el texto, el presente se 

confirma como una superposición de niveles históricos. Desde parecida base se enuncia 

el tiempo explícita o implícitamente: los Siglos de Oro de la literatura española, 

Francisco Franco, Séneca, los Reyes Católicos y la Semana Santa medieval juegan el 

papel de representaciones ideológicas del paseante tangerino. 

       La temporalidad que he venido analizando significa, entonces, la idea que el 

protagonista tiene de sí mismo y de lo que le rodea en un momento dado, situación que 

posee dos componentes: la parte sensorial, que permite la ubicación física del mundo, y 

la mental, que relaciona lo anterior con construcciones culturales del individuo, que 

parten tanto de su propia historia como de la española, en la que la primera se inserta. 

                                                 
29

 Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta al laberinto de la soledad. 3ª edición. 

México: FCE, 2005. (Popular, 471). p. 13 Cabe notar que la idea de superposición estratificada es 

compartida por Schlinck, quien señala que los estratos son muestra de la presencia del pasado en el 

presente como parte de la conformación de la vida actual. Cfr. Bernard Schlinck. El lector. Traducción de 

Joan Parra Contreras. Barcelona: Anagrama, 2009. Otro que comparte este planteamiento es Schwartz, 

quien señala que el tiempo es “[…] una serie de fragmentos superpuestos, parte de una estructura 

multidimensional […]”. Cfr. K. Schwartz. Op. Cit. p. 157. Parafraseando al último, el presente sería el 

hilo conductor en la multidimensionalidad de lo real, específicamente con respecto a los distintos matices 

mentales del tiempo.  
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       El narrador-protagonista, gracias a su paseo por Tánger y por su cabeza, se da 

cuenta de una manera muy peculiar del universo circundante: con el poder de la palabra 

y las asociaciones re-edita claves significativas del tiempo. Esto explicita la aparición 

repetitiva de temporalidades, personajes y situaciones alambicadas, pero siempre 

fascinantes. 

       Con cada revisión del momento dado en el que se vive, lo que en realidad se hace 

es legitimar la propia existencia. Los grados de conciencia (o de falta de ella) del 

presente implican la manera en que el sujeto construye su experiencia. Las escenas 

dolorosas, alegres, frenéticas o de cualquier otro tipo son un indicio claro de su forma 

de entender y vivir el mundo. 

       Durante el paseo tangerino lo que el anónimo narrador hace, piensa, sueña, recuerda 

o alucina, se dé o no cuenta de ello, le afecta sensiblemente en todo su entramado vital. 

Muy acorde con las ideas de Freud, el protagonista es amo y esclavo simultáneamente 

de su pasado, porque: “[…] en el mundo de las neurosis la realidad que desempeña el 

papel predominante es la realidad psíquica”.
30

 

       Sin aspirar a la creación de un perfil psicológico, pues no es el caso de este trabajo, 

puedo decir que los distintos elementos de la novela, analizados a la manera freudiana, 

consisten en una sesión de psicoanálisis clásico en el cual se atiende a un neurótico. Las 

obsesiones, compulsiones, sueños, alucinaciones y fantasías dejan ver a un individuo 

que lucha por romper la esclavitud mental hacia el pasado. 

       Dejando de lado por el momento estas cuestiones, quiero señalar la complejidad 

subyacente al “ahora” de la narración: las ideas temporales que surgen desde el “ahora” 

                                                 
30

 Freud, Sigmund. Introducción al psicoanálisis. Traducción de Luis López-Ballesteros y de Torres. 

México: Porrúa, 2007. (Sepan Cuantos…, 736) p. 315. En este tenor, en la misma obra (p. 200) Freud 

llama a la confusión entre pasado y presente que sufren los neuróticos “fantasear retrospectivo”, nombre 

que la va muy bien a la narración estudiada. Asimismo, en la citada obra (p. 36) también se anota: 

“Poseéis la ilusión de la existencia de una libertad psíquica y no queréis renunciar a ella. Por mi parte 

siento mucho ser, en esta ocasión, totalmente contrario a vuestras opiniones”. 



 

 

36 

 

no son más que extensiones mentales que se actualizan en el momento mismo de 

decirlas. La suma de lo sensorial y lo psicológico es la base para enunciar la propia idea 

de sí mismo del protagonista. 

        

Hacia una definición de la cotidianidad 

 

En términos muy generales, asumo lo cotidiano como aquello que acontece diariamente 

o con mucha frecuencia en la vida normal. Sus límites son las pequeñas variaciones del 

patrón ordinario: en la novela estudiada hay situaciones que se presentan sin falta cada 

día, como el paseo del protagonista por la ciudad, pero los eventos dentro de esa acción 

no son exactamente iguales, tanto por el hecho de ser sólo un ejemplo de muchos paseos 

como por las propias marcas textuales. 

       Baste leer lo que sigue para comprobar lo dicho: “[…] es la escena de todos los 

días, pero cambiarás el final […]” (139-140). El narrador reconoce la cotidianidad del 

acto, que consiste en esta referencia específica en un espectáculo con una serpiente ante 

turistas norteamericanos, pero sabe que pase lo que pase sensorialmente, él siempre 

puede cambiar el final por lo menos en el plano imaginativo. En su reinvención, de 

hecho, la turista es asesinada por el animal. 

       De igual forma: “[…] elegirás, si te apetece, la derecha y torcerás por Tuajín […]” 

(124). Como en el caso previo, se reconoce el carácter anodino de la acción (elegir una 

calle), pero al mismo tiempo se distingue la posibilidad de un cambio por mínimo que 

resulte. Es decir, hay un eje establecido que el protagonista realiza sin falta, el paseo, 

pero dentro de éste, sea en el plano físico o mental, hay pequeñas variaciones que 

conforman lo que llamo una estructura fija y a la vez cambiante. 

       Las actualizaciones al patrón cotidiano, por lo tanto, dejan un estrecho margen de 

innovación que permite la débil esperanza de que las cosas devengan distintas. Aquél 

está conformado, a grandes trazos, de la forma siguiente: levantarse, salir a la calle, ir a 
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los baños, al café, al cine, al mirador y a donar sangre, así como caminar de regreso a 

dormir; sin embargo, lo que leemos es una realización particular que deja entrever la 

existencia de variantes del eje a lo largo de todos los días. 

       Hay un tiempo circular, ni duda cabe, en el que lo vivido, recordado, soñado e 

imaginado crean una atmósfera asfixiante cargada de pretérito, pero donde también 

aparece la posibilidad siempre renovada de su destrucción. La fantasía bélica al lado de 

Tariq (la encarnación invasora del protagonista), sirve para establecer una estructura 

patronímica y simultáneamente volátil. 

       Acerca de esto, Salgarello realza el rasgo obsesivo y perenne: “[…] el círculo de la 

reivindicación es un círculo vicioso que no tiene principio ni final […]”.
31

 El propio 

Goytisolo, en uno de sus múltiples artículos críticos, añade: “En el vasto y sobrecargado 

almacén de antigüedades de nuestra lengua sólo podemos crear destruyendo: una 

destrucción que sea a la vez creación; una destrucción a la par creadora”.
32

 

       La cotidianidad, con su rasgo dual de repetición y varianza, sirve perfectamente al 

propósito de Goytisolo: destruir las formas rancias de forma reiterada, para de tal suerte 

ejercer cambios a todos los niveles, sin olvidar que se parte de una sólida tradición, 

pésele al mismo narrador. RCDJ, es de notar, se fundamenta en una serie de 

ambivalencias: creación-destrucción, cotidianidad-trascendencia, tradición-vanguardia, 

etc. 

       El microcosmos del instante se inserta en el “ahora” del ciclo circadiano y a su vez 

en el devenir general. El día ordinario es la parte que representa y realiza al todo, porque 

las demás temporalidades son derivaciones mentales de ella. Los grandes hechos del 
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 Salgarello, Acyr. Op. Cit. p. 28. 
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 Goytisolo, Juan. “Literatura y eutanasia” en Goytisolo, Juan. El furgón de cola. Barcelona: Seix Barral, 

1976. (Biblioteca Breve) (75-94). p. 93. Al respecto del carácter creativo-destructivo del ciclo hay varias 

opiniones, entre otras: Cfr. José M. Marrero Enríquez. Op. Cit. 
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pasado y las grandes esperanzas se revelan en el ínfimo presente, que a pesar de ser 

efímero contiene el germen de lo grandioso. 

       El narrador-protagonista, consciente de esta situación, toma la escena más anodina, 

un paseo acostumbrado, para volverlo sede de un épica lucha por la libertad individual. 

Desde el presente cotidiano reconfigura de forma reiterada la idea del pasado y del 

futuro, si bien no deja de reconocer la poderosa rivalidad del discurso hegemónico al 

que se enfrenta.   

     […] en el bullicio musulmán de la calle, pero de vuelta a tu infancia y a sus 

sombríos placeres […] nueve tenías tú (si los tenías) y la imagen (inventada o real) 

pertenece a una ciudad, a un país de cuyo nombre no quieres acordarte […] 

aceptarás de buena gana la aversiva, providencial compañía del niño […] 

primorosamente vestido dado el probable cúmulo de adversas, encarnizadas 

circunstancias […] (134-135). 

 

En tan breves pero poderosas líneas, el narrador brinda un ejemplo de cómo realiza 

desde lo cotidiano una revisión en varios planos del pasado: el niño que se encuentra, 

que no es más que él mismo muchos años antes, se convierte repentinamente en su guía 

tangerino, mientras que el bullicio le recuerda el país que pretende desterrar de su 

memoria. La técnica consiste en ir uniendo niveles históricos sin previo aviso, para que 

el lector sea el encargado de darle sentido a todo ello.  

       La cotidianidad, como no se cansa de recordarnos la lectura, es el sitio donde los 

tiempos trascienden: el presente se enlaza con el pasado y el futuro a través de la 

memoria, imaginación, sueño y alucinación, en una lógica caracterizada por la mezcla 

de todas las características anteriores. Con tal entrelazamiento se logra un complejo 

temporal cuya base es el presente anodino de la vida diaria. 

       Cuando no se puede transformar la realidad de tajo, el pensamiento puede servir 

como semilla revolucionaria. La expresión de los deseos del protagonista se efectúa, en 

su universo particular, a través de la realización mental de sus aspiraciones, en una 

azarosa búsqueda de cambio. El pasado puede ser otro desde la palabra, con lo que se 
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obtiene un triunfo que repercute en la vivencia individual, homenaje al poder 

transformador del idioma. 

       Lo cotidiano, entonces, es igual y distinto. Es un ciclo con particularidades 

cambiantes que acentúan la repetición y el improviso. Como anota Spires a propósito 

del carácter único del presente en medio de la reiteración obsesiva, la estructura de la 

novela atiende al recurso de lo repetido con modificaciones: comienza al despertar el 

protagonista y finaliza cuando duerme, sabiendo que todo se reanudará al día siguiente 

pero no con cabal exactitud.
33

 

       A propósito de lo cíclico, cabe añadir que su cometido de actualización de ciertos 

patrones de acontecimientos que permite un relato perfecto (en su acepción de 

„acabado‟), ya que conforma un complejo narrativo que se repite hasta el infinito y por 

ende hace plausible el conocimiento a grandes rasgos de su totalidad. 

  

Categorización del tiempo presente desde distintas perspectivas vivenciales 

 

Es importante, en aras de establecer la relevancia y significación del tiempo presente en 

RCDJ, revisar las distintas formas en que se realiza dicha temporalidad y que están 

estrechamente imbricadas: tiempo cíclico, lineal (objetivo) y subjetivo (psicológico). 

Cada uno de estos matices se mezcla con los otros, gracias a lo cual se obtiene una 

narración cuyo mínimo adjetivo es „sorprendente‟. 

       El hecho de que el ciclo contenga en sí mismo a los demás tiempos se explica por el 

mencionado carácter reiterativo. En una narración con estas particularidades es 

entendible que el protagonista se vuelva obsesivo y huidizo, conocedor de antemano de 
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los acontecimientos venideros. Vive consciente de las limitaciones temporales, lo que a 

veces supone una tortuosa cárcel y otras una posibilidad de liberación.
34

 

       Para entender el pesado yugo del que el narrador-protagonista intenta zafarse, vale 

la pena considerar el siguiente fragmento: “[…] todos los pesares y nostalgias 

condensados en un simple acorde que el afilador ensaya y repite día tras día […]” (89). 

Un elemento tan mínimo como un silbato trae a la memoria del narrador recuerdos que 

entrelazan su pasado español, que no lo deja en paz, con su presente tangerino.  

       El segundo aspecto temporal de la novela es el carácter lineal u objetivo, el cual 

evidencia una progresión donde fácilmente se ubica el antes y el después de los eventos, 

sin que por sí misma implique una circularidad, aunque forma parte de ella. Esto 

equivale al transcurso ordinario que va desde que el narrador despierta hasta su retiro a 

dormir por la noche.  

       El tercer tiempo, subjetivo o psicológico por la preeminencia de lo mental en él, 

radica en la expansión temporal, a saltos y sin mayor explicación, gracias al sueño, 

alucinación, recuerdo y demás pensamientos. Es decir, el protagonista se enlaza con 

otros tiempos, lugares y personajes con los poderes que da el lenguaje y las asociaciones 

mentales. 

       Al respecto, Toboso explica que: “[…] no son los sucesos los que constituyen el 

pasado y el futuro […] sino la intencionalidad propia y constitutiva de la conciencia que 

despliega la temporalidad […]”. 
35

 Estoy de acuerdo con este crítico en tanto que 

primordialmente lo psicológico es el motor de los desplazamientos temporales, pero 
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pienso que no hay que reducir todo a la conciencia, ya que si atendemos al psicoanálisis 

freudiano una de las aportaciones fundamentales de la novela las hace el inconsciente.
36

 

       Blanck-Cereijido, desde una postura psicoanalítica, añade: “[…] puede ser que el 

tiempo «sea hecho por nosotros mismos», es decir, que se trate de un atributo de nuestra 

mente […] en este inconsciente no parece regir la temporalidad lineal o cronológica 

[…]”.
37

 Si se atiende a esta idea de que lo inconsciente no respeta los límites temporales 

ordinarios, la motivación de los saltos entre tiempos y lugares distintos en la obra 

resulta más clara. 

       La mente del protagonista vive y construye su tiempo a partir de asociaciones 

mediadas por la imaginación, las alucinaciones, el recuerdo y los sueños, lo que se 

contrapone a la periodicidad cronológica que lo rodea. RCDJ es, entre otras cosas, un 

“matricidio narrativo”, como la llama Romero,
38

 o sea, un intento del protagonista de 

liberarse de la pesada carga que supone su pasado individual. 

       El tiempo de la novela parte del presente y se basa en una combinación de distintos 

hechos con un eje asociativo en lugar de sucesivo: “[…] tres horas escasas de 

navegación hasta la mole borrosa de Geral-Tariq [Gibraltar], antes de dirigirse a uña de 
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caballo hacia el Guadalete y abatir allí, para siempre, las preciadas señas de identidad de 

los tuyos : tu guía se ha eclipsado y lo buscas en vano […]” (141). 

       Los factores recién descritos se ajustan perfectamente a esta referencia: el recuerdo 

del pasado español (Guadalete es el lugar de la derrota decisiva del rey Rodrigo), la 

imaginación que consiste en proyectarse como parte de esa comitiva invasora en un 

“futuro” imaginario, y el deseo que subyace a toda construcción de sacudirse las 

famosas señas de identidad españolas, contra las cuales se dirige la energía narrativa 

desde la actualidad tangerina. 

       El tiempo presente es el término de comparación y base de la temporalidad humana, 

pues las otras son edificios mentales que se “viven” desde él. Esto en ocasiones parece 

difuso durante la narración, ya que hay distintos momentos que pueden catalogarse de 

„presente‟. Para esto hice la primitiva diferenciación entre los distintos niveles: el 

presente del lector, el del protagonista en Tánger y el de sus asociaciones mentales. 

       En resumen, los tiempos se originan en el “ahora”, que de forma explícita o 

implícita configura el devenir. Los tres aspectos observados se mezclan para crear una 

novela tan fragmentaria como unida: el tiempo cíclico da la estructura global; el lineal 

deja ver las sucesiones y sirve de referencia tangerina; el subjetivo conforma la 

profundidad psicológica del protagonista. Cada uno representa un matiz de lo actual 

desde el que se enuncia el relato y por tanto la acción. 

   

La trascendencia esquizoide de la cotidianidad: desplazamiento temporal desde el 

presente 

 

Cuando Octavio Paz señala que el pasado “[…] reaparece porque es un presente oculto 

[…]”,
39

 sugiere la latencia de lo pretérito en la vida humana. Lo cotidiano, en sus 
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numerosas ocasiones patronímicas, ofrece la posibilidad del recuerdo. Más aún, ahí es 

donde se tejen los sueños y los deseos, como ocurre precisamente en RCDJ. 

       La trascendencia en este caso significa la posibilidad de elevarse sobre lo ordinario 

inmediato para vivir mentalmente otra situación. La tomo como ir más allá de lo 

evidente por medio de la imaginación, el recuerdo y las alucinaciones. El narrador-

protagonista, en este sentido, trasciende sus límites cercanos (Tánger en un día 

corriente) para re-crear una historia que mezcla distintos tiempos, lugares y personas.  

       La manera para lograr semejante proeza consiste en una narración esquizofrénica, 

entendida ésta como una vivencia cuya composición se forma a partir de la mezcla de 

dos planos: el de la inmediatez tangerina, por un lado, y el de las ideas del protagonista 

de forma indiferenciada.
40

 El narrador escapa a ambos mediante la formación de un 

tercero: vive aventuras imaginarias en relación a escenas corrientes (sucesos del paseo), 

a los cuales les da total veracidad por medio de la palabra y la escasa transición 

discursiva. 

       Se pasa de un período a otro con la mayor facilidad: la época de los Reyes 

Católicos evoluciona sin previa señal en la España franquista, que a su vez coexiste con 

las innumerables referencias al canon literario. Tal mescolanza es posible gracias al 

poder del lenguaje, que se convierte en el arma mortífera con la que el narrador tanto se 

libera como se encierra, ya que por más rebeldía que desee sigue usando el idioma de su 

tradición.  

       En el protagonista conviven, por ende, distintas etapas temporales. En 

consecuencia, él se convierte en una actualización simbólica de las relaciones entre 

ellas. Sin embargo, esta apreciación es realizada por el lector, ya que para el paseante 
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del relato la palabra es realidad, pues no distingue entre situaciones vividas y contadas, 

salvo fugazmente. Así se entiende la siguiente declaración: “[…] el día te pertenece : 

dueño proteico de tu destino, sí, y, lo que es mejor, fuera del devenir histórico […]” 

(99). 

       Situarse “fuera del devenir histórico”, como expresa muy bien Gould-Levine, da la 

oportunidad de mezclar las temporalidades y reinventar el pasado.
41

 El protagonista 

puede trascender la inmediatez, con el matiz de que finalmente siempre vuelve a ella de 

una forma u otra, dado lo cual no puedo sugerir que esté totalmente desconectado de su 

base temporal, sino que oscila entre ella y sus creaciones psicológicas. 

       Para construir un tiempo pan-temporal desde el presente se necesita una cierta dosis 

de inconsciencia, como anoté arriba, que separe de la realidad próxima y conceda el 

desplazamiento mental desde el “ahora” a otros planos. En este aspecto y con el fin de 

aclarar aún más esta cuestión, vale la pena comparar brevemente al protagonista de 

RCDJ con un personaje femenino de Brooklyn Follies (2005), novela de Paul Auster. 

       El último, al describir las características necesarias para una existencia narrativa 

basada en el presente, señala que tal no es sino un momento que elude el pasado y el 

futuro porque se vive en plenitud, lo que exige una determinada pérdida de conciencia: 

“[…] the absolute freedom of her gestures, an unself-conscious abandon that allowed 

her to live fully in the moment, in an ever-present, ever-expanding now”.
42

 

       En cambio, Juan Goytisolo sostiene a través de su narración que la semi-

inconsciencia permite una expansión del presente, en la medida en que es el centro de 

las distintas ideas temporales que anidan en la mente del protagonista: “[…] romancero, 
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auto sacramental, libro de caballería! / Cid Campeador, Manolete, Meseta! / mística, 

tauromaquia, estoicismo! / Séneca, Séneca, Séneca!” (193). 

       Mientras el personaje de Auster se queda en una especie de “presente vacío”, el de 

Goytisolo penetra en sí para descubrir y describir la riqueza interna que sólo puede 

aflorar con la flexibilización de las ataduras de la conciencia. En clara concordancia con 

un proceso psicoanalítico de auto-conocimiento, el protagonista-narrador permite que 

aflore lo oculto, lo que ocasiona un ensanchamiento del presente desde la profundidad 

de su psique. 

       A propósito de lo anterior: “Varía, en su mente, de un nivel temporal del recuerdo 

subconsciente a otro, empleando un aparente monólogo interior a medida que se mueve 

de la realidad pasada a la presente, acercándose cada vez más a la conciencia […]”.
43

 

Disiento en dos aspectos con relación a estas ideas: la llamada “toma de conciencia” y 

lo “aparente” del monólogo interior. 

       No me parece satisfactorio limitarse a decir que el protagonista cada vez logra una 

mayor toma de conciencia, ya que eso esconde un aspecto fundamental de la novela: a 

medida que se descubren los enlaces profundos entre las obsesiones matricidas del 

narrador, en esa proporción se va alambicando el relato. Es decir, a mayor conocimiento 

de sí mismo se une una complicación extrema en cuanto a la velocidad, sorpresa y nivel 

de los saltos espacio-temporales a los que se enfrenta el lector.  

       Si al principio se tiene un manejo del lenguaje y de la referencialidad complejo, 

pero apegado un tanto a la lógica “realista”, al final aparecen períodos del tipo: “[…] no 

/ no es así / la muerte no basta / su destrucción debe ir acompañada de las más sutiles 

torturas / perros hambrientos / lobos sanguinarios […]” (275). En los distintos niveles 
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(lingüístico, referencial y temporal), el descenso a lo interior se vuelve alucinante, por 

decir lo menos. 

       En cuanto al “aparente monólogo interior”, disiento también porque aun cuando el 

narrador utiliza la segunda persona del singular en vez de la primera o tercera, lo que 

conlleva una pertinente duda sobre su función comunicativa (no se limita al lector ni a sí 

mismo), gran parte de la novela se desarrolla en los intersticios que existen entre la 

conciencia y lo inconsciente, a fin de develar la interioridad profunda del personaje 

(deseos, recuerdos, fantasías).  

       En consecuencia, no puedo pensar en algo que se parezca más a un monólogo 

interior que lo anterior, entendido aquél como un diálogo que se establece con uno 

mismo en un vaivén entre lo consciente y lo inconsciente, donde el afán comunicativo 

claro y ordenado (consciente) cede el paso en ocasiones a una forma tan caótica como 

significativa (inconsciente). 

       Es claro, desde mi punto de vista, cómo el narrador trasciende sus límites 

temporales a partir del presente. El desplazamiento mental deja ver las limitaciones y 

posibilidades del protagonista en cada momento actual, lo cual se convierte en una 

plataforma de salida a la que siempre se regresa: “[…] la fantasía y el sueño […] 

resultan indispensables en el arte innovador de Goytisolo […] como vehículo de 

transformar y anular la realidad limitada del yo”. 
44

 

       En la misma tónica, Moreno Rodríguez señala: “[…] los personajes de Juan 

Goytisolo, a partir de estas dos novelas [RCDJ y Juan sin Tierra], no distinguen entre el 

mundo de la realidad y el mundo mental interior. Pensar una cosa es suficiente para que 
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el personaje la actúe […]”.
45

 Lo real es lo mismo que la representación que el 

protagonista se hace de ello, porque su validez depende del acto de enunciarlos. 

       En esta narración conviven diversos mundos posibles, enmarañados dentro de un 

diálogo entre diferentes niveles de realidad. Los tiempos, dado que son entidades 

mentales, son trascendidos a lo largo del texto a través de la palabra, que los modifica, 

repite y reinventa constantemente. Sabedor del límite de lo escrito, Goytisolo apela a la 

re-significación del lenguaje. 

       Las constantes versiones de los sucesos narrados dejan ver un aspecto meta-

novelístico. El protagonista sabe que no puede cambiar lo fosilizado del libro, pero sí es 

capaz de sugerir que los mismos vocablos transforman su significación a través de las 

re-lecturas y el tiempo. Los cambios dentro del ciclo y su forma de ver el pasado 

español son muestra de la posibilidad de re-significar lo establecido. A una versión 

indeseada hay que oponer otra, porque: “La verdad de la historia se fija en la letra”,
46

 

pero esa verdad está en constante reconstrucción 

       Para dejar en claro que los significados pueden sufrir metamorfosis, como las ideas 

tradicionales, el pretérito y las propias manifestaciones del narrador-protagonista, un 

ejemplo de confluencia cambiante: “[…] la voz de off ha cesado y el canto gregoriano 

de los monjes y el solo de guitarra : estás en el café / Séneca? / ahí lo tienes otra vez, de 

cuerpo entero y envuelto en la toga, severo y enjuto, tal y como figura en el Museo del 

Louvre […] Sí, don Álvaro Peranzules […]” (183). 

       A una velocidad fulgurante, el narrador combina una referencia eclesiástica 

medieval (cantos), su presente en Tánger (café), una muestra cultural “típicamente 

española” (guitarra), un español tradicionalmente célebre (Séneca) y la representación 
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del casticismo que perdura en el protagonista (don Álvaro Peranzules). Gracias a que 

todo confluye en el paseante se vuelve claro que las distintas configuraciones 

situacionales no son más que posibilidades psicológicas en constante reinvención. 

       El carácter proteico del personaje principal (estrictamente en realidad es el único, 

puesto que todo lo imagina, desde que se despierta y oscila en un limbo del que en 

ocasiones parece no salir), le permite re-enunciarse a través de otros, pero esas 

manifestaciones a cada momento varían su significado. Así, lo que en un contexto 

significa la tradición española (Séneca), se vuelve luego una forma de entender el 

pasado del protagonista.  

       En otras palabras, el lector se enfrenta a la añeja pregunta de la certidumbre y la 

permanencia de las cosas, que se realiza en tres niveles: realidad, lenguaje y escritura. 

Éstas se unen en la aparentemente indisoluble forma de la palabra escrita, o lo que es lo 

mismo, la mutabilidad del discurso, aun impreso, a través del tiempo. Las circunstancias 

lingüísticas, temporales y semánticas son trascendidas gracias al rasgo transformador 

del propio idioma. 

       Sobre semejante binomio de realidad y representación el mismo Moreno Rodríguez 

anota: “El narrador se sabe atrapado entre la realidad y la escritura. A la primera la 

detesta porque no la puede modificar […] respecto de la segunda se siente señor de ella 

pues la domina, juega y se burla […] la fórmula de Schopenhauer se invierte: el mundo 

es antes representación que voluntad”.
47

 

       Una puntualización: hay un matiz contradictorio en las palabras del crítico citado, 

pues si primero es la representación que la voluntad, ¿cómo puede al mismo tiempo 

decir que el autor se siente dueño de la escritura? No, en realidad lo que sucede es 

distinto: Goytisolo conoce los límites del lenguaje, que si en efecto son más manejables 
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que los de la realidad, no por ello dejan de ser estrictos: la lucha orgullosa por la libertad 

a través de él se mezcla con una pesimista resignación.
48

 

       En otras palabras, a raíz de la impotencia sentida ante el pesado devenir, el narrador 

apela, conociendo de antemano el riesgo de convertirse incluso en parte de esa misma 

realidad que repudia, a modificarla mediante la palabra en la medida de lo posible, sin 

por ello dejar de estar encerrado en un ciclo, pero con la encarnizada lucha por re-

significarlo permanentemente de distintos modos. 

       La importancia del lenguaje es mayúscula, ya que simultáneamente es el vehículo 

de liberación y el arma que lo tradicional hereda. Hay que modificarlo, torcerlo y 

reinventarlo, para utilizar la misma herramienta de forma distinta. No es posible escapar 

en este momento al círculo, pero al menos se puede ser rebelde en relación a la manera 

de construir verbalmente el mundo, que en cierta forma significa trascender la 

inmediatez y el pasado.
49

   

       Confío en haber dejado patente la trascendencia cíclica de la cotidianidad en la 

novela. Desde ella se erigen los grandes discursos y se aprecia la prisión en que puede 
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discurso para lo imaginado, trae a cuento la pregunta sobre la injerencia de la realidad en el discurso y la 

del discurso en la realidad, que en parte es motivo de esta tesis, porque ¿hasta dónde se arriba con 

discurso previo a la experiencia y hasta dónde la experiencia modifica el discurso, es decir, el discurso es 

a priori o a posteriori  con relación a la experiencia? Evidentemente se trata de una respuesta gradual y 

recíproca cuya medición permanece inexacta. 
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llegar a convertirse. Quede claro entonces, primero, que el presente es una posibilidad 

de referencia y enunciación de otras temporalidades a través del recuerdo, sueño, 

pensamiento y alucinación. 

       Segundo, la posibilidad de desplazarse temporalmente ocurre gracias a las 

relaciones que el sujeto establece entre objetos, vivencias y rasgos psicológicos. 

Tercero, dichos desplazamientos siempre son desde el presente y para el presente: 

sirven para explicar el “ahora” desde el “ahora” mismo, con ayuda de una aproximación 

indirecta que consiste en la “desviación” por medio de otros tiempos para hablar del 

actual. 

       Sirva de ejemplo: “[…] en la visual del artefacto : ceñido en una preciosa toga, con 

una muleta de torero en la mano, coronado de esbelto laurel, el pequeño Séneca […]” 

(185). En esta cita el filósofo, la alusión al torero Manolete, la idea de infancia y la liga 

entre el “ser temporal y eterno” no significan sino una aproximación a la realidad 

presente del protagonista, que se vale de tales instancias para explicar su problema con 

la actualidad: la fuerza y pompa de lo hegemónico. 

       Cuarto, los desplazamientos a otras temporalidades tienen límites dados 

primordialmente por las siguientes circunstancias: 1) La recuperación entrelazada de 

diversos puntos del continuum histórico (v.gr. infancia, niño guía, Séneca); 2) Debido a 

que el protagonista se sitúa en un ciclo conoce a plenitud tanto el pasado como el futuro 

de sus acciones, las cuales trata de modificar en la medida en que el lenguaje y los 

hechos circulares lo permiten. 

       Debido a que la posibilidad del futuro en una estructura semejante está muy acorde 

con las ideas freudianas
50

 marcadas por el pasado y la infancia (tanto del protagonista 

como metafóricamente de la propia colectividad española a la que pertenece), esta tesis 
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presta especial atención al aspecto pretérito, como en el próximo capítulo se verá. Sea 

entonces el quinto punto, por lo tanto, señalar que como no hay un presente único 

tampoco hay un pasado inconmovible, puesto que desde lo actual ambos se modifican 

regularmente. 

       No hay una memoria única o acabada, ni una vivencia absoluta del „ahora‟. Ambos 

se encuentran en un proceso continuo de re-construcción y por lo tanto de cambio. Las 

ideas de los distintos tiempos que emanan desde el presente interfieren recíprocamente 

con las del pasado y del porvenir, sin que se logre llegar a una versión o verdad eterna 

de cualquiera de los dos. 

       En RCDJ, por medio de la variación perenne de los acontecimientos, se deja en 

claro que lo plural es una de las características esenciales del devenir temporal: 

“Goytisolo ha descubierto que en realidad no existe el pasado como entidad abstracta e 

inmodificable, sino que existen diversas experiencias del pasado. Ha descubierto 

también que el tiempo no se recupera, sino que se reconstruye”.
51
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 Curutchet, Juan Carlos. “Juan Goytisolo y la destrucción de la España Sagrada” en Sobejano et al… 

Juan Goytisolo. Madrid: Fundamentos, 1975. (Espiral) (71-92). pp. 85-86. Como señala muy bien el 

mismo Curutchet en la citada obra, el personaje de Goytisolo se vuelve un “presente sin historia” (y al 

mismo tiempo “cargado” de ella, no se olvide), con lo que se convierte en una entidad en permanente 

reconstrucción del tiempo, a través de un proceso de memoria-desmemoria-reinvención.  
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Capítulo 3 

 

La intra-textualidad, su pasado y presente 

 
[…] el pasado fluye a partir del presente […].

52
 

Randolph D. Pope 

 

Las aproximaciones al pasado según Nietzsche 

 

Para comprender las relaciones que establece RCDJ entre sus diversos elementos es 

importante descubrir primero cuál es la visión fundamental que tiene del pasado, eje 

básico de construcción que determina el carácter cíclico-cambiante. Desde la filosofía 

de Nietzsche
53

 existe un aporte de gran interés para ubicar la manera en que el hombre 

se construye con respecto a su pretérito, situación que ocurre siempre desde lo actual. 

       Según el citado filósofo, hay tres tipos de ligazón entre la idea del pasado y el 

hombre que lo enuncia desde el presente: la primera, monumental, que consiste en 

actuar y esforzarse para emulación del pasado, porque si algo fue grande antes puede ser 

posible de nuevo. Lo importante no es transformar o innovar, sino copiar, porque todo 

lo grande debe ser eterno. 

       El narrador, que precisamente está en contra de una visión de la historia parecida, 

utiliza la palabra para desnudar a los voceros de la hegemonía historiográfica y al 

mismo tiempo convertirlos en sus propios portavoces. Personajes como Séneca, don 

Álvaro Peranzules, Manolete, Figurón e Isabel la Católica representan durante el relato 

el arquetipo del que quiere que lo antiguo vuelva por sus fueros. 

       Dichos personajes se pierden entre una añoranza por lo que fue pero ya no volverá a 

ser y una intentona de que acontezca de nuevo, por medio de traer a colación los viejos 

valores en cualquier momento. Una típica actitud monumental aparece cuando don 

Álvaro Peranzules asegura que los españoles “[…] son portadores de valores eternos 
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 Pope, Randolph D. “Juan Goytisolo y la tradición autobiográfica española” en Revista Chilena de 

Literatura. Abril de 1993. Número 41.  p. 25.  
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 Nietzsche, Friedrich. Sobre la utilidad y el prejuicio de la historia para la vida. Traducción de Dionisio 

Garzón. Madrid: Edaf, 2000. (Biblioteca Edaf, 249). pp. 52-66. 
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[…]” (152). No hay posibilidad de cambio porque hay una “esencia” que se sigue 

reactualizando desde siempre.   

       No olvide el lector que en primer término el personaje básico es el paseante, en 

segundo los que se encuentra en el paseo y en tercera los seres que surgen como 

producto de sus asociaciones mentales a partir del primer y segundo grados. De esta 

forma, varios de los entes históricos mencionados arriba son una representación creada 

desde el presente del individuo para ejemplificar su propia idea de la Historia, que 

consiste en aducir que la emulación ha traído un estancamiento a su pueblo. 

       La segunda forma de relacionarse con el pasado guarda una estrecha cercanía con la  

previa: la postura anticuaria. Esto quiere decir que lo primordial debe ser conservar y 

venerar el pasado, por lo que hay que prevenir el cambio y todo lo que no alabe lo viejo. 

La sutil distinción entre la idea monumental y ésta es que la primera quiere traer de 

nuevo el pasado, mientras que la segunda se limita a glorificarlo y evitar 

transformaciones. 

       La siguiente referencia se burla de la visión anticuaria a través de la figura de los 

garbanzos, emblema de España: “[…] el sobrio, escueto, severo, compacto garbanzo 

nacional : epicentro y motor de vuestras gloriosas empresas flamencas, italianas y 

ultramarinas […] vuestra patria ha sido, es y será un garbanzal […]” (221). El viejo 

orgullo peninsular por sus colonias transoceánicas y el lamento por su pérdida no 

permite, según el narrador, adaptarse a la nueva situación hispánica. 

       Como mencioné antes, los distintos personajes que encarnan la idea 

providencialista y sagrada de España oscilan entre una ciega veneración y el deseo 

activo (por medio de actitudes y palabras) de que esos tiempos vuelvan.
54

 A tales 

acercamientos al pasado se contrapone la tercera categoría nietzscheana: la visión 
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crítica, que consiste en pasar examen a lo pretérito para librarse de lo que ya no 

funciona. 

       Tal aproximación se encuentra en consonancia con la idea psicoanalítica de 

mejoramiento por medio de la toma de conciencia, lo que juega un papel fundamental 

en la novela. La gran apuesta del autor es poner en una sana duda la versión esencialista, 

fija y excluyente de la historia española que lo precede. 

       La meta es horadar el caparazón ideológico que aprisiona la vida del protagonista. 

En una muestra insectívora, el narrador parodia la dureza de ideas de la patria 

peninsular: “[…] morfología? / caparazón con gruesas escamas córneas de forma 

poligonal / espinoso? / probablemente / quelonio o saurio? […]” (244). En esta 

aproximación a un fósil que resulta ser don Álvaro Peranzules se nota el afán de juicio, 

crítica y derrocamiento de un conglomerado cultural con el que se está disconforme. 

      Algo que señala Nietzsche y de lo que a cabalidad es consciente el narrador, es que 

cualquier juicio a otra instancia temporal, aunque en esto como en todo hay grados de 

validez, se erige en el presente y por lo tanto es relativo a él, lo que lo vuelve sujeto a 

posible error. A mi juicio, las tres formas revisadas de aproximarse a lo pretérito están a 

lo largo de la novela, como se ha visto con los ejemplos. 

       Es necesaria una aclaración: en esta lucha contra la España Sagrada y su postura 

esencialista no hay un aniquilamiento total de la misma, sino que emerge tanto una 

desvalorización en ciertos ámbitos (pureza, virginidad, cristianismo, toros, etc.), como 

una revaloración en otros, específicamente lo relacionado con la influencia árabe en 

España (sexualidad, lenguaje, belleza). A un grupo de valores se contraponen otros. 

       La exploración turística a la vagina de Isabel la Católica, reseñada por un locutor, 

es desde este punto de vista una manera de abogar por la libertad en el orden corporal y 

suavizar los estrictos dogmas católicos, que censuran la libre expresión de los sentidos 
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(235). La figura misma de Isabel, que es tanto reina como hija de don Álvaro y turista 

norteamericana muerta por una serpiente por demás fálica, funge como una confluencia 

de tipo intra-textual que se forma desde el presente en distintas ocasiones. 

       Como el lector nota, me estoy acercando ya al cierre de este trabajo: la intra-

textualidad es la técnica espectacular con la que Goytisolo elabora sus alambicadas 

relaciones temporales: a través de ella crea escenarios, personajes y situaciones que se 

imbrican, transforman y están en permanente re-invención, gracias a las cuales el lector 

ubica las obsesiones del protagonista y sus más profundas ideas.  

       Con esto en mente, se entiende ahora la importancia fundamental de lo que se ha 

estado tratando: el tiempo presente es el que posibilita todas estas relaciones temporal-

ideológico-histórico-afectivas. En relación con una serie de pensamientos sobre el 

pasado que se manifiesta a través de distintos personajes, que no son más que una 

extensión de las intrincadas reflexiones del propio paseante, se establece una particular 

visión del mundo. 

       Para llevar a cabo semejante propósito constructivo/ destructivo, el narrador 

tangerino necesita establecer la importancia de lo actual a lo largo de la obra, que es 

donde se efectúa el proceso de la enunciación existencial. Los otros tiempos, en su 

carácter de realizaciones psicológicas, sirven de apoyo, contrapeso, combustible, 

comparación y complemento. 

       La aguda categorización propuesta por Nietzsche de que la idea del pasado se forma 

en el interior del hombre en primer término, y que por tanto está íntimamente ligada con 

la forma en que lo confronta o evita hacerlo, se completa gracias a mi trabajo con la otra 

parte del binomio: el estudio del tiempo presente como base de este proceso de 

elaboración temporal. 
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       Merced a cada contingencia en el desarrollo de la novela es posible trascenderlo 

hasta llegar a alturas (o profundidades) insospechadas. El protagonista se traslada a 

otras instancias temporales significativas para él, a las cuales planta cara de forma 

directa (ataque despiadado o exaltación hiperbólica) o indirecta (sátira de los poderes 

hegemónicos mediante personajes adeptos a lo oficial), en un afán de libertad y 

reconstrucción cíclicas. 

       Ejemplo de lucha frontal: “[…] si hemos perdido el cetro, el imperio, la espada / 

todos nuestros dominios en donde hace siglos no se ponía el sol / nos queda la palabra 

[…]” (261). La difícil toma de conciencia de que España ya no es lo que alguna vez fue 

también permite el humor negro, forma de crítica indirecta: “ […] los adustos caballeros 

cruzados del Cristo de la Buena Muerte ondulan el cuerpo al son de las flautas, 

desarticulan caderas y hombros al ritmo de los bongós […]” (253-254). 

       La última referencia, que parodia la procesión de Semana Santa con base en una 

imagen sacada de una película de James Bond
55

, es un claro modelo de estructura 

narrativa basada en un presente difuso y poco medible, en la que la importancia de las 

asociaciones mentales crea una obra partidaria de la mezcla e interrelación abigarrada. 

Aunque lo actual sea escasamente aprehensible termina mostrando cómo moldea la 

forma de realizar, pensar y narrar la propia historia. 

       En lo que sí se parecen las visiones esencialistas (monumental y anticuaria) a la 

crítica es que en todas se hace una fusión temporal: en el juicio esencialista del pasado, 

presente y futuro se unen para vivificarlo por medio de un “homenaje”. Tal 

reconocimiento lo realizan personas cuya característica mental es la suprahistoria, para 

quienes, según Nietzsche, “[…] el pasado y el presente son uno y el mismo […] una 

estructura estática de valores inmutables y de eterno significado”.
56
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       Por su parte, en la visión crítica se inicia desde un postulado similar pero con 

diferente significado. Quienes se enfrentan de forma reflexiva a lo pretérito reciben del 

filósofo citado el nombre de seres “históricos”, cuyo rasgo distintivo es que se sitúan 

conscientemente en un devenir y por tanto obtienen una ubicación en una serie de 

tiempos actuales desde los que se realizan. 

       Asimismo, en la anterior postura hay una fusión temporal en el presente que, sin 

embargo, y aquí empieza la diferencia profunda, sirve para dejar en claro que éste 

permite al sujeto enunciativo inventarse una y otra vez, sin dejar de lado las presiones 

que significa la tradición, si bien se continúa persiguiendo el objetivo a pesar de ella. 

       En otras palabras, el narrador-protagonista se localiza dentro de un ciclo dual de 

cambio/ permanencia y creación/ destrucción, que a lo largo del texto se revela como 

una fuerte carga emocional para el que lo vive: “[…] en simbiosis fulmínea : 

impugnando la muerte que os cierne : monstruo no, ni bifronte ni Jano : tú mismo al fin, 

único, en el fondo de tu animal herida […]” (295). 

       En última instancia, lo que se distingue a RCDJ es una apuesta narrativa que 

evidencia la fuerza y creatividad del tiempo presente, vehículo existencial y lingüístico 

del sujeto, cuyo protagonista se renueva cíclicamente y dentro de unos límites 

consistentes en el tamaño de su furia por el pasado español y la liberación que supone la 

ciudad marroquí. La lógica resultante es que el presente construido por el sujeto y su 

entorno se halle a medio camino entre ambos.                 

       A propósito de la deseada destrucción de lo hispánico obsoleto, Dehennin apunta: 

“[…] el presente memoriado permite al narrautor, más que la reconstrucción-traición del 

pasado, vengarse del pasado”.
57

 Disiento parcialmente con esta crítica, pues si en efecto 
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hay una patente venganza en todo este entramado textual hacia lo pretérito, eso no obsta 

para que se trate de una reconstrucción-traición, como ella la llama. El deseo de 

modificar se pone al servicio de la vindicación o viceversa, pero no son excluyentes. 

       El diálogo entre el “ahora” y lo pretérito es la instancia que permite la trascendencia 

narrativo-temporal, pues condiciona la idea del futuro como una entidad conocida y 

relativamente fija, lo que a su vez alimenta la estructura previa. Para entender tal 

construcción temporal es necesario revisar conocer los planos auto-referenciales, que 

permiten volver continuamente a fragmentos de situaciones, personajes y enunciados, es 

decir, reinventar el tiempo desde el presente cíclico.
58

 

        

En busca de la intra-textualidad 

 

Un discurso puede establecer dos tipos de relaciones tanto de manera formal como 

referencialmente: con otros discursos, a lo que se llama intertextualidad y que ha sido 

profusamente estudiado por la crítica con respecto a RCDJ
59

, así como los vínculos que 

                                                                                                                                               
acerca de la lucha del narrador contra la España Sagrada y sus obsesivas estructuras, el trabajo de Mora, 

Blanca Elvia., op. cit., donde anota la siguiente lista, acorde con mi propia revisión pero incompleta desde 

mi punto de vista, de las situaciones reiteradas: mendigo, cartel para donar sangre, película de James 

Bond, entrada al urinario, muerte de la turista norteamericana por mordedura de víbora, niño guía, ataque 

al canon literario, violación de la virginidad, Séneca y los senequistas, sinónimos de Franco y los moros. 

Otros estudiosos de este aspecto de lucha contra la España esencialista son: Marrero Enríquez, José M. 

Op. Cit., Romero, Héctor R. Op. Cit., Vargas Gonzáles, Serafín. “La función terrorista del lenguaje” en 

Cuadernos Hispanoamericanos: Revista mensual de Cultura Hispánica. Mayo de 1978. Número 335. 

(190-212). Gould-Levine, Linda. Juan Goytisolo: la destrucción creadora. México: Joaquín Mortiz, 

1976. (Confrontaciones, Los críticos). El propio autor no pocas veces ha señalado su necesidad de 

liberarse de sus llamadas “señas de identidad”, que guardan estrecha relación con la idea providencialista 

peninsular. Sirvan de ejemplo: Goytisolo, Juan. “Supervivencias tribales en el medio intelectual español” 

en Disidencias. Madrid: Taurus, 1992. (Bolsillo) (167-182). Goytisolo, Juan. “Escribir en España” en El 

furgón de cola. Barcelona, Seix Barral, 1976. (Biblioteca Breve) (39-49). Goytisolo, Juan. “Menéndez 

Pidal y el Padre Las Casas” en El furgón de cola. Barcelona, Seix Barral, 1976. (Biblioteca Breve) (209-

242). Goytisolo, Juan. Juegos de manos. Barcelona: Destino, 1977. (Destinolibro, 39). Goytisolo, Juan. 

La resaca. México: Joaquín Mortiz, 1977. (Biblioteca Paralela). Goytisolo, Juan. “La herencia del 98 o la 

literatura considerada como promoción social” en El furgón de cola. Barcelona: Seix-Barral, 1976. 

(Biblioteca Breve) (123-131)   
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aquél crea consigo mismo y que en ocasiones, como la presente novela, son 

fundamentales para entenderla. Yo voy a hablar del segundo tipo, específicamente en lo 

concerniente al lenguaje y al desdoblamiento del protagonista.
60

 

       Lawrence sitúa este tema en la época de publicación de la novela estudiada: “This 

rejection of realism provoked a turn to formal experimentation and self-reflexive 

strategies. Robert Spires writes that the neorealist novel of the 1950s «estriba en un 

lenguaje altamente referencial» and contrasts this to the «nueva novela» of the 1960s 

and 1970s, which supposes «un cambio de lenguaje referencial a uno auto-

referencial»”.
61

 

       Se puede apreciar fácilmente el tipo de texto descrito por Lawrence en mi objeto de 

estudio, pues a más de estar hecho con una fuerte dosis de referencialidad hacia sucesos 

reales y literarios (intertextualidad), es notorio el rasgo auto-referente que señala Spires 

y que se traduce en una obra con desdoblamientos muy significativos a lo largo de toda 

su extensión. 

       Para definir formalmente la intra-textualidad, nombre elegido por mí debido a su 

forma complementaria a „intertextualidad‟, apelo a la idea de Estébanez Calderón, quien 

la llama „intertextualidad interna‟ o „autotextualizada‟, siguiendo a su vez la idea de 
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Dällenbach: “[…] relación de un texto consigo mismo, es decir, la «reduplicación 

interna que desdobla el relato, todo o parte, bajo su dimensión literal –la del texto 

entendido estrictamente- o referencial, de la ficción»”.
62

    

       Tal reduplicación, a mi ver, es realizada en dos vías generales con respecto al 

lenguaje y dos grados en relación al desdoblamiento de personajes. Esto no es más que 

una categorización pedagógica, puesto que en la realidad textual las cuatro formas 

coexisten simultáneamente. La primera de las mencionadas vías consiste en la 

reiteración literal o casi exacta, es decir, por medio del idioma, lo que fomenta de gran 

manera la sensación obsesiva del texto. 

       La lengua, téngase en cuenta, equivale a la realidad misma en la novela, por lo que 

para el protagonista los traslados mentales hechos a través de las palabras son literales 

en su más amplia acepción.
63

 Los vocablos utilizados tienen varias maneras de 

interpretarse, desde lo literal hasta lo simbólico. Por ejemplo, el niño guía 

simultáneamente es el narrador en su niñez. 

       La construcción temporal se basa en lo enunciado desde el tiempo presente. El 

devenir se establece a partir de las palabras y en gran medida de su repetición cíclica, 

aunque, como ya he mencionado, esto no impide que haya ciertas variantes. Como anota 

Ugarte: “In Goytisolo reality is lost in language and in the interplay between and old 

mithology and a new one”.
64

 

       Por citar un ejemplo, la siguiente descripción se repite en varias ocasiones durante 

la novela, debido a que une a través del uso de muchas palabras iguales al protagonista 

con su infancia y simultáneamente con el niño guía: “[…] vastos ojos, piel blanca : el 
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 Cfr. Demetrio Estébanez Calderón. Diccionario de términos literarios. Madrid: Alianza, 1996. 
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 Las revolucionarias palabras de Foucault resultan aquí indispensables: “[…] el discurso no es 

simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por 

medio de lo cual se lucha”. Foucault, Michel. El orden del discurso. 2ª edición. Traducción de Alberto 

González Troyano. Barcelona: Tusquets, 2002. (Fábula). p. 15. 
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 Ugarte, Michael. “Juan Goytisolo: Unruly Disciple of Americo Castro” in Journal of Spanish Studies: 

Twentieth Century. Winter 1979. Volume 7. Number 3. (353-364). p. 362. 
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bozo no asombra aún, no profana, la mórbida calidad de las mejillas : tú mismo un 

cuarto de siglo antes, repasando la diaria lección de Ciencias Naturales o abismado en la 

difícil solución de un problema, caminando sin prisa […]” (282).  

       Los recuerdos, en tanto que discursos, se alimentan unos de otros. El narrador 

logra, mediante sus asociaciones mentales y el lenguaje, saltos espectaculares en el 

tiempo, con lo cual crea puntos de contacto temporal-vivenciales entre ellos. Tales 

zonas de confluencia definen la estructura del protagonista en tanto que enunciador de 

su tiempo desde el “ahora” en que se halla. 

       El discurso, en otros términos, se alimenta de sí mismo para renovarse. El lenguaje 

es el vehículo que une los tiempos a través de las palabras, que cuando son muy 

parecidas conforman la primera vía de intra-textualidad. Las ideas, trasfondo de la 

expresión y viceversa, moldean la actualidad de lo enunciado. La literalidad sirve como 

anclaje en el devenir para de allí trasladarse a otros puntos fragmentarios del mismo. 

       La segunda vía consiste en una reduplicación referencial, que alude con vocablos 

distintos a situaciones similares ocurridas o por ocurrir, dada la circunstancia cíclica 

narrativa. Es decir, el protagonista-narrador se refiere repetidamente a eventos de la 

novela que se construyen de formas diferentes pero guardando siempre un elemento 

unificador: el epicentro es él mismo.  

       En el caso de la anterior cita, allí puede verse una intra-textualidad en las dos vías 

explicadas, ya que la primera parte de la misma es una copia literal de dos personajes, el 

niño guía y el protagonista-niño (que vienen a ser el mismo). La segunda mitad, 

empero, trae a colación eventos que se superponen durante todo el relato: clase de 

ciencias, niño caminando a las obras, niño guiando al protagonista y narrador donando 

sangre en el banco que recuerda su lección de antaño.  
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       En cuanto al desdoblamiento, hay que recordar que se da en dos grados: el primero 

es cuando el protagonista se reduplica en otros personajes que directamente comparten 

una liga con él por alguna razón de afinidad, o sea, lo que el narrador ha sido o quiere 

ser: niño guía, Caperucito Rojo, niño de la clase de ciencias, Tariq, Don Julián, árabe, 

Álvaro Mendiola.  

       El desdoblamiento es una manifestación sutil de la Otredad, pues ésta puede ser 

establecida a partir del sujeto con respecto a extraños (entendidos como fuera de su ser 

fáctico) e incluso con respecto a sus componentes internos. Los distintos personajes en 

los que se desdobla el protagonista reflejan aspectos suyos: “[…] la otredad es la 

manifestación de la unidad, la manera en que ésta se despliega”.
65

  

       El primer grado de desdoblamiento equivale a la proyección (en términos 

psicológicos) del protagonista de acuerdo con razones de afinidad. Los ejemplos que 

traeré a continuación muestran cómo son características de aquél encarnadas en otros. 

Ante todo, se trata de constructos mentales que por ende giran fundamentalmente 

alrededor de aquél.
66

  

       Los personajes son realizaciones del narrador-protagonista que se forman con base 

en sus recuerdos, alucinaciones, pensamientos y sueños. Ellos trascienden el tiempo 

para explicar la manera particular en que el paseante tangerino entiende su existencia. 

La variedad de sus facetas es proporcional a la variedad de personajes que aparecen en 

las páginas de la obra. 

       El narrador establece una lógica cualitativa en los personajes, que parte de la 

posibilidad de intercambiarlos en distintas circunstancias y temporalidades. Que Séneca 

sea “contemporáneo” de Manolete es muestra patente del poder enunciativo: la pan-
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 Paz, Octavio. Op. Cit. p. 289. 
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 Frente a la multiplicidad de desdoblamiento de personajes, por motivos de profundización me limito a 

tratar únicamente las manifestaciones infantiles y adultas del protagonista, por lo que dejo a otros críticos 

la investigación de los aspectos animales, como el gallo y el perro, que representan otros aspectos del 

narrador. 
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temporalidad se ubica en él y logra que las distintas manifestaciones del protagonista lo 

expliquen y le den un sentido para situarse en el devenir al que pertenece. 

       Para continuar el eje de la infancia, añado la siguiente cita que se relaciona con la 

liberación sexual, tan cara al narrador y matizada por momentos de suma violencia: 

“[…] el niño hostigado por el áspid y el áspid azuzado por el niño : y, al fondo, la suave 

melodía de la flauta que diestramente tañes tú, el encantador […] y el niño se sustrae al 

hechizo […] intentando zafarse de la telaraña que le envuelve […]” (286). 

       En esta referencia el paseante tangerino se desdobla de varias formas: el niño 

hostigado por el áspid es él mismo en su infancia; el sonido de la flauta hace converger 

al afilador, al encantador de serpientes y al árabe que sodomiza al infante, es decir, a sí 

mismo (clara alusión a la ruptura con los dogmas sexuales). Hay una relación entre los 

distintos elementos de la escena, los deseos y la biografía del narrador.
67

  

       El segundo grado consiste en las relaciones que el protagonista establece a partir de 

personajes incidentales externos que convierte en íntimos suyos a través de las 

asociaciones: locutor (que acompaña la alucinación con hachís en el café), sablista, 

James Bond (héroe del cine, cuyas escenas sirven para satirizar la Semana Santa 

española), joven peninsular en el café (Isabel la Católica: hija de Figurón), abogado 

(Álvaro Peranzules: Figurón) y la turista norteamericana (Isabel la Católica: hija de 

Figurón), la nana y la vendedora de flores. 

              Como puede observarse, el segundo grado no significa sino una derivación 

secundaria de las propias ideas del protagonista. Es decir, si el primero da a entender 

una afinidad directa con el personaje utilizado, el segundo es una construcción que el 
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 Alguien puede esgrimir que el miedo del niño que se sustrae al hechizo del áspid sexual no es un deseo. 
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narrador establece a partir de seres que se encuentra en la calle, a los cuales utiliza como 

representantes de sus propias obsesiones. 

       Recuérdese que desde el principio de la novela hay una delimitación difusa de los 

estados mentales que permite varias lecturas complementarias. “[…] con los ojos 

todavía cerrados, en la ubicuidad neblinosa del sueño, invisible por tanto y, no obstante, 

sutilmente insinuada […]” (83). Como en esta referencia, a lo largo del relato se dejan 

marcas que aluden a una indiferenciación entre sueño, vigilia, recuerdo y alucinación. 

       Esto permite una interpretación a varios niveles, entre otros: 1) Que toda la acción 

relatada ocurre en la mente del protagonista; 2) Que el protagonista efectivamente se 

levanta y se encuentra con varios personajes en su paseo; 3) Que el narrador se levanta y 

se encuentra con varios personajes, pero otros los inventa; 4) Que el protagonista se 

levanta, encuentra a varios personajes y los enlaza con otros. Lo importante, a mi juicio, 

no es saber cuál de los niveles es el “verdadero”, sino darse cuenta de que precisamente 

esa multiplicidad dimensional ocurre gracias al “ahora”, que posibilita la construcción 

de tiempos distintos y distantes.   

       Debido a que el ejemplo del niño es muy útil, sigo con este tópico: “[…] qué niño? 

: tú mismo un cuarto de siglo atrás, alumno aplicado y devoto, idolatrado e idólatra de 

su madre […] frente a la cabaña hecha de tablas en donde vives tú, el hosco guardián de 

las obras misteriosamente interrumpidas […]” (280). En este fragmento prosigue la 

confluencia lograda a través de la interiorización de personajes incidentales. 

       Cuando el narrador pregunta de qué niño se trata está aludiendo al pequeño guía del 

paseante tangerino, que se transforma en la infancia del protagonista y en el niño 

sodomizado. Los adjetivos referentes a la devoción y prurito académico son ligas con la 

clase de ciencias y el episodio del alacrán que el paseante recuerda cuando dona sangre, 

así como el amor a la madre (biológica y cultural).  
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       El hosco guardián de las obras, que retoma la historia oída por el protagonista-niño 

mientras la nana le cuenta la historia de Caperucito Rojo (otra encarnación del 

narrador), se entrelaza con la liberación corporal, pues en última instancia es el propio 

narrador el que mentalmente se convierte en encantador de serpientes, guardián y 

amante tirano de sí mismo. 

       Con lo visto puedo establecer, entonces, que la intra-textualidad es una herramienta 

narrativa tan importante como la inter-textualidad en RCDJ. Son técnicas 

complementarias que colocan al relato en dos planos: la referencia a sí misma (lo que yo 

trato aquí) y la establecida con respecto a obras externas. Me parece acertada la idea de 

entender esta novela como un espejo de sí misma, donde a través de desdoblamientos se 

refleja constantemente, además de reflejar otras instancias, como señala Goul-Levine.
68

 

       De tal suerte, hay investigadores que se dedican a explorar la relación obra-

realidad, en un marco historicista, social o cultural; hay otros que descubren la liga 

obra-obras artísticas, entre las que caben el cine y la música (Sílfide de Chopin), pero 

sobre todo el canon literario tanto español como universal. El tercer tipo de imbricación, 

Obra-Obra, es mi área de estudio y complementa a las anteriores, pues revisa al relato 

como texto autónomo en continua auto-revisión y establecimiento de ecos narrativos. 

       No pretendo negar la importancia axial del contexto histórico o literario externo, 

sino centrarme en la novela como realidad independiente que se centra en sí misma 

mediante la creación de sus propias relaciones interiores. Con ayuda de reiteraciones 

lingüísticas y referencias de situación, la novela acuña internamente su propio 

significado en complemento con la realidad extra-textual. 

        

La intra-textualidad y el tiempo presente 
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 Cfr. Linda Gould Levine. “Don Julián: una «galería de espejos» literarios” en Cuadernos Americanos. 
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El protagonista vive una serie de etapas temporales, como he señalado con ayuda de los 

elementos de la intra-textualidad, desde el eje del tiempo presente. El desdoblamiento 

de personajes y la referencia lingüística o situacional crea un “ahora” que homogeiniza 

los distintos niveles históricos, tanto en el orden de lo biográfico como de lo colectivo 

español. 

       Con esta unidad de lo fragmentario el narrador delimita el tipo de relaciones y la 

base desde la que éstas se efectúan, han efectuado y efectuarán. Las diversas 

realizaciones complementan la unidad fundamental del protagonista que enuncia su 

relato desde la actualidad. El tiempo presente, en otros términos, se desdobla: la 

referencia a situaciones mentales permite el florecimiento de una rica imaginería. 

       Si personajes, situaciones y palabras son tanto factibles de desdoblarse como de 

intercambio, no queda más que convencerse del gran rasgo psicológico de RCDJ. Las 

aparentes contradicciones y equívocos en personajes, situaciones y palabras, como el 

hecho de que Figurón sea Séneca y luego Manolete, o que el guardián de las obras se 

coinvierta en el afilador y en Tariq, ilustra en última instancia el orden profundo de la 

novela. 

       La variedad combinatoria de tales elementos internos evidencia la compleja gama 

de representaciones del protagonista-narrador. En el instante de enunciación, el 

presente, él existe a través de distintos rasgos atribuidos a sí mismo o a los seres que 

encuentra en su deambular (relacionados consigo, por supuesto). Los saltos que a 

primera vista no guardan relación aparecen, tras identificar el vínculo psicológico-

temporal, plenos de sentido. 

       Las variantes de la intra-textualidad se deben también a que el narrador actualiza 

los recuerdos, en concordancia con las modificaciones producto de las nuevas 

experiencias vividas a lo largo del día. Éstas suponen ciertas pérdidas, ganancias y 
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matices mentales, porque la nueva información se agrega a la previa. Por ejemplo, el 

afilador al principio del relato sólo es eso, pero en cuanto el protagonista llega a la parte 

del árabe seductor lo asocia con el otro marroquí que doma serpientes y consigo mismo. 

       Así las cosas, pienso que en la medida de las nuevas vivencias acaecidas al narrador 

a lo largo de su paseo diario se modifica paulatina pero inexorablemente su forma de 

interpretar los hechos. Dichos matices permiten nuevas asociaciones, pues como 

Blanck-Cereijido anota: “Por más que nuestros recuerdos puedan permanecer 

inmutables ante el paso del tiempo, su significado es modificable en virtud de las 

nuevas experiencias del sujeto”.
69

 

       Lo anterior me regresa al primer capítulo de este trabajo, en el aspecto de la 

variación que sufren en lo semántico significantes similares. Como en el nivel de 

memoria, la propia novela evidencia a través de su ciclo de cambio-permanencia un 

rasgo básico del hecho literario y humano en general: la sutil transformación del sujeto 

que se opera frente a las mismas lecturas, situaciones e ideas, que por lo mismo no 

pueden recibir entonces semejante adjetivo. 

       Como no hay dos pasados individuales idénticos, tampoco hay dos lecturas exactas 

incluso para la misma persona. Los recuerdos, sueños, alucinaciones, imaginación y 

deseos del protagonista van en esta línea: por más que se imbriquen y aludan a 

situaciones similares, a cada paso se modifican merced a la nueva experiencia. Uno de 

los grandes logros del relato, como anunciaba desde entonces, es la lúcida reflexión de 

la potencia y cárcel que construye el narrador mediante la circularidad. 

       El tiempo presente es una instancia que se extiende sin descanso gracias a las 

nuevas acciones del protagonista y al momento anímico en que se encuentre. Por otra 

parte, no creo que existan recuerdos inmutables ni siquiera en el plano del significante, 
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puesto que incluso la memorización lingüística, como ocurre en la novela, acarrea 

pequeñas transformaciones.  

       Los significantes, junto con sus significados, evolucionan paralelamente al 

protagonista, como sucede en los múltiples casos de reiteración literal, donde hay 

siempre algún pequeño matiz que separa del mensaje al que se alude sin que por ello el 

lector pierda de vista su vínculo. Por ejemplo, la descripción del niño de tez blanca y 

cuyo rostro no ensombrece aún el bozo, citado en un par de ocasiones antes, deja 

suficientes marcas para saber que es un mismo niño que sin embargo es a la vez otro(s). 

       La posibilidad de que significante y significado sufran modificaciones es la 

consecuencia y el potenciador de la asimilación de nuevas experiencias. Si no hubiera 

memoria siempre sería todo nuevo para el paseante, pero si dicha memoria fuera 

absoluta no existirían las agregaciones en todos los sentidos que durante toda la 

narración acontecen. Lo que hay es una estructura que aglutina tanto el cambio como la 

permanencia, en otras palabras lo cíclico, siempre actualizados desde el “ahora”. 

       Al ser la cotidianidad algo tantas veces repetido es posible memorizarlo y preverlo 

en muchos de sus matices, lo que confirma el carácter pan-temporal del tiempo presente 

en la novela. Algunos ejemplos de esta repetición modificada, que ocurren con mucha 

frecuencia, son el monólogo del perenne sablista y el hombre orinado en los baños, 

respectivamente: “[…] mi mamá, la pobre, como siempre, tirando bien que mal […]”, “ 

[…] eh, que estoy aquí! […]”. 

       RCDJ, como desde el principio de la tesis menciono, no trata de establecer verdades 

tajantes con respecto al tiempo o a la realidad misma. Basta ver el carácter cíclico para 

darse cuenta de que incluso los nuevos valores defendidos (árabes, liberación sexual, 

ruptura, etc.) son relativos y el propio narrador lo sabe. Esto muestra, por contraparte, la 
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incertidumbre y variabilidad de las cosas por medio de las distintas versiones de los 

hechos ofrecidas a lo largo del relato. 

       El tiempo presente se construye, para finalizar, con matices complementarios e 

incluso de aparente contradicción. Los eventos de la novela ocurren en distintos tiempos 

que convergen en la enunciación del narrador. Los diversos personajes, situaciones y 

temporalidades se relacionan entre sí gracias al común denominador del protagonista 

que se cuenta su propia historia, una realidad con preeminencia mental, en la que el 

“ahora” es la base desde la que se erige la existencia. 

       Si el punto de reunión de las diversas instancias es lo actual, el factor repetitivo 

sirve para delimitarlo, en aras de construir un modelo con ciertas modificaciones que 

está condenado a repetirse.
70

 Mediante alusiones y desdoblamientos se crea una 

temporalidad expansiva cuyos componentes están estrechamente imbricados, para gozo 

y tortura del protagonista. 
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 Como señalé en su momento, debido a múltiples factores Goytisolo no consideró la posibilidad real de 

cambio en esta novela, sino que creó una estructura tan asfixiante como él consideraba al franquismo. 

Juan sin Tierra, el broche de oro de la trilogía a la que pertenece mi objeto de estudio, es el sitio donde 

cabe la esperanza de la genuina transformación.  
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Conclusiones 

 

Los hallazgos 

 

Tras el recorrido por mi análisis propuesto para entender RCDJ surge cierta luz sobre el 

horizonte. Pienso que el balance general es positivo y que la búsqueda rindió frutos 

tangibles. La novela ha demostrado una profundidad insospechada a cada pregunta 

hecha, rasgo de una obra maestra. En estas líneas finales quiero hacer un breve 

compendio de lo que aprendí, junto al lector, a lo largo de las páginas precedentes. 

       En el primer capítulo aposté por una categorización de la obra estudiada que fuera 

lo más completa posible. La sagaz opinión de Ernesto Sábato permitió entender que la 

novela contemporánea es una investigación a varios niveles sobre lo humano. El texto 

de Goytisolo cumple con las diversas características sugeridas por el escritor argentino: 

tiene una lógica propia, es una pregunta con vigencia perenne por la libertad y prisión 

humanas, desciende (o asciende) al interior subjetivo, encanta estéticamente, etc. 

       Más allá de eso, la confluencia discursiva, que engloba los discursos 

historiográfico, poético, ensayístico y literario en su más amplia acepción, deja ver la 

maestría del escritor en un aspecto fundamental: el homenaje que el rebelde catalán 

realiza tiene, entre otros destinatarios, a la maravillosa lengua española. El uso 

inteligente y concienzudo de las distintas posibilidades que da el lenguaje resulta en un 

texto con marcados tintes de renovación. 

       En medio de tal portento, mi crítica se centró en revisar la importancia del tiempo 

presente. Lo lingüístico, situacional y referencial fueron vías para entender el entramado 

que se presenta en cuanto el libro es abierto. Las distintas significaciones del presente 

gramatical y la variedad de personas pronominales dan como resultado una abigarrada 

vaguedad en muchos aspectos, entre otros los temporales. 
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       Los límites del tiempo son reinventados constantemente por el narrador-

protagonista. La utilización del presente de indicativo en tantos momentos del relato 

crea un aura de individualidad de lo narrado. El lector entiende que lo que lee no es otra 

cosa que un evento único que paradójicamente se repite siempre. ¿Cómo se logra tal 

proeza? Con el auxilio de un exquisito edificio de auto-referencialidad. 

       Voy por partes: la vasta cultura del autor le permite adentrarse sin problemas en un 

terreno movedizo, la relación entre la Historia y la Literatura, que son discursos 

prominentes en relación a lo temporal. Los acontecimientos imbricados dinamitan las 

barreras cronológicas gracias al poder de la palabra y al conocimiento exhaustivo de las 

situaciones referidas. La fuerza de lo lingüístico es tal que la narración parece contada 

para el propio narrador y para el lector, lo que contribuye a la vaguedad citada. 

       Las distintas acepciones del tiempo presente, entre otras la relacionada con lo 

histórico, es una de las formas eficaces para conjuntar diferentes varios planos en uno 

solo. El discurso historiográfico cede el sitio al literario porque éste se arroga libertades 

que el primero no tiene, como el hecho de ver abiertamente la historia como extensión 

de los problemas subjetivos. La enunciación, propiamente dicha, coadyuva por medio 

de un relato que desde su interior mezcla los tiempos sin dificultad. 

       Los juicios de lo pretérito son realizados desde ciertas premisas: su validez radica 

en el mero hecho de decirse (poder del lenguaje) y en los sentimientos del narrador, 

cuya construcción del tiempo es su propia garantía de verdad, que no obstante obedece a 

ciertas reglas. Ante todo, se circunscribe a los límites que impone la cotidianidad, 

estructura de fondo en la novela. 

       En el segundo capítulo abordé la construcción de lo cotidiano. Bajo cuatro ópticas 

complementarias, la dualidad sensorio-mental del devenir narrativo, la categorización 

de la cotidianidad como un evento diario o frecuente en la vida ordinaria, la definición 



 

 

72 

 

del presente a partir de diversas circunstancias vivenciales y la trascendencia implícita 

en lo anodino encontré un patrón de diseño temporal en el texto estudiado. 

       La conformación sensorio-mental del devenir significa que el protagonista 

construye su existencia a través de la palabra (la realidad equivale al lenguaje), lo que 

percibe en su paseo, que considero sensorial en tanto que alude a circunstancias 

relativamente “realistas”, así como las asociaciones mentales que con base en los dos 

anteriores más la subjetividad emocional terminan de delimitar la existencia propia en 

un momento dado. 

       Gracias a la maravillosa idea de Octavio Paz, que sugiere un carácter fragmentario 

y en varias dimensiones del tiempo, me percaté de que en la novela hay una serie de 

eventos del continuum histórico que se superponen. La España de distintas épocas y la 

biografía del protagonista convergen en las obsesiones de un individuo cuya máxima 

fuerza es la destrucción creadora. 

       Con lo anterior en mente fue sencillo encontrar una definición adecuada de 

„cotidianidad‟. La asumí como aquellos eventos que acontecen en la vida ordinaria, de 

todos los días, o que ocurren con tanta frecuencia que se toman como parte del eje usual 

de la existencia. En estos actos repetitivos se centra el relato de Goytisolo, puesto que 

toma un día cualquiera como ejemplo ilustrativo del devenir total. 

       Se muestra la vida del paseante tangerino a través de un relato que abarca, a 

grandes rasgos, un día completo suyo, desde que amanece hasta que se acuesta a dormir. 

Lo interesante es que el tiempo de la novela no obedece a una categoría temporal tan 

restringida. Hay tres cronologías distintas que se entrelazan continuamente para crear un 

escenario lleno de fascinación: objetiva (sucesiva), subjetiva (psicológica) y cíclica 

(relacionada con la circularidad de lo cotidiano). 
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       El devenir objetivo significa que hay un antes y después en la narración, el 

subjetivo que los eventos van a matizarse mediante las alucinaciones, recuerdos, sueños 

y pensamientos en general del protagonista: las cosas ocurren ante todo de la manera en 

que el narrador opina que ocurren. Lo cíclico, por su parte, implica una arquitectura 

narrativa cuyos extremos se tocan: los acontecimientos tienen una característica de 

obsesiva repetición que permea la psique del narrador y viceversa. 

       El tiempo presente, en consecuencia, es un constructo mayormente psicológico que 

se inserta en lo cotidiano, sitio desde donde se puede trascender hacia las otras 

temporalidades. La vida ordinaria permite, a través de las asociaciones mentales, ir 

“más allá” de los límites de una estructura circular, mostrando rebeldía y cambiando la 

historia, pues en última instancia ésta no impide la destrucción proyectada a pesar de su 

carácter repetitivo. 

       Los límites de lo ordinario son tan flexibles como opresores: no restringen la 

libertad de reinventar continuamente la existencia por medio de un pasado a demoler y 

de un futuro invasor. Sin embargo el protagonista, al estar prisionero dentro de su 

propia cabeza, no tiene más remedio que resignarse a una destrucción cíclica y a un 

renacimiento reiterado de lo que odia. 

       La personalidad esquizoide del paseante tangerino deja ver una gran lucha por salir 

de sus propios límites. Alcanza a vislumbrar que hay una posibilidad de cambio en el 

carácter proteico del tiempo presente, pero no logra dar el paso para dejar atrás su 

pretérito. Este psicoanálisis propio y colectivo no llega a su fin, debido a que el pleito a 

muerte con España no tiene todavía un sólido asidero alternativo al cual agarrarse, 

aunque se intuye en la defensa empecinada de lo árabe, que saltará lingüísticamente en 

Juan sin Tierra. 
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       El “ahora”, en consecuencia, equivale en RCDJ al lugar de liberación y esclavitud, 

porque en él viven tanto las circunstancias revitalizadoras como tradicionales, estas 

últimas blanco contra el que se lanza la feroz invectiva. La incapacidad de sustraerse del 

pasado por completo marca a fuego la narración. Desde el presente se lucha con 

encarnizamiento por descubrir y desarmar las señas de identidad propias, lo cual se 

logra en un plano de posibilidad pero no de verdadera realización. 

       Fue fundamental, siguiendo este eje reflexivo, entender las ideas que se tiene en la 

novela con respecto a lo pretérito, ya que pese a todo es la instancia psicológica más 

poderosa en ese devenir, puesto que inunda sin piedad la actualidad enunciadora: el 

presente lo desafía sin lograr erradicarlo y el futuro es una consecuencia prevista por el 

rasgo cíclico descrito. El tercer capítulo, precisamente, lo abrí con una revisión de los 

acercamientos al pasado según Nietzsche. 

       De acuerdo con éste, los seres humanos se aproximan de tres formas: 

monumentalmente (traer a cualquier precio el pasado a la época actual), anticuariamente 

(venerar lo pretérito) y críticamente (poner en tela de juicio lo previo para adaptarse 

mejor a lo contemporáneo. Cada una de dichas formas ideológicas tiene diversos 

exponentes en la narración, lo que provoca un encontronazo ideológico a lo largo de 

muchas páginas. 

       La diversidad de personajes, que puede equipararse a la diversidad de facetas del 

protagonista, exhibe una fragmentaria manera de entender lo antiguo. Las posturas 

históricas (histéricas, en ocasiones) revelan la complejidad del conflicto que vive el 

narrador: busca distanciarse de características vitales que lleva en sí mismo. Los 

múltiples entes con los que se encuentra de forma física o mental son parte suya y por 

ende un desafío a su propia individualidad. 
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       La importancia del presente surge en todo esto de forma clara: desde el momento de 

enunciar las distintas ideas y circunstancias, el narrador lleva a cabo una representación 

de las distintas formas de entender y construir la existencia. Mediante saltos 

psicológico-temporales se crean escenarios alambicados e intercambiables que dan 

cuenta de la forma en que aquél vive/ construye su devenir. 

       Ante tal enredo temporal se vuelve imprescindible una explicación de la forma en 

que se realizan los saltos y desdoblamientos del paseante tangerino, para lo cual yo 

sugerí la intra-textualidad. Las relaciones que establece el texto consigo mismo son 

fundamentales en la novela para comprenderla. Los elementos que conforman la 

existencia narrativa son piezas desmontables en continuo reacomodo. 

       Esta posibilidad de re-posicionar a voluntad los componentes existenciales es la 

gran herramienta narrativa con la cual el protagonista crea un mundo mitad realista-

mitad fantástico, ya que los límites son únicamente dos pero inexorables: su propia 

imaginación (en concordancia estrecha con su biografía) y la dual cotidianidad. El 

binomio liberación/ cárcel se entiende más fácilmente si se observa que la construcción 

de personajes, situaciones y temporalidades obedece a las reglas anteriores. 

       La relación de todo lo dicho con el tiempo presente es obvia: desde cada momento 

de enunciación, que pertenece a su vez a un ciclo mayor (el día) dentro de otro aún más 

grande (la existencia), se re-construye sin pausa un devenir cuyos márgenes son el 

estado anímico del personaje, su capacidad de fabular y la resignada idea de que no se 

puede transgredir radicalmente el estado de cosas, sino que hay que sobrellevar un 

tiempo primordialmente ambiguo, donde la rebeldía y la atadura son posibles a la vez. 

       Pienso, para finalizar, que he demostrado a cabalidad mi hipótesis: el tiempo 

presente es la base de creación desde la cual se crean relaciones entre temporalidades 

lejanas. El carácter proteico de sus elementos constitutivos refuerza el intercambio de 
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los mismos y, simultáneamente, los limita a una existencia cíclica. La lucha por la 

liberación individual, en última instancia, continúa. 
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