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Alld dentro, muy dentro, en las entrafas de las
cosas se rozan y friegan la corriente de este mundo
con la contraria corriente del otro, y de este roce y
friega viene el mas triste y el mas dulce de los
dolores: el de vivir.

Miguel de Unamuno, Nzebla.

jOh vida, no habias de comenzar, pero ya que
comenzaste no habias de acabar! No hay cosa mas
deseada ni mas fragil que tua eres, y el que una vez
te pierde, tarde te recupera: desde hoy te estimarfa
como a perdida.

Baltasar Gracian, E/ criticon.

Creer en Dios es, en primera instancia, querer que
Dios exista y obrar como si existiese. Y por este
camino de querer su existencia y obrar conforme a
tal deseo es cémo creamos a Dios, esto es, como
Dios se crea en nosotros, cémo se nos manifiesta,
se abre y se revela a nosotros.

Miguel de Unamuno, Tratado del amor de Diops.

No es cierto que hoy sean pocos los que invocan a
Dios. Las personas lo buscan siempre [...] No sé
si, desde mi pobre fe, puedo decir que creo en
Dios, pero si sé —con seguridad— que Dios me
falta.

Eugene Ionesco, Entrevista.
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Introduccion

El pensamiento de Unamuno, que llegaba a su madurez en las postrimerias del siglo XIX, se
inscribi6 en las demarcaciones de lo que fuera una de las crisis mas agobiantes que ha padecido
la cultura de Europa occidental. Este periodo se denota por la experiencia generalizada de un
sentimiento de vacio, desengafio y decepcion ante el evidente fracaso del proyecto de la
Modernidad y de los ideales que en éste se planteaban.' La cafda del proyecto era inminente
dado que los conflictos bélicos de 1848, aflo que en varios paises recibié el nombre de: La
Primavera de los pueblos o el Afio de las revoluciones, pusieron en tela de juicio los tres
principios basicos de la Revolucion francesa: Libertad, Igualdad y Fraternidad, y junto con ellos
la pretendida estabilidad econémica, la seguridad civil, la moral y todas las promesas que
habfan devenido en una mera utopia. Este clima de constante tensién y desencanto permed
cada uno de los rincones de Europa, especialmente aquellos que fueron testigos de la
construcciéon de grandes imperios y que habfan dominado a la cultura occidental, y que a
finales del XIX no eran mas que pequefios pafses con un sinnimero de problemas en su
interior, como fue el caso de Espana.

A finales del siglo XIX surge una constante en toda Europa que se traduce en una
sensacion de hartazgo frente a la razoén totalizadora, de desazon, de tedio existencial y de

desencanto ante las estructuras del mundo moderno. Esto hizo posible el diagnéstico de lo que
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ha dado en llamarse: “mal del siglo”,” que no es otra cosa que la dolorosa decadencia de la
cultura occidental que poco a poco se desplomaba. Unamuno expresa ese sentimiento

generalizado con las siguientes palabras: “Sentido desde cierto punto de sentimiento pocos

I'San Agustin, hacia el 426 D.C,, pretendi6 sentar las bases para la fundacién de una ciudad que procurara la
Parusia, que no era sino el establecimiento de la paz y la felicidad entre los hombres para que Dios pudiera morar
en esa ciudad y reinar en ella por los siglos de los siglos, todo esto tras el enfrentamiento de las dos ciudades: la
terrenal y la celestial, resultando vencedora esta ultima. Los planteamientos de San Agustin en La cudad de Dios
son la representacion maxima de la utopia en la Edad Media. Aunado a esto, y en ese sentido, es posible decir que
la Modernidad, con su ambicioso proyecto de renovacion en todos los terrenos del quehacer humano, tenfa como
objetivo principal la instauracién de un gran reino que procurara el bienestar y la felicidad de los hombres, y en
ese sentido, se puede decir que se mantuvo fiel a los ideales del cristianismo agustiniano, aunque, por supuesto,
con la tentativa de la secularizacion.

2 Término acufiado por el mismo Unamuno y que retomaran los especialistas en su obra, especialmente Pedro
Cerezo Galan en su obra: E/ mal del siglo. E/ conflicto entre ustracion y Romanticismo en la crisis finisecular del siglo XIX.



ocasos mas tristes que el de este nuestro siglo, en que a los espiritus cultos desorientados
sumerge en la tristeza de su cultura misma una gran fatiga, la fatiga del racionalismo”.’

En medio de una situaciéon de crisis, de fatiga intelectual, de decadencia y de declive de
la cultura racionalista en la que parece no haber lugar para las esperanzas y los anhelos
humanos, surge también el problema del destino de un universo como éste que, en épocas
pasadas, se crefa habia sido ordenado por Dios. ¢<Dénde esta Dios cuando un pais entra en
guerra con otros, cuando la gente sufre, cuando el ser humano entra en conflicto con la
realidad que le ha tocado vivir? ;Qué es el hombre cuando se ve enfrentado a su propia naderia
que se manifiesta en el sentimiento de verse impelido hacia la muerte? ;Por qué Dios permite
el sufrimiento, incluso el de los inocentes? Estas preguntas resuenan tortuosamente en el
pensamiento de Unamuno, a tal grado que las erige como piedra de toque y fuente de su
filosofar.

Unamuno acometié contra las filosoffas de corte racionalista, idealista y positivista,
partiendo de su sentimiento trigico, es decir, desde su propia vida, puesto que quiso anteponer su
propia conciencia personal por encima del dominio de las ideas y los conceptos abstractos. Y
es que en el fondo, lo que habia pretendido hallar toda la filosoffa occidental, segun Unamuno,
eran estructuras, esquemas de razonamiento y concepciones racionales pero no vida de carne y
hueso, la cual habia quedado desatendida y asfixiada.

Lo que se puede hallar como una constante en la obra de Don Miguel es una
personalidad atormentada por las contradicciones insalvables a las que el hombre, por
naturaleza, se encuentra subyugado. Asimismo, también es posible encontrar una confesion
que procede de la profundidad de sus entrafias, en la que declara sentirse dubitativo sobre la
existencia de Dios, pero también sobre su propia existencia en tanto ser material y espiritual.
No obstante, pese a sentirse profundamente debatido entre la afirmacion y la negacion, es
decir, entre el todo y la nada, Unamuno siempre conservé un halito que le permitia continuar
en pie de lucha para demostrarse y demostrar que en ¢él hay algo que en todo momento le
conmina a sostenerse en la existencia de una u otra forma. En todo esto, la dificultad mayor
estriba en extraer un poco o mucho de esperanza a partir de la desesperaciéon misma; en caer,
en saber levantarse y en hacerlo reiteradamente como forma de asentirse y atestiguarse.

Esta realidad patente, fisica por un lado y espiritual por otro, es el temple integro del

hombre de carne y hueso que esta constituido de multiples piezas y, por ende, de

3 Miguel de Unamuno, Apuntes inéditos sobre: El mal del sigl, signatura 9/9, p. 1. Documento resguardado en la
Biblioteca de la Casa-Museo Unamuno en Salamanca.



contradicciones y paradojas internas. De modo que quienes buscan hacer del hombre un ser de
una sola pieza, lo que crean o quieren crear no es otra cosa sino un monstruo, un “ser” frio y
austero, un no-hombre.” Por ello, Unamuno advierte que el pensamiento debe dirigir su mirada
y proyectar sus preocupaciones sobre el hombre que vive, quiere, siente y piensa, por ser la
realidad originaria previa a toda abstraccion.

La presente investigacion tiene como objetivo explicar cual es el origen de donde brota
toda elucubracién racional, toda religién y, por ende, la misma necesidad de Dios, y asi estimar
algunas de las consecuencias principales que se desprenden de esa rafz. Esto, a su vez,
permitira observar el vuelco que Unamuno proyecta sobre los arbitrios de la filosoffa, al
tiempo en que muestra que ¢l mismo era esencialmente un pensador religioso.’

Las primeras paginas de este estudio estan abocadas a presentar una mirada minima
sobre la vida y obra de Don Miguel, a través de sus “entornos y contextos”, para una mejor
comprension de su propuesta teérica. Esto permitira traslucir que en el filésofo vasco existe un
estrecho vinculo entre su biografia y su obra, ya que sus principales trabajos reflejan mucho de
las inquietudes que él mismo padecid, muchas de ellas manifestaban problemas aporéticos de
gran trascendencia que, sin embargo, la filosoffa occidental habia dejado en el tintero.

En los “Fragmentos para una antropologia filoséfica”, que conforman la primera parte
de esta investigacion, se ofrece un cumulo de ideas que permiten sentar las bases de la
antropologia unamuniana. Tal labor es crucial debido a que es precisamente el hombre de
carne y hueso el centro, el objeto y el meollo de las elucubraciones de Don Miguel, por lo que
se puede percibir que, desde su perspectiva, toda dificultad, toda cuestioén, y en general todo
asunto, comienza en el hombre. Incluso los problema en torno a Dios y a la religién, que son
el tema medular de esta pesquisa, encuentran en esta realidad de carne y hueso su nucleo vy,
quiza, su posible solucién. Este hombre es una personalidad individual y concreta, es
igualmente una conciencia que no tiene nada que ver con el sujeto trascendental moderno ni
con las conciencias hegeliana y husserliana respectivamente, por el contrario, es una realidad de

bulto y espiritu simple que se opone a tales estructuras.

4 ¢f., Miguel de Unamuno, De/ sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos (en adelante DSTV), pp. 96-
97.

5> Para Julian Marfas, entre otros intérpretes de la obra de Unamuno, el problema religioso es el que cobra mayor
preponderancia en el pensamiento del bilbaino, de tal manera que éste se puede hallar inmerso en cada una de sus
obras, tanto en las de juventud como en las de madurez. Sostiene Marfas: “La dimensién religiosa de Unamuno es
quiza lo mas vivo de su obra, lo mas problematico, lo que invita a ser leido desde una perspectiva que no habfa
sido posible. ¢Cudl? La de la libertad religiosa.” Véase ]. Marfas, “La perduracién de Unamuno”, en:
http://www.filosofia.org/hem/199/19980709.htm.




Posteriormente, se hara notar la concepcién unamuniana de la verdad anclada en la
vida del individuo y no en la mera adecuacién que se cifra en las relaciones entre el sujeto y el
objeto que permeaba las discusiones epistemologicas de los siglos que le anteceden. Esto
invertira los canones de la filosofia especulativa que menguaba los aspectos vitales y de las
entrafias y que, sin embargo y siguiendo a Unamuno, juegan un papel preponderante en la
concepcion de la verdad. De ahi que, hacia el final de la primera parte, podra verse que el
hombre concreto ante todo es un ser que tiende mas a la afectividad y a la esfera emotiva que a
la razoén, al punto en que el moévil de todas sus acciones es un apetito, un impulso que se traduce
en una necesidad de querer mas vida y es esto, precisamente, lo que esta en el fondo de toda
construccion racional. De manera que el meollo de toda teoria filosoéfica, de toda ciencia y en
general de toda actitud humana, se alcance o no a notar, segin Unamuno, es un ferviente
anhelo de ser, de afirmarse en cuanto personalidad unica e individual y, ante todo, de ser mas.

En la segunda parte de esta pesquisa: “La llaga en la carne. El sentimiento tragico y la
religiéon”, se vera que cuando el hombre, en tanto ser afectivo por antonomasia, detenta que su
afan de conocimiento descansa sobre una base sentimental; es decir, que conoce para apoyar
su necesidad vital, se percata de que él mismo ha tenido que roturarse el mundo para cubrir una
hendidura que se hace mas evidente en la esfera afectiva y que, ademas, le es esencial. Este
“hueco ontolégico” se le descubre integramente en la impotencia del conocimiento cabal de la
realidad, en la enfermedad, en el desasosiego y en la agonfa, revelandole su propia y
constitutiva fragilidad, su indigencia ontolégica.

Pero esta particularidad del hombre, al arrojar luz sobre su propia condicién, también
le hace notar la hostilidad que nace de ¢l mismo al estar abismado entre dos dimensiones
radicalmente opuestas e irreconciliables entre si: la razén y el sentimiento, que, a su vez, se
bifurcan en distintas y notables instancias: la cabeza y el corazon, la certeza y la incertidumbre,
el tener y el querer, la verdad y la ficcién y, de una forma mas simple, el ser y el no ser. Por
ello, el ser humano es un ser esencialmente contradictorio, envuelto en una serie de paradojas
de experiencia mas que conceptuales. De esto se sigue el profundo desgarramiento que
experimenta el hombre al percibirse constrefiido por su propia condicién que, aun estando
subyugada a la discordancia, se siente obligado a sostener. Estos son los insondables abismos
del sentimiento trdgico de la vida, el cual se traduce en un conflicto de vida o muerte en donde las
potencias vitales también se encuentran cara a cara con sus propios limites, siendo la muerte el

mas radical y conminatorio de todos.



La conciencia de esta condicién esta sefialada por la tremebunda agonfa ante el no
querer morir del todo y el ansiar fervorosamente la salvacioén, que no es otra sino la de saberse
eterno. Ante tales circunstancias, el hombre se ve impelido a buscar las formas en que puede
sobrevivir y para tal cometido busca el apoyo de su propia razén, que le abre un horizonte de
posibilidades para prolongarse en la existencia. Unamuno criticara el proceder del hombre, que
en su afanoso anhelo de perduracion se deja tentar por las maquinaciones de la razén o por los
muros racionales, que son las teorfas que se desprenden del ejercicio reflexivo: la teologfa, el
panteismo y la apocatastasis.

De lo que se trata, segun Don Miguel, es de ir al meollo del asunto y observar que no
puede fundarse ninguna religion a partir de la dimensién racional, sino solamente desde el
corazon de las entranas, de las necesidades internas e znguebrantables que buscan a Dios y, mas
aun, que buscan serlo todo, incluso Dios mismo, sin dejar de lado a la conciencia personal que
padece tan honda e imperiosa necesidad de inmortalidad. Esto es la sefial de un
pseudomisticismo, en tanto que, a la inversa de la mistica, busca la absorcién del todo en la
conciencia subjetiva, lo cual le da a la propuesta unamuniana un talante egocéntrico.

En la tercera parte: “La religion auténtica y el Dios creado”, se hara una conclusion

>
general de las dos partes anteriores, de modo que se expondra la perspectiva unamuniana
respecto a los temas que se entreabrieron, especificamente en torno a la religion verdadera y a
la fe que de ésta se desprende, la cual se caracteriza por ser agonica y vacilante, pues de si el
hombre tuviera una certeza absoluta de su propia inmortalidad, entonces, la fe no le servirfa de
nada, por lo que ésta ha de operar necesariamente sobre un medio inseguro.

Para Unamuno Dios surge y anida en las entrafias del hombre y sélo puede cobrar
existencia en la medida en que éste tiene necesidad de El, la cual crece con el dolor y el
sufrimiento y a partir de estas emociones deplorables es que el hombre crea a su Dios personal,
a su imagen y semejanza.

Don Miguel asegura que de este Dios no hay pruebas fehacientes, sélo esperanzas,
proyecciones e ilusiones. Por lo que en el filésofo vasco también se encuentra a un apologista
del suefo, de las ilusiones y los motives, mas que de las razones, que impulsan el humano vivir.
De ahi que en sus obras, especialmente en San Manuel Bueno, martir, pueda leerse la idea de que
la fe, la esperanza, las fantasias, los espejismos, etc., son motivos que hacen vivir y si se le acusa
de ser un mero espiritu sofiador, ¢l muy seguramente responderia: {Dejadme sofiar y seguir

sofiando, pues es eso y s6lo eso lo que me permite sostenerme en la existencia, es, pues, lo que



me hace vivit! Y dicho por él expresamente: “:Qué suefo...? Dejadme sonar; si ese sueflo es

.. s 2 6
mi vida, no me despertéis de é1”.”

Sertor que suenas estrellas
Y almas en_fuerza de amor;
danos sofiar que podanos
refrucarte contraanior;
haz, que logremos soniarte
estrella y almay Seior.”

Finalmente, en esta investigacion me propongo, de manera general y como bien
mencioné, hacer un esclarecimiento de los problemas filoséficos que se desprenden a partir de
ciertos preliminares del pensamiento de Unamuno en torno a la religién. Por tal motivo, el
lector no encontrara aqui respuestas definitivas ni argumentos que permitan zanjar los temas
que se infieren del problema principal, pues eso también implicarfa matar el propio espiritu del
autor sobre el cual versa el presente estudio, por lo que bastara por el momento con ofrecer un
panorama general de las cuestiones que circundan al problema de las ansias de inmortalidad y

el estrecho vinculo que hay entre éstas y la existencia de Dios.

¢ DSTV, p. 157.
7 Miguel de Unamuno, Cancionero (en adelante CN), p. 240.



Entornos y contextos

Los hijos de mis hijos
—si legan— han de ver
las obras de mis obras
Ulevando mi alma en pie.
De pie, que es como Cristo
se muere en desnudezy

es $u agonia vida

que se derrama al pie.

Miguel de Unamuno, Cancionero.

El 29 de septiembre de 1864° nacié en Bilbao, en el barrio de las siete calles, Miguel de
Unamuno y Jugo, tercer hijo de Félix de Unamuno y Salomé de Jugo.” Crecié en una familia
catdlica y burguesa, criado en el ambiente de una sociedad religiosa, conservadora inmersa
dentro de una rutina que no se atrevia a cuestionar la rigidez de la tradicién, como era natural
en la Espana de aquella época. Su padre habia vivido algunos afios en México, donde se hizo
de una pequena fortuna con la que tuvo la posibilidad de adquirir una panaderia que regentd
hasta su muerte. A la edad de seis afios Miguel quedé huérfano de padre, lo cual lo llevo a
refugiarse en los estudios, teniendo como figuras ejemplares a sus dos maestros, D. Higinio y
D. Sandalio, de quienes se expresa con gran ternura en su autobiografia: Recuerdos de niiez y
mocedad.”

Afos mas tarde, cuando Miguel tenfa apenas diez afios, hacia 1873, la villa de Bilbao se
vio bombardeada por los carlistas'' y, en diciembre de ese mismo afio, las bombas que cayeron
cerca de su casa paterna le hicieron vislumbrar una de las caras mas crueles de la realidad. Este
suceso, como es natural, marcé su vida, segun lo deja ver él mismo en su Dizario intimo. Por tal

razoén, y siguiéndolo, es posible afirmar que la experiencia de la guerra rompe con el orden de

8 Justo hacia el afio en que Miguel de Unamuno nacié Espafia atravesaba por el fin del gobierno de la Union
Liberal, que tenfa a la cabeza a Leopoldo O Donnell, al tiempo en que se preparaba la revolucién de 1868 y la
Primera Republica de 1873. El vasco vivié en una época de tensién en todos los sentidos, social, politica y
cultural.

9 El matrimonio tuvo seis hijos: Marfa Felisa, Marfa Jesusa, Miguel, Félix José Gabriel, Susana Presentacion Felisa
y Marfa Mercedes Higinia.

10.Cf. Pedro Ribas, Para leer a Unamuno, pp. 14-15.

ME] carlismo, que surgié en la Espafia del siglo XIX, fue un movimiento politico de caricter antiliberal que
pretendfa la instauracién de una veta alternativa a la dinastia de los Borbones y la vuelta al antiguo régimen de las
monarquias absolutas.



la rutina y de la indiferencia para someter al hombre a la conciencia de estar frente a algo ajeno
que se le muestra hostil y amenazante. El caso del pequefio Miguel no fue la excepcion.'?

La ensefianza que Miguel recibi6 en el bachillerato tuvo siempre un matiz escolastico,
por lo que fue mas clasificatoria que viva, segin lo deja ver él mismo," pero también reconoce
que despertd en ¢él tan honda curiosidad que se hinché de pasion y de ansias por llegar a los
estudios universitarios en Madrid, por lo que dej6 su ciudad natal para emprender lo que serfa
un largo viaje, no soélo intelectual sino también emocional. Esto ultimo fue muy evidente, pues
existen numerosos testimonios de la gran conmocién que sintié al verse lejos de Bilbao e
instalado en la capital espanola, por lo que se pueden entrever dos cosas: por un lado, la
insondable sensibilidad que le caracterizaba y que hizo patente en sus obras y, por otro lado,
que su vida toda se vio marcada por un itinerario de complejas y perturbadoras emociones.

En aquellos afios y movido quiza por la soledad y la nostalgia de su tierra natal, Miguel
sentfa mas aficién por los autores, tanto filésofos como literatos y poetas, que mostraban un
talante mas riguroso y abstracto que por aquellos que se ocupaban de asuntos mas concretos y
vitales. De modo que él mismo elabord, segin narra en sus memorias, un sistema filoséfico
que hundia sus raices en férmulas y elementos que se apartaban de la vida concreta.'*

Por aquel tiempo, Espafia se encontraba dominada por dos corrientes que permearon
todas las estructuras sociales, a saber: el krausismo y el positivismo de corte spenceriano, de
modo que éstas rapidamente se introdujeron en la educacién a través de los programas de
estudio. La Universidad Central, que atravesaba por un conflicto interno en donde se pretendia
afianzar un saber secularizado y liberal, lejos de la tutela de la Iglesia, tuvo a bien el albergar y
transmitir tales corrientes de pensamiento. Unamuno, como buen hijo de su tiempo, vivié su

juventud en medio de ambas doctrinas, al punto en que, segin sus bidgrafos, él mismo las

12 Cf. Pedro Ribas, gp. cit., p. 17. Tomando como referencia el texto de Emilio Salcedo, Vida de don Mignel, y los
textos autobiograficos del mismo Unamuno, como: Recuerdos de niiez y mocedad y el Diario intimo, el autor cita: “El
bombardeo permitié al nifio Miguel recoger cascotes y vidrios rotos en la iglesia de los Santos Juanes y hasta jugar
al escondite en ella trepando a sus altares y a su pulpito. La predicacion de la guerra civil, de la necesidad de la
guerra civil, que segin ¢él terminara con el abrazo fraternal que finalmente se dan los contendientes, se prolongara
en los ensayos del futuro gran escritor, hasta que llegue la Guerra civil de 1936, ocasién en que si revisard esta
visién tan amable de ella.” Véase DSTV, p. 450. Dice Unamuno: “La guerra es escuela de fraternidad y lazo de
amor; es la guerra la que, por el choque y la agresion mutua, ha puesto en contacto a los pueblos, y les ha hecho
conocerse y quererse. El mas puro y fecundo abrazo de amor que se dan entre s los hombres es el que, sobre el
campo de batalla, se dan el vencedor y el vencido.”

13 Cf. Miguel de Unamuno, Recuerdos de nisiez y mocedad, p. 108, citado por Pedro Ribas, op. cit., p. 18.

14 Cf. Segundo Serrano Poncela, E/ pensamiento de Unamuno, p. 10.



defendio y las adopté como propias, en el sentido en que las encauzé hacia su propio proceder
intelectual.”

Pese a haber apoyado tales corrientes teéricas, Unamuno siempre se vio inmerso en
una nube de sentimientos encontrados, de inquietudes ante las que no hallaba respuesta alguna,
y peor ain, estas torturas mentales lo aislaban del resto del mundo, procurandole una enorme
sensacion de vacio y amargura, lo cual le sucedi6 en diferentes etapas de su vida. En sus afios
universitarios, se cuestioné en numerosas ocasiones sobre la veracidad de los postulados de la
que hasta entonces habia sido su religion, por lo que frente a las circunstancias intelectuales en
las que se hallaba, y como una forma de escapar de su soledad y de sus sinuosos sentimientos,
se vio en la necesidad de acudir a la fe racional abrazandose a ella, asi como a los esquemas
l6gico-deductivos de las ciencias duras, bajo los cuales se habia formado académicamente.'
Mas pronto se dio cuenta de que al querer racionalizarlo todo, incluso la fe, habia
contradicciones insalvables, y que lejos de procurarse tranquilidad, a través de este modo de
proceder, lo que habia encontrado era un desconcierto espiritual e intelectual tan profundo que
no podia soportar. De ahi que un buen dia exclamara una negativa tajante frente a las
cuestiones de fe, expresando esto a través de su personaje Eugenio Rodero, protagonista de
Nuevo mundo, que no era sino la representacion de él mismo: “Y asi que sin asombro ni
cuidado, descubrié como cosa que sin saberlo conocia, no poder ya rezar el credo, lanzése con
voracidad insaciable a la lectura de lo que tuviera por prohibido hasta entonces”."” Serfa hasta
el conflicto histérico-social que se vivid en toda la Peninsula ibérica a finales del siglo XIX,
junto con la crisis espiritual de 1897 que él mismo padecid, que su pensamiento dio un giro
determinante que lo llevo a sumergirse en los insondables abismos del hombre de carne y
hueso, dando origen a lo que serfa su mas clara y notable propuesta teorica, que sin duda es la
que conforma las obras de su madurez intelectual.

Hacia 1884 Unamuno volvi6 a Bilbao y desde ese entonces devoré todos los libros que

llegaban a sus manos, descubriendo asi la poesia de Leopardi y a los liricos ingleses, de quienes

15 Cf. Pedo Cerezo Galan, Las mdscaras de lo tragico. Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno, pp. 131-147.

16 Cf. Chatles Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo IV, pp. 63-74.

17 Miguel de Unamuno, Nuevo mundo (en adelante NM), p. 51. Este texto es anterior a su novela Pag en la guerra, y
la primera noticia que se tiene de ¢l es en una carta que Bernardo Rodriguez escribié a Unamuno, fechada en
1895, donde éste dltimo anuncia a su amigo que esta por concluir una novela titulada Nuevo mundo. Es preciso
aclarar que el personaje de Eugenio Rodero, protagonista de la obra, representa en su totalidad a Don Miguel,
dado que a través de la figura de aquel es que expresa sus pensamientos y sus sentimientos mas personales. A
Eugenio Rodero le fustigaba la pérdida de la fe, sobre todo cuando atestigu6 la muerte de su madre y se enter6 de
que el parroco que le habia dado su instruccion primaria habfa fallecido también. De modo que la conciencia de la
muerte logré abrir una grieta, primero en su espiritu y luego en su intelecto.



también tuvo, sin duda, influencia. Luego, en 1891, se traslad6 a Salamanca en donde obtuvo la
catedra de griego en la Universidad de esta ciudad, lo que le llevé a establecerse
definitivamente ahi. Por aquella época conocié a Concepcioén Lizarraga, con quien se casé y
tuvo nueve hijos, entre los cuales se encontraba Raimundo Jenaro (Raimundin), quien nacié
con hidrocefalia, enfermedad que le impidi6 llevar una vida comun. Esta situacién hizo que
Unamuno se sintiera culpable de que su hijo padeciera tan cruda enfermedad, y en no pocas
veces supuso que esto habfa sido un castigo de Dios por el atefsmo al que se habfa entregado.®
El final era inminente, lo que puso a Don Miguel frente al terrible problema de la temporalidad
humana y la naderia intrinseca en el hombre. Por esta misma época se encontraba en pleno
auge la guerra de independencia de Cuba, de donde Espana saldria muy debilitada. No
obstante, la situacion emocional de Unamuno se complicaba tanto que suspendié por un
tiempo su actividad politica."”

En su retito de marzo de 1897, durante la Semana Santa en Alcala de Henares,
Unamuno sufrid esa tan mencionada crisis que lo llevé a torcer completamente lo que hasta
entonces habfa sido su pensamiento.”” En su Diario intimo escribi6: “Me he pasado los dias en
juzgar a los demas y en acusar de fatuidad a casi todo el mundo. Yo era el centro del Universo,
y es claro, de aqui ese terror a la muerte. Llegué a persuadirme de que muerto yo se acababa el
mundo.” Y nuevamente, aludiendo al personaje de Eugenio Rodero que lo personificaba,

expresa:

Sucedidle una noche que encontrandose solo en su cuarto presa de una nebulosa de ideas
confusas le ocurrié coger el espejo y mirarse. Al rato de contemplacién sintié una invasion
extrafia en si mismo, como si un terrible misterio le envolviera, pronuncié quedo, muy quedo
su propio nombre [...] Pareciése otro, se vio desde fuera, sintié el espacio que ocupaba y se
sintié solo, enteramente solo, solo y vacio |...] Y arrebujado en las sabanas luego temblaba
pensando en la nada, mil veces mas terrible que el infierno, y en una caida eterna, inacabable,
por el infinito vacio.??

Y de esta sensacion tan viva, tan mordaz, tan certera, nadie podia rescatarle ya, habia
quedado completamente solo. Y es que esta experiencia, tan desoladora, tan de conciencia

personal e individual, sélo puede vivirse plenamente y en toda su crudeza cuando se estd a

18 Cf. Colette y Jean Claude Rabaté, Miguel de Unamuno. Biografia, pp. 159-161.

19 Recuérdese que Unamuno fue partidario del socialismo y participé6 como militante del PSOE (Partido Socialista
Obrero Espafol) en la época de la IT Internacional, aunque tiempo después abandoné esta ideologfa.

20 Cf: Ibid., pp. 163-197.

21 Miguel de Unamuno, Diario intimo (en adelante DI), p. 36, citado por José Sarasa San Martin, E/ problema de Dios
en Unamuno, p. 87.

22NM, p. 53. Las cursivas son mfas.



solas, cuando uno mismo se las ve con uno mismo y nada més. Ante tal certeza vital,
Unamuno traza lo que sera el giro de su pensamiento que se ocupara mas de las cuestiones
vitales que, de una u otra forma, siempre estuvieron presentes entre sus mas punzantes
inquietudes.

El talante de este tipo de conmocioén, espiritual por un lado, e intelectual por el otro,
aparece con insistencia en el movimiento cultural y social que se ha dado en llamar la
Generacion del 98, en el que autores como Cerezo Galan, Ribas y Rabaté integran sin
cortapisas a Unamuno. Este movimiento surgié como consecuencia del ambiente politico y
cultural de la Espafia de aquellos afios, en el cual se buscaba una completa renovacién de las
estructuras politicas, sociales y culturales frente a las derrotas militares sufridas, especialmente
contra los Estados Unidos de América, y frente a la pérdida irremediable de las ultimas
colonias que le quedaban a Espafia: Cuba, Puerto Rico y las Filipinas.”

Unamuno fue también una de las figuras mas complejas y polémicas, no sélo entre los
miembros del 98, sino de toda la filosofia y la literatura occidental, pues su propuesta tedrica se
encuentra atravesada por contradicciones desconcertantes, por una asistematicidad metddica y
por saltos tematicos que en ocasiones resultan abismales, entre otras muchas caracteristicas.
Por tal razoén, se suele dar a Unamuno el rétulo de “heterodoxo”, por ser una figura que se
resistié a ser clasificada y que toda su obra es un intento por separarse de etiquetas que el
pensamiento occidental tiende a imponer. De ahi que haya quienes vean en su peculiar
eclecticismo, un sintoma de falta de compromiso, incluso de cobardia para sostener algo
decididamente, ante lo cual, Pedro Lain opina que Unamuno no procede de esa manera por
comodidad o por una exacerbada holgura, por lo que serfa muy apresurado tildar su
pensamiento de giralda, o afirmar que su personalidad es una de tantas que se inclina hacia
donde mas le conviene de acuerdo con los vientos de cambio. Para Lain, el pensamiento de
Unamuno es, antes que nada, una exhortacion a voltear la mirada sobre uno mismo, sobre el

. . . , 24 .
yo de cada quien, y de ser sincero con ese yo antes que con nadie mas.” Dice Unamuno:

2 Unamuno, como buen hijo de su tiempo, comparti6 las inquietudes que el movimiento intelectual conocido
como la Generaciéon del 98 avivé y condujo por los senderos de la manifestacion artistica y cultural. Este
movimiento era la voz de una conciencia atravesada por la decepcion ante el fracaso de los ideales de la imperiosa
Espafia del siglo XVI, asi como por el desencanto que produjo el derrumbamiento de las promesas que la
Modernidad habfa promulgado con su proyecto de renovacion filoséfica, econémica, social y, sobre todo,
cientifica. Entre los miembros que integraron esta Generacién se puede mencionar a: Ramiro de Maeztu, Azorin,
Pio Baroja (El grupo de los tres), Angel Ganivet, Francisco Villaespesa, Serafin Alvarez Quintero, Antonio y
Manuel Machado, Ramén Marfa del Valle-Inclan, Jacinto Benavente, Manuel Bueno, Ciro Bayo y Silverio Lanza.
24 Cf. Vicente Marrero, E/ Cristo de Unamuno, p. 34.



[...] soy antipatico a muchos de mis lectores, y una de las cosas que mas antipatico me hacen
para con ellos es mi agresividad; mi agresividad tal vez morbosa, no lo niego. Pero es, amigo,
que esa agresividad va contra mi mismo, que cuando arremeto contra oOtros es que estoy
arremetiendo contra mi mismo, es que vivo con mi lucha intima. ;Qué me imagino que me
interpretan mal? jClaro esta! Como que yo mismo no acierto a interpretarme siempre! Las
ideas que de todas partes me vienen estan siempre rifiendo batallas en mi mente y no logro
ponerlas en paz. Y no lo logro, no lo intento siquiera. Necesito de esas batallas.?

De 1910 a 1914 Unamuno fue Rector de la Universidad de Salamanca, pero en este
ultimo afio fue destituido del cargo, y como consecuencia se volvié a ocupar de los asuntos
politicos de Espafa, criticando al rey y enfrentandose a la dictadura de Primo de Rivera, lo cual
le cost6 el destierro en Fuerteventura, luego se trasladé a Paris y de ahi a la Hendaya, donde
permanecié hasta 1930 que fue el afio en que cay6 el dictador en Espana.

Don Miguel viaj6 por Portugal, Francia e Inglaterra, entregandose a las lecturas que
descubria y poniendo especial atencién en autores como Pascal, Hegel, Schopenhauer,
Nietzsche, Kierkegaard y, por supuesto, en las Sagradas Escrituras, reparando en las epistolas
de San Pablo, el Ecksiastés y en la figura de Job. De ahi que en su obra se pueda notar la
influencia de todos estos autores, aunque innegablemente su propuesta es original, de modo
que fue el detonante de otros pensamientos filoséficos que se ocuparon de la existencia
concreta del hombre de carne y hueso.

Tras la Primera Guerra mundial, y a pesar de no haber participado en ella, Espafia se
encontraba nuevamente en una crisis econémica, social y politica que poco a poco permitio la
instauracion de lo que fue la Segunda Republica en 1931, que en principio fue recibida con
mucha ilusién, entusiasmo y apoyo popular. No obstante, eran demasiados los problemas que
habfa que resolver, especialmente la reforma agraria, la educacién y la separacion Iglesia-

26
> En ese contexto, Unamuno

Estado, con lo cual los inconformismos no se hicieron esperar.
volvié a ocupar el cargo de Rector en la Universidad de Salamanca y no dejé de escribir
articulos sobre la situacién politica, criticando, la mayorifa de las veces, el proceder del gobierno
de la Segunda Republica. Los ultimos seis afios de su vida, Don Miguel hizo hincapié en la

utopia quijotesca y en la necesidad de conducir a Espafia por esos derroteros, imponiendo

2> Miguel de Unamuno, A wmis lectores, en: Obras completas I1I, p. 987. Hay incuestionablemente en el pensamiento
del bilbaino un pozo de oscuridades, una serie de paradojas vividas que claman respuestas y una constante
angustia en cada una de sus contradicciones.

26 En Alemania se vivia el final de la Republica de Weimar y en Italia se vivia bajo el régimen fascista.



categorias religiosas e idealistas en los asuntos politicos y sociales, lo cual, segun Ribas, fue un
rotundo error.”’

Debido a las sublevaciones que surgieron en toda Espana, la Segunda Republica se vefa
debilitada y en inminente decadencia. Esto fragu6 el pronunciamiento del 17 y 18 de julio de
1936 que se tradujo en un golpe de Estado contra el gobierno, y su fracaso condujo a la mas
cruel y sangrienta guerra que haya podido vivir Espafia. Luego, tras el derrocamiento de la
Republica se erigi6 el régimen dictatorial franquista que se mantuvo en el poder hasta 1975.

Fue sabido que Unamuno apoy¢ el pronunciamiento contra la Republica, pues pensaba
que los militares iban a rescatar a la sociedad del clima violento que se vivia y de los
movimientos comunistas y anarquistas, mas no fue asi, ya que la guerra no duré cuatro dias
como supuso el bilbaino. Después de esto, en octubre de 1936, Unamuno rectificd
publicamente su posiciéon durante la Fiesta de la Raza, estando presente el general Millan
Astray y la esposa del general Francisco Franco, y se pronuncié en contra del golpe de Estado.
Esto le ocasioné la destitucion, por segunda vez, del rectorado de la Universidad de Salamanca

y estuvo bajo estricta vigilancia los dltimos dfas de su vida. Por todo esto, sostiene Ribas:

Unamuno habfa dado un patinazo que es, en su biografia politica, el mas importante de su
vida. Esto no se puede ocultar. Pero el viejo liberal que era mostré rapidamente que no podia
estar con un régimen que negaba casi todas las libertades por las que él habfa combatido a lo
largo de su existencia.?

Después de la Nochevieja de 1936, Don Miguel de Unamuno y Jugo falleci6
repentinamente a la edad de 72 afos en su casa de Salamanca. Entre sus ultimos escritos se

encontr6 un poema de cariz profético acerca de su deceso, en el cual dice:

Tiemblo de terminar estos renglones
que no parecan extrano testamento,
mds bien presentimiento misterioso
del allende sombrio,
dictados por el ansia
de vida eterna.

S 9
Los terminé y asin vivo.

27 Cf. Pedro Ribas, p. cit., pp. 177-178.
28 Thid., p. 180.
29 Miguel de Unamuno, poema sin titulo, citado por Colette y Jean-Claude Rabaté, gp. ciz., p. 702.



Primera Parte

Fragmentos para una antropologia filosé6fica

Recuerdo que te veo, tierra,

y recuerdo que en 1 estoy;

recuerdo que recuerdo; yerra

quien afirme: <)o soyh

Yo fui; siempre sombras que huyen bajo la
eternidad;

recuerdos que al nacer concluyen;

la muerte es la verdad.

Miguel de Unamuno, Cogito, ergo sum.

1.1. El Yo de la modernidad

Los siglos XVII y XVIII, conocidos por muchos como el periodo de esplendor de la Epoca
Moderna —o antesala y apogeo del siglo de las luces—, se han caracterizado por el suntuoso e
innegable desarrollo cultural y cientifico del que todo el mundo fue testigo, particularmente la
Europa occidental. El proyecto moderno se dio a la tarea de construir nuevos sistemas y
arquetipos de pensamiento que pudieran fundar, a su vez, nuevos principios para la realidad
toda, posibilitando asf la consecucién de soluciones factibles para cada una de las areas del
quehacer humano. En el terreno de la filosoffa, se edificé una nueva teoria del conocimiento y

0 ,
el cual se habia

una nueva filosofia natural que desmantelé al obsoleto aristotelismo,’
afianzado como modelo y paradigma de las cavilaciones cientificas y filoséficas.

Asi pues, entre otras caracteristicas propias y generales de este periodo es posible
destacar basicamente tres:

1) La expansion de las colonias europeas en el nuevo continente.

2) El fenémeno de la secularizaciéon y la Reforma que implicaba la particiéon del

cristianismo y el desafio a la religiéon ortodoxa.

30 Incluso es posible decir que la filosoffa pasé a ser, a partir de la Modernidad, teorfa del conocimiento.



3) La invencién de aparatos como el telescopio y el microscopio, y junto con ellos las

. . 31
bases del desarrollo de una nueva ciencia.

Cuando tales acontecimientos se concretaron y se materializaron, pusieron nitidez en
que el hombre es poseedor de un poderoso y magnifico agente con el que es capaz de dominar
lo que esta puesto en el mundo, a saber: la razén. Esta, con su matiz titanico, hizo notar que el
hombre no tenia que supeditarse a ningun tipo de voluntad ajena (p. ¢j., el Dios del medioevo),
pues bastaba con que se hiciera un ejercicio adecuado de ella, encauzandola correctamente por
los andamiajes de un sistema bien ordenado y sagaz, para advertir que era factible solventar
cualquier obstaculo en relacién con el mundo natural y con la realidad entera. Todo esto
siguiendo el método de las infalibles matematicas,” el cual, bajo la lupa de la nueva ciencia y la
filosoffa, garantizaba la consecuciéon de una certeza inapelable ante cada cuestion o
discrepancia que representara un problema para el intelecto. En ese sentido, la razon, ésta que
es capaz de conocer y dominar, quedé asi liberada.

En la Modernidad, las reglas del mundo las dispuso el sujeto, zanjando asi el modelo
epistemoldgico de la antigiiedad (y que hasta cierto punto imit6 el medioevo), el cual operaba
de modo contrario, donde las reglas las otorgaba el mundo y el sujeto tenfa que adecuarse a
ellas. Pero ¢quién o qué es este sujeto que se erige en la Modernidad, que es capaz de
reglamentar o preceptuar el mundo y que René Descartes concreta como el nucleo del
horizonte filoséfico? Hay que recordar que, para el autor del Discurso del método: “El pensar es lo
unico que no puede separarse de mi, yo soy, yo existo, esto es cierto; pero Jcuanto tiempo?
Todo el tiempo que dure mi pensamiento; pues acaso podria suceder que, si cesare por
completo de pensar, cesara al propio tiempo por completo de existir”.”> Con esta afirmacion se
esclarece lo que ha sido la frase mas célebre del filésofo francés: “pienso, luego existo” o cogito
ergo surm. Por lo tanto, si me pregunto qué soy yo, bastarfa con declarar: una cosa que piensa, y
es, precisamente, ese a/go pensante lo que se convirtié en el guid de la filosoffa y, al mismo

tiempo, se erigié como el sujeto moderno, el cual puede detentar la certeza de que existe a

3¢S Hannah Arendt, La condicion humana, pp. 277-278. La filésofa alemana ofrece un diagnéstico muy preciso
acerca de la Modernidad que puede tenerse como una condensacién de los acontecimientos mds sobresalientes
que marcaron esta época. Cabe decir que todo el contexto histérico, econémico, social, politico y cultural de los
siglos XVII y XVIII es mucho mas rico y complejo de lo que puede decirse en pocas lineas. No obstante, apelo a
una muy breve mencién general de este contexto para ubicar las principales ideas que sustentaban el proyecto de
aquellos siglos, a las cuales Unamuno, en tanto critico de la modernidad, se oponia.

32 Descartes fue uno de los mas grandes propulsores de esta tesis.

33 René Descartes, Meditaciones metafisicas, p. 100.



partir (y solo a partir) de que es capaz de pensar. Una vez alcanzada esa certeza es posible
utilizar el pensamiento y dirigirlo correctamente hacia la adquisiciéon de metas precisas, segun
sostiene Descartes. Este sujeto se transfiguré en autoridad para poner en tela de juicio todo lo
que se le descubre, es decir, la realidad toda. “De este modo el sujeto aparece como el
elemento central del transito a la nueva ciencia [...] A partir de este momento, mecanicismo
(nueva ciencia) y subjetivismo (sujeto creador y ordenador) marchan conjuntamente.”*

Es menester aclarar que este sujeto moderno no es un individuo de carne y hueso, no
es el hombre propiamente ni ningin ente sefalable, sino que se trata de una estructura
metafisica a-temporal que se descubrié como la primera certeza que se tiene de las cosas. Por
tanto, este sujeto fue la garantia epistemoldgica que permitié afirmar la realidad del mundo. Y
en tanto que se trata de un sujeto que se pudo fundar desde si mismo sin apelar a ninguna otra
instancia, entonces, se convirtié en un principio ontolégico y en la medida de la realidad. El
sujeto moderno fue quien decidi6 sobre la realidad, la cual se hall6 como objeto de
conocimiento, estableciéndose as{ el modelo epistemolégico sujeto-objeto que sirvié de
paradigma o arquetipo para la Modernidad, la Ilustracion, el Idealismo aleman y para los
Positivismos de los siglos XIX y XX.

Este sujeto, en tanto principio ontolégico, es el cogito, ergo sum (yo pienso) cartesiano,
concretamente el Yo, que, como ya se dijo, se trata de una estructura metafisica, puramente
tedrica e interna que se encarga de darle forma al yo empirico, que no es sino un individuo
particular. Asi pues, segun lo dejan ver Descartes y las filosofias que le suceden, es posible
hablar de un “Yo puro” que es trascendental. De modo que la realidad interior, al ser “pura”
carece de movimiento, pues éste solo ocurre en la realidad externa, de la cual no se puede saber
nada hasta que el sujeto la ponga en marcha. Esto hace notar la clara divisiéon que hay entre las
cosas, de manera que también hay una separacién entre mente y cuerpo, siendo éstos, pues,
cosas distintas: la mente es el Yo y el cuerpo es el objeto de conocimiento.

Si esta estructura trascendental es el asunto mas preponderante y crucial, ¢qué se ha
hecho, entonces, con el hombre de carne y hueso? ¢Dénde queda espacio para hablar del yo
empirico que, sin duda, también tiene algo qué decir?” Cuestiones como éstas, entre muchas
otras, son las que ocuparon agudamente el pensamiento de Unamuno, quien noté la urgencia

de reformular la posicién de la filosofia, la cual, desde la razén moderna se instauré como mera

34 Salvio Turrd, Descartes, del hermetismo a la nueva ciencia, p. 390.
3 Para la Modernidad, el ser del hombre es principalmente epistemoldgico. Por lo que en lo que toca a este
periodo de la historia de la filosofia, el hombre se encuentra en el mundo como un sujeto epistémico.



Teoria del conocimiento. Asimismo, esta filosoffa moderna buscaba ante todo conocer, pero
¢conocer qué? Precisamente, aquello que no perece, lo que es fijo, lo que siempre es asi, y mas
puntualmente: lo que siempre e5.”

En este contexto, si la filosoffa no es mas que una de sus ramas —la epistemologfa—,
¢qué es posible esperar de ella? Basicamente lo que tiene ver con el conocimiento cientifico,
ese que se encarga de estudiar y analizar qué circunstancias historicas, sociologicas y
psicologicas son necesarias para la obtencion de un tipo de saber.

Por lo anterior, lo que mas salta a la vista es que en el universo moderno sélo hay
conocimiento, sin temporalidad, sin muerte, pues el hombre mismo ha devenido en razén pura
y la realidad entera es el reflejo de esa razén. De esta manera la filosoffa se transformé en el
saber que se sabe a s{ mismo, haciéndose pura, en la medida en que ha dejado fuera todo lo
que no es ella misma, tendiendo enteramente hacia el proceder meramente analitico. Ante esto,
Unamuno se pregunta qué pasa con la dimensién afectiva que hay en el ser humano. :Sera
acaso que tan solo el saber racional es capaz de otorgar conocimientos “claros y distintos”?
¢Qué pasa con lo que uno cree, con lo que suefia, con lo que anhela? ¢Y la voluntad?, ¢sera que
ésta ha quedado completamente desdibujada en un horizonte que se precipita al cientificismo
que, por mucho que se niegue, acaba por crecer lisiado al prescindir de la esfera emotiva que,
sin duda, también lo constituye?

Para el pensamiento analitico, de corte racionalista y positivista que hunde sus raices en
el espiritu de la Modernidad, y que tiene pretensiones de universalidad, los conocimientos no
pueden estar basados en simples creencias ni en intuiciones sensibles. No, lo que buscan son
certezas, axiomas que permitan la elaboracién de teorias que tengan una funcion determinada
para la vida. Para este pensamiento analitico las creencias y las intuiciones son simplemente
débiles conjeturas que no llegan al nivel de los argumentos sélidos y que son, ademas,
incapaces de probar algo. “Aqui esta, en efecto, el terrible peligro, en creer demasiado. jAunque
no! El terrible peligro esta en otra parte, y es en querer creer con la razén y no con la vida.””’
De modo que este proceder del pensamiento no apela jamas a las creencias ni a la voluntad

individual y, por lo tanto, no esta a favor de la vida, en tanto que la pasa por alto al hacerla

3 J.a filosoffa subordinada a los esquemas racionales, convertida toda en ella en teorfa del conocimiento, buscé
afanosamente el ser, esa categorfa que resulta el garante de la tranquilidad y la seguridad, ya que el ser implica que
hay algo, que puede haber certezas y verdades, y en resumen: un suelo firme donde sea posible sostenerse. De
modo tal que el ver, y sobre todo el saber, que las cosas soz, el afirmar el ser de las cosas, el “salvar las apariencias”
y mas tarde “salvar el mundo”, son sentencias que fascinaron a la filosoffa occidental, pues ellas mismas
representaron el andamiaje por el que ésta se condujo.

37 DSTV, p. 204.



funcionar automaticamente, como un objeto mas entre los objetos que carecen de dinamismo
y de volicién, como las operaciones matematicas, que tienden a la universalidad pero carecen
de fuerza y vigor.

Segun Unamuno: “Nada hay mas universal que lo individual [...] Cada hombre vale
mias que la humanidad entera”.” De ahi que el filésofo vasco sea el portador de una propuesta
que desplaza por completo al ser de la metafisica moderna y al del Idealismo aleman por el

hombre de carne y hueso que pone todo su empefio en ser y setlo todo.

1.2. Elyo de carne y hueso

En Del sentimiento, Unamuno presiente de manera deslumbrante e insurrecta lo siguiente:

«Pienso, luego soy», no puede querer decir sino «pienso, luego soy pensante»; ese ser del soy,
que se deriva de pienso, no es mas que un conocer; ese set es conocimiento, was no vida. Y lo
primitivo no es que yo pienso, sino que ziwo, porque también viven los que no piensan. |...]
¢Sera posible acaso un pensamiento puro, sin sentimiento, sin esta especie de materialidad
que el sentimiento le presta? ¢No se siente acaso el pensamiento, y se siente uno a si mismo a
la vez que se conoce y se quiere? 3

Con esta sentencia Unamuno acomete contra la Modernidad y el racionalismo
cartesiano, dejando notar la enorme distancia que hay entre el “pensamiento puro” y el hombre
de carne y hueso, en tanto personalidad individual, y al mismo tiempo con la vida misma. Dice

Unamuno:

Buscan los filésofos un punto de partida teérico o ideal a su trabajo humano, el de filosofar;
pero suelen descuidar buscar el punto de partida prdctico y real, el proposito. ¢Cudl es el
propésito de hacer filosoffa, al pensatla y exponerla y luego a los semejantes? sQué busca en
ello y con ello el fil6sofo? ¢La verdad por la verdad misma? ¢La verdad para sujetar a ella
nuestra conducta y determinar conforme a ella nuestra actitud espiritual para con la vida y el
universo?40

Y anade:

La filosofia es un producto humano de cada filésofo, y cada filésofo es un hombre de carne y
hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa,
no con la razén solo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos,
con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre.#!

38 Thid., p. 154.

3 1bid., p. 140-141. Las cursivas son mias.
40 Ibid., p. 131. Las cursivas son mfas.

41 Idem.



La vida del hombre, al verse asfixiada y relegada, protesta e irrumpe violentamente en
el sistema cerrado de la filosoffa al exclamar que el hombre no es solamente razén, que es
también cuerpo finito, pasiones, deseos y sentimientos. Esto es asi porque el sujeto moderno
no es quien sufre y siente, sino aquel que conserva algo de la inmutabilidad y de la eternidad del
Dios medieval: la pura razén. Y ya que la finitud, el cuerpo, los anhelos, la sensibilidad, etc.,
son también caracteristicas indiscutibles de la vida, ¢qué se tiene que hacer con ellas?, shacia
dénde hay que conducirlas?

Unamuno se pregunta: “:No pudo decir el hombre de la estufa: «siento, luego soy»; o
«quiero, luego soy»?”* Para el bilbaino, la vida es ya ella misma todo un misterio, una fuente
que va haciendo brotar multiples interpelaciones y que promueve mas esa afanosa bisqueda, la
cual es, o al menos deberfa ser, el rasgo esencial de todo auténtico proceder filosoéfico.
Aludiendo a las cuestiones vitales, Unamuno inquiere: “¢Y no sera por lo tanto [todo esto] la
verdadera base, el verdadero punto de partida de toda filosoffa, aunque los filésofos,
pervertidos por el intelectualismo, no lo reconozcan?”*

Notese que cuando Unamuno se refiere a la vida, no se trata de «la vida» en el sentido
abstracto e impersonal, sino de nuestra vida, de 7z vida, la de cada quien, de ese yo que pude ser
el sujeto sintictico de una oracién, y que por lo tanto se puede sefialar, se puede ver y tocar.*

Lo anterior arroja luz sobre el epicentro de la reflexiéon de Unamuno, que es el hombre
concreto con todos sus conflictos intimos, sus deseos, sus angustias, sus penas, sus alegtias, y
en general “con todas las facetas que pueda presentar, por negativas o contrapuestas que
puedan ser entre si”." Es ese hombre “el que nace, s#fre y muere, —sobre todo muere— el que
come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye”,* el yo
auténtico, el que podemos ver, tocar y experimentar en cada uno de nosotros, en la interioridad
personal, compuesta por razén y afectos, por cuerpo y deseos, y que se percibe como una

complejisima unidad de contradicciones. Tal yo, que no es “ni lo humano ni la humanidad, ni

4 Ibid., p. 141. El “hombre estufa” al que se remite Unamuno no es otro que Descartes, quien elabor6 sus
Meditaciones parado frente a una estufa. Véase René Descartes, gp. cit., p. 110.

3 Idem.

4 (Cf. José Ferrater Mora, Unamuno. Bosquejo de una filosofia, p. 36.

4 Avelina Cecilia Lafuente, Antropologia filosdfica de Mignel de Unamuno, p. 51.

4 DSTV, p. 96. Las cursivas son mias.



el adjetivo simple ni el adjetivo sustantivado, sino el sustantivo concreto: ¢/ hombre’,"” no tiene

mucho que ver con el cogito, ergo sum de Descartes, dado que no se trata de esa pura razon, si es
que puede haber tal, pues ésta puede serlo todo menos un hombre, ya que éste es irreductible a
cualquier concepto abstracto o sistema de pensamiento l6gico.” Y afiade Unamuno: “este
hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofia,

. . : 2 49
quiéranlo o no ciertos sedicentes filésofos”.

(13

Hay teotias que definen al ser humano como: “animal racional”, “sujeto pensante”

y b 5

“ser politico”, “animal simbolico”, “homo sapiens sapiens”, “realidad historica”, etc., y que creen

hallar la base del ser del hombre. Sin embargo, todas esas teorfas no han hecho mas que

manifestar un mero “principio formal”, un concepto mais entre otros, y se olvidan de las
5 b y

paradojas vivenciales que constituyen al ser humano. Pues bien, a Unamuno no le interesa

ningun tipo de concepcidn tedrica que se ha hecho del hombre ni ninguna definicién abstracta

sobre el mismo, por lo que dira:

[...] hay otra cosa, que llamamos también hombre, y es el sujeto de no pocas divagaciones

mas o menos cientificas. Y es el bipedo implume de la leyenda, {®ov moltikdv de
Aristételes, el contratante social de Rosseau, el homo wconomicus de los manchesterianos, el
homo sapiens de Linneo, o, si se quiere, el mamifero vertical. Un hombre que no es de aqui o
de alli, ni de esta época o de la otra, que no tiene ni sexo, ni patria, una idea, en fin. Es decir,
un no hombre.50

Al aludir al hombre unamuniano, es imposible encontrar definiciones a cabalidad,
puesto que se puede advertir que éste vive y se encuentra construyendo su ser en cada acto que
realiza. Por tal motivo, es inutil darse a la tarea de siquiera intentar definirlo y mucho mas lo

seria el querer desembrollar las dimensiones que tejen esa realidad material y espiritual.

47 1bid., pp. 95-96. Las cursivas son mias. Para Unamuno, como bien se puede ver, ni la humanidad ni lo humano
son propiamente el hombre, en tanto que éste se encuentra referido a una individualidad, y cada hombre es un yo,
una unidad dnica e irrepetible.

48 Sin embargo, y a pesar de que Unamuno quiere evitar referirse a términos abstractos, el concepto de hombre de
carne y hueso podtia verse también como una abstraccion, en tanto que tal concepto es un modo de nombrar una
representacién. Aunque esta visioén se tendria solamente si somos demasiado severos con el autor en cuestion.

“¥ DSTV, p. 97. Ello nos da la caracteristica mas relevante de la antropologia de Unamuno que es concreta,
abocada por entero hacia el hombre que puede sefialarse. Véase Avelina Cecilia Lafuente, gp. ¢z, p. 48.

50 Ibid., pp. 96-97.



1.3. La materialidad del alma y su equivalencia con el yo

Uno de los problemas que tanto ha inquietado a la filosoffa, y en general al intelecto humano
en cualquiera de sus derroteros, ha sido el que alude a la cuestién del alma. Este problema ha
suscitado innumerables teorfas y elucubraciones, muchas de ellas caracterizadas por una vasta
complejidad.

Ciertamente, la mayoria de las construcciones tedricas que han escudrifiado la
aguzada cuestion del alma lo han hecho desde un angulo meramente especulativo, es decir,
desde los linderos de la razén hipotética, llegando a afirmar, incluso, la radical distancia que
existe entre el cuerpo y el alma, sobreponiendo la estabilidad de esta tltima frente a cualquier
embate afirmando su inmaterialidad y, con ello, su supervivencia aun cuando perezca la materia
a la que sostiene. Esto ha sido asi exceptuando el caso de la doctrina panteista.

Descartes sostuvo que el alma puede existir independientemente del cuerpo, y mas
aun, aseguro terminantemente que no soélo el alma y el cuerpo no son idénticos, sino que dicha
identidad es imposible. El talante de este tipo de conjeturas, segin deja ver Unamuno, en el
fondo no hacen sino buscar un sustento para la personalidad individual, un subterfugio ante la
certidumbre de la descomposicion de la materia. De ahi que todas ellas consideren, de manera
mas o menos general, que el alma es la parte incorruptible y la mas permanente del hombre, la
mas dispuesta para una vida perenne y, por lo tanto, la mas real. Sobre esto mismo, las teorias
elaboradas por Aristételes y Descartes, respectivamente, traslucen la necesidad de acudir ante
el tribunal de la razén para hacer “clara y distinta” la existencia del alma y su inalterabilidad, en
tanto que ésta, segun lo hacen notar aquellos, funge como el soporte de todos los accidentes
que posee la materia y, por ende, el hombre; y la certeza de su existencia es la garantia de que
aun perdiéndose los accidentes o la res exzensa, siempre permanece la perennidad de tal soporte:
el alma, la parte m4s sustancial del ser humano e, incluso, de toda la materia.”

Desde un entretejido platénico-aristotélico, la razén quiso probar la estabilidad del
alma y su inmutabilidad, elaborando asi, a través de la escolastica medieval, un incordiante

, . . 52 . ., . .
término llamado: sustancia,” el cual sirvié para designar la base sobre la que se sostiene la

S Cf Aristoteles, Acerca del alma, 412a-413a. Véase también Enrique Villanueva, “El dualismo sustancial de Renato
Descartes”, en: Dianoia, p. 76. El autor sostiene: “Descartes no sélo dice que los estados y sucesos mentales son
diferentes de los estados y sucesos corporales y que su existencia es independiente de la de éstos sino que como
predicados de un sujeto mental constituyen una entidad auténoma completamente independiente del cuerpo”.

52 La noci6én de sustancia puede entenderse a partir del concepto de \moxeipevov: hypokeimenon, que Aristoteles
configur6 desde el hilemorfismo. Hay que considerar que el hilemorfismo es la teoria aristotélica que postula que
todos los cuerpos estan constituidos por dos principios, a saber: materia y forma. Esta teorfa, a su vez, sostiene



materia. Baruch Spinoza entendié por sustancia “aquello que es en si y se concibe por si: esto
es, aquello cuyo concepto no necesita del concepto de otra cosa para formarse”.” Precisamente,
para el pensamiento especulativo-reduccionista, el alma, descifrada también como sustancia,
termina por ser simplemente un concepto, una idea abstracta que carece de fuerza vital,
acotada a un esquema o engranaje tedrico y nada mas. Incluso, personajes de distintas épocas
como George Berkeley, Joseph Butler, Jaime Balmes y, por supuesto, el psicélogo
estadounidense William James, han apelado, de una forma u otra a la nocién de sustancia que
plante6 Aristételes y que retomd la escolastica medieval para justificar, en modo alguno, la
inmortalidad del alma.™

En dltimo término, lo que el concepto de sustancia quiere probar, por medio de
complejos y sistematicos esbozos, es la inmortalidad del alma para brindar la certeza de que la
personalidad individual no desaparecera, sino que queda un resquicio perdurable 2 saecula

saeculornm, es decir, por los siglos de los siglos. De ahi que Unamuno sostenga:

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma y de su espiritualidad, con todo
el aparato que la acompafia, no nacié sino de que los hombres sentian la necesidad de apoyar
en razén su incuestionable anbelo de inmortalidad y la creencia a éste subsiguiente. Todas las
sofisterfas que tienden a probar que el alma es sustancia simple e incorruptible proceden de
este origen. Es mds aun: el concepto mismo de sustancia, tal como lo dej6é asentado y
definido la escolastica, ese concepto que no resiste la critica, es un concepto teoldgico
enderezado a apoyar la fe en la inmortalidad del alma.

Don Miguel hace notar que la sustancia a la que las teorfas racionalistas se remiten es
solamente un concepto borrascoso que tiene como fin, en una forma perspicaz, hacer a la
conciencia zndependiente del cuerpo para guarecer la individualidad concreta, propia de cada
quien, en una vida perenne distinta de esta. Y como consecuencia, al querer garantizar,
consciente o inconscientemente, la perduracion individual, esto conlleva a la extrapolacion de

la teoria de la sustancia a todos los niveles de la materia, es decir, lleva a sostener la estabilidad

que todas las cosas son compuestos en términos de sustancias y accidentes. Lo que se nos presenta a nosotros
como una combinacién de accidentes, lo es porque se da sobre la base de una sustancia, que es fundante y
permanece siempre, superando as{ todo tipo de contingencia, llamado también: accidente.

53 Baruch Spinoza, Ftica demostrada segin el orden geométrico, p. 11. Las cursivas son mias.

> Cf. DSTV, pp. 208-216. En el quinto capitulo de esta obra Unamuno hace un recorrido por varios momentos
del pensamiento occidental en donde se muestra la necesidad de justificar racionalmente la inmortalidad del alma,
de hacer que se entienda que el hombre, en modo alguno, puede sobrevivir aun después de la muerte. De ahi que
un gran nimero de fildsofos, tedlogos, incluso cientificos, hayan querido sustantivar el pensamiento, la conciencia
o el alma, por ser la parte del hombre que no esta sujeta a las leyes biolégicas de corrupciéon como lo esta el
cuerpo. Incluso, Unamuno apunta que en este intento, y seguramente imbuido por las ansias de inmortalidad,
Berkeley sostuvo que la existencia de Dios, es mas evidente que la del hombre.

5 Ibid., p. 208. Las cursivas son mias.



de un componente inscrito en la corporalidad de todas las cosas. Dice Unamuno: “Por
sentirme sustancia, es decir, permanente en medio de mis cambios, es por lo que atribuyo
sustancialidad a los agentes que fuera de mi, en medio de sus cambios, permanecen”.”

En sintesis, el alma o la sustancia, al modo en como ha sido entendida por la
tradicién occidental, no ha sido mas que una hipétesis tedrica o una construccion racional para
apoyar el profundo sentimiento de no querer perecer del todo, de volverse inmortal en algin
sentido. En otras palabras, lo que se tiene como representaciéon de lo que es el alma, o la
sustancia, tiene como base una experiencia sentimental que se traduce como anhelo de
inmortalidad.”

Unamuno busca desmontar la tradicion del alma en términos de realidad sustancial,
apelando en todo momento a la experiencia primigenia de la conciencia personal. Por tal
raz6n, Don Miguel toma como primer referente a la existencia concreta del hombre que cobra
una realidad material y espiritual; posteriormente, se puede entrever que el existir siempre
quiere decir ser algo y ese ser algo se traduce en un ser que se piensa a s{ mismo que es capaz de
notarse y de sentirse, que también puede pensar en lo otro que no es ¢l mismo, que puede
pensar el mundo que lo contiene y que le ofrece un cimulo de posibilidades que operan en
funcién de su entorno circunstancial.” Este algo existente no es otra cosa que un cuerpo y, a
su vez, un alma.” Tales componentes conforman una unidad indisoluble que dan como
resultado un yo constituido de recuerdos, actividad mental, actividad fisica, proyecciones,
anhelos y razonamientos. De ahi que: “Preguntarle a uno por su yo, es como preguntarle por
su cuerpo. Y cuenta que, al hablar del yo, hablo del yo concreto y personal”.”’

Por lo tanto, eso que llamamos alma no es otra cosa que la conciencia, la individualidad
o la personalidad de cada quien, por lo que todas estas denominaciones son intercambiables y,
por supuesto, sinénimos o equivalencias. El mismo Don Miguel lo confirma al decir: “Lo que

llamamos alma no es nada mas que un término para designar la conciencia individual en su

integridad y su persistencia; y que ella cambia, y que lo mismo que se integra se desintegra, es

56 Jbid., p. 210.

57 Al igual que David Hume, Unamuno también estarfa de acuerdo en afirmar que la razén es esclava de las
pasiones, en tanto que éstas son las que conducen al hombre a utilizar el intelecto con el fin de la consecucion de
algo que primeramente se quiere por voluntad, por un sentir.

8 (f. Segundo Serrano Poncela, op. cit., pp. 98-99.

5 El yo, para Unamuno, es una entidad concreta y capaz de ser sefialada, por lo que deja de ser una abstraccion
como lo fue para las filosoffas que antecedieron a la crisis finisecular del XIX, pues a partir de Nietzsche el cuerpo
también juega un papel de suma importancia para la reflexiéon filoséfica. Unamuno, sin duda, es heredero de tal
perspectiva.

0 DSTV, p. 105.
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cosa evidente”.”! El alma es, pues, la voluntad, la personalidad entera de una conciencia que
busca afirmarse y materializar o realizar su anhelo de inmortalidad con todo su sentir pero
también con toda su corporalidad y, en ese sentido, la propuesta unamuniana se aboca hacia
una actitud fenoménica.

Notese, por lo anterior, la reivindicaciéon que Unamuno hace del cuerpo de bulto, de la
materia que conforma también al hombre. Esto ultimo, sin embargo, no es original o exclusivo
del vasco, pues la lectura de De/ sentimiento hace evidente la influencia que éste recibié de
Friedrich Nietzsche como uno de los maximos apologistas del cuerpo frente a las teorfas que
lo discriminan y pretenden supeditarlo a la idea del alma inmortal o de la sustancia. El filésofo
aleman alert6 sobre el peligro de desvalorizar el cuerpo ante los métodos sistematicos de la

filosoffa occidental, por lo que escribio:

Todo mi yo es cuerpo, y el alma no es sino el nombre de algo propio del cuerpo. / El cuerpo es
una gran razén, una enorme multiplicidad dotada de un sentido propio, guerra y paz, rebafio
y pastor. / Tu pusildnime razén, hermano mio, es también un nstrumento de cuetpo, y a eso
llamas espiritu [0 alma, incluso]: un instrumentito, un juguetillo a disposiciéon de tu gran
razén. / Hermano mio, detrds de tus ideas y sentimientos se oculta un poderoso seflor, un
sabio desconocido. Se llama Si-Mismo. Reside en tu cuerpo, es #u cuerpo. / Més razén hay en tu
cuerpo que en tus pensamientos mds sabios. ¢Quién asegurara que el cuerpo no pueda
prescindir de la mejor sabidurfa?62

La nocién de sustancia es una categoria no-fenoménica, que no puede remitirse al
cuerpo, lo cual, desde la apreciacién de Unamuno, es un proceder erréneo.” “El alma no sélo
piensa, siente y quiere, sino mueve al cuerpo y origina sus funciones vitales; en el alma humana
se unen las funciones vegetativa, animal y racional [...] Pero el alma separada del cuerpo no
puede tener ya funciones vegetativas y animales.”"*

Lo anterior manifiesta que el alma no tiene partes, ni esta subdividida de ninguna
forma, sino que es mucho mas simple de lo que supusieron las teorfas especulativas, desde la
Grecia clasica hasta la Modernidad, pues si el alma no es otra cosa que la conciencia, entendida
también por Unamuno como la individualidad, resulta evidente, desde su perspectiva, que ésta

no se divide en partes porque de hacerlo cada parte tendria una conciencia, lo cual es absurdo.

De igual forma, es posible barruntar que la conciencia no puede separarse del cuerpo vivo que

1 Ibid., p. 206. Las cursivas son mias.

92 Friedrich Nietzsche, Asi habli Zarathustra, pp. 50-51. Las cursivas son mfas.

03 Cf. DSTV, p. 211. El bilbaino también sostiene que el espiritu, la mente, el yo que somos en cada caso, es,
asimismo, una forma de materia. Véase en esta misma obra, p. 156.

4 Ihid., p. 216.



la soporta, por lo que aquella no es algo distinto de lo que yo 50y, como podrian afirmar muchos
representantes del dualismo. La conciencia, pues, es un fendmeno, una realidad, que ademas es

65 :
ersonal, v no un concepto.” Entonces, es posible afirmar que:
b y b

La unidad de la conciencia no es [...] sino una unidad fenoménica. Nadie puede decir qué sea
una unidad sustancial. Es mas aun, nadie puede decir qué sea una sustancia. Porque la nocién
de sustancia es una categorfa no fenoménica |[...] Es el concepto mismo de sustancia lo que
una razén desprevenida reduce a un uso que estd muy lejos de aquella su aplicacién
pragmatica [...]%

. . . . 67

Por lo anterior, la conciencia ha de ser “carne que toca y siente, que oye y ve’”’, de un

talante muy distinto al cartesiano, pues la que propone Unamuno es capaz de sentir, de
vanagloriarse, pero sobre todo de padecer, pues ese dolerse o verse afectado es lo tnico que

puede mostrarle que esta viva, y s6lo un cuerpo vivo es capaz de padecer.

1.4. El homo irrequietus unamuniano y el reconocimiento

Cuando el hombre se pregunta: «iquién soy yo?» —pregunta crucial y de indole vital para
Unamuno—, es casi imprescindible apelar a lo que otros, o el mundo mismo en tanto realidad
circundante, han hecho de cada personalidad, es decir, a las construcciones que s6lo remiten al
papel que a cada quien desempefia en una determinada sociedad. Pero, gsera acaso que la
conciencia de la personalidad acaba con lo que el mundo hace o ha hecho de ella? :Sera, pues,
que la individualidad mas propia se reduce al mero rol que cada quien desempena en la
sociedad?

Al no ser posible ofrecer una respuesta contundente a estas preguntas, el pensamiento
se ve agraviado, ya que si el hombre no puede definir su propio yo (o que él mismo es), y si no
puede definirse como una realidad acabada o entera, entonces, pareceria que lo unico que tiene
son fragmentos de ser, que ademas es ficticio por ser una pignoracién del mundo pre-
construido y de la sociedad en la que se vive.

La conciencia de esto produce una sensaciéon de anonadamiento, de poquedad e
indigencia ontolégica por no ser mas de lo que las circunstancias disponen y por no saberse ni

sentirse mas que eso. Por tal razén, para Unamuno, la pregunta que interroga por el ser de uno

05 Cf. Ihid., p. 213.
%6 José Sarasa San Martin, E/ problema de Dios en Unamuno, pp. 214-215.
7 Miguel de Unamuno, E/ Cristo de V'eldzquez, (en adelante CV), parte tercera, p. 94.



mismo es la mas verdadera, la mas reveladora y, por ende, se trata de una duda mortal, en tanto
que va en juego el ser de quien interroga por si mismo. Ciertamente, al sentir el hombre la
escasez de su ser, experimenta su propia naderfa, tal como si fuera un circulo que no acaba de
cerrarse, pero al mismo tiempo también se siente multiple, como un ser que se definirfa como
un conglomerado de seres. De esta forma el hombre es un ser que aparece demasiado y
demasiado poco también, pues no tiene lo que le hace falta y, en cambio, le sobran muchos
segmentos de ser”. En ese sentido, el hombre sélo puede ser aprehendido desde la pluralidad
de facetas que tiene o que se envuelven en éL” por lo que se puede afirmar que este hombre
no es un esto ni un aguello, sino el resultado —siempre incompleto— de todos los eszos.

Por esta razén, el hombre es un ser que esta combatido por todas partes, incluso ¢l
mismo lleva en su interior una lucha interna, lo que lo lleva a preguntarse en algin momento:
«quién soy yor», v si el hombre tiene esa necesidad es porque huye de la multiplicidad para
encontrar su unidad. ¢Y qué es el conocimiento sino, precisamente, la identificacién de una
unidad, de la definicién o delimitacién de algo? De ahi que se pueda afirmar que el hombre
busca conocerse, busca encontrar lo que es y poder sefialarse al decir: “esto soy y0”, mas esa
tarea nunca la logra, pues de hacerlo dejarfa de ser hombre, de ser lo que es para ser otra cosa y
perder su yo. En esto radica justamente el meollo del problema, pues lo que el ser humano
pretende es alcanzar la unidad de su conciencia, lo que significa aprehender una totalidad
cerrada, pero en el momento en que esa conciencia fuera aprehendida, entonces, se perderia lo
que es: devenir constante e inaprehensible.

Ante esa experiencia que le revela al hombre lo que 70 es, éste responde activamente,
pues también perczbe una realidad que posee, ya que, por otra parte, tampoco es consciente de
su naderfa en cada halito de su existencia, lo cual abre el espacio para ocuparse de si mismo en su

entorno, y con ello precisamente de lo que es. Segin Unamuno, “o tiramos al todo, o tiramos a

%8 Cf. Jean Paul Sartre, E/ ser y la nada, p. 601. La idea general que puede leerse en la obra de Unamuno, mas tarde
le servira a Sartre para elaborar su teorfa sobre la libertad radical, es decir la #ada, que “define”, segin el filésofo
francés, al ser humano. Dice Sartre: “La realidad-humana es libre porque no es suficientemente; porque esta
perpetuamente arrancada a sf misma, y lo que ella ha sido esta separado por una nada de lo que es y sera [...] El
hombre es libre porque no es si-mismo, sino presencia a si. El ser que es lo que es no puede ser libre. La libertad
es precisamente la nada que es sida en el meollo del hombre y que obliga a la realidad-humana a bacerse en vez de
ser. Como hemos visto, para la realidad-humana ser es elegirse; nada le viene de afuera, ni tampoco de adentro, que
ella pueda recibir o aceptar. Esta enteramente abandonada, sin ayuda de ninguna especie, a la insostenible necesidad
de hacerse ser hasta el minimo detalle. Asi, la libertad no es ## set: es el ser del hombre, es decir, su nada de ser. Si
se empezara a concebir al hombre como algo pleno, serfa absurdo buscar después en él momentos o regiones
psiquicas en que fuera libre: tanto valdria buscar vacio en un recipiente previamente colmado.”

9 Cf. Avelina Cecilia Lafuente, gp. cit., p. 51.



la nada”,”’ de lo cual se sigue que en todo momento el hombre debe “tirar” o moverse hacia
., . . 71 .

algo, con lo que se trasluce su condicion de ser Zrrequietus” o desasosegado. Esta idea

contradice a las tesis hegelianas —tan en boga en la mentalidad occidental, previa a la crisis de

finales del XIX—

b

en tanto que niega el momento especulativo de la sifesis, que tiene, de
acuerdo con la filosoffa hegeliana, el cometido de anular la contradiccidn, cuando la realidad
del hombre se distingue, precisamente, por la pugna entre dimensiones contrarias que le
constituyen.

De ahi que al hombre no lo caracterice la sintesis o la solucién definitiva, sino,
precisamente, el movimiento,”? que se puede traducir en el lenguaje unamuniano como: agonia.
La agonia se cifra en la lucha inextinguible entre el sery el no ser, entre el todo y la nada, y esa
lucha implica oscilacién, dinamismo y movimiento, que muestran la realidad plena del hombre.
El mismo Unamuno lo confirma, apelando a varios pasajes de los Evangelios: “La agonia es,
pues, lucha. Y el Cristo vino a traernos agonia, lucha y no paz. Nos lo dijo él mismo: «No
penséis que vine a meter paz en la tierra; no vine a meter paz, sino espada» |...] ¢Creéis que he
venido a dar paz a la tierra? No, os lo digo, sino divisién”.”” Y esta misma pugna la vive el
hombre en su interior, por lo que no hay cabida para las sintesis ni para ningin tipo de
superacion de tal condicion. Por lo tanto, la existencia humana no se puede concebir sin lucha

y sin inquietud, pues como escribe Eduardo Pascual siguiendo a Unamuno:

[...] de lo contrario, no nos hallarfamos ante un hombre entero, sino un simple individuo sin
realidad propiamente humana. Cada uno encierra dentro de sf una multitud de posibilidades
praxicas —profesion, ideologia politica, papel social y familiar, aficiones [etc.]— con un
denominador comun en todas ellas: /& continua lucha. Tanto la victoria definitiva como la paz
total no son [...] mas que algo ilusorio.™

En suma, la discordia, la tensién, la lucha y, en una palabra, la agonia, no puede

desaparecer, pues de hacerlo junto con ella desapareceria también el hombre, quien en su ser

70 Miguel de Unamuno, jPlenitud de plenitudes y todo plenitud!, en: Obras completas, p. 503., citado por Francois Meyer,
La ontologia de Miguel de Unamuno, p. 92.

"1 Cf. Segundo Serrano Poncela, op. ¢it., p. 79. El autor utiliza el vocablo latino de homo irrequietus para designar la
cualidad dindmica del hombre, la cual es contraria a la actitud del homo sedatus, que esta mas abocada al saber que
tiene por objeto ofrecer tranquilidad y seguridad, como lo es la ciencia.

72 Cf. Eduardo Pascual, “Unamuno, el nuevo Heraclito del siglo XX, en: Cirilo Florez (coord.), Tu mano es mi
destino. Congreso Internacional Miguel de Unanuno, p. 385.

73 Miguel de Unamuno, La agonia del cristianismo (en adelante AC), p. 31. Las frases biblicas a las que Unamuno se
remite, y que he citado en esta parte, corresponden a los siguientes libros: Mateo,10: 34-37 y Lucas, 12: 49-54.

74 Eduardo Pascual, gp. cit., p. 387.



guarda el germen de la znquietud, que si bien pone en tela de juicio su propio ser, como se ha
dejado notar, también le ofrece la posibilidad de dotarse de lo que no tiene.

Por otra parte, el hecho de no alcanzar la sintesis, o la simplificaciéon o reduccién de su
ser, manteniéndose en la estricta y desgarradora lucha agonica, implica que el caracter del homo
irrequietns busque su propia identidad, y con ello la seguridad de su ser, que ya no serfa
solamente una serie de fragmentos. De ahi que Marfa Zambrano afirme sobre la actitud del

filésofo espanol lo siguiente:

Unamuno parte de su multitud, quiere liberarse de ella para alcanzar al personaje verdadero al
que se siente encadenado sin saber quién es, pues no se lo han dicho, como a nadie se lo han
dicho [...] La vida entera, con eso que se llama experiencia, no es sino el doble proceso de
eliminacién de nuestros yos multitudinarios, de nuestros muchos imaginarios, y la salida y la
salvacion de nuestra nada para alcanzar, por fin, la unidad.”

El ser de veras, esa unidad que quiere llegar a poseer, en tanto definitoria de un ser
indefinible e inapresable, Unamuno la buscé a través de la creacién y de la afirmacion de la
vida y de s propia vida, pues sélo asi es que se puede llegar a ser algo, a ser quien se es, a ser de
veras. “Ser es querer ser y no resignarse a dejar de ser [...], la no resignacién a ser devorado.””

La voluntad de no sucumbir o resignarse ante la absorciéon del yo, en tanto identidad
personal, en el mundo, en la ciencia o en la sociedad, es, evidentemente, una pasidn, una lucha
en donde se apuesta con el corazoén, con la vida entera. Lo cual ciertamente deja ver que no se
trata de una apuesta cordial o afable, en donde el ser del hombre se pueda alcanzar sin
empefio, sino mas bien, hay que arrancar el ser si es preciso, y hacerlo obcecadamente, con lo
que se denota una actitud violenta, feroz, impetuosa y vehemente, a final de cuentas: una
pasion.

Esta actitud agresiva en donde se debate el ser del hombre y se presenta la necesidad de
afirmarse, pese a todo y contra todo, para alcanzar una identidad, se traduce en un ansia
desmedida de reconocimiento, que también es propia del homo irrequietus, pues ciertamente, de
acuerdo con Unamuno, este hombre quiere y busca ser identificado por los demas, saber que

existe para ellos y sentir que su individualidad no pasa desapercibida.”” Y esto es asf porque al

7> Marfa Zambrano, Unamuno, p. 93.

76 Ibid., p. 94.

77 Cf. Miguel de Unamuno, Niebla (en adelante NB), p. 510-520. Recuérdese el pasaje en que FEugenia y Mauricio
escapan juntos dejando al prometido de ella, Augusto Pérez, escarnecido y humillado. No obstante, estas
sensaciones que Augusto experimentd, no eran tanto una reacciéon por haberse visto engafiado y traicionado, sino,
mas bien, eran el reflejo de un profundo sentimiento de poquedad, de un “estar fuera de lugar”, como un “no
existente”, como si las personas a su alrededor no lo tomara mas en cuenta, como si no repararan en el mal que le



saberse y sentirse reconocido, alcanza también a notar él mismo su propia identidad, Gnica e
irrepetible. Esta necesidad, que se encuentra arraigada en las entranas del hombre como una
feroz exigencia que busca ser colmada, es la expresiéon de un movimiento vital que en nada
tiene que ver con una conciencia vacia y abstracta, por el contrario, es el testimonio sensible de
lo mas propio del ser humano, de su propia vida que también se palpa en forma de pasiéon, no
s6lo advertida con el intelecto sino también con las mismas entrafias que la padecen. Tal
pasion Unamuno la ilustra magistralmente en Abe/ Sdnchez, donde el personaje principal,
Joaquin Monegro, encarna esta lucha por la consecucioén de su propia identidad para asi ganar
su sef.

En la novela, el personaje de Joaquin siempre fue desdefiado por cuantos lo
conocieron, por lo que decidié vivir casi siempre apartado de los demas, siendo, pues, una
figura ignota e incluso anénima; en cambio, Abel, con quien Joaquin compartié casi todo
desde sus anos de mocedad, era la imagen viva del ejemplo a seguir, el fuerte, el valeroso, el
simpatico. La vida de Joaquin Monegro fue lo mas semejante a un estado de minusvaloracién
constante, y por mucho que se haya empefniado en sobresalir, siempre terminaba siendo Abel el
destacado, el vencedor, el que arrebataba y dominaba.” Sin embargo, en ese cruel juego, en el
que parecia que Abel siempre fue la sombra de Joaquin, que ciertamente lo era, también fungfa
como el motivo de todas las empresas de éste, pues sin su figura antagonista Joaquin,
seguramente, no habria tenido el mismo impulso vital que le impelié6 a sostenerse en la
existencia con tan ferviente entusiasmo.

Lo que Unamuno intenta mostrar con estas imagenes es que el hombre, para ser
reconocido y afirmado en toda su integridad, necesita diferenciarse de algo o alguien, es decir,
necesita tener una figura antitética ante la cual manifestarse y mantenerse como tal, para poder
ser. Por ello, busca ser unico e incomparable, ya que de esa forma le es posible afirmar su
propio set, el cual quiere proyectar sobre los otros, logrando asi un “dejar huella” en el mundo
a través de los demas.”

Si el hombre quiere afirmarse frente a lo que le es opuesto es porque, efectivamente,

palpa su existencia y no puede concebir la vida sin ésta, pues todo cuanto piensa, siente y

infligfan. Simplemente, como si no existiera. Con estas imagenes, Unamuno hace notar que uno de los peores
males que puede sufrir el hombre que es, precisamente, el sentirse nada frente a los otros, el verse como algo sin
importancia, como cualquier nimiedad.

78 Cf. Miguel de Unamuno, Abe/ Sanchez (en adelante AS), pp. 93-95.

7 Cf. 1bid., pp. 127-130. Joaquin llevaba en su interior unas ansias tremendas de vengarse de Abel y supuso que a
través de los hijos de ambos podria consumar ese anhelo y afirmar su conciencia, su mas profundo sentir.



quiere lo hace desde su propio ser, el cual no puede no-concebirse, ya que todo se juzga y se
configura a partir de esa vida de bulto que, como se ha visto, se caracteriza por su frecuente

inquietud. Dice Unamuno:

Recdjete, lector, en ti mismo, y figarate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se te
apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te
derritan de entre las manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los pies, el piso, se te
desvanezcan como en desmayo los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada, y
disipandote también td, y ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera como fantastico
agarradero de una sombra 8

Con estas palabras Unamuno deja en claro que no es posible concebirse como no
existiendo, pues todo estd remitido a una existencia concreta, a un ser en quien acaece
cualquier tipo de experiencia y que, ademds, todo comienza en ella y con el auto-
reconocimiento de la misma, que implica el saberse y sentirse en situacién, el vérselas con el
mundo y, posteriormente, reconocer como es este ultimo. Mas si alguien de pronto deja de
existir, ese alguien ya no es ni siquiera él mismo, es algo que carece de reconocimiento e
identificaciéon pues, como se puede intuir, sélo se puede reconocer lo que vive, lo que
dinamicamente busca y se opone a lo disimil, lo que busca su diferenciacién.

¢Qué pasa si mi cuerpo desaparece, si mi conciencia se pierde en la mas absoluta
inconciencia donde no hay nada, donde no hay sentir ni disentir, simplemente nada? La
respuesta a la que llega Unamuno es que, “entonces no es nuestro trabajado linaje humano mas
que una fatidica procesioén de fantasmas, que van de la nada a la nada, y el humanitarismo, lo
mi4s inhumano que se conoce”.”

Unamuno propone una antropologia que se aferra fervientemente a la existencia y se
vale de los medios que su mismo entorno le proporciona. De ahi que si nos preguntaramos
qué es el hombre, no habrfa empacho en asegurar que se trata de un ser sefialado por su
voluntad, por el querer vivir y sobresalir, y a partir de ese profundo anhelo es que lleva a cabo
todas sus acciones.

Previo a todo desarrollo intelectual, el hombre vive, y en el vivir esta implicito el sentir, y
adquiere ésta capacidad antes que ninguna otra. Por lo que afirma Unamuno: “El hombre,
dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un animal afectivo o

sentimental. Y acaso lo que de los demas animales le diferencia, sea mas el sentimiento que no

80 DSTV, p. 149.
81 Ibid., p. 150.



la raz6n.”" En ese sentido, el hombre es mis afectuoso que racional, pues los sentimientos son
los que estructuran y dan forma a las ideas y no al revés.”’ Incluso, lo que se infiere de todas
estas ideas y articulaciones abstractas como son los conceptos vacios, las teorfas que definen al
hombre, las epistemologias, etc., tienen como finalidad primordial sostener al yo y salvaguardar

a la identidad personal, sea o no el hombre consciente de esto.

1.5. Conocimiento y vida

Don Miguel se pregunta: “;para qué se filosofa?, es decir, ¢para qué se investiga los primeros
principios y los fines dltimos de las cosas? Porque aquello de que todos los hombres tienden
por naturaleza a conocer, esta bien; pero, spara qué?”84 Una respuesta sincera tendrfa que
admitir que la filosoffa no busca “la verdad” por la verdad misma ni los principios dltimos de
todas cosas por el sélo hecho de descubrirlos y hacerlos “claros y distintos” para la razén,

como el mismo Unamuno lo sostiene:

iSaber por sabet! {La verdad por la verdad! Eso es inhumano. Y si decimos que la filosofia
tedrica se endereza a la practica, la verdad al bien, la ciencia a la moral, diré: y el bien ¢para
qué? ¢Es acaso un fin en sf? Bueno no es sino lo que contribuye a la conservacién,
perpetuacion y enriquecimiento de la conciencia [...] Hay que buscar un para qué.8>

Por lo tanto, se trata de que todo filosofar y, al mismo tiempo todo saber, tenga un
derrotero especifico y concreto, sobre todo que pueda dosificar algun tipo de beneficio a favor
de la vida. La mas copiosa utilidad que puede extraerse del saber es aquella que procura el
soporte de la vida y la prolongacién de ésta. De hecho, es posible afirmar sin cortapisas que la
exigencia y la avidez propiamente humanas de conocer el mundo no son mas que la expresion
fehaciente de querer perpetrar la demora de la vida, de aplazar el momento de la muerte, y
sostenerse en la existencia. Por tal razén, es falso que el hombre pretenda conocer sélo por el
mero hecho de conocer, sino que el producto de tal conocimiento lo aplica de una forma u
otra para beneficiarse, ya sea a través de una mejor calidad de vida o de la prolongacién de la

misma, y esto ultimo es lo que en realidad se persigue, siendo el trasfondo de todo quehacer.

82 Ibid., pp. 98-99. Para Unamuno, el hombre es un ser que se ve afectado por la realidad en la que se encuentra,
que siente el mundo antes que pensarlo o teorizar acerca de ¢él. El mundo no es para el hombre, en un primer
momento, un problema abstracto ni un objeto de diseccion, es un padecimiento que se vuelve posteriormente un
problema.

83 Cf. Ibid., p. 98.

84 Ibid., p. 131.

85 Ibid., p. 132.



Lo anterior, como se puede inferir, es el eco de un espiritu que desaprueba la
imposicion de formulaciones vacias en donde la vida y el hombre se desdibujan en un plano de
conceptos, especulaciones e ideas inconcretas. Esto no podia ser de otro modo, pues la
fastuosa hipotesis del simulado “orden y progreso” soslayé las cuestiones mas apremiantes
para la vida, tildindolas de quehaceres sinuosos y faltos de rigor metodolégico o de
planteamientos mal encauzados. De ahi Unamuno realice una critica aguda contra la invitacion
excluyente de las filosoffas que de inmediato le anteceden y, aun en sus dias, le circundaban,
como es el caso del hegelianismo y del positivismo, respectivamente. * Este ultimo
manifestaba, a grandes rasgos, la necesidad de “reformular” las ciencias exactas, de tal manera
que éstas lograran permear la vida de los individuos para alcanzar un cierto idea/ de progreso, el
cual se harfa asequible cuando la sociedad alcance, de manera ascendente, el tercer estado de la
humanidad,” considerando ante todo lo que es accesible y lo que no lo es para el intelecto
racional. De ahi que el padre del positivismo, Auguste Comte, sostenga como postulado

principal de su teorfa lo siguiente:

[...] el caracter fundamental de la filosoffa positiva consiste en captar todos los fenémenos
como sujetos a leyes naturales invariables [...] considerando como absolutamente inaccesible
para nosotros y vacia de sentido la bisqueda de lo que se llaman causas, sean primeras, sean
finales.88

Para la filosofifa positiva, heredera del racionalismo desmesurado, las causas son
irrelevantes y, por lo tanto, también el «para qué» del hombre en el mundo, pues si se atiende

con rigor el método cientifico en el que se apoya esta filosofia, s6lo ha de considerarse lo que

86 No se puede negar la influencia que Unamuno tiene de Pascal, de Nietzsche y de Kierkegaard para proponer un
viraje en la Filosoffa y dirigir la mirada sobre el hombre de carne hueso. Pero también se debe sefialar que esta
propuesta es el resultado de su crisis personal, acaecida entre 1896 y 1897. Lo cual lo orilla a acercarse con
seriedad a las grandes cuestiones que aquejan al ser humano concretamente en algin momento de su vida, por lo
que preguntas como: ¢qué pasa conmigo?, ¢qué hay después de la muerte?, ¢qué es eso que llamamos Dios?, entre
otras, son padecimientos que €l mismo experimenta y que motivan su reflexion, de manera que estan presentes a lo
largo de toda su obra como bien se vera.

87 Cf. Auguste Comte, La filosofia positiva, pp. 33-34. Comte aseguraba que el conocimiento humano pasa por tres
estados teoricos diversos. El primero es el estado teoldgico o ficticio, en el cual se suele atribuir todas las causas
de los fenémenos naturales a los dioses o a las divinidades absolutas, incluso el destino humano depende en su
totalidad de la disposicién de este ser o seres absolutos, y de esa manera el hombre se crea ficciones que le
permiten explicarse los fenémenos que percibe en la realidad natural. El segundo estado es el metafisico o
abstracto, el cual se caracteriza por sustituir los agentes sobrenaturales, como eran los dioses, por fuerzas
abstractas a las cuales, finalmente, se les da cierta entidad, por lo tanto, el estado metafisico sélo es una
modificacién del estado teoldgico. El tercer estado es el positivo o cientifico, el cual es el verdaderamente
relevante, ya que en éste la humanidad logra un progreso valiéndose de todo aquello que se le presenta como
fenémeno, pues puede observar, experimentar, analizar, formarse hipotesis y finalmente establecer leyes que le
garanticen certezas sobre aquello que es su objeto de estudio.

% Ibid., p. 36.



“esta puesto” o dado en la realidad y, por ende, que sea demostrable a través de la razén
matematica, sin reparar siquiera en su origen ni hacia dénde se endereza en dltima instancia,
sino que basta simplemente con limitarse a lo que se puede hacer con ello. Para este modelo de
filosoffa, la bisqueda de las causas primeras o finales retrasa en gran medida el progreso del

conocimiento humano. Mas advierte Unamuno:

Las matematicas prueban un orden, una constancia, una razon en la serie de los fenémenos
mecanicos, pero no prueban que esa razén sea conciente de si. Es una necesidad légica, pero
la necesidad légica no prueba la necesidad teleoldgica o finalista. Y donde no hay finalidad no
hay personalidad tampoco. No hay conciencia.?

Con lo cual, y de acuerdo con ello, se afirma que los asuntos en torno a la necesidad de
ofrecer claridad en las causas y en los fines ultimos para la vida del hombre, son de especial
atencion por ser el motivo primigenio de toda construccion tedrica y de toda elucubracion
racional. Para Unamuno, no es posible suscitar ningin tipo de especulacion si no es partiendo
de las necesidades organicas que se anclan en el hombre —que siempre es una conciencia
especifica”—, de modo que la construccién de la realidad que éste lleva a cabo es siempre
producto de sus exigencias vitales, de la dimension afectiva donde se alojan los sentimientos.
De ahi que todo basamento racional, cada teorfa, y lo mismo cada accién y cada eleccion,
gestadas siempre a partir del hombre mismo y sus necesidades o motivos mas basicos para vivir,

tienen como finalidad el ofrecer razén y sentido a la existencia de cada hombre.

La filosoffa responde a la necesidad de formarnos una concepcién unitaria y total del mundo
y de la vida, y como consecuencia de esa concepcién, un sentimiento que engendre una
actitud intima y hasta una accién. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser
consecuencia de aquella concepcion, es causa de ella. Nuestra filosoffa, esto es, nuestro modo
de comprender o de no comprender el mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento respecto a la
vida misma. Y ésta, como todo lo afectivo, tiene raices subconscientes, inconscientes tal vez.%!

Precisamente, porque todo ello se genera a partir de la necesidades vitales, Unamuno
permite entrever que es imprescindible apelar en todo momento a lo que se guiere, a la esfera de
la voluntad en donde se bifurcan los ideales, pues éstos, a su vez, también dan origen a las

construcciones teéricas mas sinuosas, siempre considerando los anhelos que germinan en las

8 DSTV, p. 330.

% T.a conciencia a la que Unamuno se refiere esta llena de mundanidad, de carne y de sangre, imbricada también
por los sentimientos y los deseos. En cambio, el cgifo de Descartes, como se ha visto, es un Yo puro, una
estructura metaffsica que no tiene relaciéon con el mundo de las sensaciones, es, pues, un Yo desmundanizado y
deshumanizado.

9 Ibid., p. 98. Las cursivas son mias.



entrafias del hombre. Por ello, los motivos que ponen en marcha la creacién y la innovaciéon de
nuevas metodologias, de riguroso sistemas y aparatos conceptuales, etc., ¢qué son sino ideales,
ilusiones que brotan en el fondo del corazén expresando lo que el hombre realmente siente y
quiere?”” Muchas veces, las mas imponentes y rigurosas teorfas surgen de la mas profunda
desesperacién, en medio de donde sélo hay lugar para las esperanzas y los ideales”. El
problema es que ese origen, aun siendo el pilar de tales enderezamientos, tiende a soslayarse.”
Muy a pesar de las conjeturas del positivismo, Unamuno reconoce que aun esta
filosoffa, y toda aquella que se jacte de ser por entero racionalista, se constituye teniendo como
base un ideal, un motivo, que es lo que la lleva a guarecer algo mucho mas preciado que el
método de las ciencias exactas: la vida. Y es que, efectivamente, son los ideales a lo que se
reducen las ideas,” por lo que toda abstraccion, toda pretension de claridad y objetividad en las
ideas, es sencillamente reducible a un ideal, a la expresion y forma de un deseo; mientras que “la
verdad”, esa que se ha estimado como el objeto del proceder filoséfico, se resume en la mera
veracidad, que no es otra cosa que el mantenerse fiel al idea/ de donde brotan las ideas. El
inconveniente es que se pretende erigir reflejos del mundo exterior a partir de las ideas, sin
considerar que éstas proceden del hombre de carne y hueso que piensa para vivir y no vive

para pensar. Por lo que es posible insistir en que el deseo de conocer el mundo y lo que son las

92 Cf. NB, p. 380. Unamuno reconoce, a través de su personaje, Augusto Pérez, que toda aguzada empresa del
hombre siempre es motivada por sus anhelos, sus deseos y sus afectos, por el mas profundo querer que anida en
su corazén. En el caso de Augusto, quien aparentemente vivia abstraido en el tedio de la cotidianidad, sin nada
que motivara su accion, un buen dia caminando por la calle qued6 prendado de los ojos de una mujer, Eugenia
Domingo, quien despert6 en ¢l las ansias y el deseo de querer conquistarla, y tal anhelo que broté de sus entrafias
le impulsé a elucubrar, concienzudamente, los medios necesarios para llevar a cabo su conquista. A partir de ese
momento la vida de Augusto Pérez cobraba ya un «por qué», un sentido y una razén de ser por mindscula que
pudiera considerarse. Con esta imagen Unamuno hace notar que el hombre necesita motivos para vivir, mas no
verdades ni razones. Por esa razén, Augusto no queria que sus ilusiones y su ideales le fueran arrancados y
pretendfa vivir siempre de ellos, pues advertia que de perderlos no tendrfa nada mas con qué enfrentarse a la
existencia, de hecho no tendrfa ya elementos suficientes para vivir. Unamuno hace decir al personaje: “El
aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las
novelas y el amor [...] Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces conversaciones con que
matamos el tiempo y alargamos la vida, ¢qué son sino dulcisimo aburrirse?” Véase también NB, p. 363.

93 Para Unamuno, todo aquel que elabora discursos racionales es siempre un creyente desesperado, pues cree en
algo que quiere demostrar y, sobre todo, demostrarse. Véase AC, pp. 59-64.

% Unamuno advierte que: “el mismo pensador abstracto, o pensador de abstracciones, piensa para existir, para no
dejar de existir, o tal vez piensa para olvidar que tendra que dejar de existir. Tal es el fondo de la pasién del
pensamiento abstracto.” Por lo que éste se trata también de una pasion, de un modo de sentir. Véase DSTV, p.
247.

% Las ideas tienen como sustancia principal anhelos, voluntades, deseos y afectos.



cosas es posterior a la necesidad de conocer para vivir, y es hasta que esa necesidad se satisface
cuando el hombre se preocupa por saber qué y cémo es el mundo que le rodea.”

¢Qué es exactamente lo que se conoce del mundo en que vive el hombre? Por supuesto
sus propiedades y leyes, después todo el aparato conceptual que se erige para aprehender la
realidad de lo que es; y si la realidad toda es aprehensible, entonces, se tendria que reconocer
que ésta en el fondo es estatica, que no cambia, y que precisamente por eso es que se puede
expresar objetivamente. Esto es lo que las filosoffas de corte racionalista, como el
cartesianismo y el positivismo, se han empefiado en creer y en querer descubrir. Nada mas
opuesto a lo que piensa Unamuno, quien ve en la realidad un devenir constante e irremediable,
lo cual también se ve en la existencia humana, que se muestra como un continuo ir y venir,
como un conflicto constante entre lo que se es y lo que se quiere ser. La vida es, pues, una

97
“nebulosa”

, una inmensa maya recubierta por puntos dispersos y unidos en donde todos ellos
se mueven, y como esto es a lo que el hombre se enfrenta, necesita pensar que puede darle
sentido y forma a esta dispersién en la que él mismo se halla inmerso. Por eso reconoce
Unamuno: “Necesitamos seguridad, certeza, sefiales, [para asi tener] los motivos de
credibilidad, para fundar el rationale obsequinn”.” Aunque éstos, muy seguramente, y
dependiendo de las circunstancias, pueden ser quebradizos.

Conocemos y sabemos algo de aquello que se nos muestra, de aquello que sentimos y

experimentamos. De ah{ que sea posible equiparar las ideas unamunianas con lo que propuso

algunos afos después el franco-argelino Albert Camus acerca del conocimiento:

¢De quién y de qué puedo decir, en efecto: “{Lo conozco!”? Puedo notar mi corazén y juzgar
que existe. Puedo tocar este mundo y juzgar también que existe. Ahi termina toda mi ciencia y
lo demas es construccion. Pues si trato de captar ese yo del cual me aseguro, si trato de
definirlo y resumitlo, ya no es sino agua que corre entre mis dedos.”

Para Unamuno, no hay discursos categéricos que tengan un valor universal y necesario,
menos atn los que pretenden circunscribir al hombre en términos definitorios. En ese sentido
nada se puede demostrar, sin embargo, nos movemos en un plano discursivo, en donde todo

se pone en tela de juicio, y esa es la gran paradoja, que estamos en un mundo en donde todo es

% Unamuno nota con claridad todo esto en la figura de Alonso Quijano, el caballero de la triste figura, quien
destaca el papel de los ideales como principales aparejadores de la realidad. Véase la 1ida de Don Quijote y Sancho
(en adelante VQS), pp. 138-150.

97 Cf- NB, p. 350.

% DSTV, p. 196.

9 Albert Camus, E/ mito de Sisifo, pp. 31-32.



contradictorio y no podemos conocer a cabalidad las cosas y no se puede renunciar a ello, pues
el afan de conocer, como bien precisé Aristoteles, es también lo que mantiene al hombre en
esta vida.""

A pesar de la dispersion y el azar que configuran el ritmo del mundo y, por ende, la
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vida humana ', es preciso exponer el papel crucial que debe tener ésta ultima en el discurso

filosofico, pues a partir de ella es que surge cualquier otra posibilidad. “Todo lo demas es
escamoteo de profesional de la filosofia.”'"

Se ha convenido, siguiendo a Unamuno, que el hombre, en tanto personalidad
individual, no cabe en los conceptos, puesto que no se trata de una idea metafisica, sino de una
persona concreta, que en cada caso es quien habita, vive, experimenta, siente y construye una
realidad. De ahi que en el prélogo-epilogo de Awmor y pedagogia el bilbaino sostenga: “cQué
importan las ideas, las ideas intelectuales? El sentimiento, no la concepcién racional de la vida y
del Universo, se refleja mejor que en un sistema filoséfico en un poema en prosa o en verso,
en una leyenda, en una novela, aunque todo y sobre todo la filosofia es, en rigor, novela o
leyenda”.'"” Con lo que el bilbaino muestra un talante poético-tedrico que hace ver que la
filosoffa esta mas cerca de la poesfa y de la literatura que de la ciencia, pues en ésta ultima
encuentra reduccionismos obtusos que merman la riquisima complejidad de la vida y, sobre
todo, de la vida individual.'”*

La propuesta unamuniana es, en suma, recuperar y reivindicar el papel de la
interioridad, de las emociones y de toda aquella dimensién humana que ha permanecido
eclipsada por la luz de la razé6n moderna, que es matematica. La filosoffa debe, o al menos
deberia, tener sus raices en asuntos mas hondos, donde se encuentre de lleno el hombre

particular. Y si esto es asi, entonces, es necesario observar que la filosoffa no sélo ha de ser

puramente intelectual, pues, segin Unamuno, no solamente se piensa con la cabeza, sino con

100 Cf. Aristoteles, Metafisica, 980a

101 Cf NB, p. 350. Expresa Augusto Pérez: “iEl azar! El azar es el intimo ritmo del mundo.”

102 DSTV, p. 100.

103 Miguel de Unamuno, Amor y Pedagogia (en adelante AP), p. 36. La realidad o ficcion en el tema de la escritura y
la palabra sera considerado para estudios ulteriores. También es posible destacar que esta idea unamuniana sirvié
como base a Marfa Zambrano para sostener en su obra: La confesion como género literario que la filosoffa es otro
género literario, como la narrativa, el teatro, la poesia, etc.

104 Es de notar que Platén, al querer probar racionalmente la inmortalidad del alma, termine por utilizar un mito,
como ya es costumbre en sus Didlogos, para sustentar lo que pretende erigir racionalmente. El fundador de la
Academia se refugiaba constantemente en el mito, en algo que supuestamente tiene una devaluacién ontolégica
frente al discurso racional que lleva todo ante el tribunal de la misma razén, la cual exige demostraciones o
pruebas de lo que se dice. Por lo anterior, no es equivocado afirmar que Platén encuentra la expresién de sus mas
profundas necesidades e inquietudes vitales en el orden del mito y de la poesia y no en un tratado racional, como
lo hizo después Aristételes.



la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma y con todo el
cuerpo.'”

Se ha visto que la relacién originaria que detenta el hombre con el mundo es a través
del sentimiento, siendo éste el vinculo de tal relacion entre uno y otro (hombre y mundo). Por
tal razon, es posible decir que el hombre padece la realidad o el mundo que le rodea en cada
momento de su existencia, en los modos que tenga de sentir y obrar la realidad, y precisamente
por ello es un ser afectivo antes que racional. A partir de esta afirmacion se alcanza una base, que
se puede interpretar como una verdad primera o un cogollo, el cual, desde la perspectiva de
Unamuno, se resume en este ser que funge como ancora de toda cavilaciéon y de toda
necesidad de sentido y razén: el hombre. Dice el filésofo vasco: “la verdad inmediata es que
pienso, quiero y siento yo. Y yo, el yo que piensa, quiere y siente, es zumediatamente mi cuerpo
vivo con los estados de conciencia que soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y
siente. ¢Como? Como sea.”"” De manera que cualquier asercion acerca del hombre concreto,
sobre sus procesos mentales, sobre si su espiritu tiene nueve o doce categorias, sobre si es un
“animal racional”, etc., son elucubraciones siempre posteriores a la verdad inmediata que es esa
personalidad individualidad que vive y quiere, y sélo para vivir —que es su necesidad
primigenia—, ha de pensar. Asi pues, lo tnico que se puede reconocer es que hay un cuerpo
vivo que piensa, siente y quiere, scOmo es que piensa?, Jcomo es que quiere?, etc., son
respuestas que a Unamuno no le interesan, pues ademas no esta seguro de que haya sentencias
definitivas al respecto, por ello responde: “como sea”, es decir, como sea que lo haga y no hay
mas. Finalmente lo que importa es vivir y procurarse los medios mas adecuados para prolongar
esa vida, y he aqui lo tnico verdadero, por lo que afiade: “sPuede mi conciencia saber que hay
algo fuera de ella? Cuanto conozco o pueda conocer estd en mi conciencia. No nos encerremos,
pues, en el insoluble problema de otra objetividad de nuestras percepciones”."”

Lo verdadero, mas no la verdad, es lo que cada hombre quiere para si mismo, lo que es
util en su realizacién, pero no al modo pragmatico, sino como construcciéon existencial
individual. Por eso, lo verdadero es lo que puede valer para 77 en mi propia autorrealizacion,
mientras que para otra individualidad puede ser una falta o un desacierto. Lo cual no implica

caer en un relativismo absoluto, sobre todo de indole moral, sino que simplemente hace ver

105 Cf. DSTV, p. 131.
106 Thid., p. 212. Las cursivas son mias.
107 Thid., p. 354. Las cursivas son mias.



que toda pretension de validez universal parte siempre de una vivencia individual y singular.

La verdad, segin Unamuno:

[...] no es un predicado de la proposicién que se dice ser verdadera con arreglo a unas
determinadas condiciones que ésta tenga que cumplir con relacién a la realidad, sino que
originaria y profundamente consiste en la realizacion de la vida del sujeto que piensa y expresa
esa proposicion, realizacion, de la que, por supuesto, forman parte tanto el pensamiento
como la voluntad, que en el caso de Unamuno tiende a conseguir su inmortalidad fisica e
individual.\08

La verdad es aquella que se debe encontrar en la vida, en la de cada quien y en la
realizacion de ésta. No puede haber otra verdad que no sea la que se desprende de la voluntad
y del ejercicio reflexivo individual, aunque muy posiblemente sea la voluntad la que tenga mas
peso en la consecucion de esa verdad de matiz existencial. No resulta aventurado aseverar esto,
pues el mismo Unamuno dice: “Verdad es lo que se cree de todo corazén y con toda el alma. Y
¢qué es creer algo de todo corazén y con toda el alma? Obrar conforme a ello”.'”

De lo que se trata es de buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad. Pero ¢qué
quiere decir Unamuno al exhortar a buscar la verdad en la vida? En primer lugar, advierte que
es necesario vivir conforme a la sinceridad, tanto con los demas como con uno mismo. Pero
en esa empresa no basta solamente con no mentir, sino que hay que perseverar en la virtud
contraria, en este caso: predicar la verdad. Y lo mismo ha de suceder con todos los
mandamientos de la Ley de Dios; por ejemplo, el quinto mandamiento que dice: “no mataras”,
no debe quedarse solamente en la accién pasiva de respetar la vida del préjimo, sino que
ademas se debe acrecentar y mejorar las vidas ajenas; sucede lo mismo con el “no robaras”,
pues no basta con no hurtar los bienes de nuestros semejantes, sino que se ha de procurar
robustecer y mejorar tanto el bienestar como la fortuna publica. Igualmente, el “no levantaras
falso testimonio ni mentiras”, debe traducirse, pues, en un decir la verdad.""”

Sin embargo, ¢qué verdad es esa que tenemos que decir?, jacaso, hay una verdad?

Ciertamente, la sinceridad del corazén es un asunto que se valora mucho en la cultura

108 Julio Bayon Cerdan, “La concepcion de la verdad en Unamuno”, en: Pedro Ribas (ed.), Unamuno y Europa.
Nuevos ensayos y vigjos texctos, p. 171, Las cursivas son mias.

109 Miguel de Unamuno, sQué es la verdad? (en adelante QV), p. 812. Véase también NB, p. 449, donde dice
Unamuno: “La verdad, este producto social, se ha hecho para mentir [...] la verdad es, como la palabra, un
producto social, lo que creen todos, y creyéndolo se entienden. Lo que es producto social es la mentira.” Segin
Unamuno, lo tnico verdadero, lo dnico real, no es aquello que proviene del hombre como ser social, que esta
marcado por su profesion, por su rol en la familia, etc., sino el hombre netamente fisiolbgico; es decir, aquella
dimensién humana en donde no caben las palabras, sino el mas puro sentir

110 ¢ Miguel de Unamuno, Verdad y vida (en adelante VV), p. 378.



occidental, pues en ella radica el ser mas personal, el mas real, y es en este sitio, en las entrafas
del hombre, donde radica la verdad, la verdad en la vida. De modo que, la verdad no es otra
mas que la del corazén, la que es libre y la que, en modo alguno, da forma al yo de la
personalidad.'"!

Respecto a la vida en la verdad, Unamuno sostiene que hay verdades muertas y
verdades vivas. Las primeras son las que ofrecen las teorias, los sistemas, las verdades
matematicas, pues éstas no son mas que abstracciones, verdades que, si bien es cierto que
tienen un orden de eficacia en el que son aplicables, también es verdad que el hombre no

necesita de ellas para vivir.

Y asi a uno que dice creer habitantes en Saturno le preguntan cudl de las cosas que ahora hace
no harfa o cual de las que no hace harfa en caso de no creer que haya habitantes en tal planeta
o en qué se modificarfa su conducta si cambiase de opinién a tal respecto. Y si contesta que
en nada, le replican que ni eso es creer cosa alguna ni nada que se le parezca.!'?

Las verdades matematicas, esas con las que trabajan las ciencias exactas, tienen su
orden en el cual resultan muy efectivas, por lo que resultarfa absurdo tratar de desvalorizarlas o
menguarles su valor, s6lo que de estas verdades en las que 2+2 = 4, no se vive animicamente,
en tanto que no sostienen a la existencia humana como tal, no sélo en su dimensién fisico-
biolégica, sino en toda su complejidad. Por lo tanto, la vida en la verdad, es ese ejercicio en el
que se pueden encontrar las verdades mas personales, las que se nos revelan y vienen a
modificar o trastocar algo de nosotros mismos, donde nuestro ser vibre. Tales verdades tienen
una apariencia no pragmatica pero ganan en espiritu. “Buscar la vida en la verdad, es, pues,
buscar en el culto de ésta ennoblecer y elevar nuestra vida espiritual y no convertir a la verdad,
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que es, y debe ser siempre viva, en un dogma, que suele ser una cosa muerta.” ~ Esto dltimo,

lo expone también Don Miguel de una forma bella en sus versos, como el siguiente:

La ciencia construye, es cierto,
mas no edifica un hogar;
ha construido una fabrica

para el bien y para el mal.
E7 hogar quiere raices

que se puedan trasplantar

lnego del suelo y que al cielo
Hegne su copa a elevar.

UL Cf Idem.
12 Jbid., p. 379.
13 Jbid., p. 382.



Y 1o es con cemento armado
que se pueda edificar
un hogar que eche raices
en la patria celestial

La vida es buscar, indagar, perseguir, es un continuo preguntar y preguntarse. Aqui se
encuentra la herencia socratica, que en el “condcete a ti mismo” va, de manera implicita, el

continuo examen de lo que uno hace y de lo que uno es. Por lo que Unamuno sostiene:

Y he aqui como se enlazan la verdad en la vida y la vida en la verdad, y es que aquellos que no
se atreven a buscar la vida en las que dicen profesar como verdades, jamas viven con verdad
en la vida. El creyente que se resiste a examinar los fundamentos de su creencia es un hombre
que vive en insinceridad y en mentira. E] hombre que no quiere pensar en ciertos problemas
eternos es un embustero, y nada mas que un embustero.!!5

Queda claro, entonces, que aquella verdad que se practica es la mas importante de
todas, es la que fundamenta a todas las otras verdades con las que el hombre se relaciona, ya
por adecuacion, ya porque él mismo las crea. Verdad es, pues, aquello que uno guiere y busca,
sea esto alcanzable o no lo sea, se supedite a la realidad mundana por la que el hombre anda
regularmente o pertenezca a un ambito distinto, al de sus deseos y anhelos. En ese sentido, el
hombre quiere algo que es imposible: su propia eternidad, pero ya que habita en el mundo,
también es natural que guiera hacer de éste un lugar en donde pueda vivir mas o menos bien,
por lo que busca los medios mas adecuados para sobrevivir. Por tal motivo, la razén viene a
jugar el papel de ancilla, es decir, de esclava de la voluntad, de lo que uno mismo guiere; por
supuesto que también lo es de esas feroces ansias de inmortalidad, de esa voluntad de vivir y
perdurar, sélo a partir de esto es que se desprende toda teorizacién y posible conocimiento.

El conocimiento, pues, se origina en la necesidad humana, consiste en las ansias de
querer algo mas, sea de esta realidad o lo sea de otra, de modo que, aunque también es una
parte esencial y distintiva del hombre, no es el rasgo que Unamuno estime mas, sino el de
caracter volitivo. Frente a tal afirmacién, el filésofo vasco sostiene que el hombre, por
naturaleza, ansfa vivir y resguardarse, y para ello necesita conocer, de tal manera que pueda
procurarse los medios mas adecuados para sobrevivir y vivir mas. Por ello, reparte la facultad
epistemoldgica en dos secciones:

1) apetito de conocer para vivir

114 CN, p. 94.
15VV, pp. 383-384.



2) apetito de conocer por conocet.

El primero se remite a la necesidad, por lo que se trata de un conocimiento que se busca
para vivir y dotarse de los medios indispensables para esa tarea; por lo tanto, se trata de un
conocimiento existencial; mientras que el segundo estd remitido a la curiosidad, a la
satisfaccion secundaria del querer saber qué son las cosas, como son, para qué sirven, etc. A
este ultimo es al que se referfa Aristoteles, y sobre el que discutieron ampliamente las filosofias
modernas. Para Unamuno este conocimiento es secundario, puesto que siempre es posterior a
la vida misma; en cambio, el conocimiento existencial es el que siempre se asoma para reclamar
atencion, pues su origen es por entero vital. Este conocimiento se subdivide, a su vez, y de
acuerdo con Unamuno, en dos partes: en el conocimiento que defiende el instinto de

conservacion y el que defiende el instinto de perpetuacion. Dice Segundo Serrano Poncela:

El instinto de conservacion se conforma con un conocimiento Ontico de las cosas, no va mas
alla de cubrir la necesidad inmediata de mantenerse vivo. El instinto de perpetuacién reclama
un tipo ontolégico de conocimiento que tiende a satisfacerse respondiendo a las siguientes
preguntas: “:De dénde vengo yo y de dénde viene el mundo en que vivo y del cual vivor”
“¢A donde voy y a donde va cuanto me rodea?” Ambas apuntan a un vivir intemporal, hacia
detrds y hacia delante de la vida vividera, terrenal [...] Este afin por un conocimiento
ontolégico es un irrestafiable anhelo que acompafia al hombre a lo largo de la cultura; mas

i . . L . 116
aun, resulta consustancial con su existir. Nace de su raiz existencial.

116 Segundo Serrano Poncela, op. cit., p. 128.



Modelo epistemologico de Unamuno:

Conocimiento ontico

(Medios de
Apetito de conocer subsistencia)
para vivir
(Necesidad primaria)
Conocimiento
ontolégico

Apetito de conocimiento

(Preguntas por el ser

(Facultad epistemoldgica del hombre)

intrinseca)

Apetito de conocer por
conocer

(Curiosidad posterior)

Los dos tipos de conocimiento que se desprenden del apetito de conocer para vivir, es
decir, del conocimiento existencial: el conocimiento o6ntico (que obedece al instinto de
conservacion) y el conocimiento ontolégico (que obedece al instinto de perpetuacion), guardan
ciertos paralelismos entre si, teniendo cada uno un valor y un alcance parecido en sus

respectivas vias. Dice Unamuno:

Y si hay una realidad que es, en cuanto conocida, obra del instinto de conservaciéon personal y
de los sentidos al servicio de éste, ¢no habra de haber otra realidad, no menos real que
aquella, obra, en cuanto conocida, del instinto de perpetuacion, el de la especia, y al servicio
de éI? El instinto de conservacion, el hambre, es le fundamento del individuo humano; el
instinto de perpetuacién, el amor, en su forma mas rudimentaria y fisiolégica, es el
fundamento de la sociedad humana.!?

Y continia Don Miguel:

¢Por qué hemos de negar realidad objetiva a las creaciones del amor, del instinto de
perpetuacion, ya que se lo concedemos a las del hambre o instinto de conservaciéon? Porque si
se dice que estas otras creaciones no lo son mas que de nuestra fantasfa, sin valor objetivo,
¢no puede decirse igualmente de aquellas que no son sino creaciones de nuestros sentidos?
¢Quién nos dice que no haya un mundo invisible e intangible, percibido por el sentido intimo
que vive al servicio del instinto de perpetuacién?!!8

17 DSTYV, pp. 127-128.
118 Ihid,, pp. 129-130.



El instinto de conservacion es el que, de alguna manera, procura prolongar la
temporalidad del ser humano en el mundo, mientras que el instinto de perpetuacion hace que
el hombre se ponga en contacto con las demads conciencias a través del amor, y con la
Conciencia Universal, que es Dios, a través de la fe. Y de igual forma, este instinto, provoca el
empuje a querer perpetuarse a través de los hijos, procreando asi otros seres que, segun
Unamuno, pueden prolongar en esta vida terrenal la faz de quien los ha procreado. Por tal
razén, no es aventurado sostener que este instinto tiene en su seno una dimensiéon de

eternidad. En consecuencia, José Sarasa San Martin sostiene que:

[...] 2 los dos tipos de conocimiento les corresponden dos tipos de realidades. Es decir, estos
conocimientos tienen una correspondencia con lo real y, aunque no logren penetrar en ello,
por lo menos, sienten e intuyen su existencia. De tal manera que, en cierto modo, crean la
existencia, al menos, en la medida en que la conocen o intuyen. Por consiguiente, es el
conocimiento el que, empujado por la necesidad, determina la realidad, y no a la inversa.!1?

Esta afirmacién pone en claro que ambos instintos: el de conservaciéon y el de
perpetuacion, tienen el cometido de fungir como motores, o como la fuerza cinética que
impulsa al hombre a crear su propia realidad; en otras palabras, el hombre se construye el
mundo a partir de las necesidades que brotan de sus instintos.

Mientras que el instinto de conservaciéon se encarga de producir el conocimiento
racional y de crear la verdad del mundo perceptible; el de perpetuacion, por su parte, produce
el conocimiento vital, crea la realidad necesaria para las exigencias inmortalizadoras del ser
humano. Analogamente, el conocimiento racional tiene como facultad a la razén y como
medio al fenémeno; mientras que el conocimiento vital a la fantasia como facultad y al amor
como medio. En ambos casos, lo que se observa es que la realidad toda, la temporal y la eterna,
en las que ba de vivir el hombre, ya por hecho fisico, ya porque es su ferviente deseo, se determina
siempre a partir de las necesidades humanas, por lo que siempre es posterior, es decir, que no
esta dada previamente sino que se estructura y se crea con base en los instintos. La unica
realidad anticipada es aquella que se distingue como la condiciéon temporal o finita del ser

humano, realidad que no se quiere, que se repele y ante la que se debe oponer la fuerza vital.

119 José Sarasa San Martin, gp. cit., p. 166. Las cursivas son mfas.



SEGUNDA PARTE

La llaga en la carne. El sentimiento tragico y la religion

Oye mi ruego T, Dios que no existes,

) en tu nada recoge estas mis quejas,

T que a los pobres hombres nunca dejas
sin consuelo de engaso. No resistes

a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes.
Cuando T de mi mente mds te alejas,
s recuerdo las pldcidas consejas

con que mii alma endulzdme noches tristes.

Miguel de Unamuno, La oracidn del ateo.

2.1. Fragilidad humana y conciencia de la muerte

Se ha visto que toda suerte de conocimiento humano se origina en la necesidad, y mas
concretamente en el apetito, el cual responde al deseo de procurarse los bienes mas adecuados
para la subsistencia. De hecho, el conocimiento cientifico mas aguzado, en el fondo, no tiene
otra finalidad mas importante que no sea la de encontrar los métodos o los procedimientos que
permitan al hombre mantenerse en la existencia, se est¢é o no consciente de ello. En ese
sentido, todo conocimiento se da a partir del impulso primigenio de querer vivir. Confirma

Unamuno, siguiendo a Spinoza:

Recordemos ante todo una vez mas, y no serd la tltima, aquello [...] de que cada ser se esfuerza

por perseverar en él, y que este esfuerzo es su esencia misma actual, e implica tiempo

indefinido, y que el 4nimo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en las confusas, tiende a

perseverar en su ser con duracién indefinida y es sabidor de este su empefio.'20

Por consiguiente, si el hombre tiene la vertiginosa pretension de conocer la realidad
que le rodea para asi dominar y manipular el mundo, es porque con ello busca, en un primer

momento, guarecer su propia vida y, al mismo tiempo, extenderla. Esto es asi porque el

conocimiento, a través de la ciencia, la técnica, etc., ofrece la posibilidad de tener certezas

120 DSTV, pp. 143-144. Unamuno apela a las expresiones del filésofo holandés en su Eitica para mostrar cudl es el
impetu mas vehemente en el hombre. Véase Baruch Spinoza, op. cit., pp. 110-111. Sin embargo hay que considerar
que el filésofo vasco no asumié nunca la metafisica de Spinoza, sino que solamente coincidfa en el postulado de
que todo ser persevera en su ser y, ademas, segun lo deja ver, lo consideraba desde un punto de vista meramente
antropologico.



diafanas, lo cual representa el cobijo y el amparo de la mas propia existencia. Una vez que ha
satisfecho esta necesidad, que obedece al instinto de conservacion, el hombre se vierte en la
busqueda de otro tipo de certezas que tienen que ver con su propia realidad material-espiritual
y con su ser y, como es natural, busca que tales certezas sean tan claras y distintas como las
verdades matematicas.'” De ah{ que, segin lo deja ver la historia del pensamiento occidental, el
hombre se haya empefiado en “dirigir bien su razén”,'” dado que a través de los suntuosos
métodos y sistemas que ésta ha elaborado, se ha podido descifrar y comprender gran cosa de lo
que antes era inescrutable respecto a la naturaleza y al mundo en general, por lo que el hombre
llegb a suponer que sucederia lo mismo con las cuestiones vitales mas significativas, es decir,
con las que tienen que ver con su propia vida: con la razén de su existir y con su destino final;
mas no tard6 en darse cuenta de que la vida, en su sentido mas general, compuesta por un sin
fin de cualidades materiales y espirituales que la configuran en una complejisima unidad
personal, es inaprensible para el intelecto. Esto es asi porque la razén es materialista, pues
opera sobre verdades objetivas, claras y distintas “a todas luces”, por lo que evidentemente
s6lo se puede atener a la materia, a los cuerpos y a los érganos fisicos, y niega todo lo que no
sea palpable o demostrable “objetivamente” y, por ende, todo lo espiritual-afectivo. De igual
forma es monista, en tanto que solamente pretende comprender, aprehender y explicar el
universo, y para ello no necesita que el hombre tenga claro por qué estda aqui ni cual es su
destino ultimo en tanto personalidad individual.'*’

Esta necesidad del hombre por explicarse las razones de su existencia y el derrotero
final de la misma, brota de su instinto de perpetuacion, el cual no tiene otra finalidad que la de
saberse afianzado en el ser, es decir, de comprenderse como un ser de veras, un ser pleno y
atestado de ser, de realidad, si es posible en esta vida y si no en la otra. El instinto de
perpetuacion, pues, es una tendencia del corazén mucho mas profunda aun que el instinto de

conservacion, en tanto que despierta en el hombre el colérico anhelo de eternidad y quiza, en

121 ¢f DSTV, p. 221. Dice Unamuno: “Las matematicas son la tnica ciencia perfecta en cuanto suman, restan,
multiplican y dividen numeros, pero no cosas reales y de bulto; en cuanto son la mas formal de las ciencias.
¢Quién es capaz de extraer la raiz cibica de este fresno?” Con estas palabras, el bilbaino muestra su rechazo a la
injerencia del método cientifico en las cuestiones vitales mas profundas, las que tienen que ver con el destino final
del hombre y la razén dltima de su existir. Y ello es as{ porque las verdades de la razén, que son las que ofrecen
los métodos cientificos, basados todos en las matematicas, jamas se remiten a algo real y concreto, a las personas
de carne y hueso que viven y quieren vivir. En cambio, las verdades de la vida, esas que cada individuo descubre
en su interior y que son propias y unicas en cada caso, son las que deberfan tener prioridad, puesto que sostienen
todo el engranaje de la existencia, incluso de aquellas otras verdades de la razén, en tanto que les otorgan un cause
y las ponen al servicio de la vida.

122 Como fue el objetivo de Descartes al plantear las reglas de su metodologfa sistematica.

125 Cf DSTV, pp. 207-208.



modo alguno, la conciencia de tal anhelo. Ante tales circunstancias, el hombre tuvo a bien
darse cuenta de que la vida, en su integridad, es escurridiza intelectualmente. “La razén no me
lleva ni puede llevarme a dudar de que exista; a donde la razén me lleva es al escepticismo vital;
mejor ain, a la negacién vital; no ya a dudar, sino a negar que mi conciencia sobreviva a mi
muerte”.'**

En consecuencia, al no poder alcanzar con la razén las certezas del por qué y del para
qué de la propia existencia ni del destino dltimo de la misma, el hombre experimenta un
profundo de sentimiento de vacio, un “hueco ontolégico” —como lo llamarfa afios mas tarde
Jean Paul Sartre—, lo cual implica el desplome animico del individuo y la fricciéon de su
endeblez ontolégico constitutivo, es decir, de su propia fragilidad.

Este sentimiento llega a su punto mas algido en los momentos de crisis, de ahogo
espiritual, donde, precisamente, la interioridad se ve extenuada y herida y junto con ella todo el
ser del hombre, el cual se precipita hacia un abismo de incertidumbre, desasosiego, agonia y, en
no pocas veces, de intemperancia ante tal situacion. Ciertamente, el mismo Unamuno es un
claro ejemplo de una vida embalada en crisis, dado que el contexto finisecular del XIX, por un
lado, y los continuos embates emocionales (sobre todo religiosos) que él mismo padecid, por el
otro, hicieron del filésofo vasco un caso emblematico de pensamiento cimbreante y en
constante agonfa. Y es que, como bien se dijo, una crisis profunda pone en entredicho las
bases mas firmes sobre las que se apoya el mundo, la realidad toda y, por ende, la propia
existencia de quien la padece. De ahi que un agobio espiritual, que trastoque los confines de la
razoén, sea capaz de convertir en bagatela toda suerte de ciencia y de saber racional con
pretensiones universales. Apuntando a ello, Unamuno expresa, a través de su personaje
Augusto Pérez: “Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegtias, y
es porque esas penas y esas alegrias vienen embozadas en una inmensa niebla de pequefios
incidentes. Y la vida es esto, /z niebla.”'* De lo cual se sigue que, para Don Miguel, la realidad
despojada de sus decorados no es otra cosa que una inmensa maya recubierta por puntos
dispersos y unidos en donde todos ellos se mueven, y configuran el ser mas propio del
hombre, que se conjetura en la incertidumbre y en la inestabilidad.

La fragilidad humana no sélo se manifiesta ante la imposibilidad de alcanzar un
conocimiento integro de la realidad y del ser, sino también en las situaciones vitales mas

ordinarias como puede serlo una enfermedad, pues quien padece una alteracion fisica se ve

124 Tbid., pp. 254-255.
125 NB, p. 350. Las cursivas son mias.



afligido y mermado en sus capacidades, palpando sus limitaciones mas propias y viéndose
lacerado en su conciencia. Esto indica que el menoscabo del cuerpo no sélo es un hecho
fisiologico sino también existencial, en tanto que, al desarticular la estructura habitual de la
conciencia, los confines del ser mas propio quedan, igualmente, trastocados, haciendo notar
que la vida del hombre y, por ende, todo ser es tan fragil y disperso como la niebla, poniendo
en el tela de juicio el sentido mismo de su existencia.'” Dice Unamuno: “Seguin te adentras en
ti mismo y en ti mismo ahondas, vas descubriendo tu propia inanidad, que no eres todo lo que
eres, que no eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, mas que nonada”."”” Esto resulta mis
claro cuando se tiene conciencia de la muerte, de la temporalidad irremediable a la que, por
naturaleza, el hombre esta abocado y proyectado.'”

Esta experiencia emocional y enteramente subjetiva es la que llevé a Unamuno a hacer
literatura de su dolor, pues a través de ella pudo expresar mejor, y de una forma mas libre, ese
hondo sentimiento de nimiedad ontoldgica, el cual calciné su espiritu al grado que ya no pudo
vivir en paz el resto de su vida. De ahi que él mismo se proyecta, sin duda, en el drama que
viven dos de sus personajes de novela mas importantes: Augusto Pérez en Niebla y el Padre

Manuel en San Manuel Bueno, martir. Por ello, y en medio de una profunda congoja espiritual,

Don Miguel se pregunta, a través de Augusto Pérez lo siguiente:

¢No es acaso todo esto un suefio de Dios o de quien sea, que se desvanecera en cuanto El
despierte, y por eso le rezamos y elevamos a El cinticos ¢ himnos, para adormecerle, para
cunar su sueflo? ¢No es acaso la liturgia de todas las religiones un modo de brezar el suefio de
Dios y que no despierte y deje de sofiarnos?!2?

Estas preguntas saltan a la vista del hombre que ha tocado su propia naderia, de quien

se ha visto hundido en la completa incertidumbre y ha detentado que todos sus empefios por

apropiarse de la realidad para hacerse él mismo plenamente real estan condenados al fracaso, al

126 , , .
Para Unamuno, sélo es verdadero lo alcance el mas alto grado de ser que, como ya se verd, éste se refiere a la

vida eterna. En otras palabras, para el bilbaino, sélo es real lo que perdura, lo que se proyecta en la eternidad.
27DSTV, p. 279.

128 La diferencia entre los animales y el hombre, a demas de la conciencia de la finitud, es el hecho de que éste
ultimo se identifica por no solamente ser, como lo es un animal, sino que se es, que se reconoce por serse. De ahi
que: “Serse, segun esto, es propio de la persona, que inicia su marcha en el ser por la conciencia que tiene de si. De
todo ello se ha de concluir, siguiendo a Unamuno, que el animal es algo que no pasa nunca de mero ser. Mientras
que la persona siempre es un ser capaz de serse.” Véase Enrique Rivera, Unamuno y Dios, pp. 27-28.

129 NB, pp. 444-445.



igual que toda proyeccion del futuro sobre una base inequivoca. Sin embargo, tampoco puede
renunciar a ese proposito dado que est inscrito en su propia naturaleza.'”

Aunado a esto, el sentimiento de futilidad ontolégica se inflama ansiosamente cuando,
pensando un poco en si mismo —como lo hace el personaje de Augusto Pérez—, el hombre
se da cuenta de que quiza con la muerte fisica se termine toda posibilidad de ser, por tal
motivo, y en un acto de suma desesperacion, Augusto ruega a su creador, Don Miguel, que no
le quite la vida, que quiere seguir viviendo, aun cuando lo tenga que hacer atormentado y
dolorido, pese a todo ello quiere conservar su yo y no desdibujarse en la nada."”! Ante la tajante

e inconmovible negativa de Don Miguel, y viendo que sus suplicas de nada le sirven ante la

decision del autor, Augusto, en forma de reproche, le expresa:

No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme,
sentirme, dolerme, serme |[...] Pues bien, mi sefior creador don Miguel, jtambién usted se
morira, también usted, y se volverd a la nada de que sali6...! {Dios dejara de sofarle! ;Se
morira usted, si, se morira, aunque no lo quiera; se morird usted y se moriran todos los que
lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno!'32

Con lo cual, el personaje expresa cudl es su mas ferviente deseo y, al mismo tiempo, su
mas agobiante temor: el vivir para morir. Y es que, efectivamente, si todo acaba en la tumba, y
mas propiamente en la nada, la vida no tendria ningin sentido ultimo, serfa una mera ficcion,
una niebla dispersa y carente de estabilidad, o simplemente no mas que un suefio. La poderosa
razoén, por su parte, solo puede probar que el cuerpo fenece, que no hay nada mas alld después
de esta vida y que todo el ser de un hombre concluye cuando exhala su ultimo aliento, de
modo que no apoya el anhelo de inmortalidad, mas bien al contrario, tiene el propédsito de
abatirlo. Dice Unamuno: “Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razén
se pone enfrente de nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos le contradice. Y es que, en
rigor, la razén es ememiga de la vida”.">Y si no hay maés realidad que aquella que la razén
muestra, entonces, resulta imposible la posibilidad de otra vida ademas de esta que se tiene,

: . 134
como lo predican no pocas religiones.

130 En este sentido, Unamuno se desvincula de las propuestas existencialistas que sostienen que el hombre es un
ser que carece de esencia. Para Don Miguel, al igual que para Spinoza, la esencia misma del hombre es el deseo, la
voluntad que quiere querer. Véase Baruch Spinoza, gp. cit.,, p. 154.

131 Cf. NB, pp. 536-537.

132 [bid., pp. 537-538.

133 DSTV, p. 220.

13% La meditatio mortis es el rasgo distintivo del pensamiento unamuniano y donde se enmarafia todo su sentimiento
tragico de la vida. Esto es asf porque en cualquier momento de la vida puede surgir la pregunta del “:después de



Este es el insoportable martirio del Padre Manuel —protagonista de San Manuel Bueno,
mdrtir—, quien, pese a que tiene que cargar con el peso constante de esa duda opresiva, se ve
obligado a llevar a la gente de Valverde de Lucerna la Buena nueva de Jesucristo, que se
resume en la consecucion del Reino de Dios, y en la posibilidad de la vida eterna, aun cuando
¢l mismo no se encuentre plenamente convencido de ello.

El primer pasaje de la novela donde Unamuno retrata ese perpetuo estado de animo
del protagonista, es al describir el momento en el que en plena misa los feligreses repetian al

unisono la oracién del Credo, y al llegar a la frase: “creo en la resurreccion de la carne y la vida

2
b

perdurable...”, el parroco quedaba aténito y su voz parecia que se ahogaba al proferir tal
sentencia. Esto era asi porque no contaba con la certidumbre de que, efectivamente, la carne y
la conciencia mas personal tuvieran mas vida que esta. De modo que la decisiéon del Padre
Manuel fue mantenerse en continua accion, involucrindose de lleno en los asuntos de cada
uno de los feligreses y del pueblo en general, pues con sus acciones pretendia ahuyentar esa
zozobra que aquejaba su espiritu.'”” Unamuno hace notar que en la actitud del parroco hay un
intento por escamotear la doble realidad mas contundente: que la realidad material muestra que
el hombre va a morir y que racionalmente sélo se puede tener la certeza de que esa

corporalidad se perdera del todo, ya que en el fondo sélo se vislumbra y se intuye la nada mas

desoladora y radical. De ahf que en uno de sus sonetos exprese lo siguiente:

Nada es el tope del nundano emperios
nada es el fondo de la vida es sueiio;
nada, el secreto de cada alborada.
Nada es del rio del vivir la rada,
de nada es la madera de aguel lesio
que elevd a Don Quijote a Clavilerio

esto, qué mas...?”, lo cual desmonta cualquier sentido que pudiera habérsele otorgado a la existencia y pone en
jaque al individuo en toda su integridad, en todo su ser.

135 Cf. Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir (en adelante SMBM), pp. 123-125. En esta obra, Unamuno
hace notar que el conflicto mas grande para el Padre Manuel era el que vivia en su conciencia, dado que estaba
obligado a sostener ante sus feligreses la fe en la resurreccion y el sefiorfo de Dios aun cuando él mismo no crefa
en ello. Sin embargo, el parroco estaba convencido de que era necesario fomentar esa creencia entre la gente del
pueblo porque eso les ayudaba a sostenerse en la existencia, les ayudaba a vivir mas plenamente sin tener que
sentirse amenazados o abatidos ante la idea de tener que perecer una vez y para siempre, tarde o temprano. Este
conflicto interno supone una lucha agénica que no tiene final, es un constante debatirse entre la verdad y la
mentira, entre la razén y el sentimiento, entre el ser y el no-ser. De igual forma, para Vicente Marrero, Gregorio
Marafién, entre otros, San Manuel es la novela que contiene el mas intimo y profundo sentimiento unamuniano,
puesto que la historia nacié de la idea que un dfa tuvo Don Miguel al imaginarse qué habria sido de €l si se hubiera
ordenado sacerdote, gozando de la confianza de todo su pueblo, siendo admirado y reconocido por su gente, pero
sin tener una gota de fe. ¢Se hubiera él, acaso, atrevido a quitarles la ilusién a todos esos feligreses que lo
idolatraban y que guardaban la esperanza en la otra vida? No, ciertamente no lo hubiera hecho, su misién hubiera
sido exactamente la misma que la del Padre Manuel, quien se consolaba consolando a los demis, inculcandoles
una fe que él mismo no tenfa. Véase Vicente Marrero, E/ Cristo de Unamuno, p. 57.



y fue la nada su postrer almobada.

Nada, nada, nada... y nada oscura,
Tiniebla que se cuaja en negro manto
Para abrigarnos en la sepultura. . 136

En otro pasaje de San Manuel, el protagonista reconoce el miedo que le causa la
soledad, de modo que quiere huir de esos silencios, de ese vacio y, sobre todo, de si mismo,
por lo que asegura: “Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo,
debo morir para mi pueblo”."”” Con lo cual deja ver que, de manera regular, el hombre tiende a
absorberse en una esfera que le haga sentirse parte de algo, al tiempo que busca ser reconocido
por otros."”® Cuando esto sucede, el peso de sentirse nada frente al mundo y de experimentar la
precaria y efimera individualidad del yo, se mitiga o, por algin tiempo, se olvida, por lo que el
Padre Manuel afiade y reconoce: “Yo no podria llevar solo la cruz del nacimiento”."”’ Todo
esto hace notar que el parroco experimentaba un profundo sentimiento de abandono, una
tremenda congoja al no saber qué hay mas alla de esta vida para él y para sus feligreses,
Unamuno describe ese sentimiento como si toda la existencia del Padre Manuel flotara en una
niebla sin direccién ni sentido.

Lo anterior es un claro indicio de que no sélo teéricamente a través de sus personajes
de ficcion, sino también en su propia vida, Don Miguel experimento el horror y la angustia de
saberse finito, proyectado hacia la muerte, lo que le significaba una desapariciéon total y

.. 14() , , ’ . . . ,
definitiva. ™ Por lo cual, segun el filésofo vasco, el panico ante este desvanecimiento integro en

136 Miguel de Unamuno, De Fuerteventura a Paris (en adelante FP), Sonetos C y CI, p. 349.

157 SMBM, p. 129.

138 Unamuno expone un pasaje en el que denota su cambio emocional, pues de haber sido un hombre que tendia a
la ciencia y al saber racional, los problemas personales y la crisis religiosa de 1897 lo pusieron de frente con su
propia vida y su irremediable precariedad ontolégica. Dice el vasco: “Vivia dormido, sin pensar en tales cosas,
perdido en mis proyectos y mis estudios, confiado en la razén, como viven otros. Vivia alegre y animoso, sin
pensar en la muerte mas que como se piensa en una proposicion cientifica y sin que su pensamiento me diera mas
frio ni calor que el que me da el del que el sol apagara un dia. He vivido como viven los mas de mis amigos,
dejandome vivir y sofiando en dejar algo y en aportar mi partecilla a la obra del progreso. He vivido discutiendo
de filosofia, arte y letras y como si todo esto fuera eterno. He vivido como viven los que se llaman sanos de
espiritu, fuertes de él, equilibrados y normales, considerando a la muerte como a una ley natural y necesaria
condicién de la vida. Y he aqui que ahora no puedo vivir asi y veo esos afios de animo, de brios de lucha, de
proyectos y de alegria como unos afios de muerte espiritual y de suefio”. Véase DI, pp. 836-837.

139 SMBM, p. 130.

1490 No obstante, el personaje de Pachico Zabalbide, protagonista de la primera obra narrativa que Unamuno
escribi6: Paz en la guerra, encara el problema de la temporalidad y de la nada de un modo un poco distinto a como
lo hacen Augusto Pérez y el Padre Manuel, respectivamente, pues para Zabalbide el verdadero problema no es
quedar disuelto en la nada de una vez y para siempre, sino que quede un resquicio suficiente de su propia
conciencia para sentirse completamente solo y vacfo. Dice Pachico: “[Tener que pasar del ayer al mafiana sin
poder vivir a la vez en toda la serie del tiempo! Tales reflexiones le llevaban en la oscuridad solitaria de la noche la
emocion de la muerte, emocién viva que le hacia temblar a la idea del momento en que le cogiera el sueflo,
aplanado ante el pensamiento de que un dfa habrfa de dormirse para no despertar. Era un terror loco a la nada, a



la nada es la tragedia mas atroz que puede enfrentar el ser humano, de tal manera que es
preferible asegurarse una vida en el infierno, en esa eternidad llena de pena y de dolor, antes
que disolverse de una vez y para siempre en la nada, por lo que afirma en una de sus
proyecciones: “[no] vefa mas verdadero infierno que la nada y su perspectiva”.'*' Y en otra

parte expresa acongojadamente:

E/ mds profundo problema,
el de la inmortalidad
del cangrejo, que tiene alma,
una almita de verdad.
QOune si el cangrejo se mnere
todo en su totalidad
con &l nos morimos todos
por toda una eternidad.\*2

Aunque la razén colisiona contra el anhelo de inmortalidad que anida en el corazon del
hombre, tampoco es posible tener la certeza absoluta de que todo termina con la muerte del
cuerpo, por ello sostiene Unamuno: “Tan inconcebible es la inmortalidad del alma, como es,
en rigor, su mortalidad absoluta”."* Por lo que el problema de la muerte se torna en una
cuestion aporética en la que va en entredicho la vida misma.

Las dudas en las que se juega por entero el ser del hombre son dudas vitales, dudas
vivas, que, sin objeciones, son las que deben importar mas al individuo de carne y hueso; en
cambio, las otras dudas, aquellas que tienen que ver con el conocimiento del mundo, las dudas

racionales, son siempre posteriores y soélo existen porque hay un ser que es capaz de
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elaborarlas. Por ello, la duda cartesiana no es mas que una duda “de estufa un elemento
cémico que, segun Don Miguel, sélo se remite a asuntos tedricos, provisionales que pretende,

fallidamente, dudar absolutamente de todo, incluso de la propia existencia de donde brota tal

hallarse solo en el tiempo vacio, terror loco que sacudiéndole el corazén en palpitaciones, le hacia sofiar que, falto
de aire ahogado, cafa continuamente y sin descanso en el vacfo eterno, con terrible caida. Aterrabale menos que la
nada en el infierno, que era en ¢él representacién muerta y fria; mas representacion de vida, al fin y al cabo”. Esa
soledad inmensa en donde el yo de este personaje siente que puede quedar anegado, es, precisamente, lo que tanto
le horroriza, pues para €l serfa preferible disolverse por completo en la nada y aniquilarse enteramente antes que
quedar en la completa soledad sin nada alrededor, sin nada que equilibre la vida, sin nada que implique vivir en
lucha, en agonfa, pues esa lucha siempre es y mantiene al ser, pero una soledad tan absoluta es mucho peor que
vivir en agonfa e, incluso, que morir del todo. Véase Miguel de Unamuno, Pag en la guerra (en adelante PG), p.
133. Sin embargo, debido a que esta obra pertenece a la etapa previa a la crisis religiosa que padecié el bilbaino, no
abordaré con precision los problemas que de ella se desprenden, por lo que baste con lo parangonado hasta aqui.
U DSTV, p. 152.

142 CN, p. 106.

143 DSTV, p. 245.

44 Cf. 1bid., pp. 243-244.



pretension. La duda, pues, en Unamuno es un asunto mucho mas serio, es aquella que pone a
la vida en tela de juicio e impele a defenderla, es decir, que ademas supone una lucha en pos la
propia vida. Dice Unamuno: “¢Y qué es dudar? Dubitare contiene la misma raiz, la del numeral
dno, que duellum, lucha. La duda [...] que no la cartesiana o duda metddica, la duda de vida —
vida es lucha—, y no de camino —método es camino—, supone la dualidad del combate.”"*

Precisamente, Don Miguel notaba que la condicién ontolégica del hombre estaba rota
en su interior y que era incompleta, pues mientras su anhelo de eternidad tiraba con toda su
fuerza hacia un posible futuro continuamente, su razén se precipitaba al lado contrario para
mostrarle su fragil condicién y su irremediable finitud, derivando esto en una ferviente pasion
contradictoria que desgarraba enteramente su ser, el cual se jugaba en una perpetua agonia
entre el saber y la incertidumbre, entre el ser y el no-ser.

¢De qué sirve la ciencia, la técnica y las filosoffas que se jactan de poder alcanzar “la
verdad”, de abrazar la totalidad del Universo, si no pueden aliviar la pena del desgarro interior,
si no pueden evitar que el hombre perezca y si no pueden garantizar la subsistencia de la
personalidad individual? Evidentemente, sélo para proporcionar un tibio bienestar, una vida
mas o menos soportable en la que el yo pueda asirse de algo meramente quebradizo y efimero,
tanto como ¢él. La conciencia de todo esto hizo que Don Miguel guardara un profundo rencor
y menosprecio por la ciencia arrogante y pretensiosa, que logré maravillar a muchas de las
mentes mas lucidas del pensamiento occidental decimondnico, pero, a pesar de todo, no logrd
dar respuesta a las inquietudes mas apremiantes para el hombre de carne y hueso, ese que no
esta construido de ciencia ni de técnica, sino que éstas son, en todo caso, creadas y

acrecentadas por él. Afirma asperamente Unamuno:

Si todos estamos condenados a volver a la nada, si la humanidad es una procesién de
espectros que de la nada salen para volver a ella, el aliviar miserias y mejorar la condicién
temporal de los hombres no es otra cosa que hacerles la vida mas facil y comoda y con ello la
perspectiva sombria de perderla: es la felicidad de la infelicidad...si no hay fin en la creacién,
todo esto es un verdadero absurdo.!46

No obstante, el hombre no puede renunciar a la razén, como ya antes se dejo ver, pues
ésta también lo constituye y lo ancla en la vida, permitiéndole moverse y desarrollarse en el

mundo. Por lo tanto, su situacién es mucho mas compleja de lo que puede advertirse a simple

145 AC, p. 33.
146 Miguel de Unamuno, “Carta a Jiménez Ilundain”, publicada por la Revista de la Universidad de Buenos Aires, julio-
agosto, 1948, citada por: Segundo Serrano Poncela, op. ¢it., p. 103.



vista, dado que, por un lado, sus mas vehementes deseos le impulsan y le dan cauce en la
existencia, otorgandole motivos reales para vivir, mientras que, por otro lado, él mismo se ve
obligado a reconocer que tales deseos se contraponen a la realidad racional y se escabullen de
ésta, sin que quepa ninguna posibilidad de justificaciéon de ellos. Dice Unamuno, como si fuera

la tnica certeza que tiene:

Y, sin embargo, necesitamos de la 16gica, de este poder terrible, para transmitir pensamientos
y percepciones y hasta para pensar y percibir, porque pensamos con palabras, percibimos con
formas. Pensar es hablar uno consigo mismo, y el habla es social, y sociales son el
pensamiento y la loégica. Pero ¢no tienen acaso un contenido, una materia individual,
intransmisible e intransferible? ¢Y no esta aqui su fuerzari4’

Este es el drama humano mas significativo, el mas crucial y el mas esencial, dado que
haga lo que haga el hombre, jamas podra renunciar, ontolégicamente, a esta base conflictiva y

aspera, por lo que afiade:

La certeza absoluta y la duda absoluta nos estan igualmente vedadas. Flotamos en un medio
vago entre estos dos extremos como entre el ser y la nada, porque el escepticismo completo
serfa la extincién de la inteligencia y la muerte total del hombre. Pero no le es dado
anodadarse; hay en ¢l algo que se resiste invenciblemente a la destruccién, yo no sé qué fe
vital, indomable hasta para su voluntad misma. Quiéralo o no, es menester que crea, porque tiene
que obrar, porque tiene que conservarse. Su razén, si no escuchase mas que a ella,
ensefidndole a dudar de todo y de si misma, le reducirfa a un estado de inaccién absoluta;
perecerfa aun antes de haberse podido probar a s{ mismo que existe.!48

Ahora es pertinente hablar del doble problema que se desprende del terrible dolor de
saberse y sentirse efimero, inestable y, por ende, irreal en este mundo; es decir, de las ansias
feroces de conquistar la inmortalidad y del medio por el que se sostienen y resguardan tales

ansias: la religion.

4T DSTV, p. 222.
148 Thid., p. 254. Las cursivas son mias.



2.2. ;Ecce homo! Sufrimiento, ansias de inmortalidad y origen de la religion

Sufro, mi Dios, todo tu peso
al perderme en tu Creacion;

es mucha agna la mar, por eso
se me hace fuego el corazon.

Miguel de Unamuno, Cancionero.

Flagelado, vestido con un manto purpura y una corona de espinas que llagaba su frente y su
cabeza, fue como Pilatos present6 a Jesus en el pretorio para que el pueblo judio lo juzgara de
acuerdo a sus leyes."” De igual forma, Unamuno desvela en su obra lo que ante sus ojos es la
condicién del hombre despojada de cualquier decorado; en ese sentido, el hombre se presenta
como un ser desgarrado entre el deseo de vivir y de hacerlo por siempre, y la realidad material
que, por medio de la razén, marca con su rubrica el unico destino posible: la muerte. Al
respecto, el Job del Antiguo Testamento es el personaje que mejor puede ilustrar el drama que el
ser humano enfrenta en su interior, en tanto que, al haber padecido una serie de brutales
infortunios, fue consciente de su precaria situacién en cuanto hombre encarado a una realidad
fisica y espiritual desarticulada de la ley judia de la Torah (a la cual se cefifa él mismo), que
funcionaba bajo el esquema: causa-efecto. De ahi que el varén de Hus haya planteado lo
siguiente:

El arbol tiene esperanza aunque sea cortado y, en efecto, brota y hecha sus renuevos. Aun

cuando sus raices estuvieron envejecidas en la tierra, y su tronco muere en el polvo, al olor

del agua retofiard y echara frondosas ramas [...] Pero el hombre una vez muerto, descarnado

y consumido, dime, ¢qué se hizo de éI? Podrian agotarse las aguas del mar y secarse los rios,
pero el hombre cuando yace, no resucitard [...] no despertara ni volverd en si de su suefio.!5

149 Cf. Juan, 19:1-5.

150 Job, 14: 7-12. Job lanza hondas acusaciones hacia Dios por infligirle tantas desgracias que lo mantienen en el
abismo del sinsentido y de la angustia. Y asi, en medio de esa tensién, por un lado, busca a ese Dios que antes lo
habfa bendecido, que lo protegfa y le daba su mano; mientras que, por otro, ese Dios se ha ido, o mas bien ha
mostrado otra faz completamente distinta a la anterior, ahora es cruel, despiadado y hasta malvado, que ha
imputado su maldicién en uno de sus siervos mas fieles. En otras palabras, Job ansfa que Dios lo ampare y lo
proteja pero al mismo tiempo quiere tenerlo lejos y se rehdsa a soportar su ira, de lo cual se sigue una situacion
hostil y angustiante, pero en la que, ademds, se observa una negativa a renunciar a Dios. Para Rodrigo Segarra,
Unamuno personifica magistralmente el drama que el varén de Hus vivié, pues si bien el filosofo vasco no fue
victima de los mismos infortunios que Job padecio, el vinculo que existe entre ambos radica en el tipo de fe que
practicaban, al tiempo del caracter rebelde que les caracterizé ante su precaria e involuntaria condicién. En ambos
casos, hay un afan por querer comprender algo que es, de por si, incomprensible e, incluso, incomunicable. Véase
Rodrigo Segarra, La fe de Unamuno. Un camino entre la niebla, pp. 93-126.



Asimismo, el personaje de Unamuno, Augusto Pérez —en quien acaece la misma

emocion—, sostiene con seguridad:

Hacer un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa facil, muy facil,
demasiado facil por desgracia...matar a un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que
respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por desgracia...pero ¢resucitarlo?,
iresucitarlo es imposiblel!!5!

Para Don Miguel, el hombre que percibe su oquedad mas propia, que siente que su
alma le sera arrebatada, que su ser se desdibujara de cualquier horizonte tarde o temprano, que
no sera mas nada, pues quiza ni siquiera el recuerdo de lo que un dia fue lo ampare de tan
tremebundo y contundente final, tal hombre ha palpado los linderos mas profundos del
sufrimiento, en tanto que se ha percatado de lo que verdaderamente es. Asimismo, esta
percepcion acarrea la experiencia de la angustia, del desasosiego y la frecuente turbacion del
espiritu que se advierte conminado y amedrentado sin que pueda hacer cosa alguna para
subsanar su indigencia ontolégica. Por ello expresa el bilbaino: “No quiero morirme, no; no
quiero, ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que
me soy me siento ser ahora y aqui y por esto me tortura el problema de la duracién de mi alma,
de la mfa propia”.'”?

Tal situacién en la que, por un lado, se anhela con ahinco vivir eternamente y, por otro,
la razén muestra que dicho anhelo es imposible, es la evidente sefial de una experiencia
agonica, de hostilidad y pugna que se traduce en sufrimiento. Por tal razén, Frangois Meyer
asegura:

La intuicién original que preside todo el pensamiento de Unamuno consiste totalmente en el
sentimiento de un ser que se halla en conflicto consigo mismo, que es enemigo de si mismo, y
que no puede existit sino en virtud de ese conflicto, exasperandolo, agudizandolo y
llevandolo hasta su colmo con una pasién desesperada y contradictoria.!3

El vivir enfrentado consigo mismo, abismado en una tensién constante sin posibilidad
alguna de distension, supone el sufrimiento mas cruel que puede experimentar el ser humano,
pues en ningun momento puede dejar de ser lo que es: un ser intrinsecamente paradojico, ya
que para ello tendrfa que renunciar a su propia vida por voluntad, lo cual, a los ojos Unamuno,

serfa la peor aberracién que el hombre pudiera cometer, algo contra-natura y anti-humano, en

131 NB, 550.
152 DSTV, pp. 153-154.
153 Francois Meyer, gp. cit., p. 17.



conclusién: una monstruosidad, pues lo propio del hombre es querer vivir y prolongar su
existencia més alla de esta vida.”™ Por lo tanto, lo que queda es vivir la asfixia, resistirla y
prolongarla, aunque ello implique mantener la pesadumbre, puesto que se trata de sostener la
propia existencia que es lo tnico con lo que se puede contar.

El sufrimiento tiene una connotacién claramente negativa, dado que se trata de una
experiencia desoladora que se manifiesta como una suerte de poder incomparable sobre quien
lo padece, al grado que quien sufre puede verse amargado, confundido, mermado en sus
fuerzas, herido en su voluntad y, en una expresion: transfigurado en detrimento de su propio
ser, en tanto que despoja a su vida de todo sentido y declina su anhelo vital mas basico. Y ello
es as{ porque el sufrimiento rompe con todo vinculo posible entre el hombre (la conciencia
personal) y la realidad (el mundo), de modo que esta ultima se muestra hostil y en oposicién a
la constitucién material y/o espiritual del ser humano, subrayando categdricamente las
diferencias entre ambos (el hombre y el mundo). En otras palabras, el sufrimiento tiene el
poder de alterar las relaciones entre el hombre de carne y hueso y su realidad mas inmediata, de
tal manera que aquel puede percibir la refutaciéon de sus necesidades y deseos mas entrafiables.
Por ejemplo, hay en el hombre un anhelo abrasador de eternidad, de trascender los limites que
imponen el tiempo y el espacio con el fin de ser siempre y no dejar de ser lo que es, pero la
raz6n y la condicién biolégica que le constituye le hacen notar que tales deseos son
inalcanzables, pues ni siquiera es posible tener la certeza de que exista otra vida después de
ésta, mas bien al contrario, con la razén se puede negar que la haya. Sin embargo, no puede
desistir de sus deseos y, menos ain, de nutrirlos, pese a que su misma razoén sea la que los

refute, al tiempo en que tampoco puede prescindir de ésta.'”

154 Cf. DSTV, pp. 252-255.

155 Cf. G. W. F. Hegel, Fenomenologia del Espiritu, pp. 128-139. Lo que ocurre, pues, es que la conciencia humana (el
yo mas personal), se siente desgarrada, escindida de la realidad, de su propia vida al no poder conciliar los
elementos contradictorios en ella. Esta escision entre la conciencia y la realidad marca el momento de lo que
Hegel llamé atinadamente: “conciencia desgraciada”. El concepto de conciencia desgraciada, o conciencia
desventurada, indica el tercer momento posterior a la lucha de autoconciencias que se precisa en la Fenomenologia
del Espiritu. Tal momento se define porque la conciencia no logra alcanzar una identificacién con la realidad, lo
cual se traduce en una experiencia dolorosa y desventurada. Por lo que la conciencia desgraciada es aquella que
descubre su propia insuficiencia, que no puede dejar de ser ella misma, que no alcanza la unidad que tanto busca
y, por todo ello, se siente dolorida. También puede examinarse a Jean Hyppolite, Génesis y estructura de la
Fenomenologia del Espiritu de Hegel, p. 172, donde el autor precisa lo siguiente: “La consciencia de la vida es una
separacion de la vida misma, una reflexién opositora, de suerte que tomar consciencia de la vida representa saber
que la verdadera vida estd ausente y hallarse como rechazado junto a la nulidad”. Aunado a esto, el autor ofrece
un punto de reflexion interesante donde sefiala, siguiendo el analisis de la historia que hace Hegel, que el pueblo
griego ha sido el mas feliz de la historia occidental por permanecer anclado en la vida, procurando siempre una
unidad armoniosa conformada por el si mismo y la Naturaleza, haciendo, pues, que el pensamiento se desplazara a
la Naturaleza y la Naturaleza al pensamiento. En cambio, el pueblo judio ha sido el mas desgraciado por oponerse



Paraddjicamente, el sufrimiento también abre otras dimensiones de la realidad personal
en las que previamente no se habfa reparado, de modo que quien sufre es capaz de voltear la
mirada sobre si mismo, es decir, sobre su propia situaciéon en tanto individuo dnico e
irrepetible para percibirla sin los artilugios que el mundo cotidiano tiende a imponer, y asf

notarla en su mas despejada acepcion. Por lo que sostiene Unamuno de manera destemplada:

Es el dolor algo espiritual y la revelacién mas inmediata de la conciencia, que acaso no se nos
dio el cuerpo sino para dar ocasién a que el dolor se manifestase. Quien no hubiese nunca
sufrido, poco o mucho, no tendrfa conciencia de si. El primer llanto del hombre al nacer es
cuando, entrandole el aire en el pecho y limitindole, parece como que le dice: {Tienes que
respirar para poder vivir!!56

En ese sentido, el sufrimiento también acentda el valor de la subjetividad, al punto en
que nada se muestra més importante que ésta.”’ “Cuando surge el dolor, nada mis parece
existir: ni la razén, ni el andlisis, ni la reflexion, ni la paciencia, ni nuestro coraje.”’™ Todo se
derrumba para visualizar tan sélo el yo en pleno desabrigo, de modo que se trata de un
momento en que la conciencia fija su atencién en la interioridad mas propia para notarla

material y espiritualmente, como cuerpo y alma fragiles y doloridos. Dice Unamuno:

El dolor es el camino de la conciencia, y es por él como los seres vivos llegan a tener
conciencia de si. Porque tener conciencia de si mismo, tener personalidad, es saberse y
sentirse distinto de los demas seres, y a sentir esta distincién sélo se llega por el choque, por
el dolor mas o menos grande, por la sensacion del propio limite [...] Me siento yo mismo al
sentirme que no soy los demds; saber y sentir hasta donde soy, es saber donde acabo de ser,
desde donde no soy.!%

Y ello es asi porque cuando la vida es placentera y estable, el hombre siente que forma

parte de un orden, de tal modo que se olvida de si mismo para confundirse en ese supuesto
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equilibrio del mundo, es decir, se en-ajena, y sélo puede ser de nuevo él mismo cuando sufre.”

continuamente a la Naturaleza, por encontrar y sentir hondamente 1a separacion de lo finito y lo infinito, por sentirse
alejado de Dios y radicalmente distinto de él. “La consciencia de lo infinito se acompafia entonces de la
consciencia de la finitud y toda existencia queda reducida a un ser ahi finito.” Véase J. Hyppolite, gp. cit., pp. 173-
174.

156 DSTV, p. 374.

137 Cf, Ma. Carmen Lépez Siaenz, “El dolor de sentir en la Filosoffa de la existencia”, en M. Gonzalez Garcfa
(comp.), Filosofia y dolor, p. 382. La autora sostiene: “El sufrimiento es un buen indicador de la individualidad, ya
que nos revela la irreductible de cada existencia consciente de s{”.

158 Fernando Barcena, “La prosa del dolor”, en: F. Barcena, (¢ al.), La autoridad del sufrimiento. Silencio de Dios y
preguntas del hombre, p. 64.

159 DSTV, p. 283.

160 ¢f Emil M. Cioran, De ldgrimas y de santos, p. 97. Dice el autor: “El sufrimiento es la unica causa de la conciencia
[...] Los hombres se dividen en dos categorias: los que han comprendido eso y los demas.”



Dicho de otro modo, la conciencia sélo alcanza su punto mas algido a través de la congoja,
cuando el yo detenta un dolor en el que puede ir, incluso, todo su ser de por medio. Como
bien se apuntd, el dolor mas grande es el que experimenta el ser humano al verse y sentirse
enfrentado consigo mismo, cuando quiere ser algo que no puede ser, cuando el deseo y la
raz6n, ambos esenciales en él, toman por caminos distintos hasta desgarrarsele el mismo
corazon. No obstante, en la medida en que este sentimiento (padecimiento) es mas grande y
mas intenso, mayor sera el grado de conciencia que se alcance de uno mismo.

Para Unamuno, no se trata de nublar el sufrimiento o de evitarlo, sino precisamente al
revés, lo que se debe procurar es sentir plenamente la experiencia del sufrimiento para
demostrar que se es uno mismo, para afirmarse. El sufrimiento aviva al yo, lo impele a
mantenerse en la vida y a buscar mas ser del que tiene, siempre en un continuo presente, en
una constante asercion del ser. De ahi que se pueda asegurar que una vida en donde no se
sufre, en donde no hay clamor ni carencia ni agonia, no merece la pena ser vivida, pues
simplemente no es vida. Por ello el consejo: “No hay que darse opio, sino poner vinagre y sal
en la herida del alma, porque cuando te duermas y no sientas ya el dolor, es que ya no eres. Y
hay que ser.”'" Para decitlo con otras palabras, la experiencia del sufrimiento es la que hace
reaccionar a la conciencia de un modo mas certero, en tanto que la vivifica y la pone alerta, y es
en ese estado de lucidez atestada, cuando la individualidad mas personal (el yo), se experimenta
en total plenitud, es cuando uno mismo se siente y se sabe existente, distinto del resto de la
creacién, de la realidad y de los otros.'” Es, entonces, el momento en que la subjetividad
encarnada adquiere su completa singularidad.

Hay, pues, dos maneras en las que se puede experimentar el sufrimiento:

1) El sufrimiento material: es el que se refiere al cuerpo fisico, es la sensacién que hiere la
carne e instiga a la conciencia, haciéndola ver y sentirse como tnica, como propia de
un yo de carne y hueso que se enfrenta a un mundo y que lo padece. En ese sentido, el
sufrimiento material no es meramente un hecho fisico, puesto que también cambia o
modifica la estructura individual en su integridad; es decir, provoca una alteracién en el

yo y en la percepcion que éste tenga del mundo, por lo que se puede decir que abre una

11 DSTV, p. 455.

162 E] sufrimiento es una experiencia necesaria para que la vida se intensifique, para que pueda también gozarse y
afirmarse frente a eso que la amenaza, que la intimida y la pone en jaque. En otras palabras, la vida por ser
dinamica necesita verse retada, provocada o conminada para asi responder y asentirse ella misma. Véase Max
Scheler, E/ sentido del sufrimiento, p. 32.



nueva brecha de la existencia humana, en la cual quedan trastocadas las relaciones que
el hombre tiene con los otros y con el mundo.

2) El sufrimiento espiritual o reflexivo: es aquel que, de manera regular, se desprende del
sufrimiento material, aunque también puede acaecer intempestivamente —como
aquella crisis que padeci6 Unamuno en 1897—, y es la toma de posesion del
sufrimiento mismo. A diferencia del primero, este es mucho mas hondo y devastador,
es un rostro ajeno que reta a la individualidad humana y la persigue con su aguijon
venenoso, fracturando sobre todo los vinculos que ligan al hombre consigo mismo.
Este sufrimiento tiene tres fases: es recibido, poseido y, finalmente, transfigurado. La
ultima fase consiste, segin Unamuno, en un movimiento de la conciencia en el cual, al
verse ella misma desgarrada, siente conmiseracién de su coyuntura, lo cual se traduce
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en compasion, que posteriormente la sobrepuja y la disemina a los demas seres.™”

La pesadilla existencial que Don Miguel sintié como un pufial helado que atravesaba su

alma y sus entrafias era, precisamente, la cuestion de la inmortalidad. En su breve ensayo

Soledad, el bilbaino expresa:

Cada dia creo menos en todas esas otras cuestiones que han inventado las gentes para no
tener que afrontar resueltamente la Gnica verdadera cuestiéon que existe: la cuestion humana,
que es la mia, y la tuya, y la del otro, y la de todos. Y como sé que me dirds que juego con los
vocablos, y me preguntards lo que quiero decir con eso de la cuestion humana, habré de
repetitlo una vez mas: la cuestién humana es la cuestiéon de saber qué habra de ser de mi
conciencia, de la tuya, de la del otro y de la de todos, después de que cada uno de nosotros se
muera.!64

Unamuno se mostraba sumamente asombrado de que hubiera filésofos, personas a su
alrededor y muchos otros hombres —quiza contaminados por el espiritu de la Modernidad y
del cientificismo—, que no se ocuparan de la reflexion acerca de lo que sucedera con su propia
conciencia una vez que el cuerpo cese su ritmo biologico, pues esta cuestion, desde su
trinchera, debia de ser la mas urgente. Es cierto que el hombre, para vivir, necesita tener

cubiertas algunas necesidades sumamente basicas, una de ellas es la alimentacion, y quiza la

163 Cf. DSTV, 279-281. Dice Unamuno: “Y al tocar tu propia naderfa, al no sentir tu fondo permanente, al no
llegar ni a tu propia infinitud, ni menos a tu propia eternidad, te compadeces de todo corazén de ti propio y te
enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando lo que se llama amor propio, y no es sino una especie de
delectacion sensual de ti mismo, algo como un gozarse a sf misma la carne de tu alma.” Y afiade: “Si llego a
compadecer y amar a la pobre estrella que desaparecera del cielo un dfa, es porque [...] la compasién, me hace
sentir en ella una conciencia, mas o menos oscura, que la hace sufrir por no ser mas que estrella, y por tener que
dejarlo de ser un dfa. Pues toda conciencia lo es de muerte y de dolor”.

164 Miguel de Unamuno, Soledad, citado por José Sarasa San Martin, p. ¢it., p. 106.



mas significativa, pero una vez cubierta, resulta imprescindible, e incluso es tan basico como
aquella necesidad, el preguntarse acerca el destino dltimo de la conciencia de cada quien.

De ahi que rescatar el alma (el yo), del espoléon de la nada para asegurar su
trascendencia existencial y proyectarla eternamente, haya sido, sin lugar a dudas, el mayor
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interés de Unamuno, "’

por ello decfa: “jOh, quién pudiera prolongar este dulce momento y
dormirse en €l y en él eternizarse!”'® Su modo de pensar no podia ser diferente, ya que, a su
juicio, la sustancia misma del alma es, precisamente, este anhelo de inmortalidad, el querer ser
siempre mas, el perseverar en el ser. Este querer ser mas no es algo que pueda explicarse con
razones, no tiene nada que ver con el entendimiento, sino con el sentir originario, con el punto
de partida del engranaje que representa la existencia humana. Y tal sentir se percibe,
igualmente, a través de la necesidad, de la falta que acarrea dolor y sufrimiento en el alma, en el

yo, pues es quien padece directamente esa carencia de ser, de eternidad. Ciertamente, dice

Unamuno:

[...] no sabemos tener corazén, estbmago o pulmones mientras no nos duelen, oprimen o
angustian. Es el dolor fisico, o si quiera la molestia, lo que nos revela la existencia de nuestras
propias entrafias. Y asi ocurre también con el dolor espiritual, con la angustia, pues no nos
damos cuenta de tener alma hasta que ésta no nos duele.1¢7

Como bien se apunto, el espiritu o el alma se siente en plenitud cuando sufre, cuando
palpa su propia insuficiencia, cuando siente que su realidad puede extinguirse definitivamente,
al tiempo que propicia el asomo del temor y la angustia en el hombre. Por lo tanto, este dolor
de sentirse efimero, futil y, por ende, agobiado, es el sintoma mas evidente de que el alma
existe, de que hay un yo que no quiere dejar de ser en ningin momento. Lo cual, a su vez,
permite reafirmar que las ansias de eternidad son el impulso primigenio en el ser humano, son,
pues, el sentir mas originario que motiva toda accion, se esté o no consciente de ello. Incluso,

por ese motivo, Unamuno comenta lo siguiente:

165 Cf., Segundo Serrano Poncela, op. cit., p. 124. Esta inquietud forma parte de la vida de Don Miguel desde sus
primeros escritos en sus aflos mozos. En un primer momento el tema de la muerte se deja ver en forma de
retazos de su pensamiento, es decir, fragmentariamente; luego, siendo el bilbaino mas maduro, aparece como una
angustiosa preocupaciéon en sus poesias. Sera hasta su ensayo filoséfico De/ sentimiento, donde tal preocupacion
alcanza un nivel reflexivo de una vasta complejidad que, ademds, se convierte en el corazén de su pensamiento.
De ahi que sostenga: “Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo mds adin ante la idea de
tener que desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda sustancia”. Véase DSTV, p. 156.

166 DSTV, p. 155.

167 Jbid., p. 375.



Mil veces y en mil tonos se ha dicho cémo es el culto a los muertos antepasados lo que
enceta, por lo comun, las religiones primitivas, y cabe, en rigor, decir que lo que mas al
hombre destaca de los demds animales es lo de que guarde, de una manera o de otra, sus
muertos sin entregarlos al descuido de su madre la tierra todoparidora; es un animal
guardamuertos. ¢Y de qué los guarda asi? ;De qué los ampara el pobre? La pobre conciencia
buye de su propia aniquilacion y asi que un espiritu animal, desplacentandose del mundo se ve
frente a éste, y como distinto de él se conoce, ha de querer otra vida que no la del mundo
mismo. Y asi la tierra correria riesgo de convertirse en un vasto cementerio, antes de que los
muertos mismos se remueran.!68

Don Miguel hace notar que el culto a la muerte no es otra cosa, en el fondo, que el
culto a la inmortalidad, es el deseo de apoyar las ansias mas basicas del hombre de una forma
13 : k) , . .. . ,

racional”, pues lo que opera en ese culto es mas el sentir originario antes que la razoén

misma.'

’De hecho, el mismo Platén tuvo el propésito de hacer racionales sus ansias de
inmortalidad, que no eran otra cosa que su sentir originario, por lo que se dio a la tarea de
elaborar mitos que, en modo alguno, permitieran vislumbrar y sostener cual serfa el destino
final del alma, haciendo hincapié en la perduraciéon de ésta una vez que el cuerpo sucumbiera
biolégicamente. ' Del mismo modo, las religiones estin construidas sobre esta base
sentimental: fervorosa, por un lado, y angustiosa, por el otro, ya que se anclan en el implacable
deseo que tiene el hombre de ser eterno y en la lacerante incertidumbre de que esto sea
posible. Sin embargo, muchas veces olvidan esta raiz y tienden a imponer racionalmente —de

ah{ los dogmas— lo que quieren creer, con el unico fin de intentar demostrarlo clara y

distintamente.

168 Thid., pp. 147-148.

169 Cf. Bugenio Trias, sPor qué necesitamos la religion?, pp. 39-49. En esta obra, el autor funge como sagaz testigo y
atento observador de las reacciones que el ser humano tiene frente a la muerte. Trias narra su experiencia al visitar
las tierras de Perigord, en el suroeste de Francia, donde se encontré con los vestigios que dejé el llamado homo
symbolicus —antepasado directo del homo sapiens sapiens. Este homo symbolicus, fundador de la religiéon de la
protohistoria, se valié, por supuesto, de formas simbdlicas para representar su percepcion acerca del mundo y de
todo aquello que no podia explicarse, como lo era el hecho evidente de la finitud. En la caverna de Pec-Merle,
Trias se encontré con que el techo estaba revestido de rocas que simulaban ubres, las cuales fueron intervenidas,
claramente, por las manos del bomo symbolicus, que las pint6é y decoré con detalles simbdlicos (circulos rojos y
tocados en negro), como si con éstos quisiera expresar que las fuerzas temporales tienen la capacidad de
responder y desafiar a la muerte, tomando los impulsos vitales que hay en ellas para mostrar que, a pesar de todo,
la vida se renueva, ya que existe una fuente de alimento vital que permite la reanimacién de todo, aun cuando se
tenga que sucumbir. Dice textualmente el catalan: “Al poder de la muerte sélo puede oponer el homo symbolicus, a
modo de contrapoder resistente, su inagotable capacidad simbélica y significante”. Trias llega a la conclusién de
que estos vestigios son el claro ejemplo de que en el hombre hay una necesidad intrinseca de levantarse una y otra
vez, asi como de no querer morir definitivamente.

170 Esto se puede corroborar en varios Didlogos platonicos, principalmente en: Feddn, aunque lo aborda de manera
dispersa o indirecta en otras obras como: La Repsiblica, Fedro, Timeo, entre otras. También es posible cotejar esto
con Pedro Cerezo Galan, Las mdscaras de lo trigico. Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno, pp. 17-206, ya que el autor
se remite a Platén para sostener que toda creencia en la inmortalidad tiene como base el sentimiento originario, las
ansias de ser y ser por siempre.



Desde esas ansias feroces de inmortalidad que padece el hombre, es que se construye
algo que permita creer y afianzar la creencia de que el deseo mas entrafable es asequible, por lo
que expresa Don Miguel: “Ante este terrible misterio de la mortalidad, cara a cara de la
Esfinge, el hombre adopta distintas actitudes y busca por varios modos consolarse de haber
nacido”."”" Es asf como se llega a Dios, es decir, el hombre esboza a Dios en su horizonte,
convirtiéndolo en una hipétesis existencial, para salvarse y resarcirse de las garras de la muerte,
por lo que dice Unamuno: “si a Dios me agarro con mis potencias y mis sentidos todos, es
para que El me lleve en sus brazos allende la muerte, mirindome con su cielo a los ojos
cuando se me vayan éstos a apagar para siempre. ;Qué me engano? [No me habléis de engano
y dejadme vivir!”'” Por lo que de nueva cuenta el bilbaino aclara cual es el impulso primigenio
que anida en el corazén del hombre, el que lo lleva a crear a Dios y resguardarse en lo que ha
creado para si, sin importar que ello pueda o no ser probado por la razon: el de vivir y hacerlo
eternamente. Mds aun, resulta que la razén es un estorbo para tan ambicioso anhelo, de modo
que grita Don Miguel: “No me someto a la razén y me rebelo contra ella y tiro a crear, en fuerza
de fe, 2 mi Dios inmortalizador y a torcer con mi voluntad el curso de los astros”.'” Con lo cual
se deja ver que el ansia es mucho mas fuerte que la razén, pues conduce a hacer lo que sea para
evitar perecer.

Resulta que, en la antropologia unamuniana, el hombre es un ser esencialmente
religioso por estar siempre abocado a la trascendencia, imbuido del anhelo de inmortalidad,
por lo que busca por todos los medios sobrevivir o dejar vestigios de lo que tiene por vida,'™

de modo que asegura Don Miguel:

Todos llevamos nuestro secteto de la vida: los unos mas a flor de alma, los otros mas
entrafiado, y los mas tan adentro de si mismos que jamas llegan ni lo descubren. Y si alguna
vez lo vislumbran dentro de si, vuelven hacia fuera la vista despavoridos, y no quieren pensar
en ello y se dan a divertirse, a enajenarse [...| El secreto de la vida humana, el general, el
secreto rafz de que todos los dias brotan, es e/ ansia de mds vida, es el furioso e insaciable anhelo
de ser todo lo demas sin dejar de ser nosotros mismos, de aduefiarnos del universo entero sin
que el universo se aduefie de nosotros y nos absorba; es el deseo de ser otro sin dejar de ser
yo, y seguir siendo yo y a la vez otro; es, en una palabra, el apetito de divinidad, el hambre de
Dios. El hombre quiere todas las tierras y todos los siglos, y vivir en todo el espacio y en el
tiempo todo, en lo infinito y en la eternidad.!7s

171 DSTV, p. 161. Cabe sefialar que la metafora de la Esfinge en Unamuno no es otra cosa que el enigma sin
solucion de lo que sera para el hombre de carne y hueso después que muera.

172 [bid., p. 156.

173 [bid., pp. 159-160.

174 Cf. Enrique Rivera, gp. cit., p. 60.

175 Miguel de Unamuno, E/ secrefo de la vida, citado por Segundo Serrano Poncela, op. cit., p. 126. Las cursivas son
mias.



Unamuno, por la educacién ortodoxa que recibié en su mocedad y por la Espafa
catdlica en que vivio, siempre guard6 un especial interés por el mito de la resurreccion de los
muertos y la perennidad del alma que, durante siglos, ha impulsado la religién cristiana, pese a
no ser del todo un principio original de esta doctrina.'’ No obstante, el elemento que le
parecia mas atractivo era el hecho de que Cristo, Dios encarnado, pese a todos los sufrimientos
y las limitaciones de la carne, pudo vencer a la muerte y afirmarse como Todopoderoso,
ofreciendo al mundo la posibilidad de la vida eterna. De ahi que el bilbaino tomara este relato
para guarecer sus ansias de eternidad y para empenarse en ellas. En E/ Cristo de 1Velizquez,

declara bellamente:

[T, Cristo, con tu muerte has dado
[finalidad humana al Universo
y fuiste Muerte de la muerte al fin! 177

Sin embargo, no es posible decir que Unamuno practicé con aplomo la religién catdlica
y tampoco que fue fiel partidario del cristianismo, pues es bien sabido que en su juventud
cuestioné agudamente los dogmas catélicos y se aparté de la fe, prefiriendo las teorfas
positivistas por ver en ellas la posibilidad de alcanzar verdades objetivas, claras y distintas.
Luego, durante sus estudios universitarios en Madrid, el bilbaino se vio influenciado por la
doctrina krausista, lo que aument6 sus discrepancias con la Iglesia catélica en tanto institucion,
mas no rechazé del todo a la religién como tal."® Afios mas tarde, en la etapa de su madurez
intelectual, en obras como De/ sentimiento y San Manuel Bueno, mdrtir, por mencionar sélo un par,
Unamuno criticd, directa e indirectamente, el proceder de la Iglesia y la orientacién que habia
dado a sus intereses, ya que éstos no se cefifan a lo que fue la doctrina cristiana en su origen, al
tiempo en que habfan menospreciado la dimensién emocional-afectiva del hombre, de donde
finalmente brota el anhelo de inmortalidad y, por ende, la necesidad de Dios. En conclusion,
Unamuno no fue simpatizante de ningin credo, y mas bien lo que muestra en su obra es una
compleja y vasta red de sentimientos que jamas llegan a ser convicciones, pues algunas veces

. . . . , 179 -
parece que cree 'y tiene fe sin cortaplsas, y otras tantas parece quc tiende al atefsmo. Sin

176 Culturas tan arcaicas como la egipcia y la griega se habfan hecho ya cargo de tal cuestion.

177 Miguel de Unamuno, E/ Cristo de 1V elizquez (en adelante CV), parte cuarta, I, p. 131.

178 Cf. Enrique Rivera, op. ¢it., pp. 88-100.

179 Algunos intérpretes de la obra unamuniana, como: H.R. Romero Flores, J. Cuellar y N. Gonzalez Caminero,
sostienen opiniones contrarias respecto a la fe que realmente practicé el autor vasco en su etapa de madurez. Sin



embargo, siempre termina manifestando, como constante, la cruenta necesidad que tiene de

Dios, sin otra finalidad mas precisa que la de avalar su propia inmortalidad.

Eres Tt la Verdad que con su muerte,
resutreccion al fin, nos vivifica.
“SQué es la verdad?”, lavdandose las manos
Pilatos preguntaba al entregarte |. . .|
Eres T la verdad, la gue consuela
de la muerte; el randal del agua pura
que nos quita la sed, no del océano
la que la vista lena.180

El Dios del que habla Unamuno se concibe en funcién de la constitucion esencial del
ser humano y de su intrinseco anhelo de inmortalidad, por lo que se trata, antes que nada, de
un Dios inmortalizador, el cual no puede ser probado racionalmente sino que siempre se remite
a la necesidad del hombre, a su deseo de ser inmortal. “La palabra ‘Dios’ significa para el
hombre ‘inmortalidad’ antes que cualquier otra cosa. Todas las demas denominaciones
aplicables a Dios son implicaciones, consecuencias, determinaciones...de esa primera
significacion.”®! En otras palabras, para Don Miguel, el hombre sélo necesita de Dios por ser
el garante de la vida eterna, por representar la posibilidad de lo que siente y guiere en el fondo de
su corazon, pues resulta que si el hombre fuera inmortal o eterno, Dios no le servirfa de
nada."” De hecho, cuenta Unamuno lo siguiente: “Un dfa, hablando con un campesino, le
propuse la hipétesis de que hubiese, en efecto, un Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del

Universo, pero que no por eso sea el alma de cada hombre inmortal en el sentido tradicional y

embargo, tales opiniones son tajantes y poco matizadas, dado que, en las respectivas obras de estos autores, se
afirma que Unamuno, o bien fue resueltamente cristiano, como sostienen Cuellar y Romero Flores, o bien fue un
ateo acérrimo, como asegura Gonzalez Caminero. No obstante, es preciso cuidar tales aseveraciones, pues el
bilbaino no se decidi6 jamas por ninguna de las dos posiciones, sino que se mantuvo mas préximo a una suerte de
agnosticismo. Esto ultimo también hay que matizarlo, pues es de recordar que Unamuno profirié una critica
dirigida, precisamente, al agnosticismo, en tanto doctrina que asegura no conocer ni poder llegar a conocer si Dios
existe o no (Cf. DSTV, pp. 226-240). Sin embargo, es posible decir que mantiene una posicién agndstica respecto
a la razoén, pues ésta, segin Don Miguel, pese a todos sus intentos, no podra jamas demostrar la existencia de
Dios. Por otro lado, respecto a la dimensién afectiva, Unamuno asegura que ésta mantiene en inquietud constante
al espiritu, de tal modo que, con o sin pruecbas de la existencia de Dios, siempre busca una solucion
inmortalizadora, lo cual supone, a su vez, una notable distancia del agnosticismo.

180 CV, parte cuarta, V, p. 136

181 José Sarasa San Martin, op. ¢it., pp. 99-100.

182 Cf. VQS, p. 23. Dice Unamuno: “El ser que eres no es mas que un ser caduco y perecedero, que come de la
tierra y al que la tierra se comera un dia; el que quieres ser es tu idea en Dios. Conciencia del Universo: es la divina
idea de que eres manifestacion en el tiempo y en el espacio. Y tu impulso querencioso hacia ese que quieres ser no
es sino la morrifia que te arrastra a tu hogar divino. Sélo es hombre hecho y derecho el hombre cuando quiere ser
mas hombre”.
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concreto. Y me respondié: «Entonces, spara qué Dios?»” Por ello mismo, explica el vasco en

otra parte:

En lo que propiamente se distinguian los dioses de los hombres era en que aquéllos eran
inmortales. Un dios venfa a ser un hombre inmortal; y divinizar a un hombre, consideratle
como a un Dios, era estimar que, en rigor, al morirse no habia muerto. De ciertos héroes se
crefa que fueron vivos al reino de los muertos. Y éste es un punto importantisimo para
estimar el valor de lo divino.'84

Cuando Adan y Eva probaron el fruto del arbol de la ciencia, luego de escuchar de la

. L. . 185 . . .
serpiente “seréis como dioses”,  lo que buscaban era, precisamente, su propia eternidad en
cuerpo y alma, manteniéndose siempre tal como eran y con todos los bienes que hasta

entonces habfan gozado. Al respecto, concluye Unamuno:

Tengo que repetir una vez mas que el anhelo de inmortalidad del alma, de la permanencia, en
una u otra forma, de nuestra conciencia personal e individual es tan de la esencia de la religion
como el anhelo de que haya Dios. No se da el uno sin el otro, y es porque en el fondo los dos
son una sola y misma cosa.!8¢

Queda asentado que la religiéon se funda en el intimo sentimiento de la propia
personalidad y en la necesidad de que tal personalidad se perpetie, en el deseo propiamente
humano de ser inmortal. De ahi que sea posible decir que: “existo yo, luego existe Dios, o mi
propia existencia reclama la de un Dios, lo cual podria ser un camino aceptable, sino: quiero
existir; y, por lo tanto, necesito un Dios que asegure y garantice mi supervivencia.”"*’

El deseo de vivir del hombre y el descubrimiento de la muerte, tal como sucedié en

culturas y pueblos arcaicos, es muestra del inicio del despertar de lo que Unamuno llama:

. . s . 188
sentimiento tragico de la vida.

183 DSTV, p. 101.

184 [bid., p. 306.

185 Cf. Génesis, 3:5.

186 DSTV, 310-311.

187 Guillermo Fraile, Historia de la Filosofia espariola desde la Ilustracion, p. 214.
188 Cf. DSTV, p. 177.



2.3. Los abismos del sentimiento tragico de la vida

Como que s6lo vivimos de
contradicciones, y por ellas; como que la
vida es tragedia, y la tragedia es perpetua
lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es
contradiccion.

Miguel de Unamuno, De/ sentimiento. ..

Estoy hecho de dos mitades que no
pegan entre si; cada una de las dos
produce hotror a la otra.

Jean P. Sartre, E/ diablo y el buen Dios.

Para Spinoza, como se ha hecho notar, la esencia misma del hombre es el deseo, y no hay cosa
que desee con tanta vehemencia como el preservar en su propia vida y mantenerse en el ser, es
decir, en la existencia."” No obstante, los deseos humanos no siempre empatan con la realidad,
con lo que puede probarse racionalmente, de modo que éstos sélo alcanzan la cota de
ensonaciones o ilusiones. Unamuno es plenamente consciente de ello, por lo que descifra que
el principal drama humano consiste en el querer algo que materialmente no es posible alcanzar
y, al mismo tiempo, no poder desistir de tan ilusa pero vertiginosa querencia, a saber: la
inmortalidad.

El hombre, pues, por naturaleza, es un ser que vive en pugna, agobiado entre lo que es
y lo que quiere ser, entre el todo y la nada, entre el corazén y la cabeza, entre la razén y el
sentimiento. De modo que, mientras que la razén —materialista y aterida— lo ancla en el
mundo corporeo y le hace advertir su precariedad ontoldgica, cifrada en lo efimero y sujeta a
las leyes de la corrupcion; el sentimiento, por su parte, no se conforma y espolea a la voluntad
para irrumpir contra todo obstaculo, incluyendo a la razon, con el fin de procurarse mas vida y
proyectarse en la eternidad. Es, precisamente, este momento en el que la conciencia se ve
constrefiida y desgarrada, pues no es capaz de renunciar a ninguna de las dos dimensiones
(racional y volitiva) que, irremediablemente, la constituyen, ya que de hacerlo tendria que dejar

de ser lo que es en su integridad ambivalente para devenir en algo estatico, inerte o no vivo. De

189 Cf. Baruch Spinoza, op. cit., p. 154.



ahi que Unamuno conciba al hombre como un ser dialéctico o, mejor dicho, como un ser
agonico, puesto que tiene que luchar contra todo lo que implique un desafio para él, incluso
contra sf mismo, ya que ni la razén ni el sentimiento ceden en su afan, y esta es su mas grande
tortura y afliccion.

Para Unamuno, la agonia es la experiencia que se produce ante el discernimiento de la
propia e inminente finitud, es el palpar con la vida la nonada mas radical y no querer perderse
en ella definitivamente, lo que supone tener que vivir reiteradamente en una contienda.
“Agonia, dywvio, quiere decir lucha. Agoniza el que vive luchando, luchando contra la vida
misma. Y contra la muerte.”"” Por lo tanto, vivir es luchar y hacerlo con el firme propésito de
que esta lucha jamas se agote, pues solo a través de ella es que es posible sustentar la vida. Y en
esta tensién agonica, marcada por el abrazo que se dan entre si la desesperacion sentimental y
volitiva y el escepticismo racional, se establece el fondo del abismo, que es donde el hombre se
comprende inmerso en una aporfa existencial que, ademas, se ve obligado a mantener para
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poder sobrevivir.

He aqui el sentimiento tragico de la vida que, ademas, resulta ser el corazén
de ésta.

Ejemplificando la tension y la lucha entre el corazén y la cabeza, Unamuno hace decir
en E/ ofro a su protagonista: “La una —la razéon— tira del uno, la otra —la voluntad— del
otro, y entre las dos me desgarran. Es terrible tener que arrastrar consigo estas furias de la
Fatalidad, del Destino, desencadenadas [...] Y cosa tremenda no poder ser uno, uno, siempre
uno y el mismo, uno”."”? Y en De/ sentimiento afirma: “La paz entre estas dos potencias se hace
imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de ésta, de la guerra misma, condicién de
nuestra vida espiritual”.'”’

Ciertamente, la condicién agoénica del hombre supone una desdicha esencial, una
tragedia que es, precisamente, la imposibilidad de resolver la contradiccién que se padece en la
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carne y en el espiritu. Sin embargo, como se dejé traslucir, es esta condiciéon de discordia la

que genera toda posible reflexion, toda actividad y, por ende, la vida entera. Dice Unamuno:

190 AC, p. 27.

1 Cf. DSTV, p. 242.

192 Miguel de Unamuno, E/ ofro (en adelante OT), p. 843.
193 DSTV, p. 242.

b Cf. Pedro Cerezo Galan, Las midscaras de lo trdgico, Filosofia y tragedia en Mignel de Unamuno, p. 297. Propone el
autor: “Creo que lo tragico es el elemento comin, del que utopismo y nadismo representan dos mdscaras o figuras
simétricamente opuestas [...] Lo especifico de lo tragico es la conciencia de un conflicto, en el que no hay
posibilidad de acordar a los contendientes. Estos estin presentes en sus diferencias irreductibles; el todo y la nada
se enfrentan agénicamente, pero el dilema no tiene resolucién, porque no encuentra nada mas alto a lo que
referirse. Y puesto que el equilibrio no es posible, «o tiramos al todo o tiramos a la nada»”.



[...] la tragica historia del pensamiento humano no es sino la lucha entre la razén y la vida,
aquella empefiada en racionalizar a ésta haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la
mortalidad; y ésta, la vida, empefiada en vitalizar a la raz6n obligandola a que sirva de apoyo a
sus anhelos vitales. Y ésta es la historia de la filosoffa, inseparable de la historia de la
religion. 19>

Estas dos dimensiones: la racional y la volitiva, buscan cosas diferentes y son enemigas
entre si, a pesar de ello, no puede darse una sin la otra, ya que nunca se ha visto una voluntad
que no se sirva de medios inteligentes o racionales para obtener lo que busca; mientras que la
dimension racional no opera sin una fuerza motriz previa que le impulse a producir y
estructurar ideas, y tal fuerza no puede ser otra que la misma necesidad, es decir, el querer o la
voluntad."

Unamuno sostiene que la voluntad germina siempre en un cuerpo material y lo que
busca es, precisamente, algo que satisfaga las necesidades de ese cuerpo, por lo que se vale de
las herramientas racionales —las ideas— que ordenan y estructuran los medios mas adecuados
para la consecucion de aquello que se necesita. Y ello se puede constatar en el hecho de que el
pensador mas agudo, el hombre mas inteligente, etc., no deja nunca de ser hombre, por lo que
toda su razén, todo su intelecto y sus elucubraciones estan siempre, se reconozca o no, al
servicio de su propia vida antes que nada. Sin embargo, la vida requiere de la razén, pues a
través de ésta es que se pueden buscar los medios mas eficaces para prolongar la existencia y
apoyatla. Por consiguiente, Unamuno reconoce que la existencia humana esta movida también
por el intelecto, que no todo en ella es afectividad y emociones. De ah{ que se pueda sostener
que el bilbaino no rechaza a la razén por completo y que no la margina al grado de no
concederle ningun lugar en la vida del hombre, como podria parecer tras un escueto analisis,
mas bien al contrario, Don Miguel busca que la razén también tenga un claro encarecimiento a
nivel existencial, es decir, que se le de un justo valor desde la propia vitalidad y a partir de las
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necesidades del hombre. " “Su antirracionalismo, pues, mas que toma de posicién contra la

195 DSTV, p. 252.

196 Cf. Ihid., p. 250.

Y7 Cf. 1bid., p. 222. Pese a todo, el hombre no puede prescindir de la razén, con todo y que ésta se oponga a la
vida y al movimiento de donde brota, pues todo pensamiento para poder ser expresado, y poder darse a entender
en un contexto social, requiere de las leyes de la logica, puesto que se piensa con palabras y se percibe con formas
y estructuras.



raz6n misma, es en el fondo lucha contra la pereza espiritual, contra el dogmatismo que tiene
ya las soluciones hechas y que se preocupa sélo por fijar lo muerto.”"”

El nucleo tragico, que se da en la pugna entre el sentimiento y la razén, es una lucha
que no deja lugar para la tregua, donde la conciencia, persistentemente, quiere apropiarse del
mundo y éste, a su vez, quiere apoderarse de aquella y zambullirla en ¢l de manera contumaz.
La conciencia quiere personalizar al mundo y éste quiere despersonalizar a la conciencia. “Y en
este tragico combate —dice Unamuno— tengo que valerme de mi enemigo para domefiarle, y
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mi enemigo tiene que valerse de mi para domefiarme”.

[...] 1a lucha entre la razén y la vida que Unamuno subray6 enérgicamente en sus obras, no
es, en realidad, sino la pugna entre una forma de ragdn empobrecida y una forma de razdn integral.
Aquella se opone a la vida, al sentimiento, a los anhelos mas hondos e irrenunciables del
hombre. Esta constituye el logro pleno de la vida humana. Unamuno estima que la voluntad y
la inteligencia se necesitan porque persiguen metas opuestas; la voluntad intenta absorber el
mundo en nosotros; la inteligencia quiere que seamos absorbidos por el mundo. Conocer
algo es hacerme aquello que conozco, pero para dominarlo ha de permanecer distinto de
mi.200

Para el bilbaino, resulta indiscutible el hecho de que la conciencia ansfa indomitamente
vivir y ser inmortal, y si guarda en si misma tan cerril deseo es porque se siente finita, porque la
razo6n le desvela su condicion temporal y el oscuro horizonte de la incertidumbre acerca de su
destino dltimo. Sin embargo, en este deseo anida una contradiccién interna, pues
efectivamente, la conciencia se sabe y se siente limitada, por eso anhela lo que no tiene: vida
eterna, pero, al mismo tiempo, no quiere dejar de ser lo que es, con toda su miseria temporal y
con toda su sed de eternidad. ;Cémo puede la conciencia querer ser un todo ilimitado sin dejar
de ser ella misma un sujeto limitado? Pareciera ser, entonces, que si se quiere ser un todo hay
que empezar por dejar de ser simplemente una caracteristica o una particularidad; es decir, que
quien quiere serlo todo debe trocar la singularidad de su ser en algo maés objetivo, mas
universal, por lo que se tendria que dejar de ser lo que se es para devenir en un todo que ya no
es la mera particularidad. Sin embargo, ese es precisamente el problema que destaca Unamuno,
que el hombre, en tanto conciencia, queriendo ser un todo no quiere dejar de ser un algo (un

yo particular), pues antes que cualquier otra cosa se busca rescatar su propia individualidad, la

198 Adolfo P. Carpio, “Unamuno, filésofo de la subjetividad”, en: A. Sanchez Barbudo (ed.), Migue! de Unanuno, p.
134.

199 [bid., p. 127.

200 Alfonso Lépez Quintas, Cuatro fildsofos en busca de Dios, p. 100.



cual ansia siempre serlo todo y se afana en ello. Ante tal conflicto, parece no haber solucién

posible porque, segun Meyer:

[...] yo mismo debo querer @ /a vez y contradictoriamente el todo y la nada. He aqui una situaciéon
que no es tan solo la de la angustia de la finitud; es también —y necesariamente— terror del
infinito y serfa preciso afiadir que el ser concreto estd, de manera inteligible, amenazado por
dos aniquilaciones. Su existencia se resume en esta insensatez: ella misma es punto de reunién
y de lucha de dos nadas. Y mi dnica manera de persistit estriba en soportar ese
descuartizamiento, en sentir a mi ser como algo enteramente destrozado y, sin embargo, algo
eternamente sostenido por estas dos acometidas cuyo abrazo constituye mi propio ser; este
ser eternamente ambiguo y contradictorio.2!

El universo que Unamuno describe es dindmico, sin ninguna reconciliacién y ninguna
paz, aun teniendo a Dios como su Conciencia. De hecho, el hombre también guarda una
posicion contradictoria con respecto a Dios en tanto Creador, pues si bien lo necesita por ser
el garante de su propia inmortalidad y, por eso mismo, lo ansfa con la mayor de las
vehemencias, también es cierto que se enfrenta a El para reclamar por su precaria condicion,
para exigirle cuentas por haberlo hecho fragil, paraddjico y finito, tal como lo hizo el Job
impaciente del Awtigno Testamento. Por lo que sigue, segun lo deja entrever Unamuno, Dios
también posee una doble personalidad, “[por un lado] es el Dios que es el Otro, el Dios de la
pelea, el hallado en la lucha, al que no es posible ver a la cara, el Dios de Jacob; y, [por el otro],
el Dios del amor, de la fe mas pasiva, que es...nada, nada todavia para Unamuno, mientras
pertenece a este cristianismo trigico”.””” Con lo cual, se afianza la idea de que aun la
Conciencia Universal es paraddjica desde su cogollo.

Don Miguel, ademas, impele al hombre a establecer un pacto entre él y Dios, en el que
ambos puedan librar una batalla como la que describe el Génesis entre Jacob y el Angel para
defender sus respectivas posiciones pero sin que ninguno de los dos resulte vencedor.”” En ese
sentido, el hombre debe considerar que Dios sera siempre quien garantice su existencia eterna,
pero, a su vez, no debe claudicar en su deseo de ser Dios él mismo, pues ello le permitirfa no
tener que cargar con el peso del pecado de querer ser y ser por siempre, pues como infieren el

Padre Manuel y Angela Carballino en San Manuel:

¢Cudl es nuestro pecado, padre? —pregunté Angela. [...] Ya lo dijo un gran doctor de la
Iglesia Catdlica Apostélica Espafiola —respondié el parroco—, ya lo dijo el gran doctor de

201 Frangois Meyer, op. cit., p. 28.
202 Marfa Zambrano, gp. cit., p. 90.
205 Cf. Génests, 32:23.



La vida es sueiio, ya dijo que «el delito mayor del hombre es haber nacido». Ese es, hija, nuestro
pecado: el de haber nacido.204

Y ello es asi porque el nacimiento conlleva la tragedia esencial que ha de encarar el ser
humano: la de saberse tironeado entre el ser y el no-ser, entre la verdad y la ficcion, etc., sin
tener si quiera la posibilidad de disolver o zanjar tal condicién, puesto que con ello renunciaria
a la vida misma.

Este drama no puede ser explicado racionalmente, dado que la conciencia llega a él por
la via sentimental y s6lo después se deja notar por la razén, sin que ésta logre desembrollatlo,
pues, efectivamente, no hay posibilidad de que eso suceda, ya que a pesar de que pueda
probarse la inminente corrupcion del cuerpo, el instinto de perpetuacién insistira en querer
fustigar al intelecto con interrogantes sobre lo que pasa con la conciencia personal después de
la muerte, pues no se puede concluir que desaparezca de una vez y para siempre porque no hay
pruebas de ello, aunque tampoco se puede asegurar la materialidad de la misma. Dice

Unamuno:

Ni quiero ni debo buscar justificacion alguna a ese estado de lucha interior y de incertidumbre
y de anhelo; es un hecho, y basta. Y si alguien encontrandose en él, en el fondo del abismo,
no encuentra alli mismo moviles e incentivos de accién y de vida, y por ende se suicida
corporal o espiritualmente, o bien matiandose, o bien renunciando a toda labor de solidaridad
humana, no seré yo quien se lo censure.?0>

El sentimiento tragico de la vida es, pues, un estado de conciencia en el que se repara
en la condicién temporal del ser mas propio y en la incertidumbre ante lo que aguarda después
de la muerte, si es que hay algo. Tal estado de conciencia puede mantenerse o puede
escamotearse, por lo que sin duda, para Unamuno, el hombre que decide mantenerlo es aquel
que vive auténticamente, que se hace cargo del problema, independientemente de que no
encuentre jamas una solucion para el mismo; en cambio, quien decide desviar la mirada hacia
otras cuestiones o que pretende zanjar el problema de forma enteramente racional, o bien
pretende dirimirlo a través del sentimiento, es alguien que elige la inautenticidad.

Regularmente, cuando la conciencia se halla de frente con el sentimiento tragico de la
vida, se suele tratar a éste de una forma inauténtica, dado que no se puede soportar la tortura
espiritual que provoca. Por ello, la via racional se ocupa de ¢l de una forma en que sélo ella

puede hacerlo, pues a partir de ciertas bases pretende establecer elementos claros y distintos

204 SMBM, p. 154.
205 DSTV, p. 266.



que, en modo alguno, permiten su definitiva solucién. Es asi como surge la teologia y las
corrientes que aseguran la pervivencia del ser, que buscan mitigar el dolor de lo tragico con

inferencias y deducciones logicas, al tiempo en que la razén aquieta sus impetus totalizadores.

2.4. Los muros racionales

Consuelo en el desconsuelo,
ragon de la sin-razon,

a la esperanza da suelo
firme desesperacion.

Miguel de Unamuno, Cancionero.

En San Manuel, el protagonista tenfa una sola certeza, con base en la cual encauzaba todas sus
acciones: “Lo primero |...] es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de vivir.
El contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie debe quererse morir hasta que Dios
quiera.”*"

Ante el desconsuelo que origina la conciencia de la muerte, el pensamiento se ve
atrozmente interpelado por el sentido ultimo de la existencia, por la sustancialidad del alma,
por la existencia de Dios y la posibilidad de la vida eterna, etc.””’ Por tal motivo, tiende a
ampararse en los confines de la razén materialista y de la légica por encontrar en ellos el
garante de las certezas patentes, de las verdades claras y distintas. Dicho de otro modo, existe
una tendencia natural en el hombre a creer que con la razén es posible escudrifiar
correctamente y, en modo alguno, zanjar o resolver el cogollo de los problemas humanos mas
apremiantes, dado que aquella se ha erigido como la facultad dominadora por excelencia. Todo
esto con el tnico propédsito de convenir en la estabilidad emocional, en la permanencia del ser,

esa que tanto buscaba el Padre Manuel para los pobladores de Valverde de Lucerna.””®

206 SMBM, p. 127.

207La idea de la inmortalidad del alma no tiene raices filoséficas, pues Unamuno sostiene que los fildsofos
presocraticos afirmaban la inmortalidad personal asintiendo con el dogma dionisfaco. Véase DSTV, p. 176.

208 Cf. 1bid., p. 138. El Padre Manuel intenta que la vida de sus feligreses sea lo mas llevadera posible, apartaindolos
del dolor y de la pena y del mas tremebundo desconsuelo espiritual que se cifra en la incertidumbre ante el destino
ultimo de la conciencia personal. Unamuno introduce en el caracter del parroco la necesidad que tiene el hombre
de encontrar motivos para vivir y de hacer que su vida transcurra con el menor sufrimiento posible. De ahi que el
Padre Manuel recomiende a Angela Carballino: “Vale més que leas que no el que te alimentes de chismes y
comadrerias del pueblo. Pero lee sobre todo libros de piedad que te den contento de vivir, un contento apasible y
silencioso”. En estas palabras, es posible notar una tendencia a anteponer la estabilidad emocional y mantener el



Por consiguiente, hay dos caminos que la razén puede tomar ante las contrariedades
originarias que padece el hombre: o bien, ignora tales asuntos y los clasifica como pseudo-

209 :
o bien, se hace

problemas, con lo que los minimiza y los excluye de los confines de la razon;
cargo de ellos, con el proposito de darles solucion categorica o, regularmente, determinante. A
Unamuno le interesa, muy particularmente, esta segunda inclinacién, pues de antemano intuye
que el intelecto tropezara con un cumulo de obstaculos que, segun el bilbaino, son insalvables
por la sola luz de la razén. No obstante, también reconoce que, por naturaleza, “queremos
sefiales, algo que se pueda agarrar con todas las potencias del alma y con todos los sentidos del
cuerpo. Y con las manos y los pies y la boca, si es posible”.*"

De la necesidad de aclararse tales cuestiones de indole vital, pero sobre todo, a partir de
las ansias de no morir nunca y del tortuoso miedo que produce la posibilidad del 6bito
irremediable, es que el hombre, echando mano de su intelecto, construye y establece bases
“firmes” en las que pretende apoyar su anhelo de inmortalidad.”"' Basicamente lo ha hecho a

través de tres formas de conocimiento o modos de entender la realidad: la teologia —

principalmente catélica—, el panteismo y la doctrina de la apocatastasis.

2.4.1. La teologia

Todo lo vital quiere afirmarse y sé6lo puede hacerlo integramente a través de su dimension
antagonica: la indolente razoén, y esta hostilidad ineludible es la que encuadra y recrudece el
sentimiento tragico de la vida, que consiste en querer afirmar la conciencia, querer su
inmortalidad, y en todo momento tener que ampararse en lo que contradice a la propia vida,
que con la légica y con argumentos claros y distintos busca todo lo que es contrario del
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impulso primigenio que caracteriza al ser humano.

sosiego del espiritu frente a cualquier otra cosa, de tal manera que la mordaz incertidumbre y las fustigantes dudas
no obstaculice el buen vivir, el vivir en paz.

209 La exigencia de pruebas tangibles es lo que lleva a la razén a postular la no existencia de Dios y a abandonar
cualquier resquicio de fe, en tanto que a ésta dltima se le tiene con frecuencia en el plano de lo indemostrable, de
lo misterioso y que, ademas, no tiene una utilidad determinada en el mundo material, sino que siempre es lo mas
parecido a una ilusién en un sentido peyorativo. Véase José Sarasa San Martin, p. cit., p. 74.

210 DSTV, p. 196.

210 Cf Thid., pp. 175-183. Unamuno explica coémo la cultura griega, la helénica y la judia, afrontaron el problema de
la muerte queriendo establecer bases racionales que apoyaran el ansia de inmortalidad. Luego, en otro pasaje, el
vasco realiza un recorrido por la historia donde deja ver que el monoteismo fue el resultado de la necesidad de
tener una monarquia divina, una autoridad central o un solo rey al cual venerar. Zeus con los griegos y Jupiter con
los romanos, fueron los dioses que estaban ya en camino de convertirse en el tnico dios, y este papel, afios mas
tarde, lo tomé el dios del pueblo de Israel, Jehova, quien si logro convertirse en el dios unico, primero de la
humanidad y luego del universo. Véase también DSTV, pp. 305-307.

22 Cf. 1bid., p. 194.



Unamuno observa que el pensamiento occidental ha intentado, por todos los medios,
hacer confluir la creencia en la inmortalidad personal con la razén, tarea, evidentemente ardua
e intrincada, porque la una siempre busca imponerse sobre la otra y viceversa, como se ha
hecho notar. No obstante, ante tal adversidad, el cristianismo, desde su cariz catdlico, decretd
el dogma de la resurreccion e inmortalidad de Cristo, basandose en la experiencia personal de
Pablo de Tarso,”"” con lo que pretendi6 resolver el problema y, al mismo tiempo confundir a la
incertidumbre espiritual, pues como se puede entrever la resurrecciéon de Cristo implicaba

también la resurreccion de todos los hombres. Explica el bilbaino:

El Dios hombre, el Verbo encarnado, fue para que el hombre, a su modo se hiciese Dios,
esto es, inmortal. Y el Dios cristiano, el Padre de Cristo, un Dios necesariamente
antropomotfico, es el que [...] ha creado el mundo para el hombre, para cada hombre. Y el
fin de la redencion fue, a pesar de las apariencias por desviacion ética del dogma propiamente
religioso, salvarnos de la muerte mas bien que del pecado, o de éste en cuanto implica
muerte. 214

Don Miguel repara en que la teologia occidental ha sido légica en su forma y se ha
basado por entero en la ley para estipular lo que se debe y lo que no se debe hacer, lo que se
puede y lo que no se puede argiiir. La teologfa oriental, en cambio, ha sido retérica en su forma
y se ha apoyado en la filosoffa para fijar sus procedimientos. “El tedlogo latino sucedi6 al
abogado romano; el tedlogo oriental, al sofista griego.””"” En consecuencia, lo propio de la
teologia, o ésta en su caracter mas esencial, no es mas que abogacia, mero respaldo tedrico de
una necesidad humana. Y ello es asi porque la teologia pretender encauzar racionalmente, ya
por medio de la ley, ya por medio de la filosofia, el hambre de inmortalidad personal que hay

en cada hombre de carne y hueso. Confirma Unamuno:

La teologia parte del dogma, y dogma, doypa, en su sentido primitivo y més directo, significa
decreto, algo como el latin placitum, lo que ha parecido que debe ser ley a la autoridad
legislativa. De este concepto juridico parte la teologia. Para el telogo, como para el abogado,
el dogma, la ley, es algo dado, un punto de partida que no se discute sino en cuanto a su
aplicaciéon y a su mas recto sentido.216

23.Cf 1 Corintios, 2:1-16 y 15:12-19. Aunado a esto, es de recordar también el pasaje en donde Jesus resucita a
Lazaro y expresa: “Yo soy la resurreccion y la vida, quien cree en mi, aunque haya muerto, vivird. Y todo aquel
que vive y cree en mi, no morird para siempre”. Véase Juan 11:25-26. De ah{ que, sin duda, el dogma catdlico de la
inmortalidad personal también tenga su raiz en este Evangelio.

24 DSTV, p. 179.

215 Thid., p. 222.

216 Jhid., p. 223.



El fin de la teologfa, como bien se aprecia, es y ha sido demostrar, con base en
argumentos fiables racionalmente y con un sustento légico, la perdurabilidad del hombre
después de su muerte. Muestra de ello son los trabajos que se realizaron en la Edad Media y
que en épocas posteriores han sido objeto de amplios analisis y disputas. Recuérdese, por
ejemplo, el caso del argumento ontolégico de San Anselmo, que manifestaba la certidumbre de
la existencia de Dios a través de la idea de perfeccion, donde, segun el obispo de Canterbury,
es preciso que lo sumamente perfecto exista, de lo contrario, cualquier cosa existente serfa mas
perfecto, lo cual es imposible.

De igual forma, es de notar el caso de Tomas de Aquino, figura emblematica del
medioevo, quien en su Swma teoldgica postula cinco vias para demostrar la existencia de Dios vy,
por ende, la inmortalidad del alma. Tales vias son: la del movimiento, de la causa eficiente, de
la contingencia, de la perfeccion y del gobierno de las cosas. Cada una implica una justificacion
que se resume en la necesidad de la existencia de un ser primigenio que mueve todas las cosas,
que es causa de ellas y que les otorga una finalidad determinada. De modo que todo lo
existente, incluido el hombre, tiene una razén de ser y un destino ultimo que, de acuerdo con la
exégesis de Santo Tomas, avala la estabilidad ontolégica que tanto ha ambicionado el ser
humano. Por tanto, Dios figura como la consistencia del ser en todos los sentidos.”"”

Sin embargo, el santo de Roccasecca, en su Swwa, enfatiza e insiste sobradamente en las
deducciones légicas por las que la razén puede encontrar claridad en lo referente a la existencia
de Dios, y no repara demasiado en el sentimiento que da origen a la necesidad que se tiene de
probar su existencia, lo cual, a los ojos de Unamuno, deberfa ser el asunto mas importante,
pues en esa necesidad es donde se encuentra el meollo de la cuestiéon, como bien se ha dicho
antes y como se hard notar con precision.

Para Unamuno, la teologia toda se ha apoyado en basamentos filosoficos,
principalmente de corte aristotélico-neoplaténico-estoico, en donde ya no importa tanto el
dogma como tal sino su interpretacion filosofica y su desglose 16gico.”™® “Y ¢por qué fue esto?
Porque la fe, esto es la vida, no se sentfa segura de si misma, [...] querfa racionalizarse. Y buscé
a poner su fundamento, no ya contra la razén, que es donde esta, sino sobre la razoén, es decir,
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en la razén misma.”

217 ¢f. Enrique Rivera, op. ¢it., p. 57.
218 ¢f. DSTV, p. 200.
219 Ibid., p. 201-202.



Una de las celebraciones mas importantes para la religiéon catdlica es el sacramento de
la eucaristia, el cual, como es sabido, representa un caso enigmatico para el intelecto racional,
ya que en dicho sacramento ocurre el misterio de la transustanciacién, que, como su nombre lo
sugiere, es el momento en que por obra divina la sustancia del pan y del vino, respectivamente,
se retiran para convertirse en el cuerpo y la sangre de Cristo, es decir, en la sustancia divina,
pero sin que por ello se modifiquen las propiedades fisicas inmediatas del pan y del vino.””” A
la sola luz de la razén este fenémeno es imposible, pues si se recurriera a una prueba quimica
se podria comprobar que ni el pan ni el vino han modificado en absoluto su estructura interna,
de modo que permanecen siendo lo que son y nada mas. Por lo tanto, racionalmente no es
posible admitir que, por obra divina, los componentes esenciales que conforman la materia
pueden dejar de ser lo que son para convertirse en otra cosa, en algo divino, incluso. Se ha
caido, pues, en una contradiccién, ya que desde un punto de vista teolégico es preciso
reconocer en la eucaristia la posibilidad, y mas aun, la certeza de la transustanciacion,
fenémeno que la razén, de la que se vale la teologia para establecer sus dogmas, no es capaz de
mantener, mas bien al contrario, lo cuestiona y le exige pruebas.

En cambio, visto desde otro enfoque, para aquellos que poseen una fe tan vehemente y
tan ciega como la del carbonero,” no necesitan de razones ni de pruebas de ningtn talante,
simplemente creen que la sustancia del pan y del vino se transfiguran por completo en la carne
y la sangre de Cristo que es Dios. Y lo que subyace en esta certidumbre, segun Unamuno, no
es mas que el reflejo de la creencia en la inmortalidad del alma, de modo que, para el creyente,
la eucaristia representa la prueba experimental mistica de que el alma gozara eternamente de
Dios.””

No obstante, los vericuetos de la razén, por naturaleza, son anti-vitales, de modo que
vapulean a la conciencia y ponen constantemente en entredicho sus certidumbres con el Gnico
fin de revelarle su incipiente condicién temporal, de bulto corruptible, al fin. Por lo tanto, si
bien Tomas de Aquino y Anselmo de Canterbury, entre otros, quieren probar teéricamente la
inmortalidad personal, en tanto anhelo mas vertiginoso, también es cierto que en términos

materiales esto no es posible, pues mas bien se tiene la certeza palpable de lo contrario. Este

220 Cf. 1bid., pp. 209-210.

221 Unamuno tiene en mente al carbonero espafiol de finales del siglo XIX, quien representaba, sin duda, una
personalidad tremendamente humilde, que trabajaba casi sin descanso y todo el tiempo vestfa con sucios harapos.
Este tipo de hombre, si bien apenas tenfa los medios materiales para subsistir, también es cierto que guardaba una
fe inquebrantable, sincera y auténtica, que no pedia razones y simplemente crefa porque su corazén asi se lo
demandaba.

22 Cf DSTV, p. 210.



es, pues, el camino sin salida que estrangula a la conciencia, aunque ésta no cede en su anhelo
ni en su empefio, sino al contrario, segun Don Miguel, lo que resulta es que “la razoén ataca, y
la fe, que no se siente sin ella segura, tiene que pactar con ella. Y de aqui vienen las tragicas
contradicciones y las desgarraduras de conciencia”.**’

Pero no se trata solamente de dar razones ni de pruebas fehacientes, de lo que se trata,
mas bien, es que nada parece poder extinguir la sed de eternidad que es la fuente de donde se
nutre la vida entera. Por lo que concluye Unamuno: “me dan raciocinios en prueba de lo
absurda que es la creencia en la inmortalidad del alma; pero esos raciocinios no me hacen
mella, pues son razones y nada mas que razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el
corazén.”?* Tal afirmacién estd muy cerca de lo que afios més tarde expresarfa decididamente
Emil M. Cioran: “La teologfa es la negaciéon de Dios. {Qué idea descabellada ponerse a buscar
argumentos para probar su existencia! [...] Desde que la teologia existe, ninguna conciencia ha
conseguido ganar con ella una sola certeza, pues la teologia no es mas que la version atea de la
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2.4.2. El panteismo

La doctrina panteista, que ademas es inmanente, encuentra en Baruch Spinoza a su maximo
representante, pues ciertamente el holandés se empeé en objetar el dualismo cartesiano, que
si bien habfa cosechado muchos adeptos, también habia suscitado muchas inconformidades.
Recuérdese que Descartes planted la diferencia radical entre mente (res cogitans) y cuerpo (res
extensa) 'y sostuvo que Dios es un ser perfecto e infinito. No obstante, Spinoza detecté una
contradiccion en dicho planteamiento, pues si Dios es verdaderamente infinito, debe por
fuerza serlo todo, tanto materia como espiritu, de tal forma que su extensién no tenga ninguna
clase de limites ni de fracciones. De ahi que la tesis principal del pantefsmo no haya sido otra
que la asuncién de una sola sustancia que es en sf y se concibe por sf.”** En otras palabras, Dios
es la sustancia infinita, y en tanto que Dios es infinito no requiere de nada externo a El, sino que
se basta a si mismo. Y ya que Dios es infinito, no es posible decir que tanto El como el
universo, en tanto resto de su creacién, son dos realidades inconexas, mas bien al contrario,

Dios se encuentra presente en cada resquicio de su creacién, por lo que obra en ella y por ella.

223 Ibid., p. 196.

24 DSTV, p. 153.

225 Emil M. Cioran, op. cit., p. 72.

226 Cf. Baruch Spinoza, gp. cit., p. 11.



El objetivo de la Etica spinoziana, escrita como un tratado de geometria, no es otro que
dar a conocer que todas las cosas proceden de Dios, se generan en El y se mantienen en El,
por lo que todos los cambios que se aprecian sensiblemente no son mas que meras apariencias,
ya que éstos son los infinitos modos y atributos en los que se presenta la unica sustancia y que
no pueden darse sino a partir de ella.””’ De hecho, el fenémeno de la muerte, que supondria el
acabamiento de un atributo divino, no es mas que otro modo de la sustancia, es la
transformacion de un modo de la materia en otro sin que por ello deje de ser parte de la
sustancia.

Por tal razén es que resulta posible entender cémo es esa sustancia, ya que el
entendimiento es parte de ella misma. De hecho, para Spinoza, Dios debe ser entendido al
modo como se hace con los sistemas fisico-matematicos.

Unamuno, quien defiende con tesén la personalidad individual, arremete contra la
doctrina panteista, pues ésta postula a un Dios que no garantiza la inmortalidad del hombre de
carne y hueso en su singularidad, sino que propone una suerte de inmortalidad de la materia en

bruto, mas no de la especificidad que caracteriza a cada ser humano. Sostiene Don Miguel:

Decir que todo es Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho, seguimos en El, nada
vale a nuestro anhelo; pues si es asi, antes de nacer, en Dios estdbamos, y si volvemos al
morir a2 donde antes de nacer estabamos, el alma humana, la conciencia individual, es
perecedera. Y como sabemos muy bien que Dios, el Dios personal y consciente del
monoteismo cristiano, no es sino el productor, y sobre todo, el garantizador de nuestra
inmortalidad, de aqui se dice, y se dice muy bien, que el panteismo no es sino un ateismo
disfrazado. Y yo creo que sin disfrazar. Y tenfan razén los que llamaron ateo a Spinoza, cuyo
panteismo es el mas logico, el més racional.”**

Para Unamuno, el filésofo holandés soslaya el anhelo de inmortalidad que hay
naturalmente en el ser humano, de hecho lo disuelve y termina por hundir a la personalidad en
un Ser eterno e infinito que, sin lugar a dudas, nada tiene que ver con la conciencia individual.
De hecho, Unamuno hace notar que Spinoza quiere destruir la posibilidad de la inmortalidad
del alma en una de las proposiciones de su F#ia al afirmar lo siguiente: “Fl alma no puede
imaginar nada ni acordarse de las cosas pretéritas sino mientras dura el cuerpo.”** Con lo que
afirma que el cuerpo se perderd y el alma o la conciencia particular, se aniquilara en Dios,

volviéndose enteramente nada.

21 Cf. Thid., p. 25.
28 DSTV, p. 218-219.
229 Baruch Spinoza, p. cit., p. 259.



2.4.3. La apocatastasis

Existen distintas teorfas sobre el fin de los tiempos, sobre el destino final del mundo (o los
mundos) y del Universo entero, en muchas de ellas se suele hablar de otra era en la que no
habra dolor, no habra mal, no habrd mas necesidad de presteza, entre otras cosas. Mas bien,
como sugiere San Pablo en varias de sus epistolas, Dios llegard a serlo todo en todos, de
manera que la materia, los hombres (pecadores y no pecadores), los espiritus y todo sera uno
con Dios. A esta absorcion del todo en Dios, o este fundir el todo en Dios, se ha dado en
llamar: apocatistasis.””

Pero esta consideraciéon no explica muchas cosas que la razon exige tomar en cuenta,
como el hecho de si todas las cosas han de volver a Dios para ser Uno solo en El, entonces,
¢para qué la creacion, es decir, para qué todo?, ¢para qué las diferencias y la lucha que cada
hombre debe emprender si al final todo acabara siendo indiferente en el todo? ¢No hubiera
sido mejor que nada hubiese existidor ¢Este todo en el que se disolverfa la realidad, donde
quedarfan anegadas las diferencias, las conciencias personales e individuales, no es mas bien
una nadar? Y aunado a esto, si como se sugiere en las Escrituras que Dios posee una conciencia,
¢que sera de ella, en el final de los tiempos, cuando todo se fusione en Dios, destruyendo asi

todos los limites que le son imbricados? Tal conciencia, que siempre debe serlo de algo,

también desaparecerfa. Se pregunta Unamuno:

Suponiendo, como supone, la conciencia, limite, o siendo mds bien la conciencia conciencia
de limite, de distincién, ¢no excluye por lo mismo la infinitud? [...] sQué es una conciencia
toda ella conciencia, sin nada fuera de ella que no lo sea? ¢(De qué es conciencia la conciencia
en tal caso? ¢O no serd mas bien que nos acercamos a la apocatdstasis o apoteosis final sin
llegar nunca a ella a partir de un caos, de una absoluta conciencia, en lo eterno del pasado??3!

Y afiade: “¢No serd la absoluta y perfecta felicidad eterna una eterna esperanza que de

. .z 232
realizarse moriria?”

230 Cf. DSTV, pp. 408-410. Unamuno se remite a las epistolas de San Pablo, principalmente a los Corintios y a los
Efesios, ya que en ellos se narra el acontecimiento de la apocatastasis como el advenimiento de Dios a la tierra para
serlo todo. No obstante, el primer libro de las Escrituras donde aparece con claridad el término, que se ha
traducido también como “restauracion”, es en los Hechos de los Apdstoles, donde dice San Pedro a los judios: “para
cuando vengan por disposicién del Sefior los tiempos de consolacién y envie al mismo Jesucristo que os ha sido
anunciado, el cual debe ciertamente mantenerse en el cielo hasta los tiempos de la restauracion de todas las cosas
de que antiguamente Dios habl6 por boca de sus santos profetas”. Véase Hechos, 3: 20 y ss.

21 Ibid., p. 411.

232 Idem.



En todo esto, el problema de la apocatastasis plantea nuevamente la idea de que es
posible llegar a un punto en el que culmina la tarea del hombre, en donde el quehacer de la
materia y del espiritu encuentran su cispide y junto con ellos el Universo entero, lo cual
implica la consecuciéon de la finalidad dltima, de la “razén de ser” de todas las cosas, donde
todas las desigualdades encuentran resolucién y reconciliaciéon en Dios. Pero si se llega a esto,
entonces, toda actividad se perderia también, pues ya no habrfa motivos por los que se tenga
que llevar a cabo tal o cual accién, en tanto que todo habria dado ya su sentencia. No quedaria
ya ninguna fuerza catalizadora de la vida o impulso vital, en razén de que ésta quedaria
desdibujada, incluso Dios mismo, pues sin vida, sin las constricciones que padece el corazén,
sin el desconsuelo que caracteriza el acto de vivir y que propulsa la busqueda de Dios y la
creencia en El éste ya no serfa necesario.

Lo anterior hace notar que la tradiciéon judeocristiana prefiere disolverlo todo en Dios,
acabando con la vida toda y permitiendo su absorcién por el medio que sea, antes que padecer
o sufrir, sin reparar ni por un momento que el peor de los males no puede ser otro que el
eclipse de la vida en cualquiera de sus formas. Por ello, Unamuno interpela a la tradiciéon y dice:
“¢por qué no una eternidad de dolor, aunque esto subleve nuestros sentimientos?; spor qué no
un Dios que se alimenta de nuestro dolor? ¢Es acaso nuestra dicha el fin del Universo?”*”

Vale mucho mas, entonces, padecer y sufrir, pues ello es senal de vida, de dinamismo y
de fuerza que caracterizan a un hombre de carne y hueso, antes que la absorcién total de éste
en cualquier principio unificador, aunque se trate de Dios mismo. Por lo que dice rotunda y

tajantemente Unamuno:

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorcién, no quietud, no paz, no
apagamiento, sino eterno acercarse s legar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que
eternamente se renueva sin acabarse del todo nunca. Y con ello un eferno carecer de algo y un
dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias a la cual se crece sin cesar en conciencia y en anhelo.?3

Y afnade como recomendacién rotunda lo siguiente:

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de mas alld de la tumba, y en una vida
individual y personal, en una vida en que cada uno de nosotros sienta su conciencia y la sienta
unirse, sin confundirse, con las demas conciencias todas en la Conciencia Suprema, en Dios;
hay que creer en esa otra vida para poder vivir ésta y soportarla y datle sentido y finalidad. Y
hay que creer acaso en esa otra vida para merecerla, para conseguirla, o tal vez ni la merece ni
la consigue el que no la anhela sobre la razén y, si fuera menester, hasta contra ella.235

233 Ibid., p. 414.
234 Ibid., p. 425. Las cursivas son mias.
235 Ibid., p. 428.



2.5. De las pruebas de la existencia de Dios en general

Como se ha visto, todo intento por demostrar racionalmente la realidad del ser de Dios,

partiendo de ciertos principios y siguiendo una metodologia “adecuada”, esti condenada al

>
fracaso, pues Unamuno, que sigue a Kant en la Critica de la razon pura,” expresa: “Las
supuestas pruebas clasicas de la existencia de Dios refiérense todas a este Dios-Idea, a este
Dios légico, al Dios por remocion, y de aqui que en rigor no prueben nada, es decir, no
prueban més que la existencia de esa idea de Dios”.*”

Unamuno toma una tajante distancia de todas las pruebas racionales porque para él,
tras una revision puntual de todos los argumentos que éstas ofrecen, lo tnico que se puede
deducir es una razon abstracta, una necesidad logica, un concepto o una idea que sirve como
soporte de lo que se quiere probar, pero no se puede deducir una existencia ontolégica, que es
lo que en dltima instancia importa mas. Asi pues, el Dios que se deduce de esas pruebas es
impersonal y un mero adjetivo sustantivado, una palabra que carece de vida. Dice Unamuno:
“El Dios légico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser Supremo de la filosofia
teoldgica [...] no es mas que una idea de Dios, algo muerto”.*”

El Dios de Unamuno es el del hombre de carne y hueso, el de la conciencia que clama
por él, el de quien busca su inmortalidad, y sélo a partir de este hombre es que Dios renace

cuando se le siente como persona viva, como Conciencia y no como Razén impersonal y

objetiva. Pues como el filésofo vasco lo escribe: “El Dios, pues racional, es decir, el Dios que

236 Cf. Immanuel Kant, Critica de la razén pura, pp. 619-643. El filésofo de Konigsberg se refiere a las pruebas:
fisico-teoldgica, ontoldgica y cosmoldgica, con el fin de rechazarlas, haciendo notar que en todos los casos es
imposible demostrar la existencia de Dios, en tanto Ser supremo, de manera empirica, y que toda pretensiéon de
hacerlo termina por no ser mas que la demostracién de que lo que existe es un concepto o una idea de Dios. Dice
Kant: “Por consiguiente, la demostracion fisico-teologica tiene como fundamento la cosmoldgica —y esta es la
ontolégica— de la existencia de un ente originario inico como ente supremo, y como fuera de estos tres caminos
no hay otro abierto a la razén especulativa, el argumento ontolégico, basado en meros conceptos de la razén pura,
es el Gnico posible, si es que realmente es posible demostrar una proposicién situada tan por encima de todo uso
empirico del entendimiento.” Si bien Unamuno no nombra explicitamente cada una de las pruebas a las que Kant
alude, si se refiere a éstas como “pruebas sobre el modo de ser del Universo” y “pruebas sobre el orden del
Universo”. Véase DSTV, pp. 310-313.

27DSTV, p. 310. Tan radical es Don Miguel en este asunto que él mismo sostiene, en una carta a B.G. de
Candamo, fechada el 5 de marzo de 1902 y que se encuentra en la Casa-Museo Unamuno en Salamanca, lo
siguiente: “Mi filosoffa hace afiicos las supuestas pruebas todas de la existencia de Dios”. Con lo que hace notar
que su pensamiento todo, no sélo el plasmado en sus obras mas significativas, desmantela las pretensiones
racionales que quieren probar la existencia de Dios para hacer de ésta algo evidente, claro y distinto, a todas luces.
238 Ibid., p. 308.



no es sino Razon del Universo, se destruye a si mismo en nuestra mente en cuanto tal Dios, y
s6lo renace en nosotros cuando en el corazén lo sentimos como persona viva”.””

Aunado a esto, es posible decir que otra de las razones por las que las pruebas clasicas
tuercen su curso final es porque el hombre termina por proyectar en el Dios-razon, la idea de
Dios, su propia personalidad. Y eso no podia suceder de otra manera, pues dado que siempre
es un hombre de carne y hueso quien domina los argumentos , la necesidad absoluta que en
ellos se plantea termina por cobrar un rostro personal, y, segun Unamuno, esta personalizacion
es justamente lo que carece de justificacion racional. De modo que si la razén abstracta, el
Dios-idea, al que conducen las pruebas tradicionales, adquiere una fisonomia personal,
entonces, se ha dado un salto ilegitimo, pues el Dios de las pruebas desaparece por completo
para erigirse una proyeccién personal, lo que la propia voluntad desea.”"

El Dios del que se suele hablar tradicionalmente, referido como Ser infinito, absoluto y
eterno, no es un “objeto” que esté al alcance de la percepciéon humana, no pertenece a la esfera
de lo experimental; por lo tanto, y dado que para Unamuno el conocer es el resultado de la
aportacion de la experiencia sensible en tanto afectacion, tal Dios no es un dato del que se
pueda conocer algo, mas bien es algo que no se conoce. “Y asi, a falta de esa intuicién sensible,
no podemos pasar a afirmar la existencia real de Dios. Lo mas que podemos hacer es
proclamar que Dios existe en nosotros como idea.”*"!

No obstante, ademas de las “pruebas sobre el modo de ser del Universo” y “las
pruebas sobre el orden del Universo”, que, como se ha dejado ver, no prueban nada de la
realidad de Dios, sino solamente la idea abstracta que de él se tiene y la proyeccion de un ideal
personal, Unamuno se refiere a una prueba mas, que no es metafisica, a la que llama “prueba
del consentimiento universal”, la que versa sobre la aquiescencia unanime de los pueblos. Esta

no es de ningun modo racional, sino que, mas bien, busca hacer vivir y mantener también viva

la fe de los creyentes. Por lo que en De/ sentimiento asegura:

Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, supuesto unanime, de los pueblos todos
en creer en un Dios. Pero esta prueba no es, en rigor, racional ni a favor del Dios racional que
explica el Universo, sino del Dios cordial que nos hace vivir. S6lo podriamos llamarla racional
en el caso de que creyésemos que la razén es el consentimiento mds o menos unanime de los

239 Ibid., p. 330.

240 Cf. José Sarasa San Martin, op. cit., p. 151. Segiun el autor, Unamuno realiza esta critica sobre el caracter
despersonalizado del Dios sobre el que versan todas las pruebas racionales sin la influencia kantiana, pues
mientras que Don Miguel examina el problema a la luz de la significacion personal, el filosofo de Konigsberg
desampara tal perspectiva.

24 Ibid., p. 151.



pueblos, el sufragio universal, en el caso de que hiciésemos razon a la vox populi que se dice
vox Dei. 242

Esta prueba se extrae del sentimiento de la divinidad que los hombres comparten y no
de la razén, pues esta henchida de anhelos, de deseos, de ganas y de ansias que los hombres
tienen, pero no de verdaderas razones. De igual forma, esta prueba permite que los hombres se
expliquen a ellos mismos, en modo alguno, lo que pretenden explicar o hacer claro. Por
ejemplo, si en cierta comunidad se tiene una nocién general de lo que es bueno, y al
preguntarse por qué es ello bueno y no otra cosa, es posible apelar a la idea de que ello es asi
porque Dios, en su infinita bondad, lo demanda o lo determina de esa manera, siendo esto
ultimo mas que suficiente para asumirlo. En ese caso, Dios es una hipotesis sobre la que es
posible conducirse, pero apuntando hacia una creencia y no a una afirmacion categorica en el
sentido logico.

La razén no prueba ni la existencia ni la no existencia de Dios, pues, segin Unamuno,
“Dios no es racional, sino cordial; no se demuestra con argumentos logicos su existencia ni su
no existencia tampoco.”**:Y es que cémo probar limitadamente algo que es ilimitado?, scémo
pensar que la mente humana, que es infima, puede probar y hacer evidente a los otros la
existencia de algo que no tiene limites? Definitivamente, para Unamuno, Dios se escapa a los
alcances de la razon, es algo de quien no podemos saber nada, en el sentido cognoscitivo, tal
como sucede con los noumenos kantianos.

Por lo anterior, la postura unamuniana resulta muy peculiar, ya que, como ¢l mismo lo
menciona, Dios no cabe en la l6gica ni en los argumentos, sino solamente en la via cordial, en

ese insondable abismo en el que la razén no ha querido, y quiza no ha podido, adentrarse.

22 DSTV, p. 315.
243 Miguel de Unamuno, Epistolario, en Sergio Fernandez Larrain (comp.), Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.
290.



2.6. El pseudomisticismo

":Se baga tn voluntad, Padre!"—repito—
al levantar y al acostarse el dia,

buscando conformarme a tu mandato,
pero dentro de mi resuena el grito

del eterno Luzbel, del gue queria

ser, ser de veras, [fiero desacato!

Miguel de Unamuno, La #nion con Dios.

Siguiendo el estudio que hace Marfa Zambrano, Unamuno nunca tuvo un verdadero
apartamiento contemplativo que implicara la suspension de los deseos, los afectos y de las
cualidades constitutivas de la personalidad, procurando asi un recogimiento de su propio
espiritu; por el contrario, siempre vivié inmerso en la polémica y apabullado por los aires que
le toc respirar.”* En ese sentido, resulta indiscutible que el filésofo vasco no practicé en
absoluto ninguna disciplina ascética, como el ayuno, el desprendimiento de las cosas materiales
o la penitencia, y tampoco acaecié en ¢l ningun tipo de comunién sensible ultraterrena o
vivencia extatica, pues pese a haber padecido una experiencia religiosa profunda —la de 1897
en Alcala—, ésta en ningin momento supuso la supresion del yo para desdibujar las
diferencias entre la conciencia individual y el presunto elemento sagrado. Incluso, su propuesta
tedrica, de manera integra, se contrapone totalmente a los planteamientos de la mistica, lo cual
se puede advertir en numerosos pasajes de sus ensayos, obras literarias e, incluso, en su obra
poética. De ahi que muchos intérpretes de la obra unamuniana consideren a Don Miguel como
un acérrimo anti-mistico.”*

Unamuno denota una persistente y obsesiva afirmacién de la personalidad individual
frente a todo lo que sea distinto de ella, en particular frente a lo que represente una amenaza
sustancial para si misma, como lo es el caso de la muerte que implica la nulidad radical y

absoluta. Y aun mas, la intencién precisa del bilbaino es subsumir a la realidad toda en la

244 Cf. Maria Zambrano, gp. cit., pp. 30-33.

245 Entre ellos se puede destacar a Pedro Ribas, Agustin Garcia Calvo, Antonio Sanchez Barbudo, Marfa
Zambrano, entre otros. Aunque, sin duda, también hay quienes reconocen en el filésofo vasco a un innegable
heredero de la mistica castellana del XVI, entre ellos es posible mencionar a Enrique Rivera, Alfonso Loépez
Quintas, José Sarasa San Martin e, incluso, el mismo Miguel Pizarro, primo de Marfa Zambrano, dado que, tras un
analisis detallado de su obra, observan elementos que permiten avalar ciertas propensiones de Unamuno hacia la
propuesta mistica, una de ellas es la preeminencia que siempre dio a la via afectiva y sentimental antes que a la
racional. Sin embargo, esto no ultimo no quiere decir que todos estos autores afirmen que Don Miguel fue un
mistico rezagado, sino simplemente que en su obra también ofrece un reconocimiento para todos los misticos por
haber sido un pilar importante en la conformacién de su propio pensamiento.



personalidad, en el yo, haciendo que todas las cosas se vuelvan parte de la conciencia que las
padece, ya que de esa forma la conciencia se ve posibilitada para ensanchar sus limites hasta
derribarlos todos, incluso los fisico-temporales, por lo que asiente Unamuno: “si tuviese yo
conciencia de todo lo que en mi organismo corporal pasa, sentirfa pasar por mi al universo, y
se borrarfa tal vez el doloroso sentimiento de mis limites”.*** En cambio, la mistica propone la
maxima distension de la conciencia individual y la renuncia de los sentidos y del entendimiento
para disolver todas las particularidades de la personalidad en Dios.

Quiza en este esbozo merezca la pena aclarar que la mistica es una experiencia en la
que, tras un proceso purgativo en el que se ofuscan las potencias racionales y afectivas del
hombre, se accede a un tipo de saber extatico que detenta lo absoluto, es decir, a Dios o a lo
sagrado, quien absorbe a la individualidad particular en El, diluyendo enteramente a la
conciencia. Por ello, la mistica es, en un sentido muy general, un camino que conlleva la
aspiracion vehemente de unién con (o disolucién en) lo sagrado.*”’

Para Unamuno, segin lo hace notar en algunos pasajes de De/ sentimiento,”* el peso de la
experiencia mistica recae sobre el ejercicio ascético o vaciamiento para la purificacion del alma
que supone una transformacion de la misma, lo cual implica un dejar de ser para ser otra
cosa®™. En ese sentido, el proceso de la mistica acarrea un continuo desasimiento de la
conciencia individual y, por ende, de todos los atributos que conforman al yo, perdiendo éste
todas sus caracteristicas esenciales hasta quedar disuelto y anegado por completo en lo sagrado.

. ., . . , 250
Tal intencién se observa con perspicuidad en la poesia de San Juan de la Cruz

, quien
se abismo en las profundidades de una noche oscura para extinguir lenta y dolorosamente los
afectos, las creencias, las concepciones, las imagenes y los prejuicios que pudiera guardar en su
conciencia; y asf, vaciandose de todo, su propia personalidad también se despefiaba

integramente en un continuo desvanecimiento. Dice San Juan:

246 DSTV, p. 295. Las cursivas son mias.

247 Cf. Isabel Cabrera, “Para comprender la mistica”, en: 1. Cabrera y C. Silva (comps.), Umbrales de la mistica, pp.
10-11. Segun la autora, toda mistica es basicamente una busqueda de comunién con lo sagrado, que no es otra
cosa sino el objeto al que se remite toda experiencia religiosa, y que puede describirse de una forma un tanto
imprecisa a través de la especificacion: “misterio liberador salvifico”.

8 Particularmente en los capitulos: 111, IV, VII y X.

249 Cf. DSTV, pp. 391-393 y ss.

250 En “De mistica y humanismo”, Unamuno se refiere a Juan de Yepes Alvarez como un espiritu que buscaba
libertarse de la voluntariosa ley que imperaba a en el siglo XVI en Espafia y como una de las mentes mas gloriosas
que ha dado el pueblo castizo. Véase En torno al casticismo, pp. 224-237.



E/ aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcia,
con su mano serena
en mi cuello heria,

Y todos mis sentidos suspendia.
Quedéme, y olvidéme,

dejando mi cuidado
251

entre las azucenas olvidado.

Esta misma pretensioén se observa en otro escritor y tedlogo mistico que vivio a finales

del siglo XVI: Miguel de Molinos Zuxia.*? L.a Guia Espiritual, obra que significa el corazén de
la doctrina molinosiana, representa el sumario de admoniciones que el Doctor de la iglesia
elaboré para los iniciados en el camino mistico. En la Guia, Molinos exhorta a seguir el
itinerario del guietismo,”> que se decanta por la oracién mental o contemplativa que, a su vez,
opta por la dimisiéon de las potencias sensibles y no sensibles, lo cual significa la supresion de
todo esfuerzo tanto fisico como mental y, con ello, el continuo desasimiento del yo. Sostiene

Molinos:

Has de saber que es tu alma el centro, la morada y reino de Dios. Pero para que el gran rey
descanse en ese trono de tu alma, has de procurar tenerla bien limpia, quieta, vacia y pacifica.
Limpia de culpas y defectos; quieta de temores; vacia de afectos, deseos y pensamientos; y
pacifica en las tentaciones y tribulaciones.2>*

Asi, tras la obnubilacién (o continua aniquilacion) de los sentidos, del entendimiento,

de toda suerte de pensamientos, emociones e incluso de esperanzas, y manteniéndose

251 San Juan de la Cruz, Noche oscura, en: Obras completas, p. 46.

252 Personaje al que Unamuno se remite en distintas ocasiones en De/ sentimiento para referirse en general a la
mistica espafiola y después acometer contra ésta, considerando muy especialmente los postulados de éste ultimo.
253 El quietismo fue una de las tantas herejias que surgieron a finales del siglo XVI y principios del XVII en
Espafia. Entre sus postulados mas importantes se encontraban algunos principios de otros movimientos
heréticos, principalmente del alumbradismo y del dejadismo. Estos ultimos planteaban, entre otras cosas, la
necesidad de llevar a cabo el desasimiento de las potencias sensibles y no sensibles (las del alma), como un medio
de purgacién para alcanzar el perfecto vaciamiento. Por su parte, el quietismo, ademds de incorporar en su
doctrina tales proposiciones, también seflalaba la importancia de procurar la llamada perfectisima quietud. En esta
ultima el sujeto creyente debia suprimir cualquier tipo de consideracion, pensamiento e imagen, incluso la de Dios,
ademads de no tener que realizar ningun esfuerzo consciente para alcanzar la virtud. De esa manera, y estando el
sujeto creyente autoaniquilado, Dios se encargaria de recogerlo para fundirlo en EL Y precisamente, aqui es donde
radica la originalidad del quietismo frente a las herejias de las que se nutri6, pues mientras que para éstas el alma
tenfa que ejecutar dos movimientos, a saber: 1) la lucha por subir hasta Dios y 2) el descenso de Dios al alma para
hacerse uno con ella, el quietismo sé6lo reconocia el segundo de ellos, pues, segun los adeptos de esta doctrina, era
preciso mantenerse inmévil en cuerpo y espiritu para dejar que Dios hiciera lo que considerara conveniente para
el alma, quedando ésta completamente aniquilada y entregada a Dios. Esta traza fue crucial para la doctrina de
Molinos, pues su Guia es claramente una exhortacién para llevar a cabo tal propésito. Véase Melquiades Andrés,
Historia de la mistica de la Edad de oro en Espana y América, pp. 11-35.

254 Miguel de Molinos, Guia Espiritual, p. 49.



indiferente ante todo, el alma queda rendida a la entera voluntad de Dios para que de ese modo
y por obra de la gracia se absorba completamente en El, borrando toda posible diferencia entre
ambos. Y replegandose la conciencia en su nonada es como puede hallarse el camino que
conduce al sumo bien y a la perfecta paz interior, donde van perdiendo potestad las
tribulaciones y los deseos que no hacen sino aprisionar al alma en los altibajos de la existencia,

por lo que exhorta Molinos:

Sabrds que esta aniquilacion, para que sea perfecta en el alma, ha de ser en el propio juicio, en
la voluntad, en los afectos, inclinaciones, deseos, pensamientos en si misma, de tal manera
que se ha de ballar el alma muerta al querer, al desear, procurar, entender y pensar, queriendo
como si no quisiera, deseando como si no deseara, entendiendo como si no entendiera,
pensando como si no pensara, sin inclinarse a nada abrazando igualmente los desprecios
como las honras, los beneficios como los castigos.255

Tan radical es la renuncia a la que se abocan los misticos que sélo la nada es lo que
espera al final de su camino o itinerario espiritual, pero para ellos esa nada no es sino Dios
mismo que viene a serlo todo, por lo que les es preciso sepultar a la propia conciencia
individual en una miseria atroz. De ahi que el aragonés exhorte tajantemente hacia el final de su

Guialo siguiente:

El camino para llegar a aquel alto estado del animo reformado, por donde inmediatamente se
llega al sumo bien, a nuestro primer origen y suma paz, es la nada. Procura estar siempre
sepultada en esa miseria. Esa nada y esa conocida miseria es el medio para que el Sefior obre en
tu alma maravillas. Vistete de esa nada y de esa miseria y procura que esa miseria y esa nada sea
tu continuo sustento y morada, hasta profundarte en ella; yo te aseguro que, siendo ti de esta
manera la nada, sea el Sefior, el todo en tu alma.256

Sin embargo, desde la perspectiva de Unamuno, el llevar a cabo un vaciamiento de tal
amplitud que conlleve la renuncia de la propia conciencia con todo lo que la conforma, al
grado de hacerse uno mismo indiferente ante todas las cosas hasta palpar la nada, supone hacer
del hombre un no-hombre, algo indefinido que pierde las caracteristicas esenciales del yo, pues
quiza sea posible hacerse uno con Dios pero se dejarfa de ser uno mismo hasta anegarse en la
completa nulidad, y de lo que se trata, segun Don Miguel, es de aferrarse a la existencia propia,
de ser cada vez mas lo que uno es y trascender ese limite. Por lo tanto, paraddjicamente al
programa de la mistica, Unamuno se convierte en el eco de otra implacable y pétrea necesidad

que retumba en todo su ser —y en el de todo hombre de carne y hueso— como un grito

255 Jbid., p. 224. Las cursivas son mias.
26 Thid., p. 225.



exasperado, a saber: la de prolongarse en la existencia y expandir el propio ser. Dice el bilbaino:
“Ser, ser siempre, ser sin término! {Sed de ser, sed de ser mas! Hambre de Dios! {Sed de amor
eternizante y eterno) ;Ser siempre! ;Ser Dios!”*”

Tal necesidad, como puede notarse, se transforma en una actitud obstinada, en un
empecinamiento en la vida misma que llega a ser tan grande que se convierte en un vituperio
contra Dios, en una blasfemia, dado que se pretende invadir la realidad toda con la propia
personalidad hasta hacer que ésta se constituya en la realidad por antonomasia, en la tnica
realidad, derrocando incluso al mismo Dios para absorberlo en la conciencia particular, a la
inversa de la mistica. En ese sentido, Unamuno exhorta a llevar a cabo el plan de Luzbel, quien
al sublevarse contra Dios advirtio: “Escalaré el cielo; sobre las estrellas de Dios levantaré mi
trono, me sentaré sobre el monte del testamento al lado del septentrién. Sobrepujaré la altura
de las nubes, semejante seré al Alt{simo”.**

Afirmar el yo ante cualquier cosa, mantenerlo y eternizarlo es el propdsito de Don
Miguel, quien amedrentado ante la posibilidad de la muerte exclama: “Yo soy el centro de mi
universo, el centro del universo, y en mis angustias supremas grito con Michelet: «;Mi yo, que
me arrebatan, mi yob ¢De qué le sirve al hombre ganar el mundo todo si pierde su alma?”*”
Con lo cual se confirma que Unamuno estaba contra toda forma de disolucién del yo, pues
para él no habia nada mas certero que la personalidad y, mas especificamente, las ansias feroces
de ser y de ser mas; y como esas ansias son, a su entender, la tnica base verdadera e inmutable,
entonces, se ha de procurar mantenerlas y prolongarlas al maximo, afirmando el ser propio

cada vez con mas fuerza. De ahf que la férmula que el bilbaino empleaba haya tenido un cariz

de implacable contumacia y corrosiva insistencia como se puede notar a continuacion:

Mas, mas y cada vez mas; quiero ser yo y sin dejar de setlo, ser ademas los otros, adentrarme
la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y
prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no setlo todo y por siempre, es como si no
fuera, y por lo menos ser todo yo, y setlo para siempre jamas. Y ser todo yo, es ser todos los
demis. ;O todo o nadal260

2TDSTV, p. 146. Las cursivas son mias. Recuérdese las constantes imagenes de las que Unamuno se sirve en sus
novelas, principalmente a través de los protagonistas de Abe/ Sdnchez y Niebla, para mostrar el furioso anhelo de
inmortalidad que mueve al hombre y que lo impulsa a afirmarse siempre por encima del tiempo y del espacio,
prolongando asf su ser, al tiempo en que busca absorber al todo de la realidad en €], incluso a Dios.

258 Isaias 14: 13-14. El «Seréis como diosesl» que exclama la serpiente en el Génesis, también es citado por
Unamuno para sostener que el hombre ha escuchado tal consejo desde el comienzo de la humanidad. Véase
DSTV, pp. 146-147.

29 DSTV, p. 154. El bilbaino sostiene esto apelando a las Escrituras, de donde toma la pregunta final. Véase
Mateo, 16: 26.

260 Jbid., pp. 144-145.



Ser, para Unamuno, es serlo todo y ser inmortal, abarcar cada resquicio de materia y
absorber el tiempo en el yo para proyectarse sobre la eternidad, transgrediendo, incluso, los
limites que la realidad impone para serlo todo. Sélo afianzando el ser propio en estos términos
es como se puede alcanzar una auténtica y plena existencia. En cambio, lo limitado y lo finito
no posee una existencia verdadera, por lo que sélo alcanza el estatuto de mera ficcién, de no
ser més que pura y llana niebla.”"'

Para Don Miguel, la realidad auténtica se alberga en el deseo, que se traduce en las
ganas inmensas de no morir, de no querer desaparecer del todo y mantener viva la conciencia.
Tal deseo sélo puede guardarlo una realidad en la que convergen: la temporalidad irremediable,
que se expresa en el cuerpo de bulto, y la sed de eternidad, que se manifiesta como una
fervorosa necesidad del espiritu, a saber: el hombre. “Lo unico de veras real es lo que siente,
sufre, compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo tnico sustancial es la conciencia.”*** De ahf
que ésta, por ser el recinto del deseo y furioso anhelo de perduracion, tenga que mantenerse vy,
aun mas, hacerla trascender.

En consecuencia, Unamuno acomete contra la mistica, pues, segun el vasco, tampoco
se trata de dejarse absorber en el Todo, sea esto Dios o lo que sea, pues de hacerlo asi,
entonces, lo eterno serfa Dios y no el yo, no la conciencia personal, que por todos los medios
ha de buscar imponerse a la realidad. De ahi que también sostenga el bilbaino: “No, no es
anegarme en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que
anhelo; no es ser poseido por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que
ahora os digo esto”.”” En ese sentido, la sed de eternidad, es, sin duda, una forma de rebelién

contra Dios, es querer someterlo a la propia voluntad y hacer que ésta se imponga frente a El,

como anteriormente se hizo mencion.

261 Cf: NB, pp. 378-380. El protagonista de esta novela, Augusto Pérez, es un personaje que manifiesta una forma
inauténtica de la existencia, pues evade la responsabilidad de su propia vida ocultindola con una continua niebla,
la cual se compone de diversos incidentes que tan pronto llegan tan pronto desaparecen. Es un personaje tan
desprovisto de rebeldfa y de tension que llega al grado de confundir su vida con sus suefios. Se pregunta por qué
hay cosas, por qué hay algo en vez de no haber nada, considerando, pues, que todo lo que vive es ficcion. No
obstante, hacia los momentos finales de la novela, el caracter de Augusto Pérez sufre un cambio drastico, quiza
por verse ante la terrible amenaza de ya no tener ni siquiera la posibilidad de llevar una vida inauténtica y fugaz,
por lo que en todo su ser parece retumbar intensa y firmemente el deseo de no morir. Véase en esta misma obra
pp. 532y ss.

262 DSTV, p. 302. Las cursivas son mias.

263 Ibid., p. 156.



También contra la mistica dice Unamuno: “Porque para mi, el hacerme otro,
rompiendo la unidad y la continuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es
sencillamente dejar de ser. Y esto no: jtodo antes que esto!”*** Y afiade: “{Yo, yo, yo, siempre
yol —dira algun lector—, ¢y quién eres ti? Podria aqui contestarle: [...] Para el Universo, nada;
para mi, todo”.*” Por tal razén, no resulta una osadia afirmar que, para Don Miguel, el yo es
divino, pues pese a que el hombre es un “ser para la muerte”, tiene en su mano la posibilidad
de proyectarse hacia el todo, de romper con todos los limites, incluso con los fisico-temporales
que le son constitutivos, pues a través de sus obras, o de sus hijos carnales o espirituales, puede
ensanchar su existencia, extrapolarla y actualizarla a través de otros, conduciéndola asi a la

trascendencia y, de esa forma, le es posible también vencer a la muerte y abrazar la totalidad

para ser y ser siempre. Recuerda Unamuno:

Porque Adan quiso ser como un dios, sabedor del bien y del mal, y para llegar a setlo comi6
del prohibido fruto del arbol de la ciencia, y se le abrieron los ojos y se vio sujeto al trabajo y
al progreso. Y desde entonces empezé a ser mas que hombre, tomando fuerzas de su
flaqueza y haciendo de su degradacion su gloria y del pecado cimiento de su redenciéon. Y
hasta los angeles le envidiaron.266

Y ello es asi porque, de acuerdo con Don Miguel, el hombre ha sido capaz de vencer
sus mayores impotencias: la limitacion fisica y la temporalidad, para ser mas de lo que es vy, al
mismo tiempo, hacer trascender su propia existencia. Por lo tanto, lo que en ultimo término
debe buscarse, como bien se ha mencionado, es la prolongaciéon del propio ser, no sélo mas
alla de esta vida, sino siéndolo todo en esta, personalizando todas y cada una de las cosas que
conforman la realidad, de tal manera que éstas vengan a ser parte de uno mismo, es decir, del
yo. Justo en esto consiste lo que puede llamarse: “sentimiento metafisico”, el cual se caracteriza
no solo por querer ser quien se es eternamente, sino por querer serlo todo, por afanarse en la
totalidad de los seres y no dejar resquicio de ser sin poseerlo, lo cual es muestra de una clara
avidez ontolégica, de un feroz impulso de abarcarlo todo y trascender de veras. De esto se
sigue que, “Todas las cosas, y no sélo todos los seres humanos, anhelan y apetecen perdurar

mediante la absorcién del universo entero. Y si esto se revela imposible o absurdo, ‘prefieren’

264 Ibid., p. 108.

265 Iderm.

266 VQS, p. 23. Unamuno hace notar la ferviente y desgarradora lucha que ha de llevar a cabo el hombre para
prolongar su individualidad en el tiempo y en el espacio, ensanchando cada vez mas el propio ser o la conciencia
personal, con el fin de derribar los limites que lo circunscriben y asi invadirlo todo y volverse entonces un todo-
eterno, o hacer del todo un yo.



ser absorbidos por ‘el todo’ antes que permanecer confinados en su propio ser”.””’ Por
consiguiente, la sed de serlo todo y de ser Dios debe ser un anhelo redundante, obcecado y
persistente, ya que de esa forma, mientras el apetito se mantenga inflamado, la vida no cesara, y
lo natural en la vida es querer derrumbar todos los limites, incluso los propios, para trascender
de veras. Asimismo, el instigar esta implacable sed es, para Unamuno, una sefial de fortaleza y

valentia en quien la ejerce, por ello dice:

Mi salud y mi fortaleza me empujan a perpetuarme [...] Sélo los débiles se resignan a la
muerte final y sustituyen con otro el anhelo de inmortalidad personal. En los fuertes el ansia
de perpetuidad sobrepuja a la duda de lograrla, y su rebose de vida se vierte al mas alla de la
muerte. 268

Se infiere, pues, que el afan de serlo todo y de dominarlo todo no es sino el apetito
encarnizado de volverse uno mismo omniabarcante y omnisciente, de trocarse en Dios pero
sin dejar de ser uno mismo.”” Lo cual, a su vez, manifiesta una imperiosa necesidad de unién o
de vinculacién, mas no al modo en que lo pretende la mistica, sino al contrario, pues la
conciencia personal (el yo), es quien ha de subsumir a la realidad toda en ella misma para
apropiarsela y disolver las diferencias entre ambas, y esto incluye, por supuesto, a Dios.

Por lo dicho hasta aqui, y como bien percibe Alfonso Lépez Quintas, Unamuno sefala
que la necesidad de unién, intrinseca al espiritu del hombre, puede realizarse de dos maneras:
por fusién y por objetivacién.””’ La primera corresponde a los planteamientos que oftrecen el
pantefsmo y la mistica, en donde el yo pierde todas sus particularidades para volverse uno con
el ser divino, para fusionarse en él. Esta via de unién conlleva el menoscabo del empuje vital y,

por ende, la dimisién de todas las potencias creadoras en el hombre para advertir su entera

267 José Sarasa San Martin, op. ¢it., p. 116. El autor sefiala que, para Unamuno, el conformarse con ser lo que uno
mismo es y nada mas, equivale a destrozar el meollo de la vida, que no es otro mas que el anhelo de prolongar la
existencia pero, al mismo tiempo, implica el querer derribar los propios limites para ser mas de lo que ya se es.

268 DSTV, p. 161.

269 Evidentemente el argumento que ofrece Unamuno es contradictorio, pues el hecho de que algo se transforme
implica que en el proceso de mutacién se han de perder ciertas caracteristicas (o quizd todas) para que ese algo
pueda devenir en otra cosa, en algo mas que antes no era. Sin embargo, no se debe perder de vista que Don
Miguel no busca que sus argumentos conserven una coherencia légica, por el contrario, para hablar con sinceridad
hay que empezar admitiendo que la dimension afectiva-sentimental, que es la que para ¢l tiene preeminencia, se
caracteriza por ser ella misma paraddjica, por albergar sentimientos que se contraponen entre si. Y lo que
Unamuno expresa, antes que nada, es una necesidad, algo que brota, precisamente, de la dimensién afectiva-
sentimental. De ahi que esto se haga ostensible en uno de los poemas en donde se remite a la mistica. Dice el
vasco: “Quertia, Dios, queter lo que no quiero: / fundirme en Ti, perdiendo mi persona, / este tetrible yo pot el
que muero / y que mi mundo en detrredor encona. / Si tu mano detecha me abandona / ¢qué sera de mi suerte?
Prisioneto / quedaré de mi mismo; no perdona / la nada al hombre, su hijo, y nada espero. Véase Miguel de
Unamuno, La unidn con Dios, en: Rosario de sonetos liricos, p. 409.

270 Cf. Alfonso Lépez Quintas, gp. cit., pp. 81-82.



rendicién ante Dios o lo divino y, como ya se hizo notar, ese hecho no convence a Unamuno
y, mas aun, se opone a él. En cambio, la segunda forma de unién, por objetivacion, es la que le
persuade, pues en ella el individuo (o la conciencia), invade cada recoveco de la realidad a
través de la personalizacién de todas las cosas; es decir, la objetivacién sucede cuando el yo se
experimenta a si mismo en la realidad entera, desde las cosas materiales mas rudimentarias
hasta los objetos espirituales mas precisos, lo cual implica la apropiacién del todo en la
conciencia personal. En ese sentido, “en vez de anegarse y disolverse [el yo] en las realidades
del entorno, intenta asumir éstas en si, en un proceso de gigantesca «yoidizacion» del
universo”.”"!

Como bien se ha visto, para Unamuno es imposible llegar a Dios por la via intelectual,
en la que a partir de las pruebas légicas de su existencia, se establece una serie de preceptos
morales-racionales para la consecucion de la perennidad, la cual termina no siendo mas que
una mera idea; y tampoco por la via de la unién fusional, que se aboca a la renuncia de la
propia conciencia para zambullirla por completo en Dios, pues esto implicarfa no una
consecucion de Dios, sino un sucumbir ante El y, por ende, una suerte de aprisionamiento. Por
lo tanto, siguiendo a Don Miguel, lo que queda para el hombre, henchido de un inherente y
furibundo deseo de volverse eterno, es entregarse desesperadamente a la voluntad de expandir
la propia realidad personal. Esto se traduce en un querer ansiosamente proyectar la vida sobre
la realidad toda, al punto en que no haya diferencia entre el yo y la realidad, entre el yo y el
todo, haciendo que la conciencia se trueque en una Conciencia Universal, alcanzando asi el
lugar de Dios. De aqui que afirme el bilbaino: “Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no
es perdernos y anegarnos en El; que perderse y anegarse es siempre ir a deshacerse en el suefio
sin ensuefos del nirvana; es poseerlo, mas bien que ser por El poseidos”.*”?

Ahora bien, otra de las objeciones que Unamuno presenta contra la mistica se basa en

el hecho de que ésta, en tanto experiencia, tiene que acaecer necesariamente en alguien, en una

conciencia que, en modo alguno, la asimile o se vea aprovechada de ella, pues aunque se trate

271 Ibid., p. 85. El autor, siguiendo a Unamuno, propone que en la unién de fusiéon la conciencia personal queda
asfixiada, a tal grado que es imposible la delectacién y, todavia mas, la aprehension de la realidad, y sin una
conciencia inflamada de voluntad cognoscitiva, sin un yo particular, la realidad se desquebraja, pues no tiene un
verdadero acaecimiento. Dice Lépez Quintas: “Para realizar el juego estético de contemplar una obra de arte, hay
que situarse cerca de la misma pero a cierta distancia, a fin de cobrar la debida perspectiva. Una excesiva inmediatez
parece incrementar la posibilidad de un conocimiento intenso, pero hace imposible el juego cognoscitivo. Una
persona que se abrazara a otra con una abrazo que degenerase en fusidn no podria relacionarse con ella, ni
conocerla, ni quererla [...] porque la unién de dos seres que se fusionan —al modo de dos masas de cera— hace
imposible el juego ético del amor.” Véase en esta misma obra p. 86. Las cursivas son mias.

22 DSTV, p. 382.



de un conocimiento oscuro u opaco de lo divino —en el sentido racional—, implica un saber
de sensacién, de unién entre dos dimensiones distintas entre si, en donde, por fuerza, hay un
discernimiento del acontecer extatico, el cual se enuncia siempre de manera indirecta o
metaférica, pero la simple ocasion de aluditlo, ya sea a través de la poesia, del lenguaje sinuoso
o en forma de admoniciones dirigidas a los iniciados en el camino mistico, es una evidente
sefial de que existe una conciencia que es capaz de aprehenderlo, sentirlo y vivirlo. Y es que
ciertamente, ¢cé6mo podtia, por ejemplo, Teresa de Avila referirse a las transformaciones que
padece el alma en su continuo ascenso hacia Dios, o itinerario mistico, si no lo hace desde su
propia vivencia, hasta cierto punto, consciente? Y lo mismo ocurre con el fenémeno de la
Transverberaciéon que, sin duda, dejé en Teresa una clara conviccion del “dolor sabroso” que
experiment6.”” Esto es, sin duda, un indicio de que por muy profundo que sea el éxtasis
mistico y la pretendida anegacién del yo en Dios, siempre queda un resquicio de conciencia en
donde sobreviene tal experiencia fusional, la cual, posteriormente, se puede dar a conocer de
una forma no definida sino indirecta. La conciencia personal, pues, sigue teniendo un lugar
pristino como puede traslucirse.

Sin embargo, pese a todo lo anterior, resulta un dato muy notorio que el pensamiento
de Unamuno no prescinde nunca de Dios, pues si bien no lo contempla al modo en que lo
hacen las perspectivas mas ortodoxas y critica las pretensiones de ciertas “doctrinas
disolutivas” tildandolas, incluso, de consuelos quebradizos ante la posibilidad de la muerte;
tampoco lo aparta de sus consideraciones sustanciales, mas bien al contrario, siempre aparece
como el punto medular de cada asunto o como la fuente de energfa cinética de la vida misma.
De ahi que Gregorio Maranén haya expresado en algin momento, refiriéndose a Unamuno, lo
siguiente: “no he conocido a ningun otro hombre en el que esa presencia de Dios haya tenido
tan permanente y terrible realidad”.””*Y en otra ocasién dijo: “a los que le conocfamos nos
irrita y nos duele el oir que se ponga en duda lo que en él fue el eje de su espiritu: su
religiosidad”.*”

El Dios de Unamuno es un Dios vivo, y lo es porque habita, de manera insistente, en el
corazon del hombre de carne y hueso que vive y sufre y que, pese a todo, no cede en su anhelo

de vivir y hacerlo eternamente. Dios, pues, es un anhelo (vivo) que se proyecta al infinito, que

273 Cf. Ibid., p. 371. Unamuno toma la expresion de Santa Teresa en las Moradas o Castillo interior.

274 Gregorio Marafién, “De su contestacion al discurso de entrada en la Real Academia Espafiola de Pedro Lain
Entralgo”, pronunciado el 30 de mayo de 1954, citado por José Sarasa San Martin, gp. cit., p. 236.

275 Gregorio Marafién, “Unamuno en Francia” en: Obras completas, IV, p. 927.



ejerce en el hombre una tarea interminable, al tiempo en que éste también le hace ejercer a
Dios una labor eternizante y eternizadora. Por ello, la unién por objetivaciéon que Unamuno
sugiere, también es una tarea que no ha de encontrar fin, pues tan pronto el espiritu (el yo o la
conciencia personal) logra apropiarse de algo en la realidad, debe inmediatamente buscar otra
cosa para adjudicarsela a través de la personalizaciéon, de manera que el proceso no se agote
sino que se mantenga como un quehacer interminable, en donde la voluntad se juegue en una
continua oscilacion.

En ese sentido, Unamuno reitera su fiero combate contra el Dios-idea de la teologia
racionalista, dado que éste no representa mas que la pretension humana de probar que existe
una finalidad ultima para la existencia y, por ende, la consumacién de la vida, en tanto que
supone la cesiéon de todo esfuerzo, lucha y agonia, encontrando asi la paz perenne en ElL Para
el filésofo vasco, Dios no ha de procurar al hombre el descanso, sino la ardorosa apetencia de
El, tampoco ha de fundirlo por entero y deshacer su corazén, sino inflamarlo de anhelo de
inmortalidad, aunque para ello tenga el hombre que enfrentarse al mismo Dios.”” Con lo cual
se teje una dicotomia antagdnica, pues si bien el hombre se subleva contra Dios y lo encara
para no dejarse absorber por completo en Fl y asf reivindicar su propia personalidad, también
reconoce que Dios le es necesario para alcanzar la inmortalidad y que es el unico garante de la
vida eterna, tan es asi que lo busca con ahinco y desesperacion.

Y precisamente, en esto se cifra la doble relacion entre Dios y el hombre, que por un
lado es de pugna y, por el otro, es de necesidad y amor. Por ello, a pesar de invitar a ejercer un
tozudo desacato contra Dios para auto-afirmarse, Unamuno reconoce que la personalizacion
—necesaria en el proceso de “yoidizacion” del universo, en el que se invade a la realidad toda
con la propia conciencia—, sélo puede darse a través del amor, puesto que unicamente puede
ser personalizado lo que la conciencia reconoce como parte de si misma, es decir, lo que ama.
Dicho de otro modo, la conciencia s6lo puede aprehender algo totalmente en la medida en que
ella misma se encuentra o se identifica en lo que pretende absorber, esto es, en la medida en
que lo ama. Y ello es asi porque el acto del amor es de suyo aprehensivo, es saber que lo que se
ase es algo propio o personal, pues en tal dominaciéon lo dominado pasa a formar parte de

quien domina. Explica Unamuno:

276 ¢f. DSTV, 515. Las palabras finales de Unamuno son: “1Y Dios no te dé paz y si glorial”, que pueden
interpretarse como el desear un no tener reposo ni calma, sino vida, que se manifiesta, irremediablemente, en el
estertor.



El amor personaliza cuanto ama. Sélo cabe enamorarse de una idea personalizandola. Y
cuando el amor es tan grande y tan vivo, y tan fuerte y desbordante que lo ama todo,
entonces lo personaliza todo y descubre que el total Todo, que el Universo es Persona
también, que tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama, es decir,
es conciencia. Y a esta Conciencia del Universo, que el amor descubre personalizando cuanto
ama, es a lo que llamamos Dios.?”7

En consecuencia, cuanto mas pueda el hombre personalizar de la realidad, es decir,
amar de ella, mas podra estar cerca de poseer el todo y, en ese sentido, mas cerca estara de
Dios y de ser, incluso, Dios mismo.*™

Para Unamuno el corazén de la vida humana se encuentra en la tenacidad que el
hombre puede ejercer para mantenerse en la existencia, robustecer sus confines hasta
derribarlos y anegar a la realidad entera en si mismo, en su propia conciencia,
experimentandose en cada resquicio de ser. Aunque esto, sin duda, no es una tarea elemental,

por el contrario, supone abismarse continuamente en los terrenos ignotos y lastimeros de la

agonia, del quebranto espiritual y de la incertidumbre, los cuales hacen necesaria la intromisién

de la fe.

277 1bid., p. 282.

218 Cf. Ibid., p. 146. Don Miguel asegura que el amor es lo que afsla al hombre de la vanidad del mundo, del
constante e indiferente fluir del andar cotidiano. De aqui que se pueda afirmar que el amor es una fuerza que, si
encara al destino, hace notar que es posible eternizar la vida, en tanto que descubre el panorama a ese perpetuo
queret ser mds, perseverar en el ser.



TERCERA PARTE

La religion auténtica y el Dios creado

La religiéon es una sonrisa que planea
sobre un sinsentido general, como un
perfume fino sobre una onda de nada.
De ahi que, sin argumentos ya, la religion
se vuelva hacia las lagrimas. Sélo ellas
quedan para asegurar, aunque sea
escasamente, el equilibrio del universo y
la existencia de Dios. Una vez agotadas
las lagrimas, el deseo de Dios
desaparecera también.

Emil M. Cioran, De lagrimas y de santos.

3.1. Lareligion de las entrafias

La razén, como se ha apuntado, es esencialmente escéptica, por lo que niega la existencia de
Dios y, con ello, toda posibilidad de inmortalidad de la conciencia personal. Pero el hombre,
henchido de ese profundo anhelo de trascendencia material y espiritual, busca afanosamente
sobreponerse a tal condicién. Es en este escenario que, al producirse el desgarramiento de la
conciencia, se implora desde lo mas profundo de las entrafias que Dios exista y donde tal
suplica se convierte en obsesion, con toda la exigencia y necesidad antropoldgica que anhela la
eternidad.””

La imposibilidad de responder terminantemente a las destempladas e inclementes
preguntas vitales del hombre, produce el ahogo espiritual que estruja a la conciencia y la
compelen a exigir la existencia de Dios para avalar la existencia humana y el sentido de la
misma. Y de esta adversidad entre la interpelacion de la razén y el apremio del espiritu es de
donde, precisamente, brota la auténtica presencia de Dios. En otras palabras, segun Unamuno,
la congoja espiritual que padece la conciencia es el detonante que hace vivir a Dios, o mas bien

es lo que le hace sobre-existir, por lo que expresa el bilbaino:

279 ¢f. Enrique Rivera, op. ¢it., p. 60.



[...] al ir hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y en la desesperacion
sentimental, de otra, se me encendi6 el hambre de Dios, y el ahogo de espiritu me hizo sentir
con su falta su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino que
mi4s bien sobre-existe, y estd sustentando nuestra existencia, existiéndonos.280

¢Dénde encontrar a Dios si, efectivamente, la realidad material lo niega y descubre su
no-existencia? Esta pregunta podria asaltar a cualquier intelecto que se vea conmocionado ante
el escollo de la inmortalidad personal. Sin embargo, Unamuno advierte que no es en la razén

281
1> sino,

donde se tiene que buscar a Dios, no es el intelecto quien tiene que hacerse cargo de
mas bien, la dimensién afectiva-emocional, el corazén y las entrafias, pues son éstas las que
experimentan las ansias de eternidad, las que impelen la presencia de Dios y, en ese sentido, lo
conminan a existir.”” Este es el tnico modo de conocimiento posible que puede tener el
hombre respecto a Dios: el sentir hambre de El, como se siente hambre de aire en la asfixia, pues
hay que tener en cuenta que el hambre supone, en modo alguno, un “contacto” con lo que se
desconoce racionalmente, pero que se vive existencialmente.”®

Esta religion de las entrafias tiene su origen en la carencia y en la necesidad de Dios y,
por supuesto, en el sentimiento tragico de la vida, ya que el hombre se ve obligado a luchar

consigo mismo debatiéndose siempre entre el corazén y la cabeza, entre lo que es y lo que

: 284 c oz ,
quiere ser.” Por ello, tal religion es la mas verdadera por mostrar lo que realmente se anhela

280 DSTV, p. 321. Unamuno entiende por “sobre-existencia” el hecho de que Dios existe infinitamente a través de
todas sus criaturas, por ellas y en ellas, tanto en sentido fisico como espiritual, pues El es la conciencia Universal
que se extiende en toda su creacion y se crea de continuo en ella. Por lo tanto, al espetarse Dios en cada resquiscio
de ser, se sigue que El mismo padece el dolor de todos los seres; y unificando todo ese dolor, lo que resulta es que
Dios se siente infinitamente abatido a través de todas sus criaturas, puesto que carga con el peso de todo el dolor
del Universo. En la interpretaciéon de Meyer, “la sobre existencia divina debe, a su vez, ser también una dimension
de inquietud y de angustia, mas intensa ain y mas desgarradora que la de la existencia. Y el dolor divino debe ser,
no ya menos, sino al contrario, mucho mas grande, infinitamente mas grande que el del hombre existente”. Véase
Frangois Meyer, op. cit., p. 89.

281 Tradicionalmente, y como se ha visto antes, Dios ha jugado un papel de juez, de rector y de censor de la
conducta de los seres humanos, como una conciencia que vigila atentamente que se cumplan sus mandamientos y
que castiga o premia a quienes los rechazan o los siguen, respectivamente. No obstante, Unamuno sostiene: “No
se trata de una policia trascendente, no de asegurar el orden —jvaya un ordenl— en la tierra con amenazas de
castigos y halagos de premios eternos después de la muerte. Todo esto es muy bajo, es decir, no mas que politica,
o si se quiere, ética. Se trata de vivir.” Véase, DSTV, p. 260.

282 Cf. Segundo Serrano Poncela, op. ¢it., p. 149. La prueba de la existencia de Dios no debe buscarse con la razén
materialista, sino que se ha buscar a Dios en el alma, en la insistencia del corazén que experimenta el hambre de
Dios. En ese sentido, Unamuno concuerda con la propuesta mistica que opt6 por buscar a Dios en la interioridad
del alma y no en el exterior. Recuérdese que Miguel de Molinos sostuvo: “El castillo fuerte para triunfar de tus
enemigos visibles e invisibles y de todas sus acechanzas y tribulaciones esta dentro de tu misma alma, porque alli
reside la divina ayuda y el soberano socorro”. Véase, Miguel de Molinos, gp. ¢it., p. 50. Las cursivas son mias.

283 Cf. José Sarasa San Martin, gp. cit., p. 236.

284 Cf. AC, p. 25. El problema de la religion es un asunto individual, que s6lo debe competer a cada persona, por
lo que afirma Unamuno acerca de la religion: “es un valor del espiritu universal que tiene sus raices en lo mas
intimo de la individualidad humana”. Luego, en otro lugar sostiene: “Y este sentimiento, obsérvese bien, porque



con todo el corazoén, por llevar consigo un hambre que no puede satisfacerse en absoluto y que
por ello busca insistentemente a Dios como garante de la inmortalidad personal.

Debido a esto, el Dios con el que Unamuno se encuentra, en la profundidad de las
entrafias del hombre, no es, de ningin modo, una suerte de Conciencia Universal objetivada
que otorgue un sentido absoluto para la existencia del hombre, tal como lo supone la via
racional, sino que descubre, mas bien, un Dios enteramente personal y subjetivo que cobra
sustancialidad a medida que el hombre neesita de Fl y que por ello estd hecho a su imagen y
semejanza. Este Dios se extrae del anhelo humano, del que guarda aquel hombre que quiere
ser cada vez mas hombre y pone todo su empefio en tal empresa. “Y creer en Dios es ante
todo y sobre todo [...] sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su ausencia y vacio,
guerer que Dios exista.”® Por lo tanto, este Dios unamuniano no es una idea sino un ardoroso
deseo, un guerer y se debe vivir conforme a ese querer.

En ese sentido, el deseo del hombre debe, ademas, proyectarse al infinito, en tanto que
mientras estén vivos los anhelos, las querencias, las ambiciones y todo impetu de la voluntad, el
hombre, en su calidad de conciencia personal, se percibira existiendo, palpando el cogollo de
su vida y de su ser. Y en esto, justamente, estriba la inmortalidad personal, en el continuo
gjercicio de la volicién sin que se alcance lo que mas se anhela vehementemente. Para
Unamuno, la inmortalidad “podemos imaginarnosla como un eterno rejuvenecimiento, como
un eterno acrecentarnos e ir hacia Dios, hacia la Conciencia Universal, sin alcanzarle nunca”.**

La religién de las entrafias que propone Don Miguel es una experiencia estrictamente
particular, puesto que a partir de los deseos mas propios de cada hombre es que Dios va
tomando la forma de las necesidades subjetivas, haciéndose cada vez mas personal e intimo.
Mientras que, por otro lado, Dios alcanza su objetivacion a través de las necesidades de cada
hombre de carne y hueso, habitando asi en cada uno de ellos, en sus plegarias e insistentes
sefiuelos, que pese a su vasta heterogeneidad todos ellos coinciden en la intencién ultima que
se condensa en las ansias de inmortalidad.

Como era de esperarse, y ya que su vida personal y su obra se imbricaban
indiscutiblemente, Unamuno se enfrent6 en no pocas veces a la pregunta acerca de la religion

que ¢l mismo practicaba. Ciertamente, tras una revision sucinta de su propuesta tedrica, no hay

en esto estriba todo lo tragico de €l y el sentimiento tragico de la vida, es un sentimiento de hambre de Dios, de
carencia de Dios. Creer en Dios es, en primera instancia [...] querer que haya Dios, no poder vivir sin EI”. Véase
DSTV, p. 320-321.

285 DSTV, p. 339. Las cursivas son mias.

286 Jbid., p. 261.



elementos que permitan aclarar esta cuestiéon o que la puntualicen, mas bien todo lo contrario,
lo que se puede encontrar al respecto es un conglomerado de ideas que sostienen distintos
cauces de pensamiento, como: el orfismo en su recepciéon platonica, el estoicismo, el
judeocristianismo y el catolicismo en tanto dimanacién de aquel, como ya antes se hizo
mencién. Por consiguiente, cabe sefialar que Don Miguel no se consideré a si mismo un
hombre religioso sino, mas bien, escéprico, pero no en el sentido vulgar del término, sino en el
sentido etimologico y filoséfico, que designa el acto de investigar y rebuscar. En ese sentido,
Unamuno inquirié de manera persistente el fondo de los problemas en los que su ser se
debatia por entero, " y de esta naturaleza, precisamente, era para él lo relativo al problema de
Dios, en tanto garante de su propia inmortalidad. El bilbaino se encontré6 con que este
problema no podia abordarse con el intelecto objetivo, puesto que se traba de una aporia
existencial, en donde la razén se vefa rebasada e imposibilitada. De ahi que la cuestion religiosa
no haya tenido un espacio zanjado en el pensamiento de Unamuno, por lo que afirmé respecto

a su credo:

Mi religién es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he
de encontrarla mientras viva; mi religion es luchar incesante e incansablemente con el
misterio: mi religién es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche,
como dicen que con El luché Jacob. No puedo transigir con aquello del Inconocible [...] ni
con aquello otro de «de aqui no pasaras». Rechazo el eterno dgnorabimus. Y, en todo caso,
quiero trepar a lo inaccesible.288

El objetivo al que Unamuno se endereza es algo inalcanzable, o mejor dicho, es una
travesia que carece de final porque su unico objetivo es prolongar su existencia hasta donde le
sea posible, y ain mas, busca encauzarla a lo imposible, a la inmortalidad. Pero el hecho de que
este ideal se encuentre vedado empiricamente no quiere decir que el hombre deba sucumbir
ante ello, por el contrario, de lo que se trata es de empefiarse atin mas en ese anhelo, de seguir
deseando lo que no se tiene, ya que de esa forma es posible confirmar la propia existencia.

Si hay algo que no cabe en el pensamiento de Unamuno es la resignacién o la
mansedumbre del espiritu humano, pues eso serfa, a los ojos del bilbaino, la peor de las
aberraciones, es dejarse morir o absorber por la nada, es no sentirse ni quererse, es la
autodestruccion total. Incluso, el bilbaino considera que aquellas doctrinas empenadas en

asumir la muerte y resignarse ante ella son la prueba fehaciente de la insinceridad, pues nada

287 Cf. Miguel de Unamuno, M: religion (en adelante MR), p. 369.
288 Thid., p. 370.



hay mas certero en el corazén del hombre que el querer vivir y hacetlo por siempre, y el
ablandamiento ante la propia aniquilacién supone el tener que rechazar los propios instintos y
los anhelos mas originarios.””

Luchar por la lucha misma, no por la victoria, es, segin Unamuno, el sentido mas
auténtico de cualquier batalla. Y ello es asi porque el corazén de la vida se encuentra en los
andamios que implican la lucha por los fines y no en los fines mismos. En otras palabras,
Unamuno le da preeminencia a los medios antes que a los fines, pues aquellos son la verdad,
en donde el hombre se juega su propio ser, donde el hombre es realmente. En cambio, las
metas, esas que aspiran alcanzar la mayorfa de los seres humanos, a menudo las identifican con:
paz, sosiego, “estado ideal”, etc., sin percatarse que no son mas que elucubraciones vacias, que
carecen de carne y sangre y, por tanto, son el simbolo de la sumisién y de la mentira, por lo
que sostiene el vasco: “Busco la religion de la guerra, la fe en la guerra. Si vencemos, ¢cudl sera
el premio de la victoria? Déjalo; busca la lucha, y el premio, si le hay, se te dara por anadidura.
Y tal vez ese premio no sea otro que la lucha misma.”*”

La meta, pues, es algo inasequible, pero lo importante no es la meta ni sus frutos, sino

el camino, el esfuerzo con el que el hombre se mantiene en pie y afirma y se reafirma

persistentemente en la existencia.

«Sed perfectos como vuestro Padre que estd en los cielos es perfecto». Nos dijo el Cristo, y
semejante ideal de perfeccién es, sin duda, inasequible. Pero nos puso lo inasequible como
meta y término de nuestros esfuerzos. Y ello ocurrié, dicen los tedlogos, con la gracia. Y yo
quiero pelear mi pelea, sin cuidarme de la victoria. ¢No hay ejércitos y aun pueblos que van a
una derrota segura? No elogiamos a los que se dejaron matar peleando antes que rendirse?
Pues ésta es mi religion. 2!

La lucha es el consuelo que debe tener el hombre, el resorte de todas sus acciones y

nada mas, manteniendo siempre la esperanza en la consecucion de aquello que, evidentemente,
: 1292

nunca ha de concretarse, ya que de hacerlo cesarfa la lucha y, por ende, la vida.”” Ciertamente,

el Todo, esa plenitud atestada de ser, es improbable, pero no lo son los intentos ni las

289 Cf. DSTV, p. 253. Lo vital debe defenderse, de hecho lo hace de manera natural, por lo que busca las
debilidades de la razén, que las halla en el escepticismo, y se prende de ellas para salvarse.

290 Miguel de Unamuno, De /a correspondencia de nn luchador (en adelante DCL), p. 385.

21 MR, pp. 370-371.

292 La idea de paz, de serenidad absoluta y del eterno descanso del cual se habla al referirse a la muerte del hombre
en la tradicién judeocristiana y catélica, conlleva a suponer la nulidad absoluta, la ausencia del ser, el cual se
caracteriza por el dinamismo, la lucha y la agonfa. Por lo que afirma Unamuno: “[un] estado de perfecto
equilibrio, para un alma ansiosa de vida, [es] lo mds parecido a la nada”. Véase DSTV, p. 262.



proyecciones, que solo pueden anclarse en su ser que se tiene a si mismo y que es capaz de
enfrentarse a todo con éL.>”

La religion, esa que el hombre ha de poner en practica, es intima y personal, de modo
que no puede ser comunicada de una manera definitiva, como el hecho de decir: “soy ateo”,
“soy luterano”, “soy cristiano”, etc., pues la religiéon ha de vivirse y ello implica un escudrifar
constante, un decir y un desdecir, un asentir y un disentir. “Afirmo, creo, como poeta, como
creador, mirando al pasado, al recuerdo; niego, descreo, como razonador, como ciudadano,
mirando al presente, y dudo, lucho, agonizo como hombre, como cristiano, mirando al
porvenir irrealizable, a la eternidad.”®* Sélo en tal caso es que puede hablarse de fe verdadera,

ya que ésta se da en un espacio abierto, existencial y, sobre todo, indeterminado y perneado de

angustiosa incertidumbre.

3.2. Lafeviva

Es el corazén quien siente a Dios, no la
razén, y he aqui lo que es la fe: Dios
sensible al corazén, no a la razén.

Blaise Pascal, Pensamientos.

El hombre clama el socorro de Dios para que éste le auxilie en su demanda mas entrafiable: el
ansia de inmortalidad personal, pero sobre todo para que le permita sofocar su escepticismo; es
decir, humanamente se pide o se ruega a Dios desde el sentimiento de asfixia que padece la
conciencia en forma de duda, desde la brutal incertidumbre sobre la concesion de aquello que
se implora fervorosamente. En este espacio es donde, precisamente, opera la fe, en el apuro y
la necesidad de convencimiento de que aquello que se quiere (la inmortalidad) es asequible. Por
lo tanto, una fe pedestre, carente de incertidumbre, de hambre y de vacilacién, una fe de
“nombre” o meramente conceptual, no es una fe auténtica sino un remedo de fe, una
infidelidad y un “dar la espalda” a Dios y a uno mismo, en tanto que se desdefna esa parte

crucial de inquietud espiritual, de congoja y agonfa.

La fe verdaderamente viva, la que vive de dudas y no las «sobrepuja», la fe de un Renan, es
una voluntad de saber que cambia en querer amar, una voluntad de comprender que se hace

25 Cf. Ibid., p. 372.
24 AC, p. 33.



comprensién de voluntad, y no unas ganas de creer que acaban por virilidad en la nada. Y
todo esto en agonia, en lucha.2%

En consecuencia, la fe debe tener como base a la incertidumbre, debe anclarse, pues, en
la esperanza de que aquello que quiere el hombre le sera concedido, sin tener certeza de ello,
pues de otra forma la fe no tendria ningun sentido. Por ello, la fe estd subordinada a la
esperanza y no al revés, pues solo se puede tener fe en aquello que se espera o que de un modo
u otro se quiere. Observa atinadamente Unamuno: “de hecho no es que esperamos porque
creemos, sino mas bien que creemos porque esperamos. Es la esperanza en Dios, esto es, el
ardiente anhelo de que haya un Dios que garantice la eternidad de la conciencia lo que nos

Q z . , . . .
1"y, por ende, a tener fe de que El existe. La fe, pues, no podria existir si no

lleva a creer en E
se tiene como base previa una esperanza, un deseo de que algo que se quiere alcanzar o
realizar. De modo que la fe en Dios comienza en el anhelo de querer que le haya, y es ese
anhelo, ese guerer, el empuje que lleva a creer en Dios.

La fe, para Unamuno, no opera sélo desde furioso anhelo de inmortalidad, de las solas
ansias del hombre por querer ser eterno, sino que ella misma introduce un elemento de
caracter racional y cuenta, por otro lado, con un elemento afectivo, sentimental, volitivo,
biético o simplemente irracional.””” Y ello es asi porque quien tiene fe sabe qué es lo que quiere
o busca, y en ese sentido también se presenta como “claro y distinto” para él, mas no puede
ofrecer un criterio de valor que sea universal en todos los casos, ya que, como se ha hecho
mencioén, eso que se quiere no es algo seguro o afianzable, no se tiene certeza alguna de su
accesibilidad. Mientras que, por otra parte, el elemento afectivo es el que brota primero cuando
se quiere y se ansia eso en que se cree, y que esto sea de la manera en que se quiere.

El creer, en modo alguno, también es conocer, pues solo se cree en aquello de lo cual
se tiene cierta intuicién. Cuando se habla de conocer a Dios, en realidad, lo que se conoce es el
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anhelo vital que, al mismo tiempo, la razén exige que sea formulado.

295 Ibid., p. T1.

296 DSTV, p. 342.

27 Cf. Idem.

298 Creer, en el lenguaje coloquial tiene una doble acepcion, pues por un lado implica estar seguro de que algo es
verdadero y por eso se cree en ello, y por otro implica dar lugar a la vacilacion, es decir, confiar a medias, en tanto
que se puede creer que algo sea de un modo pero con la duda latente de que ello asi sea. Véase DSTV, p. 342-343.
Por otra parte, también para Unamuno, conocer significa engendrar; es decir, toda forma de saber sélo se puede
dar en el contexto de la procreacion, donde las entrafias del hombre de carne y hueso se fusionen con las del
mundo, con las de otro yo, con las de otro ser vivo. Y, desde esta perspectiva, el conocer es viir, es sentirse en
medio de un cimulo de percepciones. Por lo que no setfa demasiado aventurado decir que Unamuno toma la
nocién de conocimiento en sentido biblico, ese que remite a la posesion carnal de algo y que tiene que ver con el



Unamuno comprende que la fe es: “Crear lo que no vemos, si, crearlo y vivitlo, y
consumirlo, y volverlo a crear y consumitlo de nuevo viviéndolo otra vez, para otra vez
crearlo...y asf; en incesante zormento vital. Esto es fe viva, porque la vida es continua creacion y
consuncién continua y, por tanto, muerte incesante”.””” De modo que, para el bilbaino la fe no
se resume en un creer ciegamente ni en un creer en lo que no se ve, sino que implica crear
incesantemente, es decir, lleva detras un continuo esfuerzo, un “llegar a la cima” para caer,
levantarse y volver a crear, pues sélo es posible crear, y crear de veras, si no hay previamente
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algo, cuando no hay ninguna base de por medio.

La fe es el poder creador del hombre. Pero como tiene mas intima relacién con la voluntad
que con cualquiera otra de las potencias, la presentamos en forma volitiva. Adviértase, sin
embargo, como querer creer, es decir, querer crear, no es precisamente creer o crear, aunque
s{ comienzo de ello.3"!

Y mas aun, la fe implica sentir la propia vida, pues es el empuje constante que
sobreviene cuando algo se desea en serio sin ninguna certidumbre de que ello se alcance.
Incluso, la esperanza del hombre implica tener fe, pues aquella es un desear con ahinco, un
sostenerse en la vida sin bajar la guardia, un anhelo que se mantiene y mantiene al hombre al

mismo tiempo. Por ello, el aferrarse con vehemencia en la propia vida implica tener fe.

La fe se alimenta del ideal y sélo del ideal, pero de un ideal real, concreto, viviente, encarnado,
y a la vez inasequible; la fe busca lo imposible, lo absoluto, lo infinito y lo eterno: la vida
plena. Fe es comulgar con el universo todo, trabajando en el tiempo para la eternidad, sin
correr tras el miserable efecto inmediato exterior; trabajar, no para la Historia, sino para la
eternidad. Fe es si predicas de noche, en medio del desierto, mirar al parpadeo de las estrellas
y confiar en que te escuchan y hablarles al alma, como San Antonio de Padua predicaba a los
peces.302

acto de unién carnal. “Conocer es, en efecto, engendrar, y todo conocimiento vivo supone la penetracion, la
fusion de las entrafias del espiritu que conoce y de la cosa conocida. Sobre todo si la cosa conocida, como sucede,
es otro espiritu, y mas si la cosa conocida es Dios, Dios en Cristo o Cristo en Dios.” Véase AC, pp. 54-55. Por lo
que, de nueva cuenta, Unamuno sostiene que el conocimiento de Dios s6lo puede darse a través de la experiencia,
pues el conocimiento es amor o el amor es conocimiento.

299 Miguel de Unamuno, Lz Fe (en adelante LF), p. 259. Las cursivas son mias. Aunado a esto, sostiene Jean
Baruzi siguiendo a San Juan de la Cruz: “La fe [...] se me presenta ahora como el medio mds poderoso para
rebasar mis limites y sustituir indefinidamente el sentido literal por el sentido escondido, la forma que se me
ofrece por el remoto misterio que se me oculta”. Véase Jean Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia
mistica, p. 505.

300 Esta idea la trabajé afios después Marfa Zambrano, especificamente en su ensayo: “La dltima apariciéon de lo
sagrado: la nada”, que forma parte de su obra E/ hombre y lo divino. En ese texto, la filésofa de Vélez explica cémo
es menester crear siempre desde la nada, tal y como lo han hecho los mas antiguos dioses.

01 DSTV, p. 349.

302 1F, p. 260.



La fe proviene solamente del hombre de carne y hueso y de nadie mas que de él, pues
ésta s6lo puede darse en un contexto en donde haga falta, es decir, en medio de la zozobra, de
la angustia y la incertidumbre, de todo aquello que no ofrece certezas. Por eso, cuando
Unamuno dice que la fe se alimenta de un ideal concreto y viviente, se refiere a que sélo puede
sostenerse a partir de los ideales del hombre, de lo que éste puede desear o anhelar, pero eso
que el hombre desea es inalcanzable para él mismo, le es imposible o es una puerta cerrada
para él en su constituciéon material. La fe, entonces, emerge de una unidad que es dispar en si
misma, en tanto que tiene una base concreta, empiricamente verificable: el hombre de carne y
hueso, pero esa misma base concreta busca algo que no puede alcanzar, algo que le es
imposible, y todo su ser se empefia en asitlo. Y, sin embargo, sin esa base escindida, la fe
simplemente no podtia brotar y no se podria hablar de ella en ningun orden. La fe, pues, busca
afanosamente lo imposible, lo que esta vedado ontolégicamente para esa realidad material,
fragil y precaria.

El conocimiento, la certeza, la claridad y distincion, etc., han sustituido el papel de 1a fe,
de ese querer creer e ir en pos de eso que se quiere, por la Verdad y la fiabilidad. Mientras que,
de acuerdo con Unamuno, es tiempo de que el hombre vuelva a tener fe, que se levante de los
escombros y empiece a crear lo que quiere, lo que anhela y desea, apelando siempre y en todo
momento a su interioridad, pues en ella anida su mas ferviente querer que es un ideal, pero un
ideal que no debe ni puede alcanzarse, se trata, pues, de mantenerse en un querer queriendo.

Igualmente, la fe supone un elemento de caracter enteramente personal, en el sentido

en que debe crear lo que quiere o espera.

La fe no es la mera adhesion del intelecto a un principio abstracto, no es el reconocimiento
de una verdad teérica en que la voluntad no hace sino movernos a entender; la fe es cosa de
la voluntad, es movimiento del animo hacia una verdad practica, hacia una persona, hacia
algo que nos hace vivir y no tan sélo comprender la vida.303

La fe, pues, tiende mas a ser un fiarse, un tener confianza a alguien en particular, a una
persona, pues no se puede confiar en algo abstracto, en algo que no puede ofrecer nada
especificamente para la conciencia personal, que no puede tampoco ofrecer lo que esta
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conciencia espera para si misma.” Este caracter particular al que Unamuno se refiere es la

303 DSTV, p. 348.

304 Cf. 1bid., p. 344. Segan Unamuno, s6lo es posible hablar de confianza cuando ésta se remite a las personas. De
modo que si el Dios en el que se cree no es él mismo una persona, no puede confiarse en él, pues no es posible
fiarse de alguien que no puede garantizar nada a la individualidad. Unamuno supone en esto una relacién de



proyecciéon del hombre mismo y de sus anhelos. En otras palabras, la fe crea el objeto sobre el
cual ha de ejercerse Por lo que, segun a Unamuno, “la fe en Dios consiste en crear a Dios, y
como es Dios el que nos da la fe en El, es Dios el que se esta creando a si mismo de continuo
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en nosotros.”

3.3. El Dios vivo como Dios creado

S7 has de ser, joh, mi Dios!l, un Dios vivo
) 10 idea pura,

en tu obra te rinde cantivo

de tu criatura.

Al crear, Creador, quedas preso

de tu creacion,

mas asi te liberas del peso

de tu corazon.

Miguel de Unamuno, Salo I11.

El hombre necesita creer que su conciencia personal puede vivir independientemente de las
leyes de corrupcion que acaecen en la materia, ya que de esta forma le es posible mitigar su
angustia vital y, al mismo tiempo, conservar y acrecentar la esperanza de que después del
deceso fisico le aguarda una suerte de existencia en la que es posible proyectar la vida en la
eternidad para ser y ser siempre. Esto, como puede notarse, no tiene una base racional y, por
tal motivo, no puede probarse con el intelecto. Sin embargo, Unamuno advierte que la creencia
en la inmortalidad personal no tiene por qué tener una constataciéon clara y distinta como lo
exigen sistemas logicos-deductivos, de hecho tampoco tiene por qué hacerse comprensible
para el intelecto, ya que, como bien se apunto, se trata de una creencia, de algo que el hombre
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siente como verdad suya y nada mas.”"

persona a persona, en la que va en juego el ser de una de ellas, por lo que éste no puede confiarse a una
abstraccién o a un esquema que se olvide de las particularidades de cada conciencia. El ser sélo puede confiarse a
algnien mas, a alguien que también sienta y piense como yo, alguien que pueda sostenerlo enteramente, con su
propia vida si es posible. En el Tratado del amor de Dios, dice Unamuno: “Creo en Dios como creo en mis amigos,
porque lo trato y sienfo aliento de su carifio y su mano invisible e intangible que me lleva y me trae, porque tengo
intima conciencia de una providencia particular y de una Mente Universal que me traza mi propio destino. Y el
concepto de la ley nada me dice ni nada me enseiia’. N éase Tratado del amor de Dios, p. 542. Las cursivas son mias

305 Ihid., p. 349.

306 Recuérdese que el pensamiento de Unamuno es una exposicién de lo que él mismo cree y quiere creer, por lo
que no se aboca a dar pruebas fehacientes de lo que ¢l mismo anhela, pues basta con que eso sea claro para él. No



La creencia en Dios y, por ende, en la inmortalidad personal, mas que ninguna otra
cosa, es la necesidad vital de dar una intencién definitiva o un cause ultimo a la propia existencia,
de hacer que ésta tenga un propésito y pueda responder al para gué de ella misma.”” De ahf
que Dios aparezca primero en el sentimiento de apuro, luego, la conciencia capta y retiene tal
sentimiento, y después la razén busca apoderarse de ¢l y lo transfigura en una idea o en una
definicién con pretensiones de objetividad. No obstante, Unamuno sostiene: “El Dios léogico,
racional el ens summum, el primum movens, el Ser Supremo de la filosoffa teoldgica, aquel a que se
llega por los tres famosos caminos de negacién, eminencia y causalidad [...] no es mas que una
idea de Dios, algo muerto.””” Y afiade: “este Dios, por eminencia y negacién o remocién de
cualidades finitas, acaba por ser un Dios impensable, una pura idea, un Dios de quien, a causa
de su excelencia misma ideal, podemos decir que no es nada”.>"”

Quienes dicen creer en Dios, a menudo no creen en El, sino que creen en quienes les
han hablado de El, y éstos, a su vez, tampoco creen en Dios, sino en la idea o en el concepto
que de El se tiene, en sus acepciones mas usuales. Para creer verdaderamente en Dios es
preciso anhelarle, sentir congoja, desesperacion, vivir con incertidumbre, y en una palabra

padecer la vida o dolerse en ella.”"’

Y es que al Dios vivo [...] no se llega por camino de la razén, sino por camino del amor y
sufrimiento. La razén nos aparta mas bien de El No es posible conocerle para luego amarle;
hay que empezar por amarle, por anhelarle, por tener hambre de El antes de conocetle. El
conocimiento de Dios procede del amor a Dios, y es un conocimiento que poco o nada tiene

obstante, este no es un motivo para menospreciar su propuesta teérica, que sin duda la tiene, pues la indagacion
que hace acerca del hombre de carne y hueso y de su talante religioso, incide terminantemente en la filosoffa, dado
que ofrece una disertacién concienzuda sobre lo que el hombre es y las relaciones que éste traba con el mundo.

307 Cf. DSTV, p. 299.

308 Ibid., p. 308.

309 Ibid., p. 309. Este Dios-idea, segin Unamuno, muestra que hay leyes a las que tiene que someterse él mismo,
por lo que su potestad absoluta no serfa tal, mas bien lo que resultarfa es un Dios mermado o limitado por las
normas de perfeccion que le hacen ser lo que es y nada mids. Sostiene el bilbaino: “El Dios racional es
forzosamente necesario en su ser y en su obrar, no puede hacer en cada caso sino lo mejor, y no cabe que haya
varias cosas igualmente mejores, pues entre infinitas posibilidades s6lo hay una que sea la mas acomodada a su fin,
como entre las infinitas lineas que pueden trazarse de un punto a otro sélo hay una recta. Y el Dios racional, el
Dios de la razén, no puede menos sino seguir en cada caso la linea recta, la mas conducente al fin que se propone,
fin necesario como es necesaria la unica recta direccién que a ¢él conduce. Y asf la divinidad de Dios es sustituida
por su necesidad. Y en la necesidad de Dios perece su voluntad libre, es decir, su personalidad conciente”. Véase
DSTV, p. 314.

310 Incluso, desde esta perspectiva, es posible decir que muchos ateos creen en Dios, pues una forma de creer en
El es a través de esa furia con que suelen negarle, pues en el fondo quieren que exista y se acongojan por su
ausencia, y su silencio les produce un tremebundo dolor que les impide creer en El, con lo que muestran que son
débiles o malvados, pues la razén termina por imponerse sobre la voluntad, y al dejarse llevar por la sola razéon
niegan la existencia de Dios, pero esa negacién implica un doble movimiento, pues al negarlo, afirman y crean lo
que niegan, “y Dios se revela en ellos, afirmandose por negacién de si mismo”. Véase DSTV, p. 350.



de racional. Porque Dios es indefinible. Querer definir a Dios es pretender limitarlo en
nuestra mente, es decir, matarlo. En cuanto tratamos de definirlo, nos surge la nada.3!!

Dios sélo puede surgir a partir de que el hombre siente necesidad de Fl, de que en el
fondo de sus entrafias sienta apremio por su existencia. En medio de esa necesidad, que quiza
sea la mas acuciante de todas por ir en juego el ser mas personal, Dios aparece para dar aliento
y consuelo, como puede hacerlo un buen amigo en los momentos de ahogo y de dolor. De ahi
que Dios enardezca su presencia en el sufrimiento, mas que en ninguna otra experiencia, pues
en medio del dolor que asfixia y estruja al espiritu es que mas intensa y perentoria se hace la
necesidad de EL “Y este sentimiento, obsérvese bien, porque en esto estriba todo lo tragico de
él y el sentimiento tragico de la vida, es un sentimiento de hambre de Dios, de carencia de
Dios. Creer en Dios es, en primera instancia [...] querer que haya Dios, no poder vivir sin
EL7?Y, precisamente, el no poder vivir sin Bl implica que su existencia es necesaria, la cual se
revela amargamente en su omisién, en su silencio, en el feroz sentimiento de vacio que
experimenta el ser humano en lo mas profundo de sus entrafas, el cual, a su vez, le impulsa a
exigir la comparecencia sobrehumana para mitigar la sensacién de indigencia ontolégica.’"
Estas circunstancias, que se dan unicamente en el hombre de carne y hueso que tiene avidez de
vivir, son las que engendran a Dios y lo vivifican, haciendo mas vehemente y palpable su
presencia, pues nunca se esta mas cerca de Dios que cuando se siente hambre de El, cuando se

le necesita acuciantemente.

Es el furioso anhelo de dar finalidad al Universo, de hacetle conciente y personal, lo que nos
ha llevado a creer en Dios, a querer que haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. jA crearlo,
sil [...] Porque creer en Dios es, en cierto modo, creatle, aunque El nos cree antes. Es El
quien en nosotros se crea de continuo a si mismo.3!4

Para Unamuno, no hay otra posibilidad en la que pueda referirse a un Dios vivo que no

sea a través del apremio ontolégico que se tiene de El por lo que afirma: “el impulso a serlo

SIUDSTV, p. 319.

312 Jbid., pp. 320-321.

313 Esta situacion de necesidad y apuro es en la que se encontraba el personaje de Job del libro sapiencial del
Abntigno Testamento, quien en su dolor no pedia otra cosa, ni siquiera la restituciéon de sus bienes y de su integridad,
mas que Dios le respondiera, que se hiciera presente, pero lo unico que escuchaba era el eco de su doloroso
clamor. Y tomando como datos el marco narrativo o prologo (1-2), la confesién final de Job (29-31) y la
intervencion de Yahvé (38-42), Dios no aparece ni responde como Job espera que lo haga, puesto que no existe al
modo en que lo hace el hombre. Dios no posee ese tipo de existencia, mas bien, dice Unamuno, sobre-existe, es
decir, se encuentra encima de la existencia en sentido fisico o conceptual, pues es intrinseco al hombre mismo, en
su necesidad y su anhelo de inmortalidad. Dios le existe, pues, al hombre y por eso éste puede encontrar un
soporte para su propia existencia.

314 DSTV, p. 301.



todo, a ser también los demas sin dejar de ser lo que somos [...] esa fuerza cabe decir que es lo
divino en nosotros, que es Dios mismo, que en nosotros obra porque en nosotros sufre”.’"”
Por consiguiente, Dios también quiere sobrepasar los limites de las necesidades humanas para
libertarse de la materia que lo contiene y lo conmina a existir, pues esa inmersion en el
sentimiento de oquedad que padece cada hombre (en tanto conciencia personal) y, en
consecuencia, en la necesidad que de El se tiene, le produce sufrimiento y congoja, ya que esto
le descubre la irremediable sujecién a la precariedad y escasez personal que soporta cada
conciencia que demanda su existit y que, ademas, le exige que lo haga de acuerdo a
determinadas necesidades que, evidentemente, son infinitas en cada resquicio de materia
consciente en el Universo.

Esta multiplicidad de conciencias doloridas son las que tejen la existencia de Dios, las
que lo constituyen y le dan fuerza. “Dios es, pues, la personalizaciéon del Todo, es la
Conciencia eterna e infinita del Universo, Conciencia presa de la materia, y luchando por
libertarse de ella.”'® En otras palabras, el resorte de accién, y mas propiamente la ferviente
necesidad de serlo todo al tiempo en que se es uno mismo, es un motor divino, pues es Dios
mismo quien quiere abrazar el todo a través de cada hombre de carne y hueso y de cada una de
las criaturas, y a partir de la necesidad de éstos es que busca serlo todo, extendiéndose asi por
cada parte que compone al Universo. Pero esta necesidad no cesa nunca, dado que jamas logra
satisfacerse, y por tal motivo es que Dios sufre, pues contempla y siente la pena y la afliccion
de estar proyectado a querer ser siempre algo mas de lo que es. Por tal razén, Unamuno
sostiene que “Dios sufre en todos y en cada uno de nosotros; en todas y en cada una de las
conciencias, presas de la materia pasajera, y todos sufrimos en El La congoja religiosa no es
sino el divino sufrimiento, sentir que Dios sufre en mi y que yo sufro en EI”.’"Y en uno de

sus poemas declara con aplomo:

jOb, Seitor, tii que sufres del mundo
sujeto a tu obra,
es tu mal nuestro mal mds profundo
'y nuestra Zo30bral 318

315 Tbid., p. 294.
316 Jbid., p. 283.
37 1bid., p. 369.
318 Miguel de Unamuno, Salmo III, en: http://rsanzcarrera.wordpress.com/2010/03/23/miguel-delibes-y-miguel-

de-unamuno/




Por lo tanto, Dios mismo padece en cada una de esas conciencias que lo necesitan con
apremio para salvarse de la nada, para seguir siendo y extrapolar su propia existencia hacia el
todo. De ah{ que, para Unamuno, Dios sufre y padece al igual que el hombre, en tanto que
ambos se encuentran limitados por la materia de la que quieren y buscan libertarse. En ese
sentido, Dios quiere despojar al hombre de la materia sometida a la temporalidad y a la
corrupcién, al tiempo en que Fl quiere esto para si mismo. De modo que esta es, pues, una
tarea que Dios y el hombre llevan a cabo insistentemente.

Lo anterior sélo puede ser posible porque Dios es persona, tan consciente y dolorida
como el hombre de carne y hueso que palpa las limitaciones de su ser y por eso se esfuerza en
seguir siendo y serlo todo. Por lo que sigue, de acuerdo con Unamuno, Dios tampoco posee
una plena suficiencia ontolégica, sino que siempre necesita del hombre, es decir, necesita ser
necesitado para poder ser. Cuando el hombre guiere que haya Dios, en el fono lo que hace es
crear a Dios, darle ser, pues El es una proyeccién de la voluntad y de la imaginacién humana
que anhela la eternidad. Por lo tanto, de la misma manera en que el hombre existe gracias a que
hay otros que lo piensan y lo necesitan, Dios existe porque el hombre lo crea, lo suefia y guiere
que exista. “Dios es posible solamente por la mediacién de las criaturas que le crean a E1”*"Y
lo mismo sucede a la inversa, pues Dios crea al hombre, lo suefia y gracias a ello es que
también existe, ademas, Dios se crea a si mismo en los otros que son, asimismo, su propia
creacion.

“En el fondo, lo mismo da decir que Dios estda produciendo eternamente las cosas,
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como que las cosas estan produciendo eternamente a Dios.””” Y afiade Unamuno:

Dios y el hombre se hacen mutuamente, en efecto; Dios se hace o se revela en el hombre, y el
hombre se hace en Dios. Dios se hizo a si mismo |...] y podemos decir que se esta haciendo,
y en el hombre y por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en el empuje de su amor, en su
hambre de divinidad, se imagina a Dios a su medida, y a su medida se hace Dios para ¢l [...]
es Dios la mas rica y mas personal concepcién humana.3?!

Un Dios vivo es un Dios que se anhela de verdad, el que sin importar que sea un suefio
o una ilusién, hace vivir al hombre, el que se vuelve un motor de vida y una insistencia, es,

pues, es el ideal de la existencia humana proyectada al infinito.””” De ahi que Unamuno

319 Frangois Meyer, op. cit., p. 86.

320 DSTV, p. 298.

321 Jhid. 321-322.

322 Cf. SMBM, p. 143. Unamuno hace decir al Padre Manuel lo siguiente: “Yo estoy para hacer vivir a las almas de
mis feligreses, para hacerlos felices, para hacerlos que se suefien inmortales y no para matarlos. Lo que aqui hace



sostenga: “La razoén, la cabeza, nos dice: «Nadal» La imaginacién, el corazén, nos dice:
«Todol», y entre nada y todo, fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos en Dios, que
es todo, y vive Dios en nosotros, que sin El, somos nada.”*

Y qué mal se hace con sofnar un poco, con intentar ahuyentar el sufrimiento
fomentando el anhelo de inmortalidad? :Qué mal se hace con imaginar a un Dios tal y como se
necesita, garantizando en todo momento la perennidad de la propia conciencia? [Ninguno!,
responderfa seguramente el filésofo vasco, pues no hay mal en ilusionarse y en conservar las
esperanzas de que todo esto, toda esta vida, tenga una finalidad, de que haya una vida eterna.
iQue la gente suefie, que todos suefien!, pues sofiar es querer creet, y esto, a su vez, implica
crear. Por ello dice Unamuno, a través del parroco en San Manuel: “Opio..., opio... Opio, si.

Démosle opio [al pueblo], y que duerma y que suefie.””32

falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no viviran.
Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerlos vivir. ¢Religiéon verdadera? Todas las religiones son verdaderas en
cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que
nacer para motir, y para cada pueblo la religion mas verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¢Y la mia? .a mia es
consolarme en consolar a los demas, aunque el consuelo que les doy no sea el mio”.

323 DSTV, p. 332.

24 SMBM, p. 152.



Epilogo

De acuerdo con Pedro Ribas, Don Miguel de Unamuno no solamente fue testigo de los
sucesos que marcaron el rumbo de Espana a finales del siglo XIX y principios del XX, sino
que ademads tuvo una notable participacién activa en los asuntos politicos, sociales y culturales
del momento, exhortando con su pluma a efectuar una transformacién contundente de todas
las estructuras en las que se apoyaba su querido pueblo espanol. Esto le valié convertirse en un
personaje embalado en la polémica pero también en una pieza clave de su tiempo y en una
figura de gran renombre entre sus coetaneos.’”

No obstante, la importancia del pensamiento de Unamuno, no sélo radica en su actitud
politica y social, sino también en sus preocupaciones personales mas reconditas, las cuales, sin
lugar a dudas, incidieron con perspicacia en los confines de la filosofia, puesto que fueron el
detonante de profundas elucubraciones en torno a la existencia humana concreta, al sentido de
la vida y del mundo y, por supuesto, a la existencia de Dios. Estos problemas constituyeron el
meollo de su propuesta tedrica, pues aun las cuestiones politicas y sociales fueron abordadas
por el bilbaino desde la éptica de sus conmociones animicas mas punzantes.

El interés de Unamuno fue la veta antropoldgica, esa que se cifra en el hombre de
carne y hueso que habita un pafs, una cultura y un entorno emocional tornadizo.” Este
hombre, como bien se ha apuntado, no es una estructura metafisica ni un concepto

borrascoso, sino una unidad compleja, un yo, una conciencia personal que siente, quiere,

325 Cf. Pedro Ribas, gp. cit., p. 152. Las constantes intervenciones que tuvo Unamuno en la sociedad espafiola de
aquella época se dejan ver en varias de sus obras, principalmente en los articulos que redact6 para la importante
revista de Lazaro Galdiano: La Esparia moderna, en los ensayos que conforman su obra: En torno al casticismo (1895)
y en Por tierras de Portugal y Espania (1911). Consciente de la precaria y menesterosa situacién en que vivia el
campesinado, y en general la clase obrera, colaboré en la revista: La lucha de clases, en donde, imbuido por un
espiritu socialista, defendié a los sectores mas desprotegidos de la sociedad, exigiendo mejoras juridicas en las
leyes de arrendamientos que beneficiaran a los agricultores. Por todo esto, es posible asegurar que Don Miguel no
fue nunca un personaje que se moviera en el anonimato, sino muy al contrario, fue un digno representante de los
movimientos disidentes que buscaban la instauracién de una Republica liberal.

326 Unamuno fue, junto con Kierkegaard, el parteaguas de las filosofias de la existencia que labraron las primeras
décadas del siglo XX, pues antes de que figuras como Gabriel Marcel, Jean Paul Sartre y Albert Camus, entre
otros, enfatizaran la preponderancia del hombre —como realidad concreta— en la reflexién filoséfica, el bilbaino
ya lo habia hecho resueltamente.



piensa, sufre y muere. Del mismo modo, es un ser contradictorio o dialéctico,” que vive en
lucha consigo mismo y deseando el reposo, la paz, que no logra encontrar, que “cabalga
encima de dos mundos —el racional y el afectivo— desempefidindose de continuo en sus
sismas para emerger de ellas tambaleandose «ebrio», podria decirse, «de existencia».”*** En
otras palabras, la contradiccion intrinseca que vive el hombre es insuperable, lo cual hace de él
un ser esencialmente #dgico, pues no puede escapar ni de la razén (que busca la verdad, la
objetividad, la certidumbre, etc.) ni de lo irracional (que se aboca hacia la fe, los suefios, las
pasiones, los deseos, etc.), sino que esta constituido por ambas dimensiones palpitantes sin la
posibilidad de renunciar a ninguna de ellas.

Por un lado, la razén muestra la temporalidad irremediable a la que el hombre esta
sometido; mientras que, por otro lado, el corazén o la parte irracional humana quiere seguir
viviendo y hacerlo eternamente, con lo cual se desvela una condicién desgarrada en la que se
quiere algo que no es posible alcanzar materialmente. No obstante, el acierto de Unamuno
radica en que, pese a la situacion dolorida que padece el ser humano entre dos dimensiones
antagonicas que le son propias, éste no ha de cesar en su empeno, en su voluntad de ser y ser
mas, en no dejar de ser lo que es, en querer vivir. Por tal razén, no resulta aventurado sostener
que el dato que constituye la obra unamuniana es el empefio del ser humano por sostenerse en
la existencia y su rebelién contra la muerte, contra el tener que dejar de ser un dfa. De ahi que
el bilbaino haya puesto todo su interés en la dimensién volitiva-emocional, pues ésta es la que
le revela lo que el hombre verdaderamente quiere, y tal querencia o anhelo es lo que debe ser
atendido en primer lugar, debe, pues, convertirse en el vértice de toda reflexion y de toda
accion. De hecho, detras de todo proceder humano siempre se tiene como base un deseo o un
anhelo, aunque no siempre es el hombre consciente de tal circunstancia.

Como se ha visto, la condicién del hombre es la de un ser mutilado ontolégicamente,
puesto que vive en una perpetua falta de ser y abocado hacia la muerte, lo cual ocasiona dolor y
sufrimiento. Sin embargo, esto dltimo no guarda una connotaciéon totalmente negativa en el

pensamiento de Unamuno, ya que para él sélo es posible sentirse plenamente uno mismo, y

327 La dialéctica que Unamuno observa en el hombre de carne y hueso es, evidentemente, distinta a la que se
refieren los sistemas dialectos, en tanto que éstos pretenden explicar y describir las propiedades del universo de
manera impersonal; es decir, hablan de una realidad o de realidades abstractas, mientras que la dialéctica a la que
Unamuno se refiere esta remitida a existencias humanas concretas, pues aun cuando el bilbaino utiliza conceptos
como “Dios” o “mundo”, lo hace infundiéndoles caracteristicas propias del hombre. Ademds, en los sistemas
dialécticos, como el de Giordano Bruno y el de Hegel, los términos opuestos (tesis y antitesis), que intervienen en
el proceso dialéctico, terminan por reconciliarse; es decir, se reunifican en una realidad dltima y omnicomprensiva
(sintesis), lo cual no sucede con el hombre, como bien se ha hecho notar antes.

328 José Ferrater Mora, gp. cit., p. 43.



aprehenderse como tal, a través del dolor, en tanto que éste permite la vivificacion de la
conciencia, pues nunca se es mas consciente de uno mismo que cuando se sufre o se padece
algin tipo de dolor, mas aun si éste es espiritual. Y, segun el bilbaino, el dolor espiritual mas
punzante es el que se refiere al discernimiento de la muerte, ya que ésta acaba con todo lo que
uno es y con toda posibilidad de ser. Para Unamuno, la muerte y la nada son equivalentes.

Ciertamente, y de acuerdo a algunas de sus principales obras,” Unamuno expresa que
para vivir plenamente es mejor ahuyentar el miedo de tener que desaparecer del todo algun dia,
pues no es casual que él mismo haya confesado en varias ocasiones su deseo de tener una fe
tan grande como la del carbonero, la del barbero, o la de cualquier tipo de persona que no
fuera demasiado instruida en las letras o en los saberes cientificos, pues todos ellos viven mejor
que quienes son conscientes de que todo puede terminar de manera definitiva y absoluta, y que
es muy posible que tras esta vida no haya nada mas. Empero, y paradéjicamente, también cabe
la posibilidad de que exista una vida ultraterrena, pues todo saber racional y toda metodologia
no ha podido probar que no hay nada después de la muerte, y que la conciencia que cada quien
posee no continué en otro plano distinto de éste. Y justo esta incertidumbre es donde se juega
y se nutre la vida humana, donde el ser del hombre encuentra su ctspide y su contienda mas
propia. Esta tragica lucha, esta agonfa que el hombre experimenta con todo su ser, es, para
Unamuno, la mds pura manifestacion de vida, pues s6lo aquello que vive es capaz de sentir tal
desgarramiento, de sentirse dividido entre la amenaza de muerte y el hontanar de vida. De tal
manera que jamas llega a haber un triunfo determinante de alguno de los elementos sobre el
otro, sino que se trata de una eterna confrontacién, un ir y venir sin cesar.

De modo que, a pesar de vivir mejor manteniendo una fe ciega, la propuesta de
Unamuno se dirige no a la asunciéon de dogmas ni de respuestas definitivas, sino al contrario,
prefiere vivir conforme a lo que uno es y lo que uno quiere, manteniendo la tensién constante
entre estos dos polos, pues solo asi es como realmente se puede asegurar una vida auténtica,
una vida de hombre en tanto que hombre.™

En consecuencia, y como una sefial del combate que el hombre esta dispuesto a
enfrentar para salvarse de la muerte, es que se ha construido los medios convenientes para

mitigar su condicién tragica. No obstante, en su afan por hacer que las cosas sean claras y

329 Como lo son, de manera general: San Mannel Bueno, mdrtir y Del sentimiento trigico de la vida en los hombres y en los
pueblos.

330 Para Unamuno, el personaje que mejor representa esta fuerza ética es, precisamente, Don Quijote de la
Mancha, quien pese a ser un caballero tragico, se convierte en héroe y en pregonero de la sinceridad, en tanto que
asume vivir agitadamente y en medio de un sin fin de interrogantes.



distintas, y que de ellas no quepa ninguna duda, el hombre ha erigido tales medios bajo la
asistencia de la razon, sin reparar muchas veces en que ésta no es la que demanda la creacién
de los medios de subsistencia fisica y, sobre todo emocional, sino el corazén mismo o la
dimension afectiva. Esta tltima es, pues, la que impulsa toda creacién y toda materializacién de
los ideales mas profundos, aunque muchas veces no se cuente con la certeza del efectivo
alcance de todos éstos.

Contra la realidad material el hombre suefia, crea y vive deseando, por lo que opone
todos sus anhelos y su fuerza de fe a la objetividad de la ciencia y de la materia, es capaz de
imaginar que es eterno e idealiza un universo hecho a su medida. Y de estos anhelos es de
donde emerge el Dios cordial, hecho a imagen y semejanza del hombre, cobrando la magnitud
que éste quiera darle. Asi pues, Dios es hijo del hombre, de ese ser que ontolégicamente se
encuentra incompleto. Es hijo también del dolor y la congoja que llagan el corazén humano y
la conciencia en su integridad, y sélo en esa necesidad que padece cada hombre es donde Dios
se manifiesta y donde es capaz de encarnar a la infinita Conciencia del Universo.

Dios es para Unamuno el ideal y el deseo mas profundo del hombre, es él mismo
proyectado al infinito y eternizado, pero al mismo tiempo es la Conciencia que trasciende toda
proyeccion humana, que se afirma sobre ella y contra ella. Es también la conciencia y la
inconsciencia del mundo, su materia y su espiritu, su dolor y su gozo, su razén y su sinrazon.
Incluso, podria decirse que el Dios de Unamuno es un Dios hereje, en tanto que se opone a
las ideas filosoficas y a la religion inflexible. Y ello es asi porque estas concepciones soslayan la
experiencia tragica a la que el mismo Dios esta sometido; es decir, que Dios también se ve
inmerso en el incesante choque de las contradicciones y paradojas vitales, pues como afirma
Ferrater Mora: “[Dios] en su seno alienta una vida tan repleta de tensién y de conflicto como la
del hombre y la del universo entero”.”!

En resumen, Unamuno deja también entrever que es preciso que el ansia de Dios se
mantenga viva y enardecida, pues en esas ansias se expresa el vigor y la existencia plena de cada
hombre, y para que esto suceda es menester contar con una fuerza antagénica que agravie el
ser y, por ende, la vida del hombre. Por tal razén, y de modo paraddjico, es preciso que haya
muerte para poder vivir, pues una vida sin muerte no serfa vida, sino una perpetua muerte, una
fria “experiencia”, un camino sin direccion. Por ello, la vida eterna es algo que debe buscarse y

ganarse a pulso, trabajando sin cesar fisica y espiritualmente, hundiéndose en el fondo del

31 José Ferrater Mora, gp. cit., p. 57.



abismo que implica la busqueda de la inmortalidad, menospreciando la creencia de que esta
condicién perenne sera otorgada por gracia o por méritos. No, lo que se debe saber, siguiendo
a Unamuno, es que la vida eterna esta siempre proxima a desvanecerse.

Para el bilbaino, la estima mas grande no la tiene la vida eterna, sino la incesante
conquista de ella, lo cual implica decantarse en el desasosiego y la intranquilidad, ya que éstos
son sintomas de la vida misma, de que se tiene sangre en las venas y de que se es capaz de
percibir que Dios puede dejar de sofiarnos en cualquier momento. Por ello, es posible decir
que Unamuno no se afana en la busqueda de la total realizacién de aquello que se anhela, sino
que demanda un reino de insatisfaccién esperanzada o de esperanza insatisfecha, de un eterno
acercamiento a la inmortalidad pero sin llegar nunca a ella.

No obstante, pese a los argumentos que se han presentado, en los que se ha hecho
incluso una apologia de las principales tesis unamunianas en torno a las feroces ansias de
inmortalidad que alberga el ser humano; a la preponderancia de la dimensién afectiva sobre la
racional, donde ésta no hace sino inquirir cuales son los medios mas adecuados de los que
puede valerse para sustentar y apoyar su tan vehemente apetito ontolégico; y a la idea de un
Dios cuya funcién basica no es otra que fomentar y acrecentar la esperanza de que la vida
entera guarda un sentido ultimo que se proyecta sobre la eternidad, es preciso reconocer que
Unamuno sobrevalora sin ningun cuidado este anhelo o estas ansias de inmortalidad y las
conduce por derroteros desorbitantes. Es cierto que la conciencia de la muerte permite
vislumbrar las entrafas del ser humano y le hace notar su poquedad ontoldgica, suscitando
incluso la reflexiéon sobre uno de sus vértices constitutivos e ineludibles. Sin embargo, pese a
que esta conciencia le permite a Unamuno encauzarse por recovecos fundamentales y erigir
una propuesta teorica que produce ecos en las generaciones que le suceden, especificamente en
el movimiento denominado existencialismo, no es posible soslayar su talante solipsista. Y es
que, efectivamente, Unamuno escribi6, antes que nada, para ¢l mismo, con el tnico de fin de
manifestar su punto de vista acerca de la cultura occidental y del lugar que el hombre de carne
y hueso tenfa en ella, pues, a diferencia de sus coetaneos, al bilbaino no le interesaba construir
un sistema de ideas, al modo kantiano o hegeliano, para consignar los resultados de sus
investigaciones o cavilaciones. Mas bien, lo que se observa en su obra es una descripciéon de
hechos y sentimientos para considerar un poco la condicién netamente humana, que para él no
era otra que el hombre concreto que habita un pais, una cultura una lengua y tiene un punto de

vista particular acerca de sus circunstancias.



Pese a lo anterior, es notable que en los textos del bilbaino hay cierta pretensiéon de
universalidad en varias de sus consideraciones y, muy especialmente, en la que se remite a la
sensacion que a €l le producia la conciencia de la muerte, de saberse acabable y posiblemente
condenado a desaparecer del todo. Es cierto que el hombre comin no va por la vida
preocupado u hostigado por su factible precariedad ontolégica, mas bien, la mayor parte del
tiempo ni siquiera repara en tal asunto. De modo que, en un mundo tan acelerado y lleno de
preocupaciones, la conciencia de la muerte apenas llega a ocupar un lugar, y tal vez ni siquiera
eso. Empero, hay otras circunstancias o situaciones que rodean la vida del hombre que pueden
perfectamente generar ciertos hallazgos de sumo interés vital e incluso teérico. Por lo tanto,
también es posible decir que tanto la autenticidad de un pensamiento profundo como la
existencia misma de cualquier hombre, no tienen porque estar estrictamente atravesadas por la
conciencia de la finitud, pues si bien ésta les revela otro cariz de la realidad, también es cierto
que la vida misma, en su caracter mas habitual, puede desvelar puntos de fuga en los que el
hombre detente algo de si que antes no habia vislumbrado.

Por otra parte, es cierto que Unamuno es uno de los grandes criticos de la Modernidad
y de los sistemas de pensamiento que este periodo de la historia aporté para la cultura de
Occidente. De hecho, sus rigurosas y destempladas criticas se encuentran bien fundamentadas,
razonadas y apoyadas, muestra de ello es que hace notar en su obra, concienzudamente, cémo
el pensamiento moderno no logrd zanjar los problemas netamente humanos, sino que, mas
bien, los agudizé y generé muchos otros, como lo fueron las cuestiones politicas, econémicas,
sociales, religiosas, etc., que cada vez estaban mas fuera de control, ocasionando una profunda
crisis que se extendié a las postrimerfas del siglo XIX y principios del XX. De modo que es
posible decir que el pensamiento del bilbaino se erigié también como una denuncia y un
reproche a esta tradicion que se habia vuelto extremadamente cientificista. No obstante, en un
principio, Unamuno se deja ver como un detractor de todas estas ilusiones de la modernidad,
pero, mas tarde, ¢l mismo cae en una contradiccién al sostener que, precisamente, el hombre
debe generarse ilusiones para prolongar su vida y hacerla mas facil, mitigando el dolor que
produce la conciencia de la muerte. Esto dltimo puede hacer pensar que su pensamiento
vituperador es contradictorio o que él mismo necesitaba encontrar una salida urgente frente al
nihilismo en el que estaba cayendo. Quiza este punto merezca una atencién mas profunda y
detallada, echando mano de la obra del bilbaino y de los movimientos intelectuales que se han

dado en la segunda mitad del siglo XX y los que han florecido en nuestros dias.



Referencias bibliograficas

1. Obras de MIGUEL DE UNAMUNO Y JUGO (siglas o abreviaturas):

AS  Abel Sanchez. Una historia de pasion, Carlos A. Longhurst (ed.), Catedra, Madrid, 8" edicién,
2010.

AP Amor y pedagogia, Espasa-Calpe, S. A, Aguilar, Madrid, 1970.

AVE Andanzas y visiones espariolas, en: Poesia completa, 2, Alianza Editorial, Madrid, 1987.

CN  Cancionero, en: Poesia completa, 3, Alianza Editorial, Madrid, 1988.

FP  De Fuerteventura a Paris, en: Poesia completa, 2, Alianza Editorial, Madrid, 1987.

DCL De Ja correspondencia de un luchador, en: Ensayos, Tomo 11, Aguilar, Madrid, 3* edicién, 1951.

DI Diario intimo, Alianza Editorial, 6* edicién, Madrid, 1981.

DSTV  Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, Nelson Orringer (ed.),
Tecnos, Madrid, 2005.

CV E/ Cristo de V'elazquez, Espasa-Calpe, Madrid, 1953.

CE E/ Cristo espariol, en: Ensayos, Tomo I, Aguilar, 3* edicion, Madrid, 1951.

AC La agonia del cristianismo, Alianza Editorial, Madrid, 2000.

LF La Fe, en: Ensayos, Tomo I, Aguilar, 3* edicion, Madrid, 1951.

MR M;: religion, en: Ensayos, Tomo 11, 3* edicion, Aguilar, Madrid, 1951.

NB Niebla, en: Obras selectas, Prologo de Julian Marfas, Espasa Calpe, 2* edicion, Madrid, 1998.

OT E/otro, en: Teatro completo, Aguilar, Madrid, 1959.

NM  Nuevo Mundo, Trotta, Madrid, 1994.

PG Paz en la gnerra, en: Obras Completas, 11, Aguilar, Madrid, 1958.

QV ;0Qué es verdad?, en: Ensayos, Tomo 1, Aguilar, 3* edicion, Madrid, 1951.

SMBM San Manuel Bueno, mdrtir, Mario Valdéz (ed.), Ediciones Catedra, Barcelona, 2007.

VV Verdad y vida, en: Ensayos, Tomo 11, Aguilar, 3* edicion, Madrid, 1951.

VQS Vida de Don Quijote y Sancho, Porraa, México, 1983.

2. Fuentes sobre la obra de MIGUEL DE UNAMUNO Y JUGO:

—ABELLAN, José Luis, “El mito de Cristo en Unamuno”, en: Sociologia de/ 98, Ediciones
Peninsula, Barcelona, 1973.

—AMOROS, Andrés, “Unamuno: La novela como busqueda”, en: Introduccion a la novela
contempordnea, Catedra, Madrid, 1970.

—ARANGUREN, José Luis, “Sobre el talento religioso de Miguel de Unamuno”
Madrid, 1988.

—AROCENA, Luis A., Unamuno, sentidor paradejal, Emecé editores, Buenos Aires, 1981.

—BAYON CERDAN, Julio, “La concepcion de la verdad en Unamuno”, en: Pedro Ribas (ed.),
Unamuno y Europa. Nuevos ensayos y viejos textos, Cuaderno Gris, Universidad Auténoma
de Madrid, 2002.

—BLANCO AGUINAGA, Catlos, E/ Unanuno contemplativo, E1 Colegio de México, 1959.

en: Arbor 4,

b



—CANCELA, Gilberto, E/ sentimiento religioso de Unamuno, Plaza Mayor, Madrid, 1972.
—CARPIO, Adolfo P., “Unamuno, filésofo de la subjetividad”, en: A. Sanchez Barbudo, (ed.),
Migunel de Unammuno, Taurus, 2* edicion, Madrid, 1980.
—CEREZO GALAN, Pedro, Las mdscaras de lo trdagico. Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno,
Trotta, Madrid, 1996.
—CSEJTEL, Dezso, Muerte e inmortalidad en la obra filoséfica y literaria de Miguel de Unamuno,
Universidad de Salamanca, Espafia, 2004.
—FEDERICI, Mario, La imagen del hombre en la poesia de Unamuno, Fragua, Madrid, 1974.
—FERNANDEZ TURIENZO, Francisco, Unamuno. Ansia de Dios y creacion literaria, Alcola, Madrid,
1968.
—FERRATER MORA, José, Unamuno. Bosquejo de una filosofia, Alianza Editorial, Madrid, 1985.
—GARCIA BLANCO, Manuel, E# forno a Unamuno, Taurus, Madrid, 1965.
—HUERTAS-HURDA, ., The existencialism of Miguel de Unamuno, University of Florida Press,
Florida, 1963.
—LAFUENTE, Avelina Cecilia, Antropologia filosdfica de Mignel de Unanuno, Universidad de Sevilla,
Sevilla, 1983.
—LOPEZ QUINTAS, Alfonso, Cuatro fildsofos en busca de Dios. Unamuno, Edith Stein, Romano
Guardini y Garcia Morente, Ediciones Rialp, Madrid, 2003.
—MARIAS, Julian, “La perduracién de Unamuno”, en:
http://www.filosofia.org/hem/199/19980709.htm.
, Miguel de Unammuno, Espasa-Calpe, Madrid,1963.
—MARRERO SUAREZ, Vicente, E/ Cristo de Unamuno, Ediciones Rialp, Madrid, 1960.
—MEYER, Francois, La ontologia de Miguel de Unamuno, trad. César Goicoechea, Gredos, Madrid,
1962.
—PARIS, Catlos, Unamuno. Estructura de su mundo intelectual, Peninsula, Barcelona, 1968.
—PASCUAL, Eduardo, “Unamuno, el nuevo Heraclito del siglo XX, en: Cirilo Flérez (coord.),
Tu mano es mi destino. Congreso Internacional Mignel de Unamuno, Ediciones de la
Universidad de Salamanca, 2000.
—RABATE, Colette y Jean-Claude, Mzguel de Unamuno. Biografia, Taurus, Madrid, 2009.
—RIBAS, Pedro, Para leer a Unamuno, Alianza Editorial, Madrid, 2002.
, (ed.), Unamuno y Europa. Nuevos ensayos y viejos textos, Cuaderno gris, Facultad de Filosofia
y Letras, Universidad Auténoma de Madrid, Espana, 2002.
—R1VERA, Enrique, Unamuno y Dios, Ediciones Encuentro, Madrid, 1* edicién, 1985.
—SANCHEZ ARJONA, A., La idea de pecado en los fildsofos esparioles contemporaneos: Unamuno, Anaya,
Madrid, 1958.
—SANCHEZ BARBUDO, Antonio, Estudios sobre Unamuno y Machado, Guadarrama, Madrid, 1960.
,“Una experiencia decisiva: La crisis de 18977, en: Sanchez Barbudo, A. (ed.), Miguel de
Unammnno, Taurus, 2* edicién, Madrid, 1980.
—SARASA SAN MARTIN, José, E/ problema de Dios en Unamuno, Diputacion Foral de Vizkaya,
Bilbao, 1989.
—SEGARRA, Rodrigo, La fe de Unamuno: un camino entre la niebla, Ediciones Clie, Barcelona, 1998.
—SERRANO PONCELA, Segundo, E/ pensamiento de Unamuno, FCE, 2* edicién, México, 1964.
—ZAMBRANO, Marfa, Unamuno, Mercedes Gémez Blesa (ed.), Ediciones De Bolsillo, 1? edicion,
Barcelona, 2004.
—ZUBIZARRETA, Armando F., Tras las huellas de Unamuno, Taurus, Madrid, 1960.




3. Otras obras consultadas:

—AGUSTIN, San, Confesiones, trad. Agustin Esclasans, Editorial Juventud, 3" edicién, Barcelona,
2002.

—ARENDT, Hannah, La condicion humana, trad. Ramén Gil Novales, Paidos, Barcelona-México,
1974.

—ARISTOTELES, Acerca del alma, trad. Tomas Calvo Martinez, Gredos, Madrid, 2003.

, Metafisica, trad. Tomas Calvo Martinez, Gredos, Madrid, 1998.

—BARCENA ORBE, Fernando, (¢t al), La autoridad del sufrimiento: silencio de Dios y preguntas del
hombre, Anthropos, Barcelona, 2004.

—BARUZL, Jean, San Juan de la Cruzg y el problema de la experiencia mistica, trad. Carlos Ortega, Junta
de Castilla y Leon, Consejeria de Educacion y cultura, 2* edicién, 2001.

—CABRERA, Isabel, E/ lado oscuro de Dios, Paid6s, FFyL, UNAM, México, 1998.
, “San Juan de la Cruz y el sufrimiento”, en: Revista Universidad de México, nam. 511,
México, agosto de 1993, pp. 35-39.

, v Carmen SILVA (comps.), Umbrales de la mistica, Instituto de Investigaciones
Filoso6ficas, UNAM, México, 2006.

—CAMUS, Albert, E/ mito de Sisifo, trad. Luis Echavarri, Losada, Buenos Aires, 2004.
—CEREZO GALAN, Pedro, E/ mal del siglo. El conflicto entre llustracion y Romanticismo en la crisis
finisecular del siglo XIX, Biblioteca Nueva, Universidad de Granada, Espafia, 2003
—CIORAN, Emil M., De ldgrimas y de santos, trad. Rafael Panizo, Tusquets, 4* edicion, Barcelona,
2002.

—COMTE, Auguste, La filosofia positiva, seleccion de Francisco Larroyo, Porraa, México, 1979.

—DESCARTES, René, Discurso del niétodo, trad. Luis Arenas, Colofén, México, 2001.
, Meditaciones metafisicas, trad. Manuel Garcia Morente, Espasa-Calpe, Madrid, 11*
edicién, 1968.

—FINGARETTE, Herbert, “El sufrimiento”, en: Religion y sufrimiento, 1. Cabrera y E. Nathan
(comps.), Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, México, 1996.

—FRAILE, Guillermo, Historia de la filosofia espariola desde la Ilustracion, Biblioteca de Autores
Cristianos, Madrid, 1972.

—FRONDIZI, Risieti, Introduccion a los problemas fundamentales del hombre, segunda edicion,
Breviarios FCE, México, 2004.

—GARCIA BACCA, Juan David, Los presocraticos, FCE, México, 2002.

—HEGEL, G. W. F., Fenomenologia del Espiritn, trad. Wenceslao Roces y Ricardo Guerra, FCE,
México, 2003.

—HYPPOLITE, Jean, Génesis y estructura de la Fenomenologia del Espiritu de Hegel, trad. Francisco
Fernandez-Buey, Barcelona, Peninsula, 1991.

—JUAN DE LA CRUZ, San, Obras completas, J. V. Rodriguez y F. Ruiz (eds.), Madrid, Ed. de
Espiritualidad, 1988.

—KANT, Immanuel, Critica de la razon pura, trad. José del Perojo y José Rovira Armengol,
Losada, Buenos Aires, 2003.

—LOIS FERNANDEZ, Julio, “El silencio de Dios y el sufrimiento del hombre”, en: Barcena, F.,
Chalier, C., Levinas, E., Lois, J., Mardones, ].M., Mayorga, ., La autoridad del sufrimiento.
Silencio de Dios y preguntas del hombre, Anthropos, Barcelona, 1°. edicién, 2004.

—LOPEZ SAENZ, Ma. Carmen, “El dolor de sentir en la Filosofia de la existencia”, en: Gonzalez
Garcia, Moisés (comp.), Filosofia y dolor, Tecnos, Madrid, 2006.

—MARTINEZ HERNANDEZ, José, La experiencia trdgica de la muerte, Universidad de Murcia,
Espafia, 1995.

b




—MOELLER, Chatles, Literatura del siglo XX y cristianismo V'ol. 11/, trad. Valentin Garcia Yebra, 4*
edicién, Gredos, Madrid, 1958.

—MoLINOs, Miguel de, Guia Espiritual, Maria Toscano Lira (ed.), Ediciones Obelisco,
Barcelona, 1998.

—NIETZSCHE, Friedrich, As/ habli Zarathustra, trad., Juan Carlos Garcia Borrén, Planeta de
Agostini, Barcelona, 1992.

—PLATON, Didlogos, I, trads. J. Calonge, E. Lled6 iﬁigo y C. Garcia Gual, Gredos, Madrid, 2003.

—PRINI, Prieto, Historia del existencialismo de Kierkegaard a hoy, trad. Antonio Martinez Riu,
Barcelona, 1992.

—SARTRE, Jean Paul, E/ ser y la nada, trad. Juan Valmar, Losada, Buenos Aires, 2004.

—SCHAEFFLER, Richard, Filosofia de la religion, trad. José Marfa Hernandez Bravo y Jesus
Cebrecos Bravo, Sigueme, Salamanca, 2003.

—SCHELER, Max, E/ sentido del sufrimiento, trad. Oscar Caeiro, Editorial Goncourt, Buenos Aires,
1979.

—SPINOZA, Baruch, Ftica demostrada segrin el orden geométrico, trad., Oscar Cohan, FCE, México,
2005.

—TRIAS, Eugenio, sPor qué necesitamos la religion?, Plaza y Janés editores, Ediciones de Bolsillo, 1*
edicion, Barcelona, 2000.

—TURRO, Salvio, Descartes: Del hermetismo a la nueva ciencia, Anthropos, Barcelona, 1985.

—VILLANUEVA, Enrique, “El dualismo sustancial de Renato Descartes”, en: Dianoia, Anuario de
Filosofia, num 23, ano XXIII, Fernando Salmerén (dir.), UNAM, FCE, México, 1977.

—XIRAU, Ramon, Introduccion a la historia de la filosofia, UNAM, México, 2001.

4. Diccionarios filoséficos:

—ABBAGNANO, Nicola, Diccionario de Filosofia, trad. Alfredo N. Galletti, FCE, México, 2003.
—BRUGGER, Walter, Diccionario de Filosofia, trad. J.M. Vélez Cantarell y R. Gabas, Herder,
Barcelona, 2000.

5. Fuentes biblicas:

—La Sagrada Biblia, trads. E. Nacar y A. Colunga, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid,
1985.

—Biblia de Jerusalén, trads. Jesus Moya y Manuel Revuelta, Editorial Conmemorativa, CELAM,
Madrid, 1987.



	Portada

	Índice

	Introducción

	Entornos y Contextos

	Primera Parte. Fragmentos Para una Antropología Filosófica

	Segunda Parte. La Llaga en la Carne. El Sentimiento Trágico y la Religión

	Tercera Parte. La Religión Auténtica y el Dios Creado

	Epílogo

	Referencias Bibliográficas


