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Allá dentro, muy dentro, en las entrañas de las 
cosas se rozan y friegan la corriente de este mundo 
con la contraria corriente del otro, y de este roce y 
friega viene el más triste y el más dulce de los 
dolores: el de vivir. 
 
                             Miguel de Unamuno, Niebla. 

 
 
 
¡Oh vida, no habías de comenzar, pero ya que 
comenzaste no habías de acabar! No hay cosa más 
deseada ni más frágil que tú eres, y el que una vez 
te pierde, tarde te recupera: desde hoy te estimaría 
como a perdida. 
 

Baltasar Gracián, El criticón. 
 

 
 
Creer en Dios es, en primera instancia, querer que 
Dios exista y obrar como si existiese. Y por este 
camino de querer su existencia y obrar conforme a 
tal deseo es cómo creamos a Dios, esto es, cómo 
Dios se crea en nosotros, cómo se nos manifiesta, 
se abre y se revela a nosotros.  
 
    Miguel de Unamuno, Tratado del amor de Dios.  
 
 
 
No es cierto que hoy sean pocos los que invocan a 
Dios. Las personas lo buscan siempre […] No sé 
si, desde mi pobre fe, puedo decir que creo en 
Dios, pero sí sé —con seguridad— que Dios me 
falta.   
  

Eugene Ionesco, Entrevista.  
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Introducción  
 
 
 
 
 
 
 
El pensamiento de Unamuno, que llegaba a su madurez en las postrimerías del siglo XIX, se 

inscribió en las demarcaciones de lo que fuera una de las crisis más agobiantes que ha padecido 

la cultura de Europa occidental. Este periodo se denota por la experiencia generalizada de un 

sentimiento de vacío, desengaño y decepción ante el evidente fracaso del proyecto de la 

Modernidad y de los ideales que en éste se planteaban.1 La caída del proyecto era inminente 

dado que los conflictos bélicos de 1848, año que en varios países recibió el nombre de: La 

Primavera de los pueblos o el Año de las revoluciones, pusieron en tela de juicio los tres 

principios básicos de la Revolución francesa: Libertad, Igualdad y Fraternidad, y junto con ellos 

la pretendida estabilidad económica, la seguridad civil, la moral y todas las promesas que 

habían devenido en una mera utopía. Este clima de constante tensión y desencanto permeó 

cada uno de los rincones de Europa, especialmente aquellos que fueron testigos de la 

construcción de grandes imperios y que habían dominado a la cultura occidental, y que a 

finales del XIX no eran más que pequeños países con un sinnúmero de problemas en su 

interior, como fue el caso de España. 

A finales del siglo XIX surge una constante en toda Europa que se traduce en una 

sensación de hartazgo frente a la razón totalizadora, de desazón, de tedio existencial y de 

desencanto ante las estructuras del mundo moderno. Esto hizo posible el diagnóstico de lo que 

ha dado en llamarse: “mal del siglo”,2 que no es otra cosa que la dolorosa decadencia de la 

cultura occidental que poco a poco se desplomaba. Unamuno expresa ese sentimiento 

generalizado con las siguientes palabras: “Sentido desde cierto punto de sentimiento pocos 

                                                
1 San Agustín, hacia el 426 D.C., pretendió sentar las bases para la fundación de una ciudad que procurara la 
Parusía, que no era sino el establecimiento de la paz y la felicidad entre los hombres para que Dios pudiera morar 
en esa ciudad y reinar en ella por los siglos de los siglos, todo esto tras el enfrentamiento de las dos ciudades: la 
terrenal y la celestial, resultando vencedora esta última. Los planteamientos de San Agustín en La ciudad de Dios 
son la representación máxima de la utopía en la Edad Media. Aunado a esto, y en ese sentido, es posible decir que 
la Modernidad, con su ambicioso proyecto de renovación en todos los terrenos del quehacer humano, tenía como 
objetivo principal la instauración de un gran reino que procurara el bienestar y la felicidad de los hombres, y en 
ese sentido, se puede decir que se mantuvo fiel a los ideales del cristianismo agustiniano, aunque, por supuesto, 
con la tentativa de la secularización.  
2 Término acuñado por el mismo Unamuno y que retomarán los especialistas en su obra, especialmente Pedro 
Cerezo Galán en su obra: El mal del siglo. El conflicto entre Ilustración y Romanticismo en la crisis finisecular del siglo XIX.   



ocasos más tristes que el de este nuestro siglo, en que a los espíritus cultos desorientados 

sumerge en la tristeza de su cultura misma una gran fatiga, la fatiga del racionalismo”.3 

En medio de una situación de crisis, de fatiga intelectual, de decadencia y de declive de 

la cultura racionalista en la que parece no haber lugar para las esperanzas y los anhelos 

humanos, surge también el problema del destino de un universo como éste que, en épocas 

pasadas, se creía había sido ordenado por Dios. ¿Dónde está Dios cuando un país entra en 

guerra con otros, cuando la gente sufre, cuando el ser humano entra en conflicto con la 

realidad que le ha tocado vivir? ¿Qué es el hombre cuando se ve enfrentado a su propia nadería 

que se manifiesta en el sentimiento de verse impelido hacia la muerte? ¿Por qué Dios permite 

el sufrimiento, incluso el de los inocentes? Estas preguntas resuenan tortuosamente en el 

pensamiento de Unamuno, a tal grado que las erige como piedra de toque y fuente de su 

filosofar.   

Unamuno acometió contra las filosofías de corte racionalista, idealista y positivista, 

partiendo de su sentimiento trágico, es decir, desde su propia vida, puesto que quiso anteponer su 

propia conciencia personal por encima del dominio de las ideas y los conceptos abstractos. Y 

es que en el fondo, lo que había pretendido hallar toda la filosofía occidental, según Unamuno, 

eran estructuras, esquemas de razonamiento y concepciones racionales pero no vida de carne y 

hueso, la cual había quedado desatendida y asfixiada. 

Lo que se puede hallar como una constante en la obra de Don Miguel es una 

personalidad atormentada por las contradicciones insalvables a las que el hombre, por 

naturaleza, se encuentra subyugado. Asimismo, también es posible encontrar una confesión 

que procede de la profundidad de sus entrañas, en la que declara sentirse dubitativo sobre la 

existencia de Dios, pero también sobre su propia existencia en tanto ser material y espiritual. 

No obstante, pese a sentirse profundamente debatido entre la afirmación y la negación, es 

decir, entre el todo y la nada, Unamuno siempre conservó un hálito que le permitía continuar 

en pie de lucha para demostrarse y demostrar que en él hay algo que en todo momento le 

conmina a sostenerse en la existencia de una u otra forma. En todo esto, la dificultad mayor 

estriba en extraer un poco o mucho de esperanza a partir de la desesperación misma; en caer, 

en saber levantarse y en hacerlo reiteradamente como forma de asentirse y atestiguarse.  

Esta realidad patente, física por un lado y espiritual por otro, es el temple íntegro del 

hombre de carne y hueso que está constituido de múltiples piezas y, por ende, de 
                                                
3 Miguel de Unamuno, Apuntes inéditos sobre: El mal del siglo, signatura 9/9, p. 1. Documento resguardado en la 
Biblioteca de la Casa-Museo Unamuno en Salamanca.  



contradicciones y paradojas internas. De modo que quienes buscan hacer del hombre un ser de 

una sola pieza, lo que crean o quieren crear no es otra cosa sino un monstruo, un “ser” frío y 

austero, un no-hombre.4 Por ello, Unamuno advierte que el pensamiento debe dirigir su mirada 

y proyectar sus preocupaciones sobre el hombre que vive, quiere, siente y piensa, por ser la 

realidad originaria previa a toda abstracción.  

La presente investigación tiene como objetivo explicar cuál es el origen de donde brota 

toda elucubración racional, toda religión y, por ende, la misma necesidad de Dios, y así estimar 

algunas de las consecuencias principales que se desprenden de esa raíz. Esto, a su vez, 

permitirá observar el vuelco que Unamuno proyecta sobre los arbitrios de la filosofía, al 

tiempo en que muestra que él mismo era esencialmente un pensador religioso.5  

Las primeras páginas de este estudio están abocadas a presentar una mirada mínima 

sobre la vida y obra de Don Miguel, a través de sus “entornos y contextos”, para una mejor 

comprensión de su propuesta teórica. Esto permitirá traslucir que en el filósofo vasco existe un 

estrecho vínculo entre su biografía y su obra, ya que sus principales trabajos reflejan mucho de 

las inquietudes que él mismo padeció, muchas de ellas manifestaban problemas aporéticos de 

gran trascendencia que, sin embargo, la filosofía occidental había dejado en el tintero.  

En los “Fragmentos para una antropología filosófica”, que conforman la primera parte 

de esta investigación, se ofrece un cúmulo de ideas que permiten sentar las bases de la 

antropología unamuniana. Tal labor es crucial debido a que es precisamente el hombre de 

carne y hueso el centro, el objeto y el meollo de las elucubraciones de Don Miguel, por lo que 

se puede percibir que, desde su perspectiva, toda dificultad, toda cuestión, y en general todo 

asunto, comienza en el hombre. Incluso los problema en torno a Dios y a la religión, que son 

el tema medular de esta pesquisa, encuentran en esta realidad de carne y hueso su núcleo y, 

quizá, su posible solución. Este hombre es una personalidad individual y concreta, es 

igualmente una conciencia que no tiene nada que ver con el sujeto trascendental moderno ni 

con las conciencias hegeliana y husserliana respectivamente, por el contrario, es una realidad de 

bulto y espíritu simple que se opone a tales estructuras.  

                                                
4 Cf., Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (en adelante DSTV), pp. 96-
97.  
5 Para Julián Marías, entre otros intérpretes de la obra de Unamuno, el problema religioso es el que cobra mayor 
preponderancia en el pensamiento del bilbaíno, de tal manera que éste se puede hallar inmerso en cada una de sus 
obras, tanto en las de juventud como en las de madurez. Sostiene Marías: “La dimensión religiosa de Unamuno es 
quizá lo más vivo de su obra, lo más problemático, lo que invita a ser leído desde una perspectiva que no había 
sido posible. ¿Cuál? La de la libertad religiosa.” Véase J. Marías, “La perduración de Unamuno”, en: 
http://www.filosofia.org/hem/199/19980709.htm.  



 Posteriormente, se hará notar la concepción unamuniana de la verdad anclada en la 

vida del individuo y no en la mera adecuación que se cifra en las relaciones entre el sujeto y el 

objeto que permeaba las discusiones epistemológicas de los siglos que le anteceden. Esto 

invertirá los cánones de la filosofía especulativa que menguaba los aspectos vitales y de las 

entrañas y que, sin embargo y siguiendo a Unamuno, juegan un papel preponderante en la 

concepción de la verdad. De ahí que, hacia el final de la primera parte, podrá verse que el 

hombre concreto ante todo es un ser que tiende más a la afectividad y a la esfera emotiva que a 

la razón, al punto en que el móvil de todas sus acciones es un apetito, un impulso que se traduce 

en una necesidad de querer más vida y es esto, precisamente, lo que está en el fondo de toda 

construcción racional. De manera que el meollo de toda teoría filosófica, de toda ciencia y en 

general de toda actitud humana, se alcance o no a notar, según Unamuno, es un ferviente 

anhelo de ser, de afirmarse en cuanto personalidad única e individual y, ante todo, de ser más. 

 En la segunda parte de esta pesquisa: “La llaga en la carne. El sentimiento trágico y la 

religión”, se verá que cuando el hombre, en tanto ser afectivo por antonomasia, detenta que su 

afán de conocimiento descansa sobre una base sentimental; es decir, que conoce para apoyar 

su necesidad vital, se percata de que él mismo ha tenido que roturarse el mundo para cubrir una 

hendidura que se hace más evidente en la esfera afectiva y que, además, le es esencial. Este 

“hueco ontológico” se le descubre íntegramente en la impotencia del conocimiento cabal de la 

realidad, en la enfermedad, en el desasosiego y en la agonía, revelándole su propia y 

constitutiva fragilidad, su indigencia ontológica.  

Pero esta particularidad del hombre, al arrojar luz sobre su propia condición, también 

le hace notar la hostilidad que nace de él mismo al estar abismado entre dos dimensiones 

radicalmente opuestas e irreconciliables entre sí: la razón y el sentimiento, que, a su vez, se 

bifurcan en distintas y notables instancias: la cabeza y el corazón, la certeza y la incertidumbre, 

el tener y el querer, la verdad y la ficción y, de una forma más simple, el ser y el no ser. Por 

ello, el ser humano es un ser esencialmente contradictorio, envuelto en una serie de paradojas 

de experiencia más que conceptuales. De esto se sigue el profundo desgarramiento que 

experimenta el hombre al percibirse constreñido por su propia condición que, aun estando 

subyugada a la discordancia, se siente obligado a sostener. Estos son los insondables abismos 

del sentimiento trágico de la vida, el cual se traduce en un conflicto de vida o muerte en donde las 

potencias vitales también se encuentran cara a cara con sus propios límites, siendo la muerte el 

más radical y conminatorio de todos.  



La conciencia de esta condición está señalada por la tremebunda agonía ante el no 

querer morir del todo y el ansiar fervorosamente la salvación, que no es otra sino la de saberse 

eterno. Ante tales circunstancias, el hombre se ve impelido a buscar las formas en que puede 

sobrevivir y para tal cometido busca el apoyo de su propia razón, que le abre un horizonte de 

posibilidades para prolongarse en la existencia. Unamuno criticará el proceder del hombre, que 

en su afanoso anhelo de perduración se deja tentar por las maquinaciones de la razón o por los 

muros racionales, que son las teorías que se desprenden del ejercicio reflexivo: la teología, el 

panteísmo y la apocatástasis.  

De lo que se trata, según Don Miguel, es de ir al meollo del asunto y observar que no 

puede fundarse ninguna religión a partir de la dimensión racional, sino solamente desde el 

corazón de las entrañas, de las necesidades internas e inquebrantables que buscan a Dios y, más 

aún, que buscan serlo todo, incluso Dios mismo, sin dejar de lado a la conciencia personal que 

padece tan honda e imperiosa necesidad de inmortalidad. Esto es la señal de un 

pseudomisticismo, en tanto que, a la inversa de la mística, busca la absorción del todo en la 

conciencia subjetiva, lo cual le da a la propuesta unamuniana un talante egocéntrico.    

En la tercera parte: “La religión auténtica y el Dios creado”, se hará una conclusión 

general de las dos partes anteriores, de modo que se expondrá la perspectiva unamuniana 

respecto a los temas que se entreabrieron, específicamente en torno a la religión verdadera y a 

la fe que de ésta se desprende, la cual se caracteriza por ser agónica y vacilante, pues de si el 

hombre tuviera una certeza absoluta de su propia inmortalidad, entonces, la fe no le serviría de 

nada, por lo que ésta ha de operar necesariamente sobre un medio inseguro.    

Para Unamuno Dios surge y anida en las entrañas del hombre y sólo puede cobrar 

existencia en la medida en que éste tiene necesidad de Él, la cual crece con el dolor y el 

sufrimiento y a partir de estas emociones deplorables es que el hombre crea a su Dios personal, 

a su imagen y semejanza.  

Don Miguel asegura que de este Dios no hay pruebas fehacientes, sólo esperanzas, 

proyecciones e ilusiones. Por lo que en el filósofo vasco también se encuentra a un apologista 

del sueño, de las ilusiones y los motivos, más que de las razones, que impulsan el humano vivir. 

De ahí que en sus obras, especialmente en San Manuel Bueno, mártir, pueda leerse la idea de que 

la fe, la esperanza, las fantasías, los espejismos, etc., son motivos que hacen vivir y si se le acusa 

de ser un mero espíritu soñador, él muy seguramente respondería: ¡Dejadme soñar y seguir 

soñando, pues es eso y sólo eso lo que me permite sostenerme en la existencia, es, pues, lo que 



me hace vivir!  Y dicho por él expresamente: “¿Qué sueño…? Dejadme soñar; si ese sueño es 

mi vida, no me despertéis de él”.6        

                 
Señor que sueñas estrellas 
y almas en fuerza de amor; 
danos soñar que podamos 

retrucarte contraamor; 
haz que logremos soñarte 
estrella y alma, Señor. 7  

 

Finalmente, en esta investigación me propongo, de manera general y como bien 

mencioné, hacer un esclarecimiento de los problemas filosóficos que se desprenden a partir de 

ciertos preliminares del pensamiento de Unamuno en torno a la religión. Por tal motivo, el 

lector no encontrará aquí respuestas definitivas ni argumentos que permitan zanjar los temas 

que se infieren del problema principal, pues eso también implicaría matar el propio espíritu del 

autor sobre el cual versa el presente estudio, por lo que bastará por el momento con ofrecer un 

panorama general de las cuestiones que circundan al problema de las ansias de inmortalidad y 

el estrecho vínculo que hay entre éstas y la existencia de Dios.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
6 DSTV, p. 157.  
7 Miguel de Unamuno, Cancionero (en adelante CN), p. 240. 



Entornos y contextos  
 
 

Los hijos de mis hijos 
—si llegan— han de ver 

las obras de mis obras 
llevando mi alma en pie. 

De pie, que es como Cristo 
se muere en desnudez; 

es su agonía vida 
que se derrama al pie. 

 
Miguel de Unamuno, Cancionero.  

 
 

El 29 de septiembre de 18648 nació en Bilbao, en el barrio de las siete calles, Miguel de 

Unamuno y Jugo, tercer hijo de Félix de Unamuno y Salomé de Jugo.9 Creció en una familia 

católica y burguesa, criado en el ambiente de una sociedad religiosa, conservadora inmersa 

dentro de una rutina que no se atrevía a cuestionar la rigidez de la tradición, como era natural 

en la España de aquella época. Su padre había vivido algunos años en México, donde se hizo 

de una pequeña fortuna con la que tuvo la posibilidad de adquirir una panadería que regentó 

hasta su muerte. A la edad de seis años Miguel quedó huérfano de padre, lo cual lo llevó a 

refugiarse en los estudios, teniendo como figuras ejemplares a sus dos maestros, D. Higinio y 

D. Sandalio, de quienes se expresa con gran ternura en su autobiografía: Recuerdos de niñez y 

mocedad.10  

Años más tarde, cuando Miguel tenía apenas diez años, hacia 1873, la villa de Bilbao se 

vio bombardeada por los carlistas11 y, en diciembre de ese mismo año, las bombas que cayeron 

cerca de su casa paterna le hicieron vislumbrar una de las caras más crueles de la realidad. Este 

suceso, como es natural, marcó su vida, según lo deja ver él mismo en su Diario íntimo. Por tal 

razón, y siguiéndolo, es posible afirmar que la experiencia de la guerra rompe con el orden de 

                                                
8 Justo hacia el año en que Miguel de Unamuno nació España atravesaba por el fin del gobierno de la Unión 
Liberal, que tenía a la cabeza a Leopoldo O´Donnell, al tiempo en que se preparaba la revolución de 1868 y la 
Primera República de 1873. El vasco vivió en una época de tensión en todos los sentidos, social, política y 
cultural.  
9 El matrimonio tuvo seis hijos: María Felisa, María Jesusa, Miguel, Félix José Gabriel, Susana Presentación Felisa 
y María Mercedes Higinia.  
10 Cf. Pedro Ribas, Para leer a Unamuno, pp. 14-15.  
11 El carlismo, que surgió en la España del siglo XIX, fue un movimiento político de carácter antiliberal que 
pretendía la instauración de una veta alternativa a la dinastía de los Borbones y la vuelta al antiguo régimen de las 
monarquías absolutas.  



la rutina y de la indiferencia para someter al hombre a la conciencia de estar frente a algo ajeno 

que se le muestra hostil y amenazante. El caso del pequeño Miguel no fue la excepción.12  

La enseñanza que Miguel recibió en el bachillerato tuvo siempre un matiz escolástico, 

por lo que fue más clasificatoria que viva, según lo deja ver él mismo,13 pero también reconoce 

que despertó en él tan honda curiosidad que se hinchó de pasión y de ansias por llegar a los 

estudios universitarios en Madrid, por lo que dejó su ciudad natal para emprender lo que sería 

un largo viaje, no sólo intelectual sino también emocional. Esto último fue muy evidente, pues 

existen numerosos testimonios de la gran conmoción que sintió al verse lejos de Bilbao e 

instalado en la capital española, por lo que se pueden entrever dos cosas: por un lado, la 

insondable sensibilidad que le caracterizaba y que hizo patente en sus obras y, por otro lado, 

que su vida toda se vio marcada por un itinerario de complejas y perturbadoras emociones.    

En aquellos años y movido quizá por la soledad y la nostalgia de su tierra natal, Miguel 

sentía más afición por los autores, tanto filósofos como literatos y poetas, que mostraban un 

talante más riguroso y abstracto que por aquellos que se ocupaban de asuntos más concretos y 

vitales. De modo que él mismo elaboró, según narra en sus memorias, un sistema filosófico 

que hundía sus raíces en fórmulas y elementos que se apartaban de la vida concreta.14  

Por aquel tiempo, España se encontraba dominada por dos corrientes que permearon 

todas las estructuras sociales, a saber: el krausismo y el positivismo de corte spenceriano, de 

modo que éstas rápidamente se introdujeron en la educación a través de los programas de 

estudio. La Universidad Central, que atravesaba por un conflicto interno en donde se pretendía 

afianzar un saber secularizado y liberal, lejos de la tutela de la Iglesia, tuvo a bien el albergar y 

transmitir tales corrientes de pensamiento. Unamuno, como buen hijo de su tiempo, vivió su 

juventud en medio de ambas doctrinas, al punto en que, según sus biógrafos, él mismo las 

                                                
12 Cf. Pedro Ribas, op. cit., p. 17. Tomando como referencia el texto de Emilio Salcedo, Vida de don Miguel, y los 
textos autobiográficos del mismo Unamuno, como: Recuerdos de niñez y mocedad y el Diario íntimo, el autor cita: “El 
bombardeo permitió al niño Miguel recoger cascotes y vidrios rotos en la iglesia de los Santos Juanes y hasta jugar 
al escondite en ella trepando a sus altares y a su púlpito. La predicación de la guerra civil, de la necesidad de la 
guerra civil, que según él terminará con el abrazo fraternal que finalmente se dan los contendientes, se prolongará 
en los ensayos del futuro gran escritor, hasta que llegue la Guerra civil de 1936, ocasión en que sí revisará esta 
visión tan amable de ella.” Véase DSTV, p. 450. Dice Unamuno: “La guerra es escuela de fraternidad y lazo de 
amor; es la guerra la que, por el choque y la agresión mutua, ha puesto en contacto a los pueblos, y les ha hecho 
conocerse y quererse. El más puro y fecundo abrazo de amor que se dan entre sí los hombres es el que, sobre el 
campo de batalla, se dan el vencedor y el vencido.”    
13 Cf. Miguel de Unamuno, Recuerdos de niñez y mocedad, p. 108, citado por Pedro Ribas, op. cit., p. 18.  
14 Cf. Segundo Serrano Poncela, El pensamiento de Unamuno, p. 10.  



defendió y las adoptó como propias, en el sentido en que las encauzó hacia su propio proceder 

intelectual.15  

Pese a haber apoyado tales corrientes teóricas, Unamuno siempre se vio inmerso en 

una nube de sentimientos encontrados, de inquietudes ante las que no hallaba respuesta alguna, 

y peor aún, estas torturas mentales lo aislaban del resto del mundo, procurándole una enorme 

sensación de vacío y amargura, lo cual le sucedió en diferentes etapas de su vida. En sus años 

universitarios, se cuestionó en numerosas ocasiones sobre la veracidad de los postulados de la 

que hasta entonces había sido su religión, por lo que frente a las circunstancias intelectuales en 

las que se hallaba, y como una forma de escapar de su soledad y de sus sinuosos sentimientos, 

se vio en la necesidad de acudir a la fe racional abrazándose a ella, así como a los esquemas 

lógico-deductivos de las ciencias duras, bajo los cuales se había formado académicamente.16 

Mas pronto se dio cuenta de que al querer racionalizarlo todo, incluso la fe, había 

contradicciones insalvables, y que lejos de procurarse tranquilidad, a través de este modo de 

proceder, lo que había encontrado era un desconcierto espiritual e intelectual tan profundo que 

no podía soportar. De ahí que un buen día exclamara una negativa tajante frente a las 

cuestiones de fe, expresando esto a través de su personaje Eugenio Rodero, protagonista de 

Nuevo mundo, que no era sino la representación de él mismo: “Y así que sin asombro ni 

cuidado, descubrió como cosa que sin saberlo conocía, no poder ya rezar el credo, lanzóse con 

voracidad insaciable a la lectura de lo que tuviera por prohibido hasta entonces”.17 Sería hasta 

el conflicto histórico-social que se vivió en toda la Península ibérica a finales del siglo XIX, 

junto con la crisis espiritual de 1897 que él mismo padeció, que su pensamiento dio un giro 

determinante que lo llevó a sumergirse en los insondables abismos del hombre de carne y 

hueso, dando origen a lo que sería su más clara y notable propuesta teórica, que sin duda es la 

que conforma las obras de su madurez intelectual. 

Hacia 1884 Unamuno volvió a Bilbao y desde ese entonces devoró todos los libros que 

llegaban a sus manos, descubriendo así la poesía de Leopardi y a los líricos ingleses, de quienes 

                                                
15 Cf. Pedo Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, pp. 131-147.  
16 Cf. Charles Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo IV, pp. 63-74. 
17 Miguel de Unamuno, Nuevo mundo (en adelante NM), p. 51. Este texto es anterior a su novela Paz en la guerra, y 
la primera noticia que se tiene de él es en una carta que Bernardo Rodríguez escribió a Unamuno, fechada en 
1895, donde éste último anuncia a su amigo que está por concluir una novela titulada Nuevo mundo. Es preciso 
aclarar que el personaje de Eugenio Rodero, protagonista de la obra, representa en su totalidad a Don Miguel, 
dado que a través de la figura de aquel es que expresa sus pensamientos y sus sentimientos más personales. A 
Eugenio Rodero le fustigaba la pérdida de la fe, sobre todo cuando atestiguó la muerte de su madre y se enteró de 
que el párroco que le había dado su instrucción primaria había fallecido también. De modo que la conciencia de la 
muerte logró abrir una grieta, primero en su espíritu y luego en su intelecto. 



también tuvo, sin duda, influencia. Luego, en 1891, se trasladó a Salamanca en donde obtuvo la 

cátedra de griego en la Universidad de esta ciudad, lo que le llevó a establecerse 

definitivamente ahí. Por aquella época conoció a Concepción Lizárraga, con quien se casó y 

tuvo nueve hijos, entre los cuales se encontraba Raimundo Jenaro (Raimundín), quien nació 

con hidrocefalia, enfermedad que le impidió llevar una vida común. Esta situación hizo que 

Unamuno se sintiera culpable de que su hijo padeciera tan cruda enfermedad, y en no pocas 

veces supuso que esto había sido un castigo de Dios por el ateísmo al que se había entregado.18 

El final era inminente, lo que puso a Don Miguel frente al terrible problema de la temporalidad 

humana y la nadería intrínseca en el hombre. Por esta misma época se encontraba en pleno 

auge la guerra de independencia de Cuba, de donde España saldría muy debilitada. No 

obstante, la situación emocional de Unamuno se complicaba tanto que suspendió por un 

tiempo su actividad política.19    

En su retiro de marzo de 1897, durante la Semana Santa en Alcalá de Henares, 

Unamuno sufrió esa tan mencionada crisis que lo llevó a torcer completamente lo que hasta 

entonces había sido su pensamiento.20 En su Diario íntimo escribió: “Me he pasado los días en 

juzgar a los demás y en acusar de fatuidad a casi todo el mundo. Yo era el centro del Universo, 

y es claro, de aquí ese terror a la muerte. Llegué a persuadirme de que muerto yo se acababa el 

mundo.”21 Y nuevamente, aludiendo al personaje de Eugenio Rodero que lo personificaba, 

expresa: 

 
Sucedióle una noche que encontrándose solo en su cuarto presa de una nebulosa de ideas 
confusas le ocurrió coger el espejo y mirarse. Al rato de contemplación sintió una invasión 
extraña en sí mismo, como si un terrible misterio le envolviera, pronunció quedo, muy quedo 
su propio nombre […] Parecióse otro, se vio desde fuera, sintió el espacio que ocupaba y se 
sintió solo, enteramente solo, solo y vacío […] Y arrebujado en las sábanas luego temblaba 
pensando en la nada, mil veces más terrible que el infierno, y en una caída eterna, inacabable, 
por el infinito vacío.22 

  

            Y de esta sensación tan viva, tan mordaz, tan certera, nadie podía rescatarle ya, había 

quedado completamente solo. Y es que esta experiencia, tan desoladora, tan de conciencia 

personal e individual, sólo puede vivirse plenamente y en toda su crudeza cuando se está a 

                                                
18 Cf. Colette y Jean Claude Rabaté, Miguel de Unamuno. Biografía, pp. 159-161. 
19 Recuérdese que Unamuno fue partidario del socialismo y participó como militante del PSOE (Partido Socialista 
Obrero Español) en la época de la II Internacional, aunque tiempo después abandonó esta ideología.  
20 Cf. Ibid., pp. 163-197. 
21 Miguel de Unamuno, Diario íntimo (en adelante DI), p. 36, citado por José Sarasa San Martín, El problema de Dios 
en Unamuno, p. 87. 
22 NM, p. 53. Las cursivas son mías.  



solas, cuando uno mismo se las ve con uno mismo y nada más. Ante tal certeza vital, 

Unamuno traza lo que será el giro de su pensamiento que se ocupará más de las cuestiones 

vitales que, de una u otra forma, siempre estuvieron presentes entre sus más punzantes 

inquietudes.   

            El talante de este tipo de conmoción, espiritual por un lado, e intelectual por el otro, 

aparece con insistencia en el movimiento cultural y social que se ha dado en llamar la 

Generación del 98, en el que autores como Cerezo Galán, Ribas y Rabaté integran sin 

cortapisas a Unamuno. Este movimiento surgió como consecuencia del ambiente político y 

cultural de la España de aquellos años, en el cual se buscaba una completa renovación de las 

estructuras políticas, sociales y culturales frente a las derrotas militares sufridas, especialmente 

contra los Estados Unidos de América, y frente a la pérdida irremediable de las últimas 

colonias que le quedaban a España: Cuba, Puerto Rico y las Filipinas.23 

Unamuno fue también una de las figuras más complejas y polémicas, no sólo entre los 

miembros del 98, sino de toda la filosofía y la literatura occidental, pues su propuesta teórica se 

encuentra atravesada por contradicciones desconcertantes, por una asistematicidad metódica y 

por saltos temáticos que en ocasiones resultan abismales, entre otras muchas características. 

Por tal razón, se suele dar a Unamuno el rótulo de “heterodoxo”, por ser una figura que se 

resistió a ser clasificada y que toda su obra es un intento por separarse de etiquetas que el 

pensamiento occidental tiende a imponer. De ahí que haya quienes vean en su peculiar 

eclecticismo, un síntoma de falta de compromiso, incluso de cobardía para sostener algo 

decididamente, ante lo cual, Pedro Laín opina que Unamuno no procede de esa manera por 

comodidad o por una exacerbada holgura, por lo que sería muy apresurado tildar su 

pensamiento de giralda, o afirmar que su personalidad es una de tantas  que se inclina hacia 

donde más le conviene de acuerdo con los vientos de cambio. Para Laín, el pensamiento de 

Unamuno es, antes que nada, una exhortación a voltear la mirada  sobre uno mismo, sobre el 

yo de cada quien,  y de ser sincero con ese yo antes que con nadie más.24 Dice Unamuno: 

 
                                                
23 Unamuno, como buen hijo de su tiempo, compartió las inquietudes que el movimiento intelectual conocido 
como la Generación del 98 avivó y condujo por los senderos de la manifestación artística y cultural. Este 
movimiento era la voz de una conciencia atravesada por la decepción ante el fracaso de los ideales de la imperiosa 
España del siglo XVI, así como por el desencanto que produjo el derrumbamiento de las promesas que la 
Modernidad había promulgado con su proyecto de renovación filosófica, económica, social y, sobre todo, 
científica. Entre los miembros que integraron esta Generación se puede mencionar a: Ramiro de Maeztu, Azorín, 
Pío Baroja (El grupo de los tres), Ángel Ganivet, Francisco Villaespesa, Serafín Álvarez Quintero, Antonio y 
Manuel Machado, Ramón María del Valle-Inclán, Jacinto Benavente, Manuel Bueno, Ciro Bayo y Silverio Lanza. 
24 Cf. Vicente Marrero, El Cristo de Unamuno, p. 34.  



[…] soy antipático a muchos de mis lectores, y una de las cosas que más antipático me hacen 
para con ellos es mi agresividad; mi agresividad tal vez morbosa, no lo niego. Pero es, amigo, 
que esa agresividad va contra mí mismo, que cuando arremeto contra otros es que estoy 
arremetiendo contra mí mismo, es que vivo con mi lucha íntima. ¿Qué me imagino que me 
interpretan mal? ¡Claro está! ¡Como que yo mismo no acierto a interpretarme siempre! Las 
ideas que de todas partes me vienen están siempre riñendo batallas en mi mente y no logro 
ponerlas en paz. Y no lo logro, no lo intento siquiera. Necesito de esas batallas.25 

 
 
De 1910 a 1914 Unamuno fue Rector de la Universidad de Salamanca, pero en este 

último año fue destituido del cargo, y como consecuencia se volvió a ocupar de los asuntos 

políticos de España, criticando al rey y enfrentándose a la dictadura de Primo de Rivera, lo cual 

le costó el destierro en Fuerteventura, luego se trasladó a París y de ahí a la Hendaya, donde 

permaneció hasta 1930 que fue el año en que cayó el dictador en España.   

Don Miguel viajó por Portugal, Francia e Inglaterra, entregándose a las lecturas que 

descubría y poniendo especial atención en autores como Pascal, Hegel, Schopenhauer, 

Nietzsche, Kierkegaard y, por supuesto, en las Sagradas Escrituras, reparando en las epístolas 

de San Pablo, el Eclesiastés y en la figura de Job. De ahí que en su obra se pueda notar la 

influencia de todos estos autores, aunque innegablemente su propuesta es original, de modo 

que fue el detonante de otros pensamientos filosóficos que se ocuparon de la existencia 

concreta del hombre de carne y hueso.  

Tras la Primera Guerra mundial, y a pesar de no haber participado en ella, España se 

encontraba nuevamente en una crisis económica, social y política que poco a poco permitió la 

instauración de lo que fue la Segunda República en 1931, que en principio fue recibida con 

mucha ilusión, entusiasmo y apoyo popular. No obstante, eran demasiados los problemas que 

había que resolver, especialmente la reforma agraria, la educación y la separación Iglesia-

Estado, con lo cual los inconformismos no se hicieron esperar.26 En ese contexto, Unamuno 

volvió a ocupar el cargo de Rector en la Universidad de Salamanca y no dejó de escribir 

artículos sobre la situación política, criticando, la mayoría de las veces, el proceder del gobierno 

de la Segunda República. Los últimos seis años de su vida, Don Miguel hizo hincapié en la 

utopía quijotesca y en la necesidad de conducir a España por esos derroteros, imponiendo 

                                                
25 Miguel de Unamuno, A mis lectores, en: Obras completas III, p. 987. Hay incuestionablemente en el pensamiento 
del bilbaíno un pozo de oscuridades, una serie de paradojas vividas que claman respuestas y una constante 
angustia en cada una de sus contradicciones.  
26 En Alemania se vivía el final de la República de Weimar y en Italia se vivía bajo el régimen fascista.  



categorías religiosas e idealistas en los asuntos políticos y sociales, lo cual, según Ribas, fue un 

rotundo error.27  

Debido a las sublevaciones que surgieron en toda España, la Segunda República se veía 

debilitada y en inminente decadencia. Esto fraguó el pronunciamiento del 17 y 18 de julio de 

1936 que se tradujo en un golpe de Estado contra el gobierno, y su fracaso condujo a la más 

cruel y sangrienta guerra que haya podido vivir España. Luego, tras el derrocamiento de la 

República se erigió el régimen dictatorial franquista que se mantuvo en el poder hasta 1975.  

Fue sabido que Unamuno apoyó el pronunciamiento contra la República, pues pensaba 

que los militares iban a rescatar a la sociedad del clima violento que se vivía y de los 

movimientos comunistas y anarquistas, mas no fue así, ya que la guerra no duró cuatro días 

como supuso el bilbaíno. Después de esto, en octubre de 1936, Unamuno rectificó 

públicamente su posición durante la Fiesta de la Raza, estando presente el general Millán 

Astray y la esposa del general Francisco Franco, y se pronunció en contra del golpe de Estado. 

Esto le ocasionó la destitución, por segunda vez, del rectorado de la Universidad de Salamanca 

y estuvo bajo estricta vigilancia los últimos días de su vida. Por todo esto, sostiene Ribas:  

 
Unamuno había dado un patinazo que es, en su biografía política, el más importante de su 
vida. Esto no se puede ocultar. Pero el viejo liberal que era mostró rápidamente que no podía 
estar con un régimen que negaba casi todas las libertades por las que él había combatido a lo 
largo de su existencia.28   

 

Después de la Nochevieja de 1936, Don Miguel de Unamuno y Jugo falleció 

repentinamente a la edad de 72 años en su casa de Salamanca. Entre sus últimos escritos se 

encontró un poema de cariz profético acerca de su deceso, en el cual dice: 

 
Tiemblo de terminar estos renglones 
que no parezcan extraño testamento, 
más bien presentimiento misterioso 

del allende sombrío, 
dictados por el ansia 

de vida eterna. 
Los terminé y aún vivo.29 

 
 
 
 
                                                
27 Cf. Pedro Ribas, op. cit., pp. 177-178. 
28 Ibid., p. 180.  
29 Miguel de Unamuno, poema sin título, citado por  Colette y Jean-Claude Rabaté, op. cit., p. 702. 



Primera Parte  
 
Fragmentos para una antropología filosófica 
 
 
 

Recuerdo que te veo, tierra,  
y recuerdo que en ti estoy;  

recuerdo que recuerdo; yerra  
quien afirme: «¡yo soy!»  

Yo fui; siempre sombras que huyen bajo la 
eternidad;  

recuerdos que al nacer concluyen;  
la muerte es la verdad.  

 
Miguel de Unamuno, Cogito, ergo sum. 

 
 
 
1.1.   El Yo de la modernidad  
 
Los siglos XVII y XVIII, conocidos por muchos como el periodo de esplendor de la Época 

Moderna —o antesala y apogeo del siglo de las luces—, se han caracterizado por el suntuoso e 

innegable desarrollo cultural y científico del que todo el mundo fue testigo, particularmente la 

Europa occidental. El proyecto moderno se dio a la tarea de construir nuevos sistemas y 

arquetipos de pensamiento que pudieran fundar, a su vez, nuevos principios para la realidad 

toda, posibilitando así la consecución de soluciones factibles para cada una de las áreas del 

quehacer humano. En el terreno de la filosofía, se edificó una nueva teoría del conocimiento y 

una nueva filosofía natural que desmanteló al obsoleto aristotelismo, 30  el cual se había 

afianzado como modelo y paradigma de las cavilaciones científicas y filosóficas.  

Así pues, entre otras características propias y generales de este periodo es posible 

destacar básicamente tres:  

1) La expansión de las colonias europeas en el nuevo continente. 

2) El fenómeno de la secularización y la Reforma que implicaba la partición del 

cristianismo y el desafío a la religión ortodoxa. 

                                                
30 Incluso es posible decir que la filosofía pasó a ser, a partir de la Modernidad, teoría del conocimiento.  



3) La invención de aparatos como el telescopio y el microscopio, y junto con ellos las 

bases del desarrollo de una nueva ciencia.31 

 

Cuando tales acontecimientos se concretaron y se materializaron, pusieron nitidez en 

que el hombre es poseedor de un poderoso y magnífico agente con el que es capaz de dominar 

lo que está puesto en el mundo, a saber: la razón. Ésta, con su matiz titánico, hizo notar que el 

hombre no tenía que supeditarse a ningún tipo de voluntad ajena (p. ej., el Dios del medioevo), 

pues bastaba con que se hiciera un ejercicio adecuado de ella, encauzándola correctamente por 

los andamiajes de un sistema bien ordenado y sagaz, para advertir que era factible solventar 

cualquier obstáculo en relación con el mundo natural y con la realidad entera. Todo esto 

siguiendo el método de las infalibles matemáticas,32 el cual, bajo la lupa de la nueva ciencia y la 

filosofía, garantizaba la consecución de una certeza inapelable ante cada cuestión o 

discrepancia que representara un problema para el intelecto. En ese sentido, la razón, ésta que 

es capaz de conocer y dominar, quedó así liberada. 

En la Modernidad, las reglas del mundo las dispuso el sujeto, zanjando así el modelo 

epistemológico de la antigüedad (y que hasta cierto punto imitó el medioevo), el cual operaba 

de modo contrario, donde las reglas las otorgaba el mundo y el sujeto tenía que adecuarse a 

ellas. Pero ¿quién o qué es este sujeto que se erige en la Modernidad, que es capaz de 

reglamentar o preceptuar el mundo y que René Descartes concreta como el núcleo del 

horizonte filosófico? Hay que recordar que, para el autor del Discurso del método: “El pensar es lo 

único que no puede separarse de mí, yo soy, yo existo, esto es cierto; pero ¿cuánto tiempo? 

Todo el tiempo que dure mi pensamiento; pues acaso podría suceder que, si cesare por 

completo de pensar, cesara al propio tiempo por completo de existir”.33 Con esta afirmación se 

esclarece lo que ha sido la frase más célebre del filósofo francés: “pienso, luego existo” o cogito 

ergo sum. Por lo tanto, si me pregunto qué soy yo, bastaría con declarar: una cosa que piensa, y 

es, precisamente, ese algo pensante lo que se convirtió en el quid de la filosofía y, al mismo 

tiempo, se erigió como el sujeto moderno, el cual puede detentar la certeza de que existe a 

                                                
31Cf. Hannah Arendt, La condición humana, pp. 277-278. La filósofa alemana ofrece un diagnóstico muy preciso 
acerca de la Modernidad que puede tenerse como una condensación de los acontecimientos más sobresalientes 
que marcaron esta época. Cabe decir que todo el contexto histórico, económico, social, político y cultural de los 
siglos XVII y XVIII es mucho más rico y complejo de lo que puede decirse en pocas líneas. No obstante, apelo a 
una muy breve mención general de este contexto para ubicar las principales ideas que sustentaban el proyecto de 
aquellos siglos, a las cuales Unamuno, en tanto crítico de la modernidad, se oponía. 
32 Descartes fue uno de los más grandes propulsores de esta tesis.  
33 René Descartes, Meditaciones metafísicas, p. 100. 



partir (y sólo a partir) de que es capaz de pensar. Una vez alcanzada esa certeza es posible 

utilizar el pensamiento y dirigirlo correctamente hacia la adquisición de metas precisas, según 

sostiene Descartes. Este sujeto se transfiguró en autoridad para poner en tela de juicio todo lo 

que se le descubre, es decir, la realidad toda. “De este modo el sujeto aparece como el 

elemento central del tránsito a la nueva ciencia […] A partir de este momento, mecanicismo 

(nueva ciencia) y subjetivismo (sujeto creador y ordenador) marchan conjuntamente.”34  

Es menester aclarar que este sujeto moderno no es un individuo de carne y hueso, no 

es el hombre propiamente ni ningún ente señalable, sino que se trata de una estructura 

metafísica a-temporal que se descubrió como la primera certeza que se tiene de las cosas. Por 

tanto, este sujeto fue la garantía epistemológica que permitió afirmar la realidad  del mundo. Y 

en tanto que se trata de un sujeto que se pudo fundar desde sí mismo sin apelar a ninguna otra 

instancia, entonces, se convirtió en un principio ontológico y en la medida de la realidad. El 

sujeto moderno fue quien decidió sobre la realidad, la cual se halló como objeto de 

conocimiento, estableciéndose así el modelo epistemológico sujeto-objeto que sirvió de 

paradigma o arquetipo para la Modernidad, la Ilustración, el Idealismo alemán y para los 

Positivismos de los siglos XIX y XX.  

Este sujeto, en tanto principio ontológico, es el cogito, ergo sum (yo pienso) cartesiano, 

concretamente el Yo, que, como ya se dijo, se trata de una estructura metafísica, puramente 

teórica e interna que se encarga de darle forma al yo empírico, que no es sino un individuo 

particular. Así pues, según lo dejan ver Descartes y las filosofías que le suceden, es posible 

hablar de un “Yo puro” que es trascendental. De modo que  la realidad interior, al ser “pura” 

carece de movimiento, pues éste sólo ocurre en la realidad externa, de la cual no se puede saber 

nada hasta que el sujeto la ponga en marcha. Esto hace notar la clara división que hay entre las 

cosas, de manera que también hay una separación entre mente y cuerpo, siendo éstos, pues, 

cosas distintas: la mente es el Yo y el cuerpo es el objeto de conocimiento. 

Si esta estructura trascendental es el asunto más preponderante y crucial, ¿qué se ha 

hecho, entonces, con el hombre de carne y hueso? ¿Dónde queda espacio para hablar del yo 

empírico que, sin duda, también tiene algo qué decir?35 Cuestiones como éstas, entre muchas 

otras, son las que ocuparon agudamente el pensamiento de Unamuno, quien notó la urgencia 

de reformular la posición de la filosofía, la cual, desde la razón moderna se instauró como mera 

                                                
34 Salvio Turró, Descartes, del hermetismo a la nueva ciencia,  p. 390. 
35 Para la Modernidad, el ser del hombre es principalmente epistemológico. Por lo que en lo que toca a este 
periodo de la historia de la filosofía, el hombre se encuentra en el mundo como un sujeto epistémico. 



Teoría del conocimiento. Asimismo, esta filosofía moderna buscaba ante todo conocer, pero 

¿conocer qué? Precisamente, aquello que no perece, lo que es fijo, lo que siempre es así, y más 

puntualmente: lo que siempre es.36 

En este contexto, si la filosofía no es más que una de sus ramas —la epistemología—, 

¿qué es posible esperar de ella? Básicamente lo que tiene ver con el conocimiento científico, 

ese que se encarga de estudiar y analizar qué circunstancias históricas, sociológicas y 

psicológicas son necesarias para la obtención de un tipo de saber.  

Por lo anterior, lo que más salta a la vista es que en el universo moderno sólo hay 

conocimiento, sin temporalidad, sin muerte, pues el hombre mismo ha devenido en razón pura 

y la realidad entera es el reflejo de esa razón. De esta manera la filosofía se transformó en el 

saber que se sabe a sí mismo, haciéndose pura, en la medida en que ha dejado fuera todo lo 

que no es ella misma, tendiendo enteramente hacia el proceder meramente analítico. Ante esto, 

Unamuno se pregunta qué pasa con la dimensión afectiva que hay en el ser humano. ¿Será 

acaso que tan sólo el saber racional es capaz de otorgar conocimientos “claros y distintos”? 

¿Qué pasa con lo que uno cree, con lo que sueña, con lo que anhela? ¿Y la voluntad?, ¿será que 

ésta ha quedado completamente desdibujada en un horizonte que se precipita al cientificismo 

que, por mucho que se niegue, acaba por crecer lisiado al prescindir de la esfera emotiva que, 

sin duda, también lo constituye?     

Para el pensamiento analítico, de corte racionalista y positivista que hunde sus raíces en 

el espíritu de la Modernidad, y que tiene pretensiones de universalidad, los conocimientos no 

pueden estar basados en simples creencias ni en intuiciones sensibles. No, lo que buscan son 

certezas, axiomas que permitan la elaboración de teorías que tengan una función determinada 

para la vida. Para este pensamiento analítico las creencias y las intuiciones son simplemente 

débiles conjeturas que no llegan al nivel de los argumentos sólidos y que son, además, 

incapaces de probar algo. “Aquí está, en efecto, el terrible peligro, en creer demasiado. ¡Aunque 

no! El terrible peligro está en otra parte, y es en querer creer con la razón y no con la vida.”37 

De modo que este proceder del pensamiento no apela jamás a las creencias ni a la voluntad 

individual y, por lo tanto, no está a favor de la vida, en tanto que la pasa por alto al hacerla 

                                                
36 La filosofía subordinada a los esquemas racionales, convertida toda en ella en teoría del conocimiento, buscó 
afanosamente el ser, esa categoría que resulta el garante de la tranquilidad y la seguridad, ya que el ser implica que 
hay algo, que puede haber certezas y verdades, y en resumen: un suelo firme donde sea posible sostenerse. De 
modo tal que el ver, y sobre todo el saber, que las cosas son, el afirmar el ser de las cosas, el “salvar las apariencias” 
y más tarde “salvar el mundo”, son sentencias que fascinaron a la filosofía occidental, pues ellas mismas 
representaron el andamiaje por el que ésta se condujo. 
37 DSTV, p. 204.  



funcionar automáticamente, como un objeto más entre los objetos que carecen de dinamismo 

y de volición, como las operaciones matemáticas, que tienden a la universalidad pero carecen 

de fuerza y vigor.  

Según Unamuno: “Nada hay más universal que lo individual […] Cada hombre vale 

más que la humanidad entera”.38 De ahí que el filósofo vasco sea el portador de una propuesta 

que desplaza por completo al ser de la metafísica moderna y al del Idealismo alemán por el 

hombre de carne y hueso que pone todo su empeño en ser y serlo todo. 

 
 
1.2.   El yo de carne y hueso 
 
En Del sentimiento, Unamuno presiente de manera deslumbrante e insurrecta lo siguiente:  

 
«Pienso, luego soy», no puede querer decir sino «pienso, luego soy pensante»; ese ser del soy, 
que se deriva de pienso, no es más que un conocer; ese ser es conocimiento, mas no vida. Y lo 
primitivo no es que yo pienso, sino que vivo, porque también viven los que no piensan. […] 
¿Será posible acaso un pensamiento puro, sin sentimiento, sin esta especie de materialidad 
que el sentimiento le presta? ¿No se siente acaso el pensamiento, y se siente uno a sí mismo a 
la vez que se conoce y se quiere? 39  

 

 Con esta sentencia Unamuno acomete contra la Modernidad y el racionalismo 

cartesiano, dejando notar la enorme distancia que hay entre el “pensamiento puro” y el hombre 

de carne y hueso, en tanto personalidad individual, y al mismo tiempo con la vida misma. Dice 

Unamuno:  

 
Buscan los filósofos un punto de partida teórico o ideal a su trabajo humano, el de filosofar; 
pero suelen descuidar buscar el punto de partida práctico y real, el propósito. ¿Cuál es el 
propósito de hacer filosofía, al pensarla y exponerla y luego a los semejantes? ¿Qué busca en 
ello y con ello el filósofo? ¿La verdad por la verdad misma? ¿La verdad para sujetar a ella 
nuestra conducta y determinar conforme a ella nuestra actitud espiritual para con la vida y el 
universo?40  

 

 Y añade: 
 

La filosofía es un producto humano de cada filósofo, y cada filósofo es un hombre de carne y 
hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, 
no con la razón solo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, 
con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre.41  

                                                
38 Ibid., p. 154. 
39 Ibid., p. 140-141. Las cursivas son mías.  
40 Ibid., p. 131. Las cursivas son mías.  
41 Idem.  



 

 La vida del hombre, al verse asfixiada y relegada, protesta e irrumpe violentamente en 

el sistema cerrado de la filosofía al exclamar que el hombre no es solamente razón, que es 

también cuerpo finito, pasiones, deseos y sentimientos. Esto es así porque el sujeto moderno 

no es quien sufre y siente, sino aquel que conserva algo de la inmutabilidad y de la eternidad del 

Dios medieval: la pura razón. Y ya que la finitud, el cuerpo, los anhelos, la sensibilidad, etc., 

son también características indiscutibles de la vida, ¿qué se tiene que hacer con ellas?, ¿hacia 

dónde hay que conducirlas?  

Unamuno se pregunta: “¿No pudo decir el hombre de la estufa: «siento, luego soy»; o 

«quiero, luego soy»?”42 Para el bilbaíno, la vida es ya ella misma todo un misterio, una fuente 

que va haciendo brotar múltiples interpelaciones y que promueve más esa afanosa búsqueda, la 

cual es, o al menos debería ser, el rasgo esencial de todo auténtico proceder filosófico. 

Aludiendo a las cuestiones vitales, Unamuno inquiere: “¿Y no será por lo tanto [todo esto] la 

verdadera base, el verdadero punto de partida de toda filosofía, aunque los filósofos, 

pervertidos por el intelectualismo, no lo reconozcan?”43 

Nótese que cuando Unamuno se refiere a la vida, no se trata de «la vida» en el sentido 

abstracto e impersonal, sino de nuestra vida, de mi vida, la de cada quien, de ese yo que pude ser 

el sujeto sintáctico de una oración, y que por lo tanto se puede señalar, se puede ver y tocar.44 

Lo anterior arroja luz sobre el epicentro de la reflexión de Unamuno, que es el hombre 

concreto con todos sus conflictos íntimos, sus deseos, sus angustias, sus penas, sus alegrías, y 

en general “con todas las facetas que pueda presentar, por negativas o contrapuestas que 

puedan ser entre sí”.45 Es ese hombre “el que nace, sufre y muere, —sobre todo muere— el que 

come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye”,46 el yo 

auténtico, el que podemos ver, tocar y experimentar en cada uno de nosotros, en la interioridad 

personal, compuesta por razón y afectos, por cuerpo y deseos, y que se percibe como una 

complejísima unidad de contradicciones. Tal yo, que no es “ni lo humano ni la humanidad, ni 

                                                
42 Ibid., p. 141. El “hombre estufa” al que se remite Unamuno no es otro que Descartes, quien elaboró sus 
Meditaciones parado frente a una estufa. Véase René Descartes, op. cit., p. 110.  
43 Idem.  
44 Cf. José Ferrater Mora, Unamuno. Bosquejo de una filosofía, p. 36. 
45 Avelina Cecilia Lafuente, Antropología filosófica de Miguel de Unamuno, p. 51.  
46 DSTV, p. 96. Las cursivas son mías.  



el adjetivo simple ni el adjetivo sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre”,47 no tiene 

mucho que ver con el cogito, ergo sum de Descartes, dado que no se trata de esa pura razón, si es 

que puede haber tal, pues ésta puede serlo todo menos un hombre, ya que éste es irreductible a 

cualquier concepto abstracto o sistema de pensamiento lógico.48 Y añade Unamuno: “este 

hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofía, 

quiéranlo o no ciertos sedicentes filósofos”.49 

 Hay teorías que definen al ser humano como: “animal racional”, “sujeto pensante”, 

“ser político”, “animal simbólico”, “homo sapiens sapiens”, “realidad histórica”, etc., y que creen 

hallar la base del ser del hombre. Sin embargo, todas esas teorías no han hecho más que 

manifestar un mero “principio formal”, un concepto más entre otros, y se olvidan de las 

paradojas vivenciales que constituyen al ser humano. Pues bien, a Unamuno no le interesa 

ningún tipo de concepción teórica que se ha hecho del hombre ni ninguna definición abstracta 

sobre el mismo, por lo que dirá:  

 
[…] hay otra cosa, que llamamos también hombre, y es el sujeto de no pocas divagaciones 
más o menos científicas. Y es el bípedo implume de la leyenda, ζωoν πολιτικόν de 
Aristóteles, el contratante social de Rosseau, el homo œconomicus de los manchesterianos, el 
homo sapiens de Linneo, o, si se quiere, el mamífero vertical. Un hombre que no es de aquí o 
de allí, ni de esta época o de la otra, que no tiene ni sexo, ni patria, una idea, en fin. Es decir, 
un no hombre.50 

  

Al aludir al hombre unamuniano, es imposible encontrar definiciones a cabalidad, 

puesto que se puede advertir que éste vive y se encuentra construyendo su ser en cada acto que 

realiza. Por tal motivo, es inútil darse a la tarea de siquiera intentar definirlo y mucho más lo 

sería el querer desembrollar las dimensiones que tejen esa realidad material y espiritual. 

 
 
 
 
 
 

                                                
47 Ibid., pp. 95-96. Las cursivas son mías. Para Unamuno, como bien se puede ver, ni la humanidad ni lo humano 
son propiamente el hombre, en tanto que éste se encuentra referido a una individualidad, y cada hombre es un yo, 
una unidad única e irrepetible. 
48 Sin embargo, y a pesar de que Unamuno quiere evitar referirse a términos abstractos, el concepto de hombre de 
carne y hueso podría verse también como una abstracción, en tanto que tal concepto es un modo de nombrar una 
representación. Aunque esta visión se tendría solamente si somos demasiado severos con el autor en cuestión.  
49 DSTV, p. 97. Ello nos da la característica más relevante de la antropología de Unamuno que es concreta, 
abocada por entero hacia el hombre que puede señalarse. Véase Avelina Cecilia Lafuente, op. cit., p. 48.  
50 Ibid., pp. 96-97.  



1.3.   La materialidad del alma y su equivalencia con el yo 
 
Uno de los problemas que tanto ha inquietado a la filosofía, y en general al intelecto humano 

en cualquiera de sus derroteros, ha sido el que alude a la cuestión del alma. Este problema ha 

suscitado innumerables teorías y elucubraciones, muchas de ellas caracterizadas por una vasta 

complejidad.  

 Ciertamente, la mayoría de las construcciones teóricas que han escudriñado la 

aguzada cuestión del alma lo han hecho desde un ángulo meramente especulativo, es decir, 

desde los linderos de la razón hipotética, llegando a afirmar, incluso, la radical distancia que 

existe entre el cuerpo y el alma, sobreponiendo la estabilidad de esta última frente a cualquier 

embate afirmando su inmaterialidad y, con ello, su supervivencia aun cuando perezca la materia 

a la que sostiene. Esto ha sido así exceptuando el caso de la doctrina panteísta.  

 Descartes sostuvo que el alma puede existir independientemente del cuerpo, y más 

aún, aseguró terminantemente que no sólo el alma y el cuerpo no son idénticos, sino que dicha 

identidad es imposible. El talante de este tipo de conjeturas, según deja ver Unamuno, en el 

fondo no hacen sino buscar un sustento para la personalidad individual, un subterfugio ante la 

certidumbre de la descomposición de la materia. De ahí que todas ellas consideren, de manera 

más o menos general, que el alma es la parte incorruptible y la más permanente del hombre, la 

más dispuesta para una vida perenne y, por lo tanto, la más real. Sobre esto mismo, las teorías 

elaboradas por Aristóteles y Descartes, respectivamente, traslucen la necesidad de acudir ante 

el tribunal de la razón para hacer “clara y distinta” la existencia del alma y su inalterabilidad, en 

tanto que ésta, según lo hacen notar aquellos, funge como el soporte de todos los accidentes 

que posee la materia y, por ende, el hombre; y la certeza de su existencia es la garantía de que 

aún perdiéndose los accidentes o la res extensa, siempre permanece la perennidad de tal soporte: 

el alma, la parte más sustancial del ser humano e, incluso, de toda la materia.51 

 Desde un entretejido platónico-aristotélico, la razón quiso probar la estabilidad del 

alma y su inmutabilidad, elaborando así, a través de la escolástica medieval, un incordiante 

término llamado: sustancia,52 el cual sirvió para designar la base sobre la que se sostiene la 

                                                
51 Cf Aristóteles, Acerca del alma, 412a-413a. Véase también Enrique Villanueva, “El dualismo sustancial de Renato 
Descartes”, en: Dianoia, p. 76. El autor sostiene: “Descartes no sólo dice que los estados y sucesos mentales son 
diferentes de los estados y sucesos corporales y que su existencia es independiente de la de éstos sino que como 
predicados de un sujeto mental constituyen una entidad autónoma completamente independiente del cuerpo”.  
52 La noción de sustancia puede entenderse a partir del concepto de ιποκείµενον: hypokeimenon, que Aristóteles 
configuró desde el hilemorfismo. Hay que considerar que el hilemorfismo es la teoría aristotélica que postula que 
todos los cuerpos están constituidos por dos principios, a saber: materia y forma. Esta teoría, a su vez, sostiene 



materia. Baruch Spinoza entendió por sustancia “aquello que es en sí y se concibe por sí: esto 

es, aquello cuyo concepto no necesita del concepto de otra cosa para formarse”.53 Precisamente, 

para el pensamiento especulativo-reduccionista, el alma, descifrada también como sustancia, 

termina por ser simplemente un concepto, una idea abstracta que carece de fuerza vital, 

acotada a un esquema o engranaje teórico y nada más. Incluso, personajes de distintas épocas 

como George Berkeley, Joseph Butler, Jaime Balmes y, por supuesto, el psicólogo 

estadounidense William James, han apelado, de una forma u otra a la noción de sustancia que 

planteó Aristóteles y que retomó la escolástica medieval para justificar, en modo alguno, la 

inmortalidad del alma.54   

 En último término, lo que el concepto de sustancia quiere probar, por medio de 

complejos y sistemáticos esbozos, es la inmortalidad del alma para brindar la certeza de que la 

personalidad individual no desaparecerá, sino que queda un resquicio perdurable in saecula 

saeculorum, es decir, por los siglos de los siglos. De ahí que Unamuno sostenga: 

 
La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma y de su espiritualidad, con todo 
el aparato que la acompaña, no nació sino de que los hombres sentían la necesidad de apoyar 
en razón su incuestionable anhelo de inmortalidad y la creencia a éste subsiguiente. Todas las 
sofisterías que tienden a probar que el alma es sustancia simple e incorruptible proceden de 
este origen. Es más aún: el concepto mismo de sustancia, tal como lo dejó asentado y 
definido la escolástica, ese concepto que no resiste la crítica, es un concepto teológico 
enderezado a apoyar la fe en la inmortalidad del alma.55  

 

 Don Miguel hace notar que la sustancia a la que las teorías racionalistas se remiten es 

solamente un concepto borrascoso que tiene como fin, en una forma perspicaz, hacer a la 

conciencia independiente del cuerpo para guarecer la individualidad concreta, propia de cada 

quien, en una vida perenne distinta de esta. Y como consecuencia, al querer garantizar, 

consciente o inconscientemente, la perduración individual, esto conlleva a la extrapolación de 

la teoría de la sustancia a todos los niveles de la materia, es decir, lleva a sostener la estabilidad 

                                                                                                                                               
que todas las cosas son compuestos en términos de sustancias y accidentes. Lo que se nos presenta a nosotros 
como una combinación de accidentes, lo es porque se da sobre la base de una sustancia, que es fundante y 
permanece siempre, superando así todo tipo de contingencia, llamado también: accidente.  
53 Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, p. 11. Las cursivas son mías.   
54 Cf. DSTV, pp. 208-216. En el quinto capítulo de esta obra Unamuno hace un recorrido por varios momentos 
del pensamiento occidental en donde se muestra la necesidad de justificar racionalmente la inmortalidad del alma, 
de hacer que se entienda que el hombre, en modo alguno, puede sobrevivir aun después de la muerte. De ahí que 
un gran número de filósofos, teólogos, incluso científicos, hayan querido sustantivar el pensamiento, la conciencia 
o el alma, por ser la parte del hombre que no está sujeta a las leyes biológicas de corrupción como lo está el 
cuerpo. Incluso, Unamuno apunta que en este intento, y seguramente imbuido por las ansias de inmortalidad, 
Berkeley sostuvo que la existencia de Dios, es más evidente que la del hombre. 
55 Ibid., p. 208. Las cursivas son mías.  



de un componente inscrito en la corporalidad de todas las cosas. Dice Unamuno: “Por 

sentirme sustancia, es decir, permanente en medio de mis cambios, es por lo que atribuyo 

sustancialidad a los agentes que fuera de mi, en medio de sus cambios, permanecen”.56 

    En síntesis, el alma o la sustancia, al modo en como ha sido entendida por la 

tradición occidental, no ha sido más que una hipótesis teórica o una construcción racional para 

apoyar el profundo sentimiento de no querer perecer del todo, de volverse inmortal en algún 

sentido. En otras palabras, lo que se tiene como representación de lo que es el alma, o la 

sustancia, tiene como base una experiencia sentimental que se traduce como anhelo de 

inmortalidad.57  

 Unamuno busca desmontar la tradición del alma en términos de realidad sustancial, 

apelando en todo momento a la experiencia primigenia de la conciencia personal. Por tal 

razón, Don Miguel toma como primer referente a la existencia concreta del hombre que cobra 

una realidad material y espiritual; posteriormente, se puede entrever que el existir siempre 

quiere decir ser algo y ese ser algo se traduce en un ser que se piensa a sí mismo que es capaz de 

notarse y de sentirse, que también puede pensar en lo otro que no es él mismo, que puede 

pensar el mundo que lo contiene y que le ofrece un cúmulo de posibilidades que operan en 

función de su entorno circunstancial.58 Este algo existente no es otra cosa que un cuerpo y, a 

su vez, un alma.59 Tales componentes conforman una unidad indisoluble que dan como 

resultado un yo constituido de recuerdos, actividad mental, actividad física, proyecciones, 

anhelos y razonamientos. De ahí que: “Preguntarle a uno por su yo, es como preguntarle por 

su cuerpo. Y cuenta que, al hablar del yo, hablo del yo concreto y personal”.60  

 Por lo tanto, eso que llamamos alma no es otra cosa que la conciencia, la individualidad 

o la personalidad de cada quien, por lo que todas estas denominaciones son intercambiables y, 

por supuesto, sinónimos o equivalencias. El mismo Don Miguel lo confirma al decir: “Lo que 

llamamos alma no es nada más que un término para designar la conciencia individual en su 

integridad y su persistencia; y que ella cambia, y que lo mismo que se integra se desintegra, es 

                                                
56 Ibid., p. 210.  
57 Al igual que David Hume, Unamuno también estaría de acuerdo en afirmar que la razón es esclava de las 
pasiones, en tanto que éstas son las que conducen al hombre a utilizar el intelecto con el fin de la consecución de 
algo que primeramente se quiere por voluntad, por un sentir.   
58 Cf. Segundo Serrano Poncela, op. cit., pp. 98-99. 
59 El yo, para Unamuno, es una entidad concreta y capaz de ser señalada, por lo que deja de ser una abstracción 
como lo fue para las filosofías que antecedieron a la crisis finisecular del XIX, pues a partir de Nietzsche el cuerpo 
también juega un papel de suma importancia para la reflexión filosófica. Unamuno, sin duda, es heredero de tal 
perspectiva.  
60 DSTV, p. 105.  



cosa evidente”.61 El alma es, pues, la voluntad, la personalidad entera de una conciencia que 

busca afirmarse y materializar o realizar su anhelo de inmortalidad con todo su sentir pero 

también con toda su corporalidad y, en ese sentido, la propuesta unamuniana se aboca hacia 

una actitud fenoménica. 

 Nótese, por lo anterior, la reivindicación que Unamuno hace del cuerpo de bulto, de la 

materia que conforma también al hombre. Esto último, sin embargo, no es original o exclusivo 

del vasco, pues la lectura de Del sentimiento hace evidente la influencia que éste recibió de 

Friedrich Nietzsche como uno de los máximos apologistas del cuerpo frente a las teorías que 

lo discriminan y pretenden supeditarlo a la idea del alma inmortal o de la sustancia. El filósofo 

alemán alertó sobre el peligro de desvalorizar el cuerpo ante los métodos sistemáticos de la 

filosofía occidental, por lo que escribió: 

 
Todo mi yo es cuerpo, y el alma no es sino el nombre de algo propio del cuerpo. / El cuerpo es 
una gran razón, una enorme multiplicidad dotada de un sentido propio, guerra y paz, rebaño 
y pastor. / Tu pusilánime razón, hermano mío, es también un instrumento de cuerpo, y a eso 
llamas espíritu [o alma, incluso]: un instrumentito, un juguetillo a disposición de tu gran 
razón. / Hermano mío, detrás de tus ideas y sentimientos se oculta un poderoso señor, un 
sabio desconocido. Se llama Sí-Mismo. Reside en tu cuerpo, es tu cuerpo. / Más razón hay en tu 
cuerpo que en tus pensamientos más sabios. ¿Quién asegurará que el cuerpo no pueda 
prescindir de la mejor sabiduría?62 
 

 La noción de sustancia es una categoría no-fenoménica, que no puede remitirse al 

cuerpo, lo cual, desde la apreciación de Unamuno, es un proceder erróneo.63 “El alma no sólo 

piensa, siente y quiere, sino mueve al cuerpo y origina sus funciones vitales; en el alma humana 

se unen las funciones vegetativa, animal y racional […] Pero el alma separada del cuerpo no 

puede tener ya funciones vegetativas y animales.”64   

 Lo anterior manifiesta que el alma no tiene partes, ni está subdividida de ninguna 

forma, sino que es mucho más simple de lo que supusieron las teorías especulativas, desde la 

Grecia clásica hasta la Modernidad, pues si el alma no es otra cosa que la conciencia, entendida 

también por Unamuno como la individualidad, resulta evidente, desde su perspectiva, que ésta 

no se divide en partes porque de hacerlo cada parte tendría una conciencia, lo cual es absurdo. 

De igual forma, es posible barruntar que la conciencia no puede separarse del cuerpo vivo que 

                                                
61 Ibid., p. 206. Las cursivas son mías.  
62 Friedrich Nietzsche, Así habló Zarathustra, pp. 50-51. Las cursivas son mías.  
63 Cf. DSTV, p. 211. El bilbaíno también sostiene que el espíritu, la mente, el yo que somos en cada caso, es, 
asimismo, una forma de materia. Véase en esta misma obra, p. 156. 
64 Ibid., p. 216.  



la soporta, por lo que aquella no es algo distinto de lo que yo soy, como podrían afirmar muchos 

representantes del dualismo. La conciencia, pues, es un fenómeno, una realidad, que además es 

personal, y no un concepto.65 Entonces, es posible afirmar que:  

 
La unidad de la conciencia no es […] sino una unidad fenoménica. Nadie puede decir qué sea 
una unidad sustancial. Es más aún, nadie puede decir qué sea una sustancia. Porque la noción 
de sustancia es una categoría no fenoménica […] Es el concepto mismo de sustancia lo que 
una razón desprevenida reduce a un uso que está muy lejos de aquella su aplicación 
pragmática […]66 

   
 

Por lo anterior, la conciencia ha de ser “carne que toca y siente, que oye y ve”67, de un 

talante muy distinto al cartesiano, pues la que propone Unamuno es capaz de sentir, de 

vanagloriarse, pero sobre todo de padecer, pues ese dolerse o verse afectado es lo único que 

puede mostrarle que está viva, y sólo un cuerpo vivo es capaz de padecer.  

 
 
1.4.   El homo irrequie tus  unamuniano y el reconocimiento 
 
Cuando el hombre se pregunta: «¿quién soy yo?» —pregunta crucial y de índole vital para 

Unamuno—, es casi imprescindible apelar a lo que otros, o el mundo mismo en tanto realidad 

circundante, han hecho de cada personalidad, es decir, a las construcciones que sólo remiten al 

papel que a cada quien desempeña en una determinada sociedad. Pero, ¿será acaso que la 

conciencia de la personalidad acaba con lo que el mundo hace o ha hecho de ella? ¿Será, pues, 

que la individualidad más propia se reduce al mero rol que cada quien desempeña en la 

sociedad?  

 Al no ser posible ofrecer una respuesta contundente a estas preguntas, el pensamiento 

se ve agraviado, ya que si el hombre no puede definir su propio yo (lo que él mismo es), y si no 

puede definirse como una realidad acabada o entera, entonces, parecería que lo único que tiene 

son fragmentos de ser, que además es ficticio por ser una pignoración del mundo pre-

construido y de la sociedad en la que se vive.  

La conciencia de esto produce una sensación de anonadamiento, de poquedad e 

indigencia ontológica por no ser más de lo que las circunstancias disponen y por no saberse ni 

sentirse más que eso. Por tal razón, para Unamuno, la pregunta que interroga por el ser de uno 

                                                
65 Cf. Ibid., p. 213.  
66 José Sarasa San Martín, El problema de Dios en Unamuno, pp. 214-215.  
67 Miguel de Unamuno, El Cristo de Velázquez (en adelante CV), parte tercera, p. 94.  



mismo es la más verdadera, la más reveladora y, por ende, se trata de una duda mortal, en tanto 

que va en juego el ser de quien interroga por sí mismo. Ciertamente, al sentir el hombre la 

escasez de su ser, experimenta su propia nadería, tal como si fuera un círculo que no acaba de 

cerrarse, pero al mismo tiempo también se siente múltiple, como un ser que se definiría como 

un conglomerado de seres. De esta forma el hombre es un ser que aparece demasiado y 

demasiado poco también, pues no tiene lo que le hace falta y, en cambio, le sobran muchos 

segmentos de ser68. En ese sentido, el hombre sólo puede ser aprehendido desde la pluralidad 

de facetas que tiene o que se envuelven en él,69 por lo que se puede afirmar que este hombre 

no es un esto ni un aquello, sino el resultado —siempre incompleto— de todos los estos.  

Por esta razón, el hombre  es un ser que está combatido por todas partes, incluso él 

mismo lleva en su interior una lucha interna, lo que lo lleva a preguntarse en algún momento: 

«¿quién soy yo?», y si el hombre tiene esa necesidad es porque huye de la multiplicidad para 

encontrar su unidad. ¿Y qué es el conocimiento sino, precisamente, la identificación de una 

unidad, de la definición o delimitación de algo? De ahí que se pueda afirmar que el hombre 

busca conocerse, busca encontrar lo que es y poder señalarse al decir: “esto soy yo”, mas esa 

tarea nunca la logra, pues de hacerlo dejaría de ser hombre, de ser lo que es para ser otra cosa y 

perder su yo. En esto radica justamente el meollo del problema, pues lo que el ser humano 

pretende es alcanzar la unidad de su conciencia, lo que significa aprehender una totalidad 

cerrada, pero en el momento en que esa conciencia fuera aprehendida, entonces, se perdería lo 

que es: devenir constante e inaprehensible.  

 Ante esa experiencia que le revela al hombre lo que no es, éste responde activamente, 

pues también percibe una realidad que posee, ya que, por otra parte, tampoco es consciente de 

su nadería en cada hálito de su existencia, lo cual abre el espacio para ocuparse de sí mismo en su 

entorno, y con ello precisamente de lo que es. Según Unamuno, “o tiramos al todo, o tiramos a 

                                                
68 Cf. Jean Paul Sartre, El ser y la nada, p. 601. La idea general que puede leerse en la obra de Unamuno, más tarde 
le servirá a Sartre para elaborar su teoría sobre la libertad radical, es decir la nada, que “define”, según el filósofo 
francés, al ser humano. Dice Sartre: “La realidad-humana es libre porque no es suficientemente; porque está 
perpetuamente arrancada a sí misma, y lo que ella ha sido está separado por una nada de lo que es y será […] El 
hombre es libre porque no es sí-mismo, sino presencia a sí. El ser que es lo que es no puede ser libre. La libertad 
es precisamente la nada que es sida en el meollo del hombre y que obliga a la realidad-humana a hacerse en vez de 
ser. Como hemos visto, para la realidad-humana ser es elegirse; nada le viene de afuera, ni tampoco de adentro, que 
ella pueda recibir o aceptar. Está enteramente abandonada, sin ayuda de ninguna especie, a la insostenible necesidad 
de hacerse ser hasta el mínimo detalle. Así, la libertad no es un ser: es el ser del hombre, es decir, su nada de ser. Si 
se empezará a concebir al hombre como algo pleno, sería absurdo buscar después en él momentos o regiones 
psíquicas en que fuera libre: tanto valdría buscar vacío en un recipiente previamente colmado.” 
69 Cf. Avelina Cecilia Lafuente, op. cit., p. 51.  



la nada”,70 de lo cual se sigue que en todo momento el hombre debe “tirar” o moverse hacia 

algo, con lo que se trasluce su condición de ser irrequietus 71  o desasosegado. Esta idea 

contradice a las tesis hegelianas —tan en boga en la mentalidad occidental, previa a la crisis de 

finales del XIX—, en tanto que niega el momento especulativo de la síntesis, que tiene, de 

acuerdo con la filosofía hegeliana, el cometido de anular la contradicción, cuando la realidad 

del hombre se distingue, precisamente, por la pugna entre dimensiones contrarias que le 

constituyen.  

 De ahí que al hombre no lo caracterice la síntesis o la solución definitiva, sino, 

precisamente, el movimiento,72 que se puede traducir en el lenguaje unamuniano como: agonía. 

La agonía se cifra en la lucha inextinguible entre el ser y el no ser, entre el todo y la nada, y esa 

lucha implica oscilación, dinamismo y movimiento, que muestran la realidad plena del hombre. 

El mismo Unamuno lo confirma, apelando a varios pasajes de los Evangelios: “La agonía es, 

pues, lucha. Y el Cristo vino a traernos agonía, lucha y no paz. Nos lo dijo él mismo: «No 

penséis que vine a meter paz en la tierra; no vine a meter paz, sino espada» […] ¿Creéis que he 

venido a dar paz a la tierra? No, os lo digo, sino división”.73 Y esta misma pugna la vive el 

hombre en su interior, por lo que no hay cabida para las síntesis ni para ningún tipo de 

superación de tal condición. Por lo tanto, la existencia humana no se puede concebir sin lucha 

y sin inquietud, pues como escribe Eduardo Pascual siguiendo a Unamuno: 

 
[…] de lo contrario, no nos hallaríamos ante un hombre entero, sino un simple individuo sin 
realidad propiamente humana. Cada uno encierra dentro de sí una multitud de posibilidades 
práxicas —profesión, ideología política, papel social y familiar, aficiones [etc.]— con un 
denominador común en todas ellas: la continua lucha. Tanto la victoria definitiva como la paz 
total no son […] más que algo ilusorio.74 

 

 En suma, la discordia, la tensión, la lucha y, en una palabra, la agonía, no puede 

desaparecer, pues de hacerlo junto con ella desaparecería también el hombre, quien en su ser 

                                                
70 Miguel de Unamuno, ¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!, en: Obras completas, p. 503., citado por François Meyer, 
La ontología de Miguel de Unamuno, p. 92.  
71 Cf. Segundo Serrano Poncela, op. cit., p. 79. El autor utiliza el vocablo latino de homo irrequietus para designar la 
cualidad dinámica del hombre, la cual es contraria a la actitud del homo sedatus, que está más abocada al saber que 
tiene por objeto ofrecer tranquilidad y seguridad, como lo es la ciencia.   
72 Cf. Eduardo Pascual, “Unamuno, el nuevo Heráclito del siglo XX”, en: Cirilo Flórez (coord.), Tu mano es mi 
destino. Congreso Internacional Miguel de Unamuno, p. 385.  
73 Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo (en adelante AC), p. 31. Las frases bíblicas a las que Unamuno se 
remite, y que he citado en esta parte, corresponden a los siguientes libros: Mateo,10: 34-37 y Lucas, 12: 49-54.  
74 Eduardo Pascual, op. cit., p. 387.  



guarda el germen de la inquietud, que si bien pone en tela de juicio su propio ser, como se ha 

dejado notar, también le ofrece la posibilidad de dotarse de lo que no tiene.  

 Por otra parte, el hecho de no alcanzar la síntesis, o la simplificación o reducción de su 

ser, manteniéndose en la estricta y desgarradora lucha agónica, implica que el carácter del homo 

irrequietus busque su propia identidad, y con ello la seguridad de su ser, que ya no sería 

solamente una serie de fragmentos. De ahí que María Zambrano afirme sobre la actitud del 

filósofo español lo siguiente: 

 
Unamuno parte de su multitud, quiere liberarse de ella para alcanzar al personaje verdadero al 
que se siente encadenado sin saber quién es, pues no se lo han dicho, como a nadie se lo han 
dicho […] La vida entera, con eso que se llama experiencia, no es sino el doble proceso de 
eliminación de nuestros yos multitudinarios, de nuestros muchos imaginarios, y la salida y la 
salvación de nuestra nada para alcanzar, por fin, la unidad.75   

 

El ser de veras, esa unidad que quiere llegar a poseer, en tanto definitoria de un ser 

indefinible e inapresable, Unamuno la buscó a través de la creación y de la afirmación de la 

vida y de su propia vida, pues sólo así es que se puede llegar a ser algo, a ser quien se es, a ser de 

veras. “Ser es querer ser y no resignarse a dejar de ser […], la no resignación a ser devorado.”76 

 La voluntad de no sucumbir o resignarse ante la absorción del yo, en tanto identidad 

personal, en el mundo, en la ciencia o en la sociedad, es, evidentemente, una pasión, una lucha 

en donde se apuesta con el corazón, con la vida entera. Lo cual ciertamente deja ver que no se 

trata de una apuesta cordial o afable, en donde el ser del hombre se pueda alcanzar sin 

empeño, sino más bien, hay que arrancar el ser si es preciso, y hacerlo obcecadamente, con lo 

que se denota una actitud violenta, feroz, impetuosa y vehemente, a final de cuentas: una 

pasión.   

 Esta actitud agresiva en donde se debate el ser del hombre y se presenta la necesidad de 

afirmarse, pese a todo y contra todo, para alcanzar una identidad, se traduce en un ansia 

desmedida de reconocimiento, que también es propia del homo irrequietus, pues ciertamente, de 

acuerdo con Unamuno, este hombre quiere y busca ser identificado por los demás, saber que 

existe para ellos y sentir que su individualidad no pasa desapercibida.77 Y esto es así porque al 

                                                
75 María Zambrano, Unamuno, p. 93.  
76 Ibid., p. 94.  
77 Cf. Miguel de Unamuno, Niebla (en adelante NB), p. 510-520. Recuérdese el pasaje en que Eugenia y Mauricio 
escapan juntos dejando al prometido de ella, Augusto Pérez, escarnecido y humillado. No obstante, estas 
sensaciones que Augusto experimentó, no eran tanto una reacción por haberse visto engañado y traicionado, sino, 
más bien, eran el reflejo de un profundo sentimiento de poquedad, de un “estar fuera de lugar”, como un “no 
existente”, como si las personas a su alrededor no lo tomara más en cuenta, como si no repararan en el mal que le 



saberse y sentirse reconocido, alcanza también a notar él mismo su propia identidad, única e 

irrepetible. Esta necesidad, que se encuentra arraigada en las entrañas del hombre como una 

feroz exigencia que busca ser colmada, es la expresión de un movimiento vital que en nada 

tiene que ver con una conciencia vacía y abstracta, por el contrario, es el testimonio sensible de 

lo más propio del ser humano, de su propia vida que también se palpa en forma de pasión, no 

sólo advertida con el intelecto sino también con las mismas entrañas que la padecen. Tal 

pasión Unamuno la ilustra magistralmente en Abel Sánchez, donde el personaje principal, 

Joaquín Monegro, encarna esta lucha por la consecución de su propia identidad para así ganar 

su ser.      

 En la novela, el personaje de Joaquín siempre fue desdeñado por cuantos lo 

conocieron, por lo que decidió vivir casi siempre apartado de los demás, siendo, pues, una 

figura ignota e incluso anónima; en cambio, Abel, con quien Joaquín compartió casi todo 

desde sus años de mocedad, era la imagen viva del ejemplo a seguir, el fuerte, el valeroso, el 

simpático. La vida de Joaquín Monegro fue lo más semejante a un estado de minusvaloración 

constante, y por mucho que se haya empeñado en sobresalir, siempre terminaba siendo Abel el 

destacado, el vencedor, el que arrebataba y dominaba.78 Sin embargo, en ese cruel juego, en el 

que parecía que Abel siempre fue la sombra de Joaquín, que ciertamente lo era, también fungía 

como el motivo de todas las empresas de éste, pues sin su figura antagonista Joaquín, 

seguramente, no habría tenido el mismo impulso vital que le impelió a sostenerse en la 

existencia con tan ferviente entusiasmo. 

 Lo que Unamuno intenta mostrar con estas imágenes es que el hombre, para ser 

reconocido y afirmado en toda su integridad, necesita diferenciarse de algo o alguien, es decir, 

necesita tener una figura antitética ante la cual manifestarse y mantenerse como tal, para poder 

ser. Por ello, busca ser único e incomparable, ya que de esa forma le es posible afirmar su 

propio ser, el cual quiere proyectar sobre los otros, logrando así un “dejar huella” en el mundo 

a través de los demás.79  

 Si el hombre quiere afirmarse frente a lo que le es opuesto es porque, efectivamente, 

palpa su existencia y no puede concebir la vida sin ésta, pues todo cuanto piensa, siente y 

                                                                                                                                               
infligían. Simplemente, como si no existiera. Con estas imágenes, Unamuno hace notar que uno de los peores 
males que puede sufrir el hombre que es, precisamente, el sentirse nada frente a los otros, el verse como algo sin 
importancia, como cualquier nimiedad.   
78 Cf. Miguel de Unamuno, Abel Sánchez (en adelante AS), pp. 93-95.  
79 Cf. Ibid., pp. 127-130. Joaquín llevaba en su interior unas ansias tremendas de vengarse de Abel y supuso que a 
través de los hijos de ambos podría consumar ese anhelo y afirmar su conciencia, su más profundo sentir.   



quiere lo hace desde su propio ser, el cual no puede no-concebirse, ya que todo se juzga y se 

configura a partir de esa vida de bulto que, como se ha visto, se caracteriza por su frecuente 

inquietud. Dice Unamuno:    

 
Recójete, lector, en ti mismo, y figúrate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se te 
apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te 
derritan de entre las manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los pies, el piso, se te 
desvanezcan como en desmayo los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada, y 
disipándote también tú, y ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera como fantástico 
agarradero de una sombra.80 

 

Con estas palabras Unamuno deja en claro que no es posible concebirse como no 

existiendo, pues todo está remitido a una existencia concreta, a un ser en quien acaece 

cualquier tipo de experiencia y que, además, todo comienza en ella y con el auto-

reconocimiento de la misma, que implica el saberse y sentirse en situación, el vérselas con el 

mundo y, posteriormente, reconocer cómo es este último. Mas si alguien de pronto deja de 

existir, ese alguien ya no es ni siquiera él mismo, es algo que carece de reconocimiento e 

identificación pues, como se puede intuir, sólo se puede reconocer lo que vive, lo que 

dinámicamente busca y se opone a lo disímil, lo que busca su diferenciación.  

¿Qué pasa si mi cuerpo desaparece, si mi conciencia se pierde en la más absoluta 

inconciencia donde no hay nada, donde no hay sentir ni disentir, simplemente nada? La 

respuesta a la que llega Unamuno es que, “entonces no es nuestro trabajado linaje humano más 

que una fatídica procesión de fantasmas, que van de la nada a la nada, y el humanitarismo, lo 

más inhumano que se conoce”.81 

Unamuno propone una antropología que se aferra fervientemente a la existencia y se 

vale de los medios que su mismo entorno le proporciona. De ahí que si nos preguntáramos 

qué es el hombre, no habría empacho en asegurar que se trata de un ser señalado por su 

voluntad, por el querer vivir y sobresalir, y a partir de ese profundo anhelo es que lleva a cabo 

todas sus acciones.  

Previo a todo desarrollo intelectual, el hombre vive, y en el vivir está implícito el sentir, y 

adquiere ésta capacidad antes que ninguna otra. Por lo que afirma Unamuno: “El hombre, 

dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un animal afectivo o 

sentimental. Y acaso lo que de los demás animales le diferencia, sea más el sentimiento que no 

                                                
80 DSTV, p. 149.  
81 Ibid., p. 150.  



la razón.”82 En ese sentido, el hombre es más afectuoso que racional, pues los sentimientos son 

los que estructuran y dan forma a las ideas y no al revés.83  Incluso, lo que se infiere de todas 

estas ideas y articulaciones abstractas como son los conceptos vacíos, las teorías que definen al 

hombre, las epistemologías, etc., tienen como finalidad primordial sostener al yo y salvaguardar 

a la identidad personal, sea o no el hombre consciente de esto.  

 
 
1.5. Conocimiento y vida 
 
Don Miguel se pregunta: “¿para qué se filosofa?, es decir, ¿para qué se investiga los primeros 

principios y los fines últimos de las cosas? Porque aquello de que todos los hombres tienden 

por naturaleza a conocer, está bien; pero, ¿para qué?”84 Una respuesta sincera tendría que 

admitir que la filosofía no busca “la verdad” por la verdad misma ni los principios últimos de 

todas cosas por el sólo hecho de descubrirlos y hacerlos “claros y distintos” para la razón, 

como el mismo Unamuno lo sostiene:  

 
¡Saber por saber! ¡La verdad por la verdad! Eso es inhumano. Y si decimos que la filosofía 
teórica se endereza a la práctica, la verdad al bien, la ciencia a la moral, diré: y el bien ¿para 
qué? ¿Es acaso un fin en sí? Bueno no es sino lo que contribuye a la conservación, 
perpetuación y enriquecimiento de la conciencia  […] Hay que buscar un para qué.85 

 

 Por lo tanto, se trata de que todo filosofar y, al mismo tiempo todo saber, tenga un 

derrotero específico y concreto, sobre todo que pueda dosificar algún tipo de beneficio a  favor 

de la vida. La más copiosa utilidad que puede extraerse del saber es aquella que procura el 

soporte de la vida y la prolongación de ésta. De hecho, es posible afirmar sin cortapisas que la 

exigencia y la avidez propiamente humanas de conocer el mundo no son más que la expresión 

fehaciente de querer perpetrar la demora de la vida, de aplazar el momento de la muerte, y 

sostenerse en la existencia. Por tal razón, es falso que el hombre pretenda conocer sólo por el 

mero hecho de conocer, sino que el producto de tal conocimiento lo aplica de una forma u 

otra para beneficiarse, ya sea a través de una mejor calidad de vida o de la prolongación de la 

misma, y esto último es lo que en realidad se persigue, siendo el trasfondo de todo quehacer.  

                                                
82 Ibid., pp. 98-99. Para Unamuno, el hombre es un ser que se ve afectado por la realidad en la que se encuentra, 
que siente el mundo antes que pensarlo o teorizar acerca de él. El mundo no es para el hombre, en un primer 
momento, un problema abstracto ni un objeto de disección, es un padecimiento que se vuelve posteriormente un 
problema.  
83 Cf. Ibid., p. 98.  
84 Ibid., p. 131.  
85 Ibid., p. 132.  



 Lo anterior, como se puede inferir, es el eco de un espíritu que desaprueba la 

imposición de formulaciones vacías en donde la vida y el hombre se desdibujan en un plano de 

conceptos, especulaciones e ideas inconcretas. Esto no podía ser de otro modo, pues la 

fastuosa hipótesis del simulado “orden y progreso” soslayó las cuestiones más apremiantes 

para la vida, tildándolas de quehaceres sinuosos y faltos de rigor metodológico o de 

planteamientos mal encauzados. De ahí Unamuno realice una crítica aguda contra la invitación 

excluyente de las filosofías que de inmediato le anteceden y, aún en sus días, le circundaban, 

como es el caso del hegelianismo y del positivismo, respectivamente. 86  Este último 

manifestaba, a grandes rasgos, la necesidad de “reformular” las ciencias exactas, de tal manera 

que éstas lograran permear la vida de los individuos para alcanzar un cierto ideal de progreso, el 

cual se haría asequible cuando la sociedad alcance, de manera ascendente, el tercer estado de la 

humanidad,87 considerando ante todo lo que es accesible y lo que no lo es para el intelecto 

racional. De ahí que el padre del positivismo, Auguste Comte, sostenga como postulado 

principal de su teoría lo siguiente:  

 
[…] el carácter fundamental de la filosofía positiva consiste en captar todos los fenómenos 
como sujetos a leyes naturales invariables […] considerando como absolutamente inaccesible 
para nosotros y vacía de sentido la búsqueda de lo que se llaman causas, sean primeras, sean 
finales.88 

 

Para la filosofía positiva, heredera del racionalismo desmesurado, las causas son 

irrelevantes y, por lo tanto, también el «para qué» del hombre en el mundo, pues si se atiende 

con rigor el método científico en el que se apoya esta filosofía, sólo ha de considerarse lo que 

                                                
86 No se puede negar la influencia que Unamuno tiene de Pascal, de Nietzsche y de Kierkegaard para proponer un 
viraje en la Filosofía y dirigir la mirada sobre el hombre de carne hueso. Pero también se debe señalar que esta 
propuesta es el resultado de su crisis personal, acaecida entre 1896 y 1897. Lo cual lo orilla a acercarse con 
seriedad a las grandes cuestiones que aquejan al ser humano concretamente en algún momento de su vida, por lo 
que preguntas como: ¿qué pasa conmigo?, ¿qué hay después de la muerte?, ¿qué es eso que llamamos Dios?, entre 
otras, son padecimientos que él mismo experimenta y que motivan su reflexión, de manera que están presentes a lo 
largo de toda su obra como bien se verá.  
87 Cf. Auguste Comte, La filosofía positiva, pp. 33-34. Comte aseguraba que el conocimiento humano pasa por tres 
estados teóricos diversos. El primero es el estado teológico o ficticio, en el cual se suele atribuir todas las causas 
de los fenómenos naturales a los dioses o a las divinidades absolutas, incluso el destino humano depende en su 
totalidad de la disposición de este ser o seres absolutos, y de esa manera el hombre se crea ficciones que le 
permiten explicarse los fenómenos que percibe en la realidad natural. El segundo estado es el metafísico o 
abstracto, el cual se caracteriza por sustituir los agentes sobrenaturales, como eran los dioses, por fuerzas 
abstractas a las cuales, finalmente, se les da cierta entidad, por lo tanto, el estado metafísico sólo es una 
modificación del estado teológico. El tercer estado es el positivo o científico, el cual es el verdaderamente 
relevante, ya que en éste la humanidad logra un progreso valiéndose de todo aquello que se le presenta como 
fenómeno, pues puede observar, experimentar, analizar, formarse hipótesis y finalmente establecer leyes que le 
garanticen certezas sobre aquello que es su objeto de estudio. 
88 Ibid., p. 36.  



“está puesto” o dado en la realidad y, por ende, que sea demostrable a través de la razón 

matemática, sin reparar siquiera en su origen ni hacia dónde se endereza en última instancia, 

sino que basta simplemente con limitarse a lo que se puede hacer con ello. Para este modelo de 

filosofía, la búsqueda de las causas primeras o finales retrasa en gran medida el progreso del 

conocimiento humano. Mas advierte Unamuno:  

 
Las matemáticas prueban un orden, una constancia, una razón en la serie de los fenómenos 
mecánicos, pero no prueban que esa razón sea conciente de sí. Es una necesidad lógica, pero 
la necesidad lógica no prueba la necesidad teleológica o finalista. Y donde no hay finalidad no 
hay personalidad tampoco. No hay conciencia.89 

 

Con lo cual, y de acuerdo con ello, se afirma que los asuntos en torno a la necesidad de 

ofrecer claridad en las causas y en los fines últimos para la vida del hombre, son de especial 

atención por ser el motivo primigenio de toda construcción teórica y de toda elucubración 

racional. Para Unamuno, no es posible suscitar ningún tipo de especulación si no es partiendo 

de las necesidades orgánicas que se anclan en el hombre —que siempre es una conciencia 

específica90—, de modo que la construcción de la realidad que éste lleva a cabo es siempre 

producto de sus exigencias vitales, de la dimensión afectiva donde se alojan los sentimientos. 

De ahí que todo basamento racional, cada teoría, y lo mismo cada acción y cada elección, 

gestadas siempre a partir del hombre mismo y sus necesidades o motivos más básicos para vivir, 

tienen como finalidad el ofrecer razón y sentido a la existencia de cada hombre.  

 
La filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción unitaria y total del mundo 
y de la vida, y como consecuencia de esa concepción, un sentimiento que engendre una 
actitud íntima y hasta una acción. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser 
consecuencia de aquella concepción, es causa de ella. Nuestra filosofía, esto es, nuestro modo 
de comprender o de no comprender el mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento respecto a la 
vida misma. Y ésta, como todo lo afectivo, tiene raíces subconscientes, inconscientes tal vez.91  

 

Precisamente, porque todo ello se genera a partir de la necesidades vitales, Unamuno 

permite entrever que es imprescindible apelar en todo momento a lo que se quiere, a la esfera de 

la voluntad en donde se bifurcan los ideales, pues éstos, a su vez, también dan origen a  las 

construcciones teóricas más sinuosas, siempre considerando los anhelos que germinan en las 

                                                
89 DSTV, p. 330.  
90 La conciencia a la que Unamuno se refiere está llena de mundanidad, de carne y de sangre, imbricada también 
por los sentimientos y los deseos. En cambio, el cogito de Descartes, como se ha visto, es un Yo puro, una 
estructura metafísica que no tiene relación con el mundo de las sensaciones, es, pues, un Yo desmundanizado y 
deshumanizado. 
91 Ibid., p. 98. Las cursivas son mías.  



entrañas del hombre. Por ello, los motivos que ponen en marcha la creación y la innovación de 

nuevas metodologías, de riguroso sistemas y aparatos conceptuales, etc., ¿qué son sino ideales, 

ilusiones que brotan en el fondo del corazón expresando lo que el hombre realmente siente y 

quiere?92 Muchas veces, las más imponentes y rigurosas teorías surgen de la más profunda 

desesperación, en medio de donde sólo hay lugar para las esperanzas y los ideales93. El 

problema es que ese origen, aun siendo el pilar de tales enderezamientos, tiende a soslayarse.94   

Muy a pesar de las conjeturas del positivismo, Unamuno reconoce que aun esta 

filosofía, y toda aquella que se jacte de ser por entero racionalista, se constituye teniendo como 

base un ideal, un motivo, que es lo que la lleva a guarecer algo mucho más preciado que el 

método de las ciencias exactas: la vida. Y es que, efectivamente, son los ideales a lo que se 

reducen las ideas,95 por lo que toda abstracción, toda pretensión de claridad y objetividad en las 

ideas, es sencillamente reducible a un ideal, a la expresión y forma de un deseo; mientras que “la 

verdad”, esa que se ha estimado como el objeto del proceder filosófico, se resume en la mera 

veracidad, que no es otra cosa que el mantenerse fiel al ideal de donde brotan las ideas. El 

inconveniente es que se pretende erigir reflejos del mundo exterior a partir de las ideas, sin 

considerar que éstas proceden del hombre de carne y hueso que piensa para vivir y no vive 

para pensar. Por lo que es posible insistir en que el deseo de conocer el mundo y lo que son las 

                                                
92 Cf. NB, p. 380. Unamuno reconoce, a través de su personaje, Augusto Pérez, que toda aguzada empresa del 
hombre siempre es motivada por sus anhelos, sus deseos y sus afectos, por el más profundo querer que anida en 
su corazón. En el caso de Augusto, quien aparentemente vivía abstraído en el tedio de la cotidianidad, sin nada 
que motivara su acción, un buen día caminando por la calle quedó prendado de los ojos de una mujer, Eugenia 
Domingo, quien despertó en él las ansias y el deseo de querer conquistarla, y tal anhelo que brotó de sus entrañas 
le impulsó a elucubrar, concienzudamente, los medios necesarios para llevar a cabo su conquista. A partir de ese 
momento la vida de Augusto Pérez cobraba ya un «por qué», un sentido y una razón de ser por minúscula que 
pudiera considerarse. Con esta imagen Unamuno hace notar que el hombre necesita motivos para vivir, mas no 
verdades ni razones. Por esa razón, Augusto no quería que sus ilusiones y su ideales le fueran arrancados y 
pretendía vivir siempre de ellos, pues advertía que de perderlos no tendría nada más con qué enfrentarse a la 
existencia, de hecho no tendría ya elementos suficientes para vivir. Unamuno hace decir al personaje: “El 
aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las 
novelas y el amor […] Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces conversaciones con que 
matamos el tiempo y alargamos la vida, ¿qué son sino dulcísimo aburrirse?” Véase también NB, p. 363. 
93 Para Unamuno, todo aquel que elabora discursos racionales es siempre un creyente desesperado, pues cree en 
algo que quiere demostrar y, sobre todo, demostrarse. Véase AC, pp. 59-64. 
94 Unamuno advierte que: “el mismo pensador abstracto, o pensador de abstracciones, piensa para existir, para no 
dejar de existir, o tal vez piensa para olvidar que tendrá que dejar de existir. Tal es el fondo de la pasión del 
pensamiento abstracto.” Por lo que éste se trata también de una pasión, de un modo de sentir. Véase DSTV, p. 
247.      
95 Las ideas tienen como sustancia principal anhelos, voluntades, deseos y afectos.  



cosas es posterior a la necesidad de conocer para vivir, y es hasta que esa necesidad se satisface 

cuando el hombre se preocupa por saber qué y cómo es el mundo que le rodea.96  

¿Qué es exactamente lo que se conoce del mundo en que vive el hombre? Por supuesto 

sus propiedades y leyes, después todo el aparato conceptual que se erige para aprehender la 

realidad de lo que es; y si la realidad toda es aprehensible, entonces, se tendría que reconocer 

que ésta en el fondo es estática, que no cambia, y que precisamente por eso es que se puede 

expresar objetivamente. Esto es lo que las filosofías de corte racionalista, como el 

cartesianismo y el positivismo, se han empeñado en creer y en querer descubrir. Nada más 

opuesto a lo que piensa Unamuno, quien ve en la realidad un devenir constante e irremediable, 

lo cual también se ve en la existencia humana, que se muestra como un continuo ir y venir, 

como un conflicto constante entre lo que se es y lo que se quiere ser. La vida es, pues, una 

“nebulosa”97, una inmensa maya recubierta por puntos dispersos y unidos en donde todos ellos 

se mueven, y como esto es a lo que el hombre se enfrenta, necesita pensar que puede darle 

sentido y forma a esta dispersión en la que él mismo se halla inmerso. Por eso reconoce 

Unamuno: “Necesitamos seguridad, certeza, señales, [para así tener] los motivos de 

credibilidad, para fundar el rationale obsequium”. 98  Aunque éstos, muy seguramente, y 

dependiendo de las circunstancias, pueden ser quebradizos.  

Conocemos y sabemos algo de aquello que se nos muestra, de aquello que sentimos y 

experimentamos. De ahí que sea posible equiparar las ideas unamunianas con lo que propuso 

algunos años después el franco-argelino Albert Camus acerca del conocimiento:  

 
¿De quién y de qué puedo decir, en efecto: “¡Lo conozco!”? Puedo notar mi corazón y juzgar 
que existe. Puedo tocar este mundo y juzgar también que existe. Ahí termina toda mi ciencia y 
lo demás es construcción. Pues si trato de captar ese yo del cual me aseguro, si trato de 
definirlo y resumirlo, ya no es sino agua que corre entre mis dedos.99 

 

Para Unamuno, no hay discursos categóricos que tengan un valor universal y necesario, 

menos aún los que pretenden circunscribir al hombre en términos definitorios. En ese sentido 

nada se puede demostrar, sin embargo, nos movemos en un plano discursivo, en donde todo 

se pone en tela de juicio, y esa es la gran paradoja, que estamos en un mundo en donde todo es 

                                                
96 Unamuno nota con claridad todo esto en la figura de Alonso Quijano, el caballero de la triste figura, quien 
destaca el papel de los ideales como principales aparejadores de la realidad. Véase la Vida de Don Quijote y Sancho 
(en adelante VQS), pp. 138-150.  
97 Cf. NB, p. 350. 
98 DSTV, p. 196.  
99 Albert Camus, El mito de Sísifo, pp. 31-32.  



contradictorio y no podemos conocer a cabalidad las cosas y no se puede renunciar a ello, pues 

el afán de conocer, como bien precisó Aristóteles, es también lo que mantiene al hombre en 

esta vida.100 

A pesar de la dispersión y el azar que configuran el ritmo del mundo y, por ende, la 

vida humana101, es preciso exponer el papel crucial que debe tener ésta última en el discurso 

filosófico, pues a partir de ella es que surge cualquier otra posibilidad. “Todo lo demás es 

escamoteo de profesional de la filosofía.”102  

Se ha convenido, siguiendo a Unamuno, que el hombre, en tanto personalidad 

individual, no cabe en los conceptos, puesto que no se trata de una idea metafísica, sino de una 

persona concreta, que en cada caso es quien habita, vive, experimenta, siente y construye una 

realidad. De ahí que en el prólogo-epílogo de Amor y pedagogía el bilbaíno sostenga: “¿Qué 

importan las ideas, las ideas intelectuales? El sentimiento, no la concepción racional de la vida y 

del Universo, se refleja mejor que en un sistema filosófico en un poema en prosa o en verso, 

en una leyenda, en una novela, aunque todo y sobre todo la filosofía es, en rigor, novela o 

leyenda”.103 Con lo que el bilbaíno muestra un talante poético-teórico que hace ver que la 

filosofía está más cerca de  la poesía y de la literatura que de la ciencia, pues en ésta última 

encuentra reduccionismos obtusos que merman la riquísima complejidad de la vida y, sobre 

todo, de la vida individual.104  

La propuesta unamuniana es, en suma, recuperar y reivindicar el papel de la 

interioridad, de las emociones y de toda aquella dimensión humana que ha permanecido 

eclipsada por la luz de la razón moderna, que es matemática. La filosofía debe, o al menos 

debería, tener sus raíces en asuntos más hondos, donde se encuentre de lleno el hombre 

particular. Y si esto es así, entonces, es necesario observar que la filosofía no sólo ha de ser 

puramente intelectual, pues, según Unamuno, no solamente se piensa con la cabeza, sino con 

                                                
100 Cf. Aristóteles, Metafísica, 980a 
101 Cf. NB, p. 350. Expresa Augusto Pérez: “¡El azar! El azar es el íntimo ritmo del mundo.” 
102 DSTV, p. 100.  
103 Miguel de Unamuno, Amor y Pedagogía (en adelante AP), p. 36. La realidad o ficción en el tema de la escritura y 
la palabra será considerado para estudios ulteriores. También es posible destacar que esta idea unamuniana sirvió 
como base a María Zambrano para sostener en su obra: La confesión como género literario que la filosofía es otro 
género literario, como la narrativa, el teatro, la poesía, etc.  
104 Es de notar que Platón, al querer probar racionalmente la inmortalidad del alma, termine por utilizar un mito, 
como ya es costumbre en sus Diálogos, para sustentar lo que pretende erigir racionalmente. El fundador de la 
Academia se refugiaba constantemente en el mito, en algo que supuestamente tiene una devaluación ontológica 
frente al discurso racional que lleva todo ante el tribunal de la misma razón, la cual exige demostraciones o 
pruebas de lo que se dice. Por lo anterior, no es equivocado afirmar que Platón encuentra la expresión de sus más 
profundas necesidades e inquietudes vitales en el orden del mito y de la poesía y no en un tratado racional, como 
lo hizo después Aristóteles.  



la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma y con todo el 

cuerpo.105 

  Se ha visto que la relación originaria que detenta el hombre con el mundo es a través 

del sentimiento, siendo éste el vínculo de tal relación entre uno y otro (hombre y mundo). Por 

tal razón, es posible decir que el hombre padece la realidad o el mundo que le rodea en cada 

momento de su existencia, en los modos que tenga de sentir y obrar la realidad, y precisamente 

por ello es un ser afectivo antes que racional. A partir de esta afirmación se alcanza una base, que 

se puede interpretar como una verdad primera o un cogollo, el cual, desde la perspectiva de 

Unamuno, se resume en este ser que funge como áncora de toda cavilación y de toda 

necesidad de sentido y razón: el hombre. Dice el filósofo vasco: “la verdad inmediata es que 

pienso, quiero y siento yo. Y yo, el yo que piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo 

vivo con los estados de conciencia que soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y 

siente. ¿Cómo? Como sea.”106 De manera que cualquier aserción acerca del hombre concreto, 

sobre sus procesos mentales, sobre si su espíritu tiene nueve o doce categorías, sobre si es un 

“animal racional”, etc., son elucubraciones siempre posteriores a la verdad inmediata que es esa 

personalidad individualidad que vive y quiere, y sólo para vivir —que es su necesidad 

primigenia—, ha de pensar. Así pues, lo único que se puede reconocer es que hay un cuerpo 

vivo que piensa, siente y quiere, ¿cómo es que piensa?, ¿cómo es que quiere?, etc., son 

respuestas que a Unamuno no le interesan, pues además no está seguro de que haya sentencias 

definitivas al respecto, por ello responde: “como sea”, es decir, como sea que lo haga y no hay 

más. Finalmente lo que importa es vivir y procurarse los medios más adecuados para prolongar 

esa vida, y he aquí lo único verdadero, por lo que añade: “¿Puede mi conciencia saber que hay 

algo fuera de ella? Cuanto conozco o pueda conocer está en mi conciencia. No nos encerremos, 

pues, en el insoluble problema de otra objetividad de nuestras percepciones”.107 

  Lo verdadero, mas no la verdad, es lo que cada hombre quiere para sí mismo, lo que es 

útil en su realización, pero no al modo pragmático, sino como construcción existencial 

individual. Por eso, lo verdadero es lo que puede valer para mi en mi propia autorrealización, 

mientras que para otra individualidad puede ser una falta o un desacierto. Lo cual no implica 

caer en un relativismo absoluto, sobre todo de índole moral, sino que simplemente hace ver 

                                                
105 Cf. DSTV, p. 131.  
106 Ibid., p. 212. Las cursivas son mías.  
107 Ibid., p. 354. Las cursivas son mías.  



que toda pretensión de validez universal parte siempre de una vivencia individual y singular.  

La verdad, según Unamuno:  

 
[…] no es un predicado de la proposición que se dice ser verdadera con arreglo a unas 
determinadas condiciones que ésta tenga que cumplir con relación a la realidad, sino que 
originaria y profundamente consiste en la realización de la vida del sujeto que piensa y expresa 
esa proposición, realización, de la que, por supuesto, forman parte tanto el pensamiento 
como la voluntad, que en el caso de Unamuno tiende a conseguir su inmortalidad física e 
individual.108 

 

La verdad es aquella que se debe encontrar en la vida, en la de cada quien y en la 

realización de ésta. No puede haber otra verdad que no sea la que se desprende de la voluntad 

y del ejercicio reflexivo individual, aunque muy posiblemente sea la voluntad la que tenga más 

peso en la consecución de esa verdad de matiz existencial. No resulta aventurado aseverar esto, 

pues el mismo Unamuno dice: “Verdad es lo que se cree de todo corazón y con toda el alma. Y 

¿qué es creer algo de todo corazón y con toda el alma? Obrar conforme a ello”.109  

 De lo que se trata es de buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad. Pero ¿qué 

quiere decir Unamuno al exhortar a buscar la verdad en la vida? En primer lugar, advierte que 

es necesario vivir conforme a la sinceridad, tanto con los demás como con uno mismo. Pero 

en esa empresa no basta solamente con no mentir, sino que hay que perseverar en la virtud 

contraria, en este caso: predicar la verdad. Y lo mismo ha de suceder con todos los 

mandamientos de la Ley de Dios; por ejemplo, el quinto mandamiento que dice: “no matarás”, 

no debe quedarse solamente en la acción pasiva de respetar la vida del prójimo, sino que 

además se debe acrecentar y mejorar las vidas ajenas; sucede lo mismo con el “no robarás”, 

pues no basta con no hurtar los bienes de nuestros semejantes, sino que se ha de procurar 

robustecer y mejorar tanto el bienestar como la fortuna pública. Igualmente, el “no levantarás 

falso testimonio ni mentirás”, debe traducirse, pues, en un decir la verdad.110 

 Sin embargo, ¿qué verdad es esa que tenemos que decir?, ¿acaso, hay una verdad? 

Ciertamente, la sinceridad del corazón es un asunto que se valora mucho en la cultura 

                                                
108 Julio Bayón Cerdán, “La concepción de la verdad en Unamuno”, en: Pedro Ribas (ed.), Unamuno y Europa. 
Nuevos ensayos y viejos textos, p. 171. Las cursivas son mías.  
109 Miguel de Unamuno, ¿Qué es la verdad? (en adelante QV), p. 812. Véase también NB, p. 449, donde dice 
Unamuno: “La verdad, este producto social, se ha hecho para mentir […] la verdad es, como la palabra, un 
producto social, lo que creen todos, y creyéndolo se entienden. Lo que es producto social es la mentira.” Según 
Unamuno, lo único verdadero, lo único real, no es aquello que proviene del hombre como ser social, que está 
marcado por su profesión, por su rol en la familia, etc., sino el hombre netamente fisiológico; es decir, aquella 
dimensión humana en donde no caben las palabras, sino el más puro sentir 
110 Cf. Miguel de Unamuno, Verdad y vida (en adelante VV), p. 378. 



occidental, pues en ella radica el ser más personal, el más real, y es en este sitio, en las entrañas 

del hombre, donde radica la verdad, la verdad en la vida. De modo que, la verdad no es otra 

más que la del corazón, la que es libre y la que, en modo alguno, da forma al yo de la 

personalidad.111 

Respecto a la vida en la verdad, Unamuno sostiene que hay verdades muertas y 

verdades vivas. Las primeras son las que ofrecen las teorías, los sistemas, las verdades 

matemáticas, pues éstas no son más que abstracciones, verdades que, si bien es cierto que 

tienen un orden de eficacia en el que son aplicables, también es verdad que el hombre no 

necesita de ellas para vivir.  

 
Y así a uno que dice creer habitantes en Saturno le preguntan cuál de las cosas que ahora hace 
no haría o cuál de las que no hace haría en caso de no creer que haya habitantes en tal planeta 
o en qué se modificaría su conducta si cambiase de opinión a tal respecto. Y si contesta que 
en nada, le replican que ni eso es creer cosa alguna ni nada que se le parezca.112 

  

Las verdades matemáticas, esas con las que trabajan las ciencias exactas, tienen su 

orden en el cual resultan muy efectivas, por lo que resultaría absurdo tratar de desvalorizarlas o 

menguarles su valor, sólo que de estas verdades en las que 2+2 = 4, no se vive anímicamente, 

en tanto que no sostienen a la existencia humana como tal, no sólo en su dimensión físico-

biológica, sino en toda su complejidad. Por lo tanto, la vida en la verdad, es ese ejercicio en el 

que se pueden encontrar las verdades más personales, las que se nos revelan y vienen a 

modificar o trastocar algo de nosotros mismos, donde nuestro ser vibre. Tales verdades tienen 

una apariencia no pragmática pero ganan en espíritu. “Buscar la vida en la verdad, es, pues, 

buscar en el culto de ésta ennoblecer y elevar nuestra vida espiritual y no convertir a la verdad, 

que es, y debe ser siempre viva, en un dogma, que suele ser una cosa muerta.”113 Esto último, 

lo expone también Don Miguel de una forma bella en sus versos, como el siguiente: 

 
La ciencia construye, es cierto, 

mas no edifica un hogar; 
ha construido una fábrica 
para el bien y para el mal. 

El hogar quiere raíces 
que se puedan trasplantar 

luego del suelo y que al cielo 
llegue su copa a elevar. 

                                                
111 Cf. Idem.  
112 Ibid., p. 379.  
113 Ibid., p. 382. 



Y no es con cemento armado 
que se pueda edificar 

un hogar que eche raíces 
en la patria celestial.114 

 

La vida es buscar, indagar, perseguir, es un continuo preguntar y preguntarse. Aquí se 

encuentra la herencia socrática, que en el “conócete a ti mismo” va, de manera implícita, el 

continuo examen de lo que uno hace y de lo que uno es. Por lo que Unamuno sostiene:  

 
Y he aquí como se enlazan la verdad en la vida y la vida en la verdad, y es que aquellos que no 
se atreven a buscar la vida en las que dicen profesar como verdades, jamás viven con verdad 
en la vida. El creyente que se resiste a examinar los fundamentos de su creencia es un hombre 
que vive en insinceridad y en mentira. El hombre que no quiere pensar en ciertos problemas 
eternos es un embustero, y nada más que un embustero.115 

 

Queda claro, entonces, que aquella verdad que se practica es la más importante de 

todas, es la que fundamenta a todas las otras verdades con las que el hombre se relaciona, ya 

por adecuación, ya porque él mismo las crea. Verdad es, pues, aquello que uno quiere y busca, 

sea esto alcanzable o no lo sea, se supedite a la realidad mundana por la que el hombre anda 

regularmente o pertenezca a un ámbito distinto, al de sus deseos y anhelos. En ese sentido, el 

hombre quiere algo que es imposible: su propia eternidad, pero ya que habita en el mundo, 

también es natural que quiera hacer de éste un lugar en donde pueda vivir más o menos bien, 

por lo que busca los medios más adecuados para sobrevivir. Por tal motivo, la razón viene a 

jugar el papel de ancilla, es decir, de esclava de la voluntad, de lo que uno mismo quiere; por 

supuesto que también lo es de esas feroces ansias de inmortalidad, de esa voluntad de vivir y 

perdurar, sólo a partir de esto es que se desprende toda teorización y posible conocimiento. 

El conocimiento, pues, se origina en la necesidad humana, consiste en las ansias de 

querer algo más, sea de esta realidad o lo sea de otra, de modo que, aunque también es una 

parte esencial y distintiva del hombre, no es el rasgo que Unamuno estime más, sino el de 

carácter volitivo. Frente a tal afirmación, el filósofo vasco sostiene que el hombre, por 

naturaleza, ansía vivir y resguardarse, y para ello necesita conocer, de tal manera que pueda 

procurarse los medios más adecuados para sobrevivir y vivir más. Por ello, reparte la facultad 

epistemológica en dos secciones:  

1) apetito de conocer para vivir    

                                                
114 CN, p. 94. 
115 VV, pp. 383-384.  



2) apetito de conocer por conocer.  

El primero se remite a la necesidad, por lo que se trata de un  conocimiento que se busca 

para vivir y dotarse de los medios indispensables para esa tarea; por lo tanto, se trata de un 

conocimiento existencial; mientras que el segundo está remitido a la curiosidad, a la 

satisfacción secundaria del querer saber qué son las cosas, cómo son, para qué sirven, etc. A 

este último es al que se refería Aristóteles, y sobre el que discutieron ampliamente las filosofías 

modernas. Para Unamuno este conocimiento es secundario, puesto que siempre es posterior a 

la vida misma; en cambio, el conocimiento existencial es el que siempre se asoma para reclamar 

atención, pues su origen es por entero vital. Este conocimiento se subdivide, a su vez, y de 

acuerdo con Unamuno, en dos partes: en el conocimiento que defiende el instinto de 

conservación y el que defiende el instinto de perpetuación. Dice Segundo Serrano Poncela:  

 

El instinto de conservación se conforma con un conocimiento óntico de las cosas, no va más 
allá de cubrir la necesidad inmediata de mantenerse vivo. El instinto de perpetuación reclama 
un tipo ontológico de conocimiento que tiende a satisfacerse respondiendo a las siguientes 
preguntas: “¿De dónde vengo yo y de dónde viene el mundo en que vivo y del cual vivo?” 
“¿A dónde voy y a dónde va cuanto me rodea?” Ambas apuntan a un vivir intemporal, hacia 
detrás y hacia delante de la vida vividera, terrenal […] Este afán por un conocimiento 
ontológico es un irrestañable anhelo que acompaña al hombre a lo largo de la cultura; más 
aún, resulta consustancial con su existir. Nace de su raíz existencial.116 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
116 Segundo Serrano Poncela, op. cit., p. 128. 



Modelo epistemológico de Unamuno: 

 
 
 

Los dos tipos de conocimiento que se desprenden del apetito de conocer para vivir, es 

decir, del conocimiento existencial: el conocimiento óntico (que obedece al instinto de 

conservación) y el conocimiento ontológico (que obedece al instinto de perpetuación), guardan 

ciertos paralelismos entre sí, teniendo cada uno un valor y un alcance parecido en sus 

respectivas vías. Dice Unamuno:  

 
Y si hay una realidad que es, en cuanto conocida, obra del instinto de conservación personal y 
de los sentidos al servicio de éste, ¿no habrá de haber otra realidad, no menos real que 
aquella, obra, en cuanto conocida, del instinto de perpetuación, el de la especia, y al servicio 
de él? El instinto de conservación, el hambre, es le fundamento del individuo humano; el 
instinto de perpetuación, el amor, en su forma más rudimentaria y fisiológica, es el 
fundamento de la sociedad humana.117 

 

 Y continúa Don Miguel: 
 

¿Por qué hemos de negar realidad objetiva a las creaciones del amor, del instinto de 
perpetuación, ya que se lo concedemos a las del hambre o instinto de conservación? Porque si 
se dice que estas otras creaciones no lo son más que de nuestra fantasía, sin valor objetivo, 
¿no puede decirse igualmente de aquellas que no son sino creaciones de nuestros sentidos? 
¿Quién nos dice que no haya un mundo invisible e intangible, percibido por el sentido íntimo 
que vive al servicio del instinto de perpetuación?118 

  

                                                
117 DSTV, pp. 127-128.  
118 Ibid., pp. 129-130.  
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El instinto de conservación es el que, de alguna manera, procura prolongar la 

temporalidad del ser humano en el mundo, mientras que el instinto de perpetuación hace que 

el hombre se ponga en contacto con las demás conciencias a través del amor, y con la 

Conciencia Universal, que es Dios, a través de la fe. Y de igual forma, este instinto, provoca el 

empuje a querer perpetuarse a través de los hijos, procreando así otros seres que, según 

Unamuno, pueden prolongar en esta vida terrenal la faz de quien los ha procreado. Por tal 

razón, no es aventurado sostener que este instinto tiene en su seno una dimensión de 

eternidad. En consecuencia, José Sarasa San Martín sostiene que: 

 
[…] a los dos tipos de conocimiento les corresponden dos tipos de realidades. Es decir, estos 
conocimientos tienen una correspondencia con lo real y, aunque no logren penetrar en ello, 
por lo menos, sienten e intuyen su existencia. De tal manera que, en cierto modo, crean la 
existencia, al menos, en la medida en que la conocen o intuyen. Por consiguiente, es el 
conocimiento el que, empujado por la necesidad, determina la realidad, y no a la inversa.119 

 

 Esta afirmación pone en claro que ambos instintos: el de conservación y el de 

perpetuación, tienen el cometido de fungir como motores, o como la fuerza cinética que 

impulsa al hombre a crear su propia realidad; en otras palabras, el hombre se construye el 

mundo a partir de las necesidades que brotan de sus instintos.  

Mientras que el instinto de conservación se encarga de producir el conocimiento 

racional y de crear la verdad del mundo perceptible; el de perpetuación, por su parte, produce 

el conocimiento vital, crea la realidad necesaria para las exigencias inmortalizadoras del ser 

humano. Análogamente, el conocimiento racional tiene como facultad a la razón y como 

medio al fenómeno; mientras que el conocimiento vital a la fantasía como facultad y al amor 

como medio. En ambos casos, lo que se observa es que la realidad toda, la temporal y la eterna, 

en las que ha de vivir el hombre, ya por hecho físico, ya porque es su ferviente deseo, se determina 

siempre a partir de las necesidades  humanas, por lo que siempre es posterior, es decir, que no 

está dada previamente sino que se estructura y se crea con base en los instintos. La única 

realidad anticipada es aquella que se distingue como la condición temporal o finita del ser 

humano, realidad que no se quiere, que se repele y ante la que se debe oponer la fuerza vital. 

 
 
 
 
 
                                                
119 José Sarasa San Martín, op. cit., p. 166. Las cursivas son mías.  



SEGUNDA PARTE 
 
La llaga en la carne. El sentimiento trágico y la religión 
 

 
 

Oye mi ruego Tú, Dios que no existes, 
y en tu nada recoge estas mis quejas, 

Tú que a los pobres hombres nunca dejas 
sin consuelo de engaño. No resistes 

a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes. 
Cuando Tú de mi mente más te alejas, 

más recuerdo las plácidas consejas 
con que mi alma endulzóme noches tristes. 

 
Miguel de Unamuno, La oración del ateo. 

 
 
 
2.1.   Fragilidad humana y conciencia de la muerte 
 
Se ha visto que toda suerte de conocimiento humano se origina en la necesidad, y más 

concretamente en el apetito, el cual responde al deseo de procurarse los bienes más adecuados 

para la subsistencia. De hecho, el conocimiento científico más aguzado, en el fondo, no tiene 

otra finalidad más importante que no sea la de encontrar los métodos o los procedimientos que 

permitan al hombre mantenerse en la existencia, se esté o no consciente de ello. En ese 

sentido, todo conocimiento se da a partir del impulso primigenio de querer vivir. Confirma 

Unamuno, siguiendo a Spinoza: 

 
Recordemos ante todo una vez más, y no será la última, aquello […] de que cada ser se esfuerza 
por perseverar en él, y que este esfuerzo es su esencia misma actual, e implica tiempo 
indefinido, y que el ánimo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en las confusas, tiende a 
perseverar en su ser con duración indefinida y es sabidor de este su empeño.120 

 
Por consiguiente, si el hombre tiene la vertiginosa pretensión de conocer la realidad 

que le rodea para así dominar y manipular el mundo, es porque con ello busca, en un primer 

momento, guarecer su propia vida y, al mismo tiempo, extenderla. Esto es así porque el 

conocimiento, a través de la ciencia, la técnica, etc., ofrece la posibilidad de tener certezas 

                                                
120 DSTV, pp. 143-144. Unamuno apela a las expresiones del filósofo holandés en su Ética para mostrar cuál es el 
ímpetu más vehemente en el hombre. Véase Baruch Spinoza, op. cit., pp. 110-111. Sin embargo hay que considerar 
que el filósofo vasco no asumió nunca la metafísica de Spinoza, sino que solamente coincidía en el postulado de 
que todo ser persevera en su ser y, además, según lo deja ver, lo consideraba desde un punto de vista meramente 
antropológico.   



diáfanas, lo cual representa el cobijo y el amparo de la más propia existencia. Una vez que ha 

satisfecho esta necesidad, que obedece al instinto de conservación, el hombre se vierte en la 

búsqueda de otro tipo de certezas que tienen que ver con su propia realidad material-espiritual 

y con su ser y, como es natural, busca que tales certezas sean tan claras y distintas como las 

verdades matemáticas.121 De ahí que, según lo deja ver la historia del pensamiento occidental, el 

hombre se haya empeñado en “dirigir bien su razón”,122 dado que a través de los suntuosos 

métodos y sistemas que ésta ha elaborado, se ha podido descifrar y comprender gran cosa de lo 

que antes era inescrutable respecto a la naturaleza y al mundo en general, por lo que el hombre 

llegó a suponer que sucedería lo mismo con las cuestiones vitales más significativas, es decir, 

con las que tienen que ver con su propia vida: con la razón de su existir y con su destino final; 

mas no tardó en darse cuenta de que la vida, en su sentido más general, compuesta por un sin 

fin de cualidades materiales y espirituales que la configuran en una complejísima unidad 

personal, es inaprensible para el intelecto. Esto es así porque la razón es materialista, pues 

opera sobre verdades objetivas, claras y distintas “a todas luces”, por lo que evidentemente 

sólo se puede atener a la materia, a los cuerpos y a los órganos físicos, y niega todo lo que no 

sea palpable o demostrable “objetivamente” y, por ende, todo lo espiritual-afectivo. De igual 

forma es monista, en tanto que solamente pretende comprender, aprehender y explicar el 

universo, y para ello no necesita que el hombre tenga claro por qué está aquí ni cuál es su 

destino último en tanto personalidad individual.123  

Esta necesidad del hombre por explicarse las razones de su existencia y el derrotero 

final de la misma, brota de su instinto de perpetuación, el cual no tiene otra finalidad que la de 

saberse afianzado en el ser, es decir, de comprenderse como un ser de veras, un ser pleno y 

atestado de ser, de realidad, si es posible en esta vida y si no en la otra. El instinto de 

perpetuación, pues, es una tendencia del corazón mucho más profunda aun que el instinto de 

conservación, en tanto que despierta en el hombre el colérico anhelo de eternidad y quizá, en 

                                                
121 Cf. DSTV, p. 221. Dice Unamuno: “Las matemáticas son la única ciencia perfecta en cuanto suman, restan, 
multiplican y dividen números, pero no cosas reales y de bulto; en cuanto son la más formal de las ciencias. 
¿Quién es capaz de extraer la raíz cúbica de este fresno?” Con estas palabras, el bilbaíno muestra su rechazo a la 
injerencia del método científico en las cuestiones vitales más profundas, las que tienen que ver con el destino final 
del hombre y la razón última de su existir. Y ello es así porque las verdades de la razón, que son las que ofrecen 
los métodos científicos, basados todos en las matemáticas, jamás se remiten a algo real y concreto, a las personas 
de carne y hueso que viven y quieren vivir. En cambio, las verdades de la vida, esas que cada individuo descubre 
en su interior y que son propias y únicas en cada caso, son las que deberían tener prioridad, puesto que sostienen 
todo el engranaje de la existencia, incluso de aquellas otras verdades de la razón, en tanto que les otorgan un cause 
y las ponen al servicio de la vida. 
122 Como fue el objetivo de Descartes al plantear las reglas de su metodología sistemática. 
123 Cf. DSTV, pp. 207-208.  



modo alguno, la conciencia de tal anhelo. Ante tales circunstancias, el hombre tuvo a bien 

darse cuenta de que la vida, en su integridad, es escurridiza intelectualmente. “La razón no me 

lleva ni puede llevarme a dudar de que exista; a donde la razón me lleva es al escepticismo vital; 

mejor aún, a la negación vital; no ya a dudar, sino a negar que mi conciencia sobreviva a mi 

muerte”.124  

En consecuencia, al no poder alcanzar con la razón las certezas del por qué y del para 

qué de la propia existencia ni del destino último de la misma, el hombre experimenta un 

profundo de sentimiento de vacío, un “hueco ontológico” —como lo llamaría años más tarde 

Jean Paul Sartre—, lo cual implica el desplome anímico del individuo y la fricción de su 

endeblez ontológico constitutivo, es decir, de su propia fragilidad.  

Este sentimiento llega a su punto más álgido en los momentos de crisis, de ahogo 

espiritual, donde, precisamente, la interioridad se ve extenuada y herida y junto con ella todo el 

ser del hombre, el cual se precipita hacia un abismo de incertidumbre, desasosiego, agonía y, en 

no pocas veces, de intemperancia ante tal situación. Ciertamente, el mismo Unamuno es un 

claro ejemplo de una vida embalada en crisis, dado que el contexto finisecular del XIX, por un 

lado, y los continuos embates emocionales (sobre todo religiosos) que él mismo padeció, por el 

otro, hicieron del filósofo vasco un caso emblemático de pensamiento cimbreante y en 

constante agonía. Y es que, como bien se dijo, una crisis profunda pone en entredicho las 

bases más firmes sobre las que se apoya el mundo, la realidad toda y, por ende, la propia 

existencia de quien la padece. De ahí que un agobio espiritual, que trastoque los confines de la 

razón, sea capaz de convertir en bagatela toda suerte de ciencia y de saber racional con 

pretensiones universales. Apuntando a ello, Unamuno expresa, a través de su personaje 

Augusto Pérez: “Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrías, y 

es porque esas penas y esas alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeños 

incidentes. Y la vida es esto, la niebla.”125 De lo cual se sigue que, para Don Miguel, la realidad 

despojada de sus decorados no es otra cosa que una inmensa maya recubierta por puntos 

dispersos y unidos en donde todos ellos se mueven, y configuran el ser más propio del 

hombre, que se conjetura en la incertidumbre y en la inestabilidad. 

La fragilidad humana no sólo se manifiesta ante la imposibilidad de alcanzar un 

conocimiento íntegro de la realidad y del ser, sino también en las situaciones vitales más 

ordinarias como puede serlo una enfermedad, pues quien padece una alteración física se ve 
                                                
124 Ibid., pp. 254-255.  
125 NB, p. 350. Las cursivas son mías.  



afligido y mermado en sus capacidades, palpando sus limitaciones más propias y viéndose 

lacerado en su conciencia. Esto indica que el menoscabo del cuerpo no sólo es un hecho 

fisiológico sino también existencial, en tanto que, al desarticular la estructura habitual de la 

conciencia, los confines del ser más propio quedan, igualmente, trastocados, haciendo notar 

que la vida del hombre y, por ende, todo ser es tan frágil y disperso como la niebla, poniendo 

en el tela de juicio el sentido mismo de su existencia.126 Dice Unamuno: “Según te adentras en 

ti mismo y en ti mismo ahondas, vas descubriendo tu propia inanidad, que no eres todo lo que 

eres, que no eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, más que nonada”.127 Esto resulta más 

claro cuando se tiene conciencia de la muerte, de la temporalidad irremediable a la que, por 

naturaleza, el hombre esta abocado y proyectado.128 

Esta experiencia emocional y enteramente subjetiva es la que llevó a Unamuno a hacer 

literatura de su dolor, pues a través de ella pudo expresar mejor, y de una forma más libre, ese 

hondo sentimiento de nimiedad ontológica, el cual calcinó su espíritu al grado que ya no pudo 

vivir en paz el resto de su vida. De ahí que él mismo se proyecta, sin duda, en el drama que 

viven dos de sus personajes de novela más importantes: Augusto Pérez en Niebla y el Padre 

Manuel en San Manuel Bueno, mártir. Por ello, y en medio de una profunda congoja espiritual, 

Don Miguel se pregunta, a través de Augusto Pérez lo siguiente:  

 
¿No es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien sea, que se desvanecerá en cuanto Él 
despierte, y por eso le rezamos y elevamos a Él cánticos e himnos, para adormecerle, para 
cunar su sueño? ¿No es acaso la liturgia de todas las religiones un modo de brezar el sueño de 
Dios y que no despierte y deje de soñarnos?129 

 
 Estas preguntas saltan a la vista del hombre que ha tocado su propia nadería, de quien 

se ha visto hundido en la completa incertidumbre y ha detentado que todos sus empeños por 

apropiarse de la realidad para hacerse él mismo plenamente real están condenados al fracaso, al 

                                                
126 Para Unamuno, sólo es verdadero lo alcance el más alto grado de ser que, como ya se verá, éste se refiere a la 
vida eterna. En otras palabras, para el bilbaíno, sólo es real lo que perdura, lo que se proyecta en la eternidad.  
127 DSTV, p. 279.  
128 La diferencia entre los animales y el hombre, a demás de la conciencia de la finitud, es el hecho de que éste 
último se identifica por no solamente ser, como lo es un animal, sino que se es, que se reconoce por serse. De ahí 
que: “Serse, según esto, es propio de la persona, que inicia su marcha en el ser por la conciencia que tiene de sí. De 
todo ello se ha de concluir, siguiendo a Unamuno, que el animal es algo que no pasa nunca de mero ser. Mientras 
que la persona siempre es un ser capaz de serse.” Véase Enrique Rivera, Unamuno y Dios, pp. 27-28.   
129 NB, pp. 444-445. 



igual que toda proyección del futuro sobre una base inequívoca. Sin embargo, tampoco puede 

renunciar a ese propósito dado que está inscrito en su propia naturaleza.130 

Aunado a esto, el sentimiento de futilidad ontológica se inflama ansiosamente cuando, 

pensando un poco en sí mismo —como lo hace el personaje de Augusto Pérez—, el hombre 

se da cuenta de que quizá con la muerte física se termine toda posibilidad de ser, por tal 

motivo, y en un acto de suma desesperación, Augusto ruega a su creador, Don Miguel, que no 

le quite la vida, que quiere seguir viviendo, aun cuando lo tenga que hacer atormentado y 

dolorido, pese a todo ello quiere conservar su yo y no desdibujarse en la nada.131 Ante la tajante 

e inconmovible negativa de Don Miguel, y viendo que sus súplicas de nada le sirven ante la 

decisión del autor, Augusto, en forma de reproche, le expresa:  

 
No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, 
sentirme, dolerme, serme […] Pues bien, mi señor creador don Miguel, ¡también usted se 
morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió…! ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se 
morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que 
lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno!132 

 

Con lo cual, el personaje expresa cuál es su más ferviente deseo y, al mismo tiempo, su 

más agobiante temor: el vivir para morir. Y es que, efectivamente, si todo acaba en la tumba, y 

más propiamente en la nada, la vida no tendría ningún sentido último, sería una mera ficción, 

una niebla dispersa y carente de estabilidad, o simplemente no más que un sueño. La poderosa 

razón, por su parte, sólo puede probar que el cuerpo fenece, que no hay nada más allá después 

de esta vida y que todo el ser de un hombre concluye cuando exhala su último aliento, de 

modo que no apoya el anhelo de inmortalidad, más bien al contrario, tiene el propósito de 

abatirlo. Dice Unamuno: “Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razón 

se pone enfrente de nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos le contradice. Y es que, en 

rigor, la razón es enemiga de la vida”.133 Y si no hay más realidad que aquella que la razón 

muestra, entonces, resulta imposible la posibilidad de otra vida además de esta que se tiene, 

como lo predican no pocas religiones.134  

                                                
130 En este sentido, Unamuno se desvincula de las propuestas existencialistas que sostienen que el hombre es un 
ser que carece de esencia. Para Don Miguel, al igual que para Spinoza, la esencia misma del hombre es el deseo, la 
voluntad que quiere querer. Véase Baruch Spinoza, op. cit., p. 154.  
131 Cf. NB, pp. 536-537. 
132 Ibid., pp. 537-538. 
133 DSTV, p. 220.  
134 La meditatio mortis es el rasgo distintivo del pensamiento unamuniano y donde se enmaraña todo su sentimiento 
trágico de la vida. Esto es así porque en cualquier momento de la vida puede surgir la pregunta del “¿después de 



Este es el insoportable martirio del Padre Manuel —protagonista de San Manuel Bueno, 

mártir—, quien, pese a que tiene que cargar con el peso constante de esa duda opresiva, se ve 

obligado a llevar a la gente de Valverde de Lucerna la Buena nueva de Jesucristo, que se 

resume en la consecución del Reino de Dios, y en la posibilidad de la vida eterna, aun cuando 

él mismo no se encuentre plenamente convencido de ello. 

 El primer pasaje de la novela donde Unamuno retrata ese perpetuo estado de ánimo 

del protagonista, es al describir el momento en el que en plena misa los feligreses repetían al 

unísono la oración del Credo, y al llegar a la frase: “creo en la resurrección de la carne y la vida 

perdurable…”, el párroco quedaba atónito y su voz parecía que se ahogaba al proferir tal 

sentencia. Esto era así porque no contaba con la certidumbre de que, efectivamente, la carne y 

la conciencia más personal tuvieran más vida que esta. De modo que la decisión del Padre 

Manuel fue mantenerse en continua acción, involucrándose de lleno en los asuntos de cada 

uno de los feligreses y del pueblo en general, pues con sus acciones pretendía ahuyentar esa 

zozobra que aquejaba su espíritu.135 Unamuno hace notar que en la actitud del párroco hay un 

intento por escamotear la doble realidad más contundente: que la realidad material muestra que 

el hombre va a morir y que racionalmente sólo se puede tener la certeza de que esa 

corporalidad se perderá del todo, ya que en el fondo sólo se vislumbra y se intuye la nada más 

desoladora y radical. De ahí que en uno de sus sonetos exprese lo siguiente: 

 
Nada es el tope del mundano empeño; 
nada es el fondo de la vida es sueño; 
nada, el secreto de cada alborada. 
Nada es del río del vivir la rada; 

de nada es la madera de aquel leño 
que elevó a Don Quijote a Clavileño 

                                                                                                                                               
esto, qué más…?”, lo cual desmonta cualquier sentido que pudiera habérsele otorgado a la existencia y pone en 
jaque al individuo en toda su integridad, en todo su ser. 
135 Cf. Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir (en adelante SMBM), pp. 123-125. En esta obra, Unamuno 
hace notar que el conflicto más grande para el Padre Manuel era el que vivía en su conciencia, dado que estaba 
obligado a sostener ante sus feligreses la fe en la resurrección y el señorío de Dios aun cuando él mismo no creía 
en ello. Sin embargo, el párroco estaba convencido de que era necesario fomentar esa creencia entre la gente del 
pueblo porque eso les ayudaba a sostenerse en la existencia, les ayudaba a vivir más plenamente sin tener que 
sentirse amenazados o abatidos ante la idea de tener que perecer una vez y para siempre, tarde o temprano. Este 
conflicto interno supone una lucha agónica que no tiene final, es un constante debatirse entre la verdad y la 
mentira, entre la razón y el sentimiento, entre el ser y el no-ser. De igual forma, para Vicente Marrero, Gregorio 
Marañón, entre otros, San Manuel es la novela que contiene el más íntimo y profundo sentimiento unamuniano, 
puesto que la historia nació de la idea que un día tuvo Don Miguel al imaginarse qué habría sido de él si se hubiera 
ordenado sacerdote, gozando de la confianza de todo su pueblo, siendo admirado y reconocido por su gente, pero 
sin tener una gota de fe. ¿Se hubiera él, acaso, atrevido a quitarles la ilusión a todos esos feligreses que lo 
idolatraban y que guardaban la esperanza en la otra vida? No, ciertamente no lo hubiera hecho, su misión hubiera 
sido exactamente la misma que la del Padre Manuel, quien se consolaba consolando a los demás, inculcándoles 
una fe que él mismo no tenía. Véase Vicente Marrero, El Cristo de Unamuno, p. 57. 



y fue la nada su postrer almohada. 
Nada, nada, nada… y nada oscura, 
Tiniebla que se cuaja en negro manto 
Para abrigarnos en la sepultura…136 

 

En otro pasaje de San Manuel, el protagonista reconoce el miedo que le causa la 

soledad, de modo que quiere huir de esos silencios, de ese vacío y, sobre todo, de sí mismo, 

por lo que asegura: “Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, 

debo morir para mi pueblo”.137 Con lo cual deja ver que, de manera regular, el hombre tiende a 

absorberse en una esfera que le haga sentirse parte de algo, al tiempo que busca ser reconocido 

por otros.138 Cuando esto sucede, el peso de sentirse nada frente al mundo y de experimentar la 

precaria y efímera individualidad del yo, se mitiga o, por algún tiempo, se olvida, por lo que el 

Padre Manuel añade y reconoce: “Yo no podría llevar solo la cruz del nacimiento”.139 Todo 

esto hace notar que el párroco experimentaba un profundo sentimiento de abandono, una 

tremenda congoja al no saber qué hay más allá de esta vida para él y para sus feligreses, 

Unamuno describe ese sentimiento como si toda la existencia del Padre Manuel flotara en una 

niebla sin dirección ni sentido.  

 Lo anterior es un claro indicio de que no sólo teóricamente a través de sus personajes 

de ficción, sino también en su propia vida, Don Miguel experimentó el horror y la angustia de 

saberse finito, proyectado hacia la muerte, lo que le significaba una desaparición total y 

definitiva.140 Por lo cual, según el filósofo vasco, el pánico ante este desvanecimiento íntegro en 

                                                
136 Miguel de Unamuno, De Fuerteventura a París (en adelante FP), Sonetos C y CI, p. 349. 
137 SMBM, p. 129.  
138 Unamuno expone un pasaje en el que denota su cambio emocional, pues de haber sido un hombre que tendía a 
la ciencia y al saber racional, los problemas personales y la crisis religiosa de 1897 lo pusieron de frente con su 
propia vida y su irremediable precariedad ontológica. Dice el vasco: “Vivía dormido, sin pensar en tales cosas, 
perdido en mis proyectos y mis estudios, confiado en la razón, como viven otros. Vivía alegre y animoso, sin 
pensar en la muerte más que como se piensa en una proposición científica y sin que su pensamiento me diera más 
frío ni calor que el que me da el del que el sol apagará un día. He vivido como viven los más de mis amigos, 
dejándome vivir y soñando en dejar algo y en aportar mi partecilla a la obra del progreso. He vivido discutiendo 
de filosofía, arte y letras y como si todo esto fuera eterno. He vivido como viven los que se llaman sanos de 
espíritu, fuertes de él, equilibrados y normales, considerando a la muerte como a una ley natural y necesaria 
condición de la vida. Y he aquí que ahora no puedo vivir así y veo esos años de ánimo, de bríos de lucha, de 
proyectos y de alegría como unos años de muerte espiritual y de sueño”. Véase DI, pp. 836-837. 
139 SMBM, p. 130.  
140 No obstante, el personaje de Pachico Zabalbide, protagonista de la primera obra narrativa que Unamuno 
escribió: Paz en la guerra, encara el problema de la temporalidad y de la nada de un modo un poco distinto a como 
lo hacen Augusto Pérez y el Padre Manuel, respectivamente, pues para Zabalbide el verdadero problema no es 
quedar disuelto en la nada de una vez y para siempre, sino que quede un resquicio suficiente de su propia 
conciencia para sentirse completamente solo y vacío. Dice Pachico: “¡Tener que pasar del ayer al mañana sin 
poder vivir a la vez en toda la serie del tiempo! Tales reflexiones le llevaban en la oscuridad solitaria de la noche la 
emoción de la muerte, emoción viva que le hacia temblar a la idea del momento en que le cogiera el sueño, 
aplanado ante el pensamiento de que un día habría de dormirse para no despertar. Era un terror loco a la nada, a 



la nada es la tragedia más atroz que puede enfrentar el ser humano, de tal manera que es 

preferible asegurarse una vida en el infierno, en esa eternidad llena de pena y de dolor, antes 

que disolverse de una vez y para siempre en la nada, por lo que afirma en una de sus 

proyecciones: “[no] veía más verdadero infierno que la nada y su perspectiva”.141 Y en otra 

parte expresa acongojadamente:  

 
El más profundo problema, 

el de la inmortalidad 
del cangrejo, que tiene alma, 

una almita de verdad. 
Que si el cangrejo se muere 

todo en su totalidad 
con él nos morimos todos 

por toda una eternidad.142 
 

Aunque la razón colisiona contra el anhelo de inmortalidad que anida en el corazón del 

hombre, tampoco es posible tener la certeza absoluta de que todo termina con la muerte del 

cuerpo, por ello sostiene Unamuno: “Tan inconcebible es la inmortalidad del alma, como es, 

en rigor, su mortalidad absoluta”.143 Por lo que el problema de la muerte se torna en una 

cuestión aporética en la que va en entredicho la vida misma.  

Las dudas en las que se juega por entero el ser del hombre son dudas vitales, dudas 

vivas, que, sin objeciones, son las que deben importar más al individuo de carne y hueso; en 

cambio, las otras dudas, aquellas que tienen que ver con el conocimiento del mundo, las dudas 

racionales, son siempre posteriores y sólo existen porque hay un ser que es capaz de 

elaborarlas. Por ello, la duda cartesiana no es más que una duda “de estufa”,144 un elemento 

cómico que, según Don Miguel, sólo se remite a asuntos teóricos, provisionales que pretende, 

fallidamente, dudar absolutamente de todo, incluso de la propia existencia de donde brota tal 

                                                                                                                                               
hallarse solo en el tiempo vacío, terror loco que sacudiéndole el corazón en palpitaciones, le hacía soñar que, falto 
de aire ahogado, caía continuamente y sin descanso en el vacío eterno, con terrible caída. Aterrábale menos que la 
nada en el infierno, que era en él representación muerta y fría; más representación de vida, al fin y al cabo”. Esa 
soledad inmensa en donde el yo de este personaje siente que puede quedar anegado, es, precisamente, lo que tanto 
le horroriza, pues para él sería preferible disolverse por completo en la nada y aniquilarse enteramente antes que 
quedar en la completa soledad sin nada alrededor, sin nada que equilibre la vida, sin nada que implique vivir en 
lucha, en agonía, pues esa lucha siempre es y mantiene al ser, pero una soledad tan absoluta es mucho peor que 
vivir en agonía e, incluso, que morir del todo. Véase Miguel de Unamuno, Paz en la guerra (en adelante PG),  p. 
133. Sin embargo, debido a que esta obra pertenece a la etapa previa a la crisis religiosa que padeció el bilbaíno, no 
abordaré con precisión los problemas que de ella se desprenden, por lo que baste con lo parangonado hasta aquí.  
141 DSTV, p. 152.  
142 CN, p. 106. 
143 DSTV, p. 245.  
144 Cf. Ibid., pp. 243-244.  



pretensión. La duda, pues, en Unamuno es un asunto mucho más serio, es aquella que pone a 

la vida en tela de juicio e impele a defenderla, es decir, que además supone una lucha en pos la 

propia vida. Dice Unamuno: “¿Y qué es dudar? Dubitare contiene la misma raíz, la del numeral 

duo, que duellum, lucha. La duda […] que no la cartesiana o duda metódica, la duda de vida —

vida es lucha—, y no de camino —método es camino—, supone la dualidad del combate.”145 

Precisamente, Don Miguel notaba que la condición ontológica del hombre estaba rota 

en su interior y que era incompleta, pues mientras su anhelo de eternidad tiraba con toda su 

fuerza hacia un posible futuro continuamente, su razón se precipitaba al lado contrario para 

mostrarle su frágil condición y su irremediable finitud, derivando esto en una ferviente pasión 

contradictoria que desgarraba enteramente su ser, el cual se jugaba en una perpetua agonía 

entre el saber y la incertidumbre, entre el ser y el no-ser.   

 ¿De qué sirve la ciencia, la técnica y las filosofías que se jactan de poder alcanzar “la 

verdad”, de abrazar la totalidad del Universo, si no pueden aliviar la pena del desgarro interior, 

si no pueden evitar que el hombre perezca y si no pueden garantizar la subsistencia de la 

personalidad individual? Evidentemente, sólo para proporcionar un tibio bienestar, una vida 

más o menos soportable en la que el yo pueda asirse de algo meramente quebradizo y efímero, 

tanto como él. La conciencia de todo esto hizo que Don Miguel guardara un profundo rencor 

y menosprecio por la ciencia arrogante y pretensiosa, que logró maravillar a muchas de las 

mentes más lucidas del pensamiento occidental decimonónico, pero, a pesar de todo, no logró 

dar respuesta a las inquietudes más apremiantes para el hombre de carne y hueso, ese que no 

está construido de ciencia ni de técnica, sino que éstas son, en todo caso, creadas y 

acrecentadas por él. Afirma ásperamente Unamuno: 

 
Si todos estamos condenados a volver a la nada, si la humanidad es una procesión de 
espectros que de la nada salen para volver a ella, el aliviar miserias y mejorar la condición 
temporal de los hombres no es otra cosa que hacerles la vida más fácil y cómoda y con ello la 
perspectiva sombría de perderla: es la felicidad de la infelicidad…si no hay fin en la creación, 
todo esto es un verdadero absurdo.146 

 

 No obstante, el hombre no puede renunciar a la razón, como ya antes se dejó ver, pues 

ésta también lo constituye y lo ancla en la vida, permitiéndole moverse y desarrollarse en el 

mundo. Por lo tanto, su situación es mucho más compleja de lo que puede advertirse a simple 

                                                
145 AC, p. 33.  
146 Miguel de Unamuno, “Carta a Jiménez Ilundain”, publicada por la Revista de la Universidad de Buenos Aires, julio-
agosto, 1948, citada por: Segundo Serrano Poncela, op. cit., p. 103.   



vista, dado que, por un lado, sus más vehementes deseos le impulsan y le dan cauce en la 

existencia, otorgándole motivos reales para vivir, mientras que, por otro lado, él mismo se ve 

obligado a reconocer que tales deseos se contraponen a la realidad racional y se escabullen de 

ésta, sin que quepa ninguna posibilidad de justificación de ellos. Dice Unamuno, como si fuera 

la única certeza que tiene:  

 
Y, sin embargo, necesitamos de la lógica, de este poder terrible, para transmitir pensamientos 
y percepciones y hasta para pensar y percibir, porque pensamos con palabras, percibimos con 
formas. Pensar es hablar uno consigo mismo, y el habla es social, y sociales son el 
pensamiento y la lógica. Pero ¿no tienen acaso un contenido, una materia individual, 
intransmisible e intransferible? ¿Y no está aquí su fuerza?147  

 

 Este es el drama humano más significativo, el más crucial y el más esencial, dado que 

haga lo que haga el hombre, jamás podrá renunciar, ontológicamente, a esta base conflictiva y 

áspera, por lo que añade:  

 
La certeza absoluta y la duda absoluta nos están igualmente vedadas. Flotamos en un medio 
vago entre estos dos extremos como entre el ser y la nada, porque el escepticismo completo 
sería la extinción de la inteligencia y la muerte total del hombre. Pero no le es dado 
anodadarse; hay en él algo que se resiste invenciblemente a la destrucción, yo no sé qué fe 
vital, indomable hasta para su voluntad misma. Quiéralo o no, es menester que crea, porque tiene 
que obrar, porque tiene que conservarse. Su razón, si no escuchase más que a ella, 
enseñándole a dudar de todo y de sí misma, le reduciría a un estado de inacción absoluta; 
perecería aun antes de haberse podido probar a sí mismo que existe.148 
 

  
 Ahora es pertinente hablar del doble problema que se desprende del terrible dolor de 

saberse y sentirse efímero, inestable y, por ende, irreal en este mundo; es decir, de las ansias 

feroces de conquistar la inmortalidad y del medio por el que se sostienen y resguardan tales 

ansias: la religión. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
147 DSTV, p. 222. 
148 Ibid., p. 254. Las cursivas son mías.  



2.2.   ¡Ecce homo!  Sufrimiento, ansias de inmortalidad y origen de la religión 
 
 

Sufro, mi Dios, todo tu peso 
al perderme en tu Creación; 

es mucha agua la mar, por eso 
se me hace fuego el corazón. 

 
Miguel de Unamuno, Cancionero. 

 
 

Flagelado, vestido con un manto púrpura y una corona de espinas que llagaba su frente y su 

cabeza, fue como Pilatos presentó a Jesús en el pretorio para que el pueblo judío lo juzgara de 

acuerdo a sus leyes.149 De igual forma, Unamuno desvela en su obra lo que ante sus ojos es la 

condición del hombre despojada de cualquier decorado; en ese sentido, el hombre se presenta 

como un ser desgarrado entre el deseo de vivir y de hacerlo por siempre, y la realidad material 

que, por medio de la razón, marca con su rúbrica el único destino posible: la muerte. Al 

respecto, el Job del Antiguo Testamento es el personaje que mejor puede ilustrar el drama que el 

ser humano enfrenta en su interior, en tanto que, al haber padecido una serie de brutales 

infortunios, fue consciente de su precaria situación en cuanto hombre encarado a una realidad 

física y espiritual desarticulada de la ley judía de la Torah (a la cual se ceñía él mismo), que 

funcionaba bajo el esquema: causa-efecto. De ahí que el varón de Hus haya planteado lo 

siguiente:  

 
El árbol tiene esperanza aunque sea cortado y, en efecto, brota y hecha sus renuevos. Aun 
cuando sus raíces estuvieron envejecidas en la tierra, y su tronco muere en el polvo, al olor 
del agua retoñará y echará frondosas ramas […] Pero el hombre una vez muerto, descarnado 
y consumido, dime, ¿qué se hizo de él? Podrían agotarse las aguas del mar y secarse los ríos, 
pero el hombre cuando yace, no resucitará […] no despertará ni volverá en sí de su sueño.150  

 

                                                
149 Cf. Juan, 19:1-5.  
150 Job, 14: 7-12. Job lanza hondas acusaciones hacia Dios por infligirle tantas desgracias que lo mantienen en el 
abismo del sinsentido y de la angustia. Y así, en medio de esa tensión, por un lado, busca a ese Dios que antes lo 
había bendecido, que lo protegía y le daba su mano; mientras que, por otro, ese Dios se ha ido, o más bien ha 
mostrado otra faz completamente distinta a la anterior, ahora es cruel, despiadado y hasta malvado, que ha 
imputado su maldición en uno de sus siervos más fieles. En otras palabras, Job ansía que Dios lo ampare y lo 
proteja pero al mismo tiempo quiere tenerlo lejos y se rehúsa a soportar su ira, de lo cual se sigue una situación 
hostil y angustiante, pero en la que, además, se observa una negativa a renunciar a Dios. Para Rodrigo Segarra, 
Unamuno personifica magistralmente el drama que el varón de Hus vivió, pues si bien el filósofo vasco no fue 
víctima de los mismos infortunios que Job padeció, el vínculo que existe entre ambos radica en el tipo de fe que 
practicaban, al tiempo del carácter rebelde que les caracterizó ante su precaria e involuntaria condición. En ambos 
casos, hay un afán por querer comprender algo que es, de por sí, incomprensible e, incluso, incomunicable. Véase 
Rodrigo Segarra, La fe de Unamuno. Un camino entre la niebla, pp. 93-126.   



 Asimismo, el personaje de Unamuno, Augusto Pérez —en quien acaece la misma 

emoción—, sostiene con seguridad:  

 
Hacer un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa fácil, muy fácil, 
demasiado fácil por desgracia…matar a un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que 
respire aire, es cosa fácil, muy fácil, demasiado fácil por desgracia…pero ¿resucitarlo?, 
¡resucitarlo es imposible!151   

 

Para Don Miguel, el hombre que percibe su oquedad más propia, que siente que su 

alma le será arrebatada, que su ser se desdibujará de cualquier horizonte tarde o temprano, que 

no será más nada, pues quizá ni siquiera el recuerdo de lo que un día fue lo ampare de tan 

tremebundo y contundente final, tal hombre ha palpado los linderos más profundos del 

sufrimiento, en tanto que se ha percatado de lo que verdaderamente es. Asimismo, esta 

percepción acarrea la experiencia de la angustia, del desasosiego y la frecuente turbación del 

espíritu que se advierte conminado y amedrentado sin que pueda hacer cosa alguna para 

subsanar su indigencia ontológica. Por ello expresa el bilbaíno: “No quiero morirme, no; no 

quiero, ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que 

me soy me siento ser ahora y aquí y por esto me tortura el problema de la duración de mi alma, 

de la mía propia”.152  

Tal situación en la que, por un lado, se anhela con ahínco vivir eternamente y, por otro, 

la razón muestra que dicho anhelo es imposible, es la evidente señal de una experiencia 

agónica, de hostilidad y pugna que se traduce en sufrimiento. Por tal razón, François Meyer 

asegura:  

La intuición original que preside todo el pensamiento de Unamuno consiste totalmente en el 
sentimiento de un ser que se halla en conflicto consigo mismo, que es enemigo de sí mismo, y 
que no puede existir sino en virtud de ese conflicto, exasperándolo, agudizándolo y 
llevándolo hasta su colmo con una pasión desesperada y contradictoria.153 

 

El vivir enfrentado consigo mismo, abismado en una tensión constante sin posibilidad 

alguna de distensión, supone el sufrimiento más cruel que puede experimentar el ser humano, 

pues en ningún momento puede dejar de ser lo que es: un ser intrínsecamente paradójico, ya 

que para ello tendría que renunciar a su propia vida por voluntad, lo cual, a los ojos Unamuno, 

sería la peor aberración que el hombre pudiera cometer, algo contra-natura y anti-humano, en 

                                                
151 NB, 550.  
152 DSTV, pp. 153-154.  
153 François Meyer, op. cit., p. 17. 



conclusión: una monstruosidad, pues lo propio del hombre es querer vivir y prolongar su 

existencia más allá de esta vida.154 Por lo tanto, lo que queda es vivir la asfixia, resistirla y 

prolongarla, aunque ello implique mantener la pesadumbre, puesto que se trata de sostener la 

propia existencia que es lo único con lo que se puede contar.   

El sufrimiento tiene una connotación claramente negativa, dado que se trata de una 

experiencia desoladora que se manifiesta como una suerte de poder incomparable sobre quien 

lo padece, al grado que quien sufre puede verse amargado, confundido, mermado en sus 

fuerzas, herido en su voluntad y, en una expresión: transfigurado en detrimento de su propio 

ser, en tanto que despoja a su vida de todo sentido y declina su anhelo vital más básico. Y ello 

es así porque el sufrimiento rompe con todo vínculo posible entre el hombre (la conciencia 

personal) y la realidad (el mundo), de modo que esta última se muestra hostil y en oposición a 

la constitución material y/o espiritual del ser humano, subrayando categóricamente las 

diferencias entre ambos (el hombre y el mundo). En otras palabras, el sufrimiento tiene el 

poder de alterar las relaciones entre el hombre de carne y hueso y su realidad más inmediata, de 

tal manera que aquel puede percibir la refutación de sus necesidades y deseos más entrañables. 

Por ejemplo, hay en el hombre un anhelo abrasador de eternidad, de trascender los límites que 

imponen el tiempo y el espacio con el fin de ser siempre y no dejar de ser lo que es, pero la 

razón y la condición biológica que le constituye le hacen notar que tales deseos son 

inalcanzables, pues ni siquiera es posible tener la certeza de que exista otra vida después de 

ésta, mas bien al contrario, con la razón se puede negar que la haya. Sin embargo, no puede 

desistir de sus deseos y, menos aún, de nutrirlos, pese a que su misma razón sea la que los 

refute, al tiempo en que tampoco puede prescindir de ésta.155  

                                                
154 Cf. DSTV, pp. 252-255. 
155 Cf. G. W. F. Hegel, Fenomenología del Espíritu, pp. 128-139. Lo que ocurre, pues, es que la conciencia humana (el 
yo más personal), se siente desgarrada, escindida de la realidad, de su propia vida al no poder conciliar los 
elementos contradictorios en ella. Esta escisión entre la conciencia y la realidad marca el momento de lo que 
Hegel llamó atinadamente: “conciencia desgraciada”. El concepto de conciencia desgraciada, o conciencia 
desventurada, indica el tercer momento posterior a la lucha de autoconciencias que se precisa en la Fenomenología 
del Espíritu. Tal momento se define porque la conciencia no logra alcanzar una identificación con la realidad, lo 
cual se traduce en una experiencia dolorosa y desventurada. Por lo que la conciencia desgraciada es aquella que 
descubre su propia insuficiencia, que no puede dejar de ser ella misma, que no alcanza la unidad que tanto busca 
y, por todo ello, se siente dolorida. También puede examinarse a Jean Hyppolite, Génesis y estructura de la 
Fenomenología del Espíritu de Hegel, p. 172, donde el autor precisa lo siguiente: “La consciencia de la vida es una 
separación de la vida misma, una reflexión opositora, de suerte que tomar consciencia de la vida representa saber 
que la verdadera vida está ausente y hallarse como rechazado junto a la nulidad”. Aunado a esto, el autor ofrece 
un punto de reflexión interesante donde señala, siguiendo el análisis de la historia que hace Hegel, que el pueblo 
griego ha sido el más feliz de la historia occidental por permanecer anclado en la vida, procurando siempre una 
unidad armoniosa conformada por el sí mismo y la Naturaleza, haciendo, pues, que el pensamiento se desplazara a 
la Naturaleza y la Naturaleza al pensamiento. En cambio, el pueblo judío ha sido el más desgraciado por oponerse 



Paradójicamente, el sufrimiento también abre otras dimensiones de la realidad personal 

en las que previamente no se había reparado, de modo que quien sufre es capaz de voltear la 

mirada sobre sí mismo, es decir, sobre su propia situación en tanto individuo único e 

irrepetible para percibirla sin los artilugios que el mundo cotidiano tiende a imponer, y así 

notarla en su más despejada acepción. Por lo que sostiene Unamuno de manera destemplada:  

 
Es el dolor algo espiritual y la revelación más inmediata de la conciencia, que acaso  no se nos 
dio el cuerpo sino para dar ocasión a que el dolor se manifestase. Quien no hubiese nunca 
sufrido, poco o mucho, no tendría conciencia de sí. El primer llanto del hombre al nacer es 
cuando, entrándole el aire en el pecho y limitándole, parece como que le dice: ¡Tienes que 
respirar para poder vivir!156 

 

En ese sentido, el sufrimiento también acentúa el valor de la subjetividad, al punto en 

que nada se muestra más importante que ésta.157 “Cuando surge el dolor, nada más parece 

existir: ni la razón, ni el análisis, ni la reflexión, ni la paciencia, ni nuestro coraje.”158 Todo se 

derrumba para visualizar tan sólo el yo en pleno desabrigo, de modo que se trata de un 

momento en que la conciencia fija su atención en la interioridad más propia para notarla 

material y espiritualmente, como cuerpo y alma frágiles y doloridos. Dice Unamuno:  

 
El dolor es el camino de la conciencia, y es por él cómo los seres vivos llegan a tener 
conciencia de sí. Porque tener conciencia de sí mismo, tener personalidad, es saberse y 
sentirse distinto de los demás seres, y a sentir esta distinción sólo se llega por el choque, por 
el dolor más o menos grande, por la sensación del propio límite […] Me siento yo mismo al 
sentirme que no soy los demás; saber y sentir hasta donde soy, es saber donde acabo de ser, 
desde donde no soy.159 

 

Y ello es así porque cuando la vida es placentera y estable, el hombre siente que forma 

parte de un orden, de tal modo que se olvida de sí mismo para confundirse en ese supuesto 

equilibrio del mundo, es decir, se en-ajena, y sólo puede ser de nuevo él mismo cuando sufre.160 

                                                                                                                                               
continuamente a la Naturaleza, por encontrar y sentir hondamente la separación de lo finito y lo infinito, por sentirse 
alejado de Dios y radicalmente distinto de él. “La consciencia de lo infinito se acompaña entonces de la 
consciencia de la finitud y toda existencia queda reducida a un ser ahí finito.”  Véase J. Hyppolite, op. cit., pp. 173-
174. 
156 DSTV, p. 374.  
157 Cf., Ma. Carmen López Sáenz, “El dolor de sentir en la Filosofía de la existencia”, en M. González García 
(comp.), Filosofía y dolor, p. 382. La autora sostiene: “El sufrimiento es un buen indicador de la individualidad, ya 
que nos revela la irreductible de cada existencia consciente de sí”. 
158 Fernando Barcena, “La prosa del dolor”, en: F. Barcena, (et al.), La autoridad del sufrimiento. Silencio de Dios y 
preguntas del hombre, p. 64.  
159 DSTV, p. 283.  
160 Cf. Emil M. Cioran, De lágrimas y de santos, p. 97. Dice el autor: “El sufrimiento es la única causa de la conciencia 
[…] Los hombres se dividen en dos categorías: los que han comprendido eso y los demás.” 



Dicho de otro modo, la conciencia sólo alcanza su punto más álgido a través de la congoja, 

cuando el yo detenta un dolor en el que puede ir, incluso, todo su ser de por medio. Como 

bien se apuntó, el dolor más grande es el que experimenta el ser humano al verse y sentirse 

enfrentado consigo mismo, cuando quiere ser algo que no puede ser, cuando el deseo y la 

razón, ambos esenciales en él, toman por caminos distintos hasta desgarrársele el mismo 

corazón. No obstante, en la medida en que este sentimiento (padecimiento) es más grande y 

más intenso, mayor será el grado de conciencia que se alcance de uno mismo.    

Para Unamuno, no se trata de nublar el sufrimiento o de evitarlo, sino precisamente al 

revés, lo que se debe procurar es sentir plenamente la experiencia del sufrimiento para 

demostrar que se es uno mismo, para afirmarse. El sufrimiento aviva al yo, lo impele a 

mantenerse en la vida y a buscar más ser del que tiene, siempre en un continuo presente, en 

una constante aserción del ser. De ahí que se pueda asegurar que una vida en donde no se 

sufre, en donde no hay clamor ni carencia ni agonía, no merece la pena ser vivida, pues 

simplemente no es vida. Por ello el consejo: “No hay que darse opio, sino poner vinagre y sal 

en la herida del alma, porque cuando te duermas y no sientas ya el dolor, es que ya no eres. Y 

hay que ser.”161 Para decirlo con otras palabras, la experiencia del sufrimiento es la que hace 

reaccionar a la conciencia de un modo más certero, en tanto que la vivifica y la pone alerta, y es 

en ese estado de lucidez atestada, cuando la individualidad más personal (el yo), se experimenta 

en total plenitud, es cuando uno mismo se siente y se sabe existente, distinto del resto de la 

creación, de la realidad y de los otros.162 Es, entonces, el momento en que la subjetividad 

encarnada adquiere su completa singularidad. 

Hay, pues, dos maneras en las que se puede experimentar el sufrimiento: 

1) El sufrimiento material: es el que se refiere al cuerpo físico, es la sensación que hiere la 

carne e instiga a la conciencia, haciéndola ver y sentirse como única, como propia de 

un yo de carne y hueso que se enfrenta a un mundo y que lo padece. En ese sentido, el 

sufrimiento material no es meramente un hecho físico, puesto que también cambia o 

modifica la estructura individual en su integridad; es decir, provoca una alteración en el 

yo y en la percepción que éste tenga del mundo, por lo que se puede decir que abre una 

                                                
161 DSTV, p. 455. 
162 El sufrimiento es una experiencia necesaria para que la vida se intensifique, para que pueda también gozarse y 
afirmarse frente a eso que la amenaza, que la intimida y la pone en jaque. En otras palabras, la vida por ser 
dinámica necesita verse retada, provocada o conminada para así responder y asentirse ella misma. Véase Max 
Scheler, El sentido del sufrimiento, p. 32.   



nueva brecha de la existencia humana, en la cual quedan trastocadas las relaciones que 

el hombre tiene con los otros y con el mundo. 

2) El sufrimiento espiritual o reflexivo: es aquel que, de manera regular, se desprende del 

sufrimiento material, aunque también puede acaecer intempestivamente —como 

aquella crisis que padeció Unamuno en 1897—, y es la toma de posesión del 

sufrimiento mismo. A diferencia del primero, este es mucho más hondo y devastador, 

es un rostro ajeno que reta a la individualidad humana y la persigue con su aguijón 

venenoso, fracturando sobre todo los vínculos que ligan al hombre consigo mismo. 

Este sufrimiento tiene tres fases: es recibido, poseído y, finalmente, transfigurado. La 

última fase consiste, según Unamuno, en un movimiento de la conciencia en el cual, al 

verse ella misma desgarrada, siente conmiseración de su coyuntura, lo cual se traduce 

en compasión, que posteriormente la sobrepuja y la disemina a los demás seres.163  

 
La pesadilla existencial que Don Miguel sintió como un puñal helado que atravesaba su 

alma y sus entrañas era, precisamente, la cuestión de la inmortalidad. En su breve ensayo 

Soledad, el bilbaíno expresa: 

 
Cada día creo menos en todas esas otras cuestiones que han inventado las gentes para no 
tener que afrontar resueltamente la única verdadera cuestión que existe: la cuestión humana, 
que es la mía, y la tuya, y la del otro, y la de todos. Y como sé que me dirás que juego con los 
vocablos, y me preguntarás lo que quiero decir con eso de la cuestión humana, habré de 
repetirlo una vez más: la cuestión humana es la cuestión de saber qué habrá de ser de mi 
conciencia, de la tuya, de la del otro y de la de todos, después de que cada uno de nosotros se 
muera.164  

 

Unamuno se mostraba sumamente asombrado de que hubiera filósofos, personas a su 

alrededor y muchos otros hombres —quizá contaminados por el espíritu de la Modernidad y 

del cientificismo—, que no se ocuparan de la reflexión acerca de lo que sucederá con su propia 

conciencia una vez que el cuerpo cese su ritmo biológico, pues esta cuestión, desde su 

trinchera, debía de ser la más urgente. Es cierto que el hombre, para vivir, necesita tener 

cubiertas algunas necesidades sumamente básicas, una de ellas es la alimentación, y quizá la 
                                                
163 Cf. DSTV, 279-281. Dice Unamuno: “Y al tocar tu propia nadería, al no sentir tu fondo permanente, al no 
llegar ni a tu propia infinitud, ni menos a tu propia eternidad, te compadeces de todo corazón de ti propio y te 
enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando lo que se llama amor propio, y no es sino una especie de 
delectación sensual de ti mismo, algo como un gozarse a sí misma la carne de tu alma.” Y añade: “Si llego a 
compadecer y amar a la pobre estrella que desaparecerá del cielo un día, es porque […] la compasión, me hace 
sentir en ella una conciencia, más o menos oscura, que la hace sufrir por no ser más que estrella, y por tener que 
dejarlo de ser un día. Pues toda conciencia lo es de muerte y de dolor”. 
164 Miguel de Unamuno, Soledad, citado por José Sarasa San Martín, op. cit., p. 106. 



más significativa, pero una vez cubierta, resulta imprescindible, e incluso es tan básico como 

aquella necesidad, el preguntarse acerca el destino último de la conciencia de cada quien.  

De ahí que rescatar el alma (el yo), del espolón de la nada para asegurar su 

trascendencia existencial y proyectarla eternamente, haya sido, sin lugar a dudas, el mayor 

interés de Unamuno,165 por ello decía: “¡Oh, quién pudiera prolongar este dulce momento y 

dormirse en él y en él eternizarse!”166 Su modo de pensar no podía ser diferente, ya que, a su 

juicio, la sustancia misma del alma es, precisamente, este anhelo de inmortalidad, el querer ser 

siempre más, el perseverar en el ser. Este querer ser más no es algo que pueda explicarse con 

razones, no tiene nada que ver con el entendimiento, sino con el sentir originario, con el punto 

de partida del engranaje que representa la existencia humana. Y tal sentir se percibe, 

igualmente, a través de la necesidad, de la falta que acarrea dolor y sufrimiento en el alma, en el 

yo, pues es quien padece directamente esa carencia de ser, de eternidad. Ciertamente, dice 

Unamuno: 

 
[…] no sabemos tener corazón, estómago o pulmones mientras no nos duelen, oprimen o 
angustian. Es el dolor físico, o si quiera la molestia, lo que nos revela la existencia de nuestras 
propias entrañas. Y así ocurre también con el dolor espiritual, con la angustia, pues no nos 
damos cuenta de tener alma hasta que ésta no nos duele.167 

 

Como bien se apuntó, el espíritu o el alma se siente en plenitud cuando sufre,  cuando 

palpa su propia insuficiencia, cuando siente que su realidad puede extinguirse definitivamente, 

al tiempo que propicia el asomo del temor y la angustia en el hombre. Por lo tanto, este dolor 

de sentirse efímero, fútil y, por ende, agobiado, es el síntoma más evidente de que el alma 

existe, de que hay un yo que no quiere dejar de ser en ningún momento. Lo cual, a su vez, 

permite reafirmar que las ansias de eternidad son el impulso primigenio en el ser humano, son, 

pues, el sentir más originario que motiva toda acción, se esté o no consciente de ello. Incluso, 

por ese motivo, Unamuno comenta lo siguiente:  

 

                                                
165 Cf., Segundo Serrano Poncela, op. cit., p. 124. Esta inquietud forma parte de la vida de Don Miguel desde sus 
primeros escritos en sus años mozos. En un primer momento el tema de la muerte se deja ver en forma de 
retazos de su pensamiento, es decir, fragmentariamente; luego, siendo el bilbaíno más maduro, aparece como una 
angustiosa preocupación en sus poesías. Será hasta su ensayo filosófico Del sentimiento, donde tal preocupación 
alcanza un nivel reflexivo de una vasta complejidad que, además, se convierte en el corazón de su pensamiento. 
De ahí que sostenga: “Tiemblo ante la idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo más aún ante la idea de 
tener que desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda sustancia”. Véase DSTV, p. 156. 
166 DSTV, p. 155. 
167 Ibid., p. 375.  



Mil veces y en mil tonos se ha dicho cómo es el culto a los muertos antepasados lo que 
enceta, por lo común, las religiones primitivas, y cabe, en rigor, decir que lo que más al 
hombre destaca de los demás animales es lo de que guarde, de una manera o de otra, sus 
muertos sin entregarlos al descuido de su madre la tierra todoparidora; es un animal 
guardamuertos. ¿Y de qué los guarda así? ¿De qué los ampara el pobre? La pobre conciencia 
huye de su propia aniquilación y así que un espíritu animal, desplacentándose del mundo se ve 
frente a éste, y como distinto de él se conoce, ha de querer otra vida que no la del mundo 
mismo. Y así la tierra correría riesgo de convertirse en un vasto cementerio, antes de que los 
muertos mismos se remueran.168 

 

Don Miguel hace notar que el culto a la muerte no es otra cosa, en el fondo, que el 

culto a la inmortalidad, es el deseo de apoyar las ansías más básicas del hombre de una forma 

“racional”, pues lo que opera en ese culto es más el sentir originario antes que la razón 

misma.169 De hecho, el mismo Platón tuvo el propósito de hacer racionales sus ansias de 

inmortalidad, que no eran otra cosa que su sentir originario, por lo que se dio a la tarea de 

elaborar mitos que, en modo alguno, permitieran vislumbrar y sostener cuál sería el destino 

final del alma, haciendo hincapié en la perduración de ésta una vez que el cuerpo sucumbiera 

biológicamente. 170  Del mismo modo, las religiones están construidas sobre esta base 

sentimental: fervorosa, por un lado, y angustiosa, por el otro, ya que se anclan en el implacable 

deseo que tiene el hombre de ser eterno y en la lacerante incertidumbre de que esto sea 

posible. Sin embargo, muchas veces olvidan esta raíz y tienden a imponer racionalmente —de 

ahí los dogmas— lo que quieren creer, con el único fin de intentar demostrarlo clara y 

distintamente.  

                                                
168 Ibid., pp. 147-148. 
169 Cf. Eugenio Trías, ¿Por qué necesitamos la religión?, pp. 39-49. En esta obra, el autor funge como sagaz testigo y 
atento observador de las reacciones que el ser humano tiene frente a la muerte. Trías narra su experiencia al visitar 
las tierras de Perigord, en el suroeste de Francia, donde se encontró con los vestigios que dejó el llamado homo 
symbolicus —antepasado directo del homo sapiens sapiens. Este homo symbolicus, fundador de la religión de la 
protohistoria, se valió, por supuesto, de formas simbólicas para representar su percepción acerca del mundo y de 
todo aquello que no podía explicarse, como lo era el hecho evidente de la finitud. En la caverna de Pec-Merle, 
Trías se encontró con que el techo estaba revestido de rocas que simulaban ubres, las cuales fueron intervenidas, 
claramente, por las manos del homo symbolicus, que las pintó y decoró con detalles simbólicos (círculos rojos y 
tocados en negro), como si con éstos quisiera expresar que las fuerzas temporales tienen la capacidad de 
responder y desafiar a la muerte, tomando los impulsos vitales que hay en ellas para mostrar que, a pesar de todo, 
la vida se renueva, ya que existe una fuente de alimento vital que permite la reanimación de todo, aun cuando se 
tenga que sucumbir. Dice textualmente el catalán: “Al poder de la muerte sólo puede oponer el homo symbolicus, a 
modo de contrapoder resistente, su inagotable capacidad simbólica y significante”. Trías llega a la conclusión de 
que estos vestigios son el claro ejemplo de que en el hombre hay una necesidad intrínseca de levantarse una y otra 
vez, así como de no querer morir definitivamente.  
170 Esto se puede corroborar en varios Diálogos platónicos, principalmente en: Fedón, aunque lo aborda de manera 
dispersa o indirecta en otras obras como: La República, Fedro, Timeo, entre otras. También es posible cotejar esto 
con Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, pp. 17-26, ya que el autor 
se remite a Platón para sostener que toda creencia en la inmortalidad tiene como base el sentimiento originario, las 
ansias de ser y ser por siempre.    



Desde esas ansias feroces de inmortalidad que padece el hombre, es que se construye 

algo que permita creer y afianzar la creencia de que el deseo más entrañable es asequible, por lo 

que expresa Don Miguel: “Ante este terrible misterio de la mortalidad, cara a cara de la 

Esfinge, el hombre adopta distintas actitudes y busca por varios modos consolarse de haber 

nacido”.171 Es así como se llega a Dios, es decir, el hombre esboza a Dios en su horizonte, 

convirtiéndolo en una hipótesis existencial, para salvarse y resarcirse de las garras de la muerte, 

por lo que dice Unamuno: “si a Dios me agarro con mis potencias y mis sentidos todos, es 

para que Él me lleve en sus brazos allende la muerte, mirándome con su cielo a los ojos 

cuando se me vayan éstos a apagar para siempre. ¿Qué me engaño? ¡No me habléis de engaño 

y dejadme vivir!”172 Por lo que de nueva cuenta el bilbaíno aclara cuál es el impulso primigenio 

que anida en el corazón del hombre, el que lo lleva a crear a Dios y resguardarse en lo que ha 

creado para sí, sin importar que ello pueda o no ser probado por la razón: el de vivir y hacerlo 

eternamente. Más aún, resulta que la razón es un estorbo para tan ambicioso anhelo, de modo 

que grita Don Miguel: “No me someto a la razón y me rebelo contra ella y tiro a crear, en fuerza 

de fe, a mi Dios inmortalizador y a torcer con mi voluntad el curso de los astros”.173 Con lo cual 

se deja ver que el ansia es mucho más fuerte que la razón, pues conduce a hacer lo que sea para 

evitar perecer.  

Resulta que, en la antropología unamuniana, el hombre es un ser esencialmente 

religioso por estar siempre abocado a la trascendencia, imbuido del anhelo de inmortalidad, 

por lo que busca por todos los medios sobrevivir o dejar vestigios de lo que tiene por vida,174 

de modo que asegura Don Miguel: 

 
Todos llevamos nuestro secreto de la vida: los unos más a flor de alma, los otros más 
entrañado, y los más tan adentro de sí mismos que jamás llegan ni lo descubren. Y si alguna 
vez lo vislumbran dentro de sí, vuelven hacia fuera la vista despavoridos, y no quieren pensar 
en ello y se dan a divertirse, a enajenarse […] El secreto de la vida humana, el general, el 
secreto raíz de que todos los días brotan, es el ansia de más vida, es el furioso e insaciable anhelo 
de ser todo lo demás sin dejar de ser nosotros mismos, de adueñarnos del universo entero sin 
que el universo se adueñe de nosotros y nos absorba; es el deseo de ser otro sin dejar de ser 
yo, y seguir siendo yo y a la vez otro; es, en una palabra, el apetito de divinidad, el hambre de 
Dios. El hombre quiere todas las tierras y todos los siglos, y vivir en todo el espacio y en el 
tiempo todo, en lo infinito y en la eternidad.175 

                                                
171 DSTV, p. 161. Cabe señalar que la metáfora de la Esfinge en Unamuno no es otra cosa que el enigma sin 
solución de lo que será para el hombre de carne y hueso después que muera.  
172 Ibid., p. 156.  
173 Ibid., pp. 159-160. 
174 Cf. Enrique Rivera, op. cit., p. 60.  
175 Miguel de Unamuno, El secreto de la vida, citado por Segundo Serrano Poncela, op. cit., p. 126. Las cursivas son 
mías.  



 

Unamuno, por la educación ortodoxa que recibió en su mocedad y por la España 

católica en que vivió, siempre guardó un especial interés por el mito de la resurrección de los 

muertos y la perennidad del alma que, durante siglos, ha impulsado la religión cristiana, pese a 

no ser del todo un principio original de esta doctrina.176 No obstante, el elemento que le 

parecía más atractivo era el hecho de que Cristo, Dios encarnado, pese a todos los sufrimientos 

y las limitaciones de la carne, pudo vencer a la muerte y afirmarse como Todopoderoso, 

ofreciendo al mundo la posibilidad de la vida eterna. De ahí que el bilbaíno tomara este relato 

para guarecer sus ansias de eternidad y para empeñarse en ellas. En El Cristo de Velázquez, 

declara bellamente:  

 
¡Tú, Cristo, con tu muerte has dado 

finalidad humana al Universo 
y fuiste Muerte de la muerte al fin! 177 

 

Sin embargo, no es posible decir que Unamuno practicó con aplomo la religión católica 

y tampoco que fue fiel partidario del cristianismo, pues es bien sabido que en su juventud 

cuestionó agudamente los dogmas católicos y se apartó de la fe, prefiriendo las teorías 

positivistas por ver en ellas la posibilidad de alcanzar verdades objetivas, claras y distintas. 

Luego, durante sus estudios universitarios en Madrid, el bilbaíno se vio influenciado por la 

doctrina krausista, lo que aumentó sus discrepancias con la Iglesia católica en tanto institución, 

mas no rechazó del todo a la religión como tal.178 Años más tarde, en la etapa de su madurez 

intelectual, en obras como Del sentimiento y San Manuel Bueno, mártir, por mencionar sólo un par, 

Unamuno criticó, directa e indirectamente, el proceder de la Iglesia y la orientación que había 

dado a sus intereses, ya que éstos no se ceñían a lo que fue la doctrina cristiana en su origen, al 

tiempo en que habían menospreciado la dimensión emocional-afectiva del hombre, de donde 

finalmente brota el anhelo de inmortalidad y, por ende, la necesidad de Dios. En conclusión, 

Unamuno no fue simpatizante de ningún credo, y más bien lo que muestra en su obra es una 

compleja y vasta  red de sentimientos que jamás llegan a ser convicciones, pues algunas veces 

parece que cree y tiene fe sin cortapisas, y otras tantas parece que tiende al ateísmo.179 Sin 

                                                
176 Culturas tan arcaicas como la egipcia y la griega se habían hecho ya cargo de tal cuestión.  
177 Miguel de Unamuno, El Cristo de Velázquez (en adelante CV), parte cuarta, I, p. 131. 
178 Cf. Enrique Rivera, op. cit., pp. 88-100. 
179 Algunos intérpretes de la obra unamuniana, como: H.R. Romero Flores, J. Cuellar y N. González Caminero, 
sostienen opiniones contrarias respecto a la fe que realmente practicó el autor vasco en su etapa de madurez. Sin 



embargo, siempre termina manifestando, como constante, la cruenta necesidad que tiene de 

Dios, sin otra finalidad más precisa que la de avalar su propia inmortalidad.  

 
Eres Tú la Verdad que con su muerte, 

resurrección al fin, nos vivifica. 
“¿Qué es la verdad?”, lavándose las manos 

Pilatos preguntaba al entregarte […] 
Eres Tú la verdad, la que consuela 

de la muerte; el raudal del agua pura 
que nos quita la sed, no del océano 

la que la vista llena.180 
  

El Dios del que habla Unamuno se concibe en función de la constitución esencial del 

ser humano y de su intrínseco anhelo de inmortalidad, por lo que se trata, antes que nada, de 

un Dios inmortalizador, el cual no puede ser probado racionalmente sino que siempre se remite 

a la necesidad del hombre, a su deseo de ser inmortal. “La palabra ‘Dios’ significa para el 

hombre ‘inmortalidad’ antes que cualquier otra cosa. Todas las demás denominaciones 

aplicables a Dios son implicaciones, consecuencias, determinaciones…de esa primera 

significación.”181 En otras palabras, para Don Miguel, el hombre sólo necesita de Dios por ser 

el garante de la vida eterna, por representar la posibilidad de lo que siente y quiere en el fondo de 

su corazón, pues resulta que si el hombre fuera inmortal o eterno, Dios no le serviría de 

nada.182 De hecho, cuenta Unamuno lo siguiente: “Un día, hablando con un campesino, le 

propuse la hipótesis de que hubiese, en efecto, un Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del 

Universo, pero que no por eso sea el alma de cada hombre inmortal en el sentido tradicional y 

                                                                                                                                               
embargo, tales opiniones son tajantes y poco matizadas, dado que, en las respectivas obras de estos autores, se 
afirma que Unamuno, o bien fue resueltamente cristiano, como sostienen Cuellar y Romero Flores, o bien fue un 
ateo acérrimo, como asegura González Caminero. No obstante, es preciso cuidar tales aseveraciones, pues el 
bilbaíno no se decidió jamás por ninguna de las dos posiciones, sino que se mantuvo más próximo a una suerte de 
agnosticismo. Esto último también hay que matizarlo, pues es de recordar que Unamuno profirió una crítica 
dirigida, precisamente, al agnosticismo, en tanto doctrina que asegura no conocer ni poder llegar a conocer si Dios 
existe o no (Cf. DSTV, pp. 226-240). Sin embargo, es posible decir que mantiene una posición agnóstica respecto 
a la razón, pues ésta, según Don Miguel, pese a todos sus intentos, no podrá jamás demostrar la existencia de 
Dios. Por otro lado, respecto a la dimensión afectiva, Unamuno asegura que ésta mantiene en inquietud constante 
al espíritu, de tal modo que, con o sin pruebas de la existencia de Dios, siempre busca una solución 
inmortalizadora, lo cual supone, a su vez, una notable distancia del agnosticismo.   
180 CV, parte cuarta, V, p. 136 
181 José Sarasa San Martín, op. cit., pp. 99-100. 
182 Cf. VQS, p. 23. Dice Unamuno: “El ser que eres no es más que un ser caduco y perecedero, que come de la 
tierra y al que la tierra se comerá un día; el que quieres ser es tu idea en Dios. Conciencia del Universo: es la divina 
idea de que eres manifestación en el tiempo y en el espacio. Y tu impulso querencioso hacia ese que quieres ser no 
es sino la morriña que te arrastra a tu hogar divino. Sólo es hombre hecho y derecho el hombre cuando quiere ser 
más hombre”.  



concreto. Y me respondió: «Entonces, ¿para qué Dios?»”183 Por ello mismo, explica el vasco en 

otra parte: 

 
En lo que propiamente se distinguían los dioses de los hombres era en que aquéllos eran 
inmortales. Un dios venía a ser un hombre inmortal; y divinizar a un hombre, considerarle 
como a un Dios, era estimar que, en rigor, al morirse no había muerto. De ciertos héroes se 
creía que fueron vivos al reino de los muertos. Y éste es un punto importantísimo para 
estimar el valor de lo divino.184  

 

Cuando Adán y Eva probaron el fruto del árbol de la ciencia, luego de escuchar de la 

serpiente “seréis como dioses”,185 lo que buscaban era, precisamente, su propia eternidad en 

cuerpo y alma, manteniéndose siempre tal como eran y con todos los bienes que hasta 

entonces habían gozado. Al respecto, concluye Unamuno:  

 
Tengo que repetir una vez más que el anhelo de inmortalidad del alma, de la permanencia, en 
una u otra forma, de nuestra conciencia personal e individual es tan de la esencia de la religión 
como el anhelo de que haya Dios. No se da el uno sin el otro, y es porque en el fondo los dos 
son una sola y misma cosa.186  

 

Queda asentado que la religión se funda en el íntimo sentimiento de la propia 

personalidad y en la necesidad de que tal personalidad se perpetúe, en el deseo propiamente 

humano de ser inmortal. De ahí que sea posible decir que: “existo yo, luego existe Dios, o mi 

propia existencia reclama la de un Dios, lo cual podría ser un camino aceptable, sino: quiero 

existir; y, por lo tanto, necesito un Dios que asegure y garantice mi supervivencia.”187  

El deseo de vivir del hombre y el descubrimiento de la muerte, tal como sucedió en 

culturas y pueblos arcaicos, es muestra del inicio del despertar de lo que Unamuno llama:  

sentimiento trágico de la vida.188 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
183 DSTV, p. 101. 
184 Ibid., p. 306.  
185 Cf. Génesis, 3:5. 
186 DSTV, 310-311.  
187 Guillermo Fraile, Historia de la Filosofía española desde la Ilustración, p. 214. 
188 Cf. DSTV, p. 177. 



2.3.   Los abismos del sentimiento trágico de la vida 
 
 

Como que sólo vivimos de 
contradicciones, y por ellas; como que la 
vida es tragedia, y la tragedia es perpetua 
lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es 
contradicción. 

 
Miguel de Unamuno, Del sentimiento… 

 
 

Estoy hecho de dos mitades que no 
pegan entre sí; cada una de las dos 
produce horror a la otra. 

 
                 Jean P. Sartre, El diablo y el buen Dios. 

 
 

 
Para Spinoza, como se ha hecho notar, la esencia misma del hombre es el deseo, y no hay cosa 

que desee con tanta vehemencia como el preservar en su propia vida y mantenerse en el ser, es 

decir, en la existencia.189 No obstante, los deseos humanos no siempre empatan con la realidad, 

con lo que puede probarse racionalmente, de modo que éstos sólo alcanzan la cota de 

ensoñaciones o ilusiones. Unamuno es plenamente consciente de ello, por lo que descifra que 

el principal drama humano consiste en el querer algo que materialmente no es posible alcanzar 

y, al mismo tiempo, no poder desistir de tan ilusa pero vertiginosa querencia, a saber: la 

inmortalidad.  

El hombre, pues, por naturaleza, es un ser que vive en pugna, agobiado entre lo que es 

y lo que quiere ser, entre el todo y la nada, entre el corazón y la cabeza, entre la razón y el 

sentimiento. De modo que, mientras que la razón —materialista y aterida— lo ancla en el 

mundo corpóreo y le hace advertir su precariedad ontológica, cifrada en lo efímero y sujeta a 

las leyes de la corrupción; el sentimiento, por su parte, no se conforma y espolea a la voluntad 

para irrumpir contra todo obstáculo, incluyendo a la razón, con el fin de procurarse más vida y 

proyectarse en la eternidad. Es, precisamente, este momento en el que la conciencia se ve 

constreñida y desgarrada, pues no es capaz de renunciar a ninguna de las dos dimensiones 

(racional y volitiva) que, irremediablemente, la constituyen, ya que de hacerlo tendría que dejar 

de ser lo que es en su integridad ambivalente para devenir en algo estático, inerte o no vivo. De 

                                                
189 Cf. Baruch Spinoza, op. cit., p. 154.  



ahí que Unamuno conciba al hombre como un ser dialéctico o, mejor dicho, como un ser 

agónico, puesto que tiene que luchar contra todo lo que implique un desafío para él, incluso 

contra sí mismo, ya que ni la razón ni el sentimiento ceden en su afán, y esta es su más grande 

tortura y aflicción.  

Para Unamuno, la agonía es la experiencia que se produce ante el discernimiento de la 

propia e inminente finitud, es el palpar con la vida la nonada más radical y no querer perderse 

en ella definitivamente, lo que supone tener que vivir reiteradamente en una contienda. 

“Agonía, άγωνία, quiere decir lucha. Agoniza el que vive luchando, luchando contra la vida 

misma. Y contra la muerte.”190 Por lo tanto, vivir es luchar y hacerlo con el firme propósito de 

que esta lucha jamás se agote, pues sólo a través de ella es que es posible sustentar la vida. Y en 

esta tensión agónica, marcada por el abrazo que se dan entre sí la desesperación sentimental y 

volitiva y el escepticismo racional, se establece el fondo del abismo, que es donde el hombre se 

comprende inmerso en una aporía existencial que, además, se ve obligado a mantener para 

poder sobrevivir.191 He aquí el sentimiento trágico de la vida que, además, resulta ser el corazón 

de ésta.  

Ejemplificando la tensión y la lucha entre el corazón y la cabeza, Unamuno hace decir 

en El otro a su protagonista: “La una —la razón— tira del uno, la otra —la voluntad— del 

otro, y entre las dos me desgarran. Es terrible tener que arrastrar consigo estas furias de la 

Fatalidad, del Destino, desencadenadas […] Y cosa tremenda no poder ser uno, uno, siempre 

uno y el mismo, uno”.192 Y en Del sentimiento afirma: “La paz entre estas dos potencias se hace 

imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de ésta, de la guerra misma, condición de 

nuestra vida espiritual”.193 

 Ciertamente, la condición agónica del hombre supone una desdicha esencial, una 

tragedia que es, precisamente, la imposibilidad de resolver la contradicción que se padece en la 

carne y en el espíritu.194 Sin embargo, como se dejó traslucir, es esta condición de discordia la 

que genera toda posible reflexión, toda actividad y, por ende, la vida entera.  Dice Unamuno:  

                                                
190 AC, p. 27.  
191 Cf. DSTV, p. 242.  
192 Miguel de Unamuno, El otro (en adelante OT), p. 843.   
193 DSTV, p. 242.  
194 Cf. Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, p. 297. Propone el 
autor: “Creo que lo trágico es el elemento común, del que utopismo y nadismo representan dos máscaras o figuras 
simétricamente opuestas […] Lo específico de lo trágico es la conciencia de un conflicto, en el que no hay 
posibilidad de acordar a los contendientes. Éstos están presentes en sus diferencias irreductibles; el todo y la nada 
se enfrentan agónicamente, pero el dilema no tiene resolución, porque no encuentra nada más alto a lo que 
referirse. Y puesto que el equilibrio no es posible, «o tiramos al todo o tiramos a la nada»”.     



 
[…] la trágica historia del pensamiento humano no es sino la lucha entre la razón y la vida, 
aquella empeñada en racionalizar a ésta haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la 
mortalidad; y ésta, la vida, empeñada en vitalizar a la razón obligándola a que sirva de apoyo a 
sus anhelos vitales. Y ésta es la historia de la filosofía, inseparable de la historia de la 
religión.195 

 

Estas dos dimensiones: la racional y la volitiva, buscan cosas diferentes y son enemigas 

entre sí, a pesar de ello, no puede darse una sin la otra, ya que nunca se ha visto una voluntad 

que no se sirva de medios inteligentes o racionales para obtener lo que busca; mientras que la 

dimensión racional no opera sin una fuerza motriz previa que le impulse a producir y 

estructurar ideas, y tal fuerza no puede ser otra que la misma necesidad, es decir, el querer o la 

voluntad.196 

 Unamuno sostiene que la voluntad germina siempre en un cuerpo material y lo que 

busca es, precisamente, algo que satisfaga las necesidades de ese cuerpo, por lo que se vale de 

las herramientas racionales —las ideas— que ordenan y estructuran los medios más adecuados 

para la consecución de aquello que se necesita. Y ello se puede constatar en el hecho de que el 

pensador más agudo, el hombre más inteligente, etc., no deja nunca de ser hombre, por lo que 

toda su razón, todo su intelecto y sus elucubraciones están siempre, se reconozca o no, al 

servicio de su propia vida antes que nada. Sin embargo, la vida requiere de la razón, pues a 

través de ésta es que se pueden buscar los medios más eficaces para prolongar la existencia y 

apoyarla. Por consiguiente, Unamuno reconoce que la existencia humana está movida también 

por el intelecto, que no todo en ella es afectividad y emociones. De ahí que se pueda sostener 

que el bilbaíno no rechaza a la razón por completo y que no la margina al grado de no 

concederle ningún lugar en la vida del hombre, como podría parecer tras un escueto análisis, 

más bien al contrario, Don Miguel busca que la razón también tenga un claro encarecimiento a 

nivel existencial, es decir, que se le de un justo valor desde la propia vitalidad y a partir de las 

necesidades del hombre.197 “Su antirracionalismo, pues, más que toma de posición contra la 

                                                
195 DSTV, p. 252.  
196 Cf. Ibid., p. 250.  
197 Cf. Ibid., p. 222. Pese a todo, el hombre no puede prescindir de la razón, con todo y que ésta se oponga a la 
vida y al movimiento de donde brota, pues todo pensamiento para poder ser expresado, y poder darse a entender 
en un contexto social, requiere de las leyes de la lógica, puesto que se piensa con palabras y se percibe con formas 
y estructuras. 



razón misma, es en el fondo lucha contra la pereza espiritual, contra el dogmatismo que tiene 

ya las soluciones hechas y que se preocupa sólo por fijar lo muerto.”198  

El núcleo trágico, que se da en la pugna entre el sentimiento y la razón, es una lucha 

que no deja lugar para la tregua, donde la conciencia, persistentemente, quiere apropiarse del 

mundo y éste, a su vez, quiere apoderarse de aquella y zambullirla en él de manera contumaz. 

La conciencia quiere personalizar al mundo y éste quiere despersonalizar a la conciencia. “Y en 

este trágico combate —dice Unamuno— tengo que valerme de mi enemigo para domeñarle, y 

mi enemigo tiene que valerse de mí para domeñarme”.199  

 
[…] la lucha entre la razón y la vida que Unamuno subrayó enérgicamente en sus obras, no 
es, en realidad, sino la pugna entre una forma de razón empobrecida y una forma de razón integral. 
Aquella se opone a la vida, al sentimiento, a los anhelos más hondos e irrenunciables del 
hombre. Esta constituye el logro pleno de la vida humana. Unamuno estima que la voluntad y 
la inteligencia se necesitan porque persiguen metas opuestas; la voluntad intenta absorber el 
mundo en nosotros; la inteligencia quiere que seamos absorbidos por el mundo. Conocer 
algo es hacerme aquello que conozco, pero para dominarlo ha de permanecer distinto de 
mi.200 

 

Para el bilbaíno, resulta indiscutible el hecho de que la conciencia ansía indómitamente 

vivir y ser inmortal, y si guarda en sí misma tan cerril deseo es porque se siente finita, porque la 

razón le desvela su condición temporal y el oscuro horizonte de la incertidumbre acerca de su 

destino último. Sin embargo, en este deseo anida una contradicción interna, pues 

efectivamente, la conciencia se sabe y se siente limitada, por eso anhela lo que no tiene: vida 

eterna, pero, al mismo tiempo, no quiere dejar de ser lo que es, con toda su miseria temporal y 

con toda su sed de eternidad. ¿Cómo puede la conciencia querer ser un todo ilimitado sin dejar 

de ser ella misma un sujeto limitado? Pareciera ser, entonces, que si se quiere ser un todo hay 

que empezar por dejar de ser simplemente una característica o una particularidad; es decir, que 

quien quiere serlo todo debe trocar la singularidad de su ser en algo más objetivo, más 

universal, por lo que se tendría que dejar de ser lo que se es para devenir en un todo que ya no 

es la mera particularidad. Sin embargo, ese es precisamente el problema que destaca Unamuno, 

que el hombre, en tanto conciencia, queriendo ser un todo no quiere dejar de ser un algo (un 

yo particular), pues antes que cualquier otra cosa se busca rescatar su propia individualidad, la 

                                                
198 Adolfo P. Carpio, “Unamuno, filósofo de la subjetividad”, en: A. Sánchez Barbudo (ed.), Miguel de Unamuno, p. 
134. 
199 Ibid., p. 127. 
200 Alfonso López Quintás, Cuatro filósofos en busca de Dios, p. 100.  



cual ansía siempre serlo todo y se afana en ello. Ante tal conflicto, parece no haber solución 

posible porque, según Meyer: 

 
[…] yo mismo debo querer a la vez y contradictoriamente el todo y la nada. He aquí una situación 
que no es tan sólo la de la angustia de la finitud; es también —y necesariamente— terror del 
infinito  y sería preciso añadir que el ser concreto está, de manera inteligible, amenazado por 
dos aniquilaciones. Su existencia se resume en esta insensatez: ella misma es punto de reunión 
y de lucha de dos nadas. Y mi única manera de persistir estriba en soportar ese 
descuartizamiento, en sentir a mi ser como algo enteramente destrozado y, sin embargo, algo 
eternamente sostenido por estas dos acometidas cuyo abrazo constituye mi propio ser; este 
ser eternamente ambiguo y contradictorio.201  

 

 El universo que Unamuno describe es dinámico, sin ninguna reconciliación y ninguna 

paz, aun teniendo a Dios como su Conciencia. De hecho, el hombre también guarda una 

posición contradictoria con respecto a Dios en tanto Creador, pues si bien lo necesita por ser 

el garante de su propia inmortalidad y, por eso mismo, lo ansía con la mayor de las 

vehemencias, también es cierto que se enfrenta a Él para reclamar por su precaria condición, 

para exigirle cuentas por haberlo hecho frágil, paradójico y finito, tal como lo hizo el Job 

impaciente del Antiguo Testamento. Por lo que sigue, según lo deja entrever Unamuno, Dios 

también posee una doble personalidad, “[por un lado] es el Dios que es el Otro, el Dios de la 

pelea, el hallado en la lucha, al que no es posible ver a la cara, el Dios de Jacob; y, [por el otro], 

el Dios del amor, de la fe más pasiva, que es…nada, nada todavía para Unamuno, mientras 

pertenece a este cristianismo trágico”. 202  Con lo cual, se afianza la idea de que aun la 

Conciencia Universal es paradójica desde su cogollo.  

 Don Miguel, además, impele al hombre a establecer un pacto entre él y Dios, en el que 

ambos puedan librar una batalla como la que describe el Génesis entre Jacob y el Ángel para 

defender sus respectivas posiciones pero sin que ninguno de los dos resulte vencedor.203 En ese 

sentido, el hombre debe considerar que Dios será siempre quien garantice su existencia eterna, 

pero, a su vez, no debe claudicar en su deseo de ser Dios él mismo, pues ello le permitiría no 

tener que cargar con el peso del pecado de querer ser y ser por siempre, pues como infieren el 

Padre Manuel y Ángela Carballino en San Manuel:  

 
¿Cuál es nuestro pecado, padre? —preguntó Ángela. […] Ya lo dijo un gran doctor de la 
Iglesia Católica Apostólica Española —respondió el párroco—, ya lo dijo el gran doctor de 

                                                
201 François Meyer, op. cit., p. 28.  
202 María Zambrano, op. cit., p. 90.  
203 Cf. Génesis, 32:23. 



La vida es sueño, ya dijo que «el delito mayor del hombre es haber nacido». Ese es, hija, nuestro 
pecado: el de haber nacido.204 

 

Y ello es así porque el nacimiento conlleva la tragedia esencial que ha de encarar el ser 

humano: la de saberse tironeado entre el ser y el no-ser, entre la verdad y la ficción, etc.,  sin 

tener si quiera la posibilidad de disolver o zanjar tal condición, puesto que con ello renunciaría 

a la vida misma.  

Este drama no puede ser explicado racionalmente, dado que la conciencia llega a él por 

la vía sentimental y sólo después se deja notar por la razón, sin que ésta logre desembrollarlo, 

pues, efectivamente, no hay posibilidad de que eso suceda, ya que a pesar de que pueda 

probarse la inminente corrupción del cuerpo, el instinto de perpetuación insistirá en querer 

fustigar al intelecto con interrogantes sobre lo que pasa con la conciencia personal después de 

la muerte, pues no se puede concluir que desaparezca de una vez y para siempre porque no hay 

pruebas de ello, aunque tampoco se puede asegurar la materialidad de la misma. Dice 

Unamuno: 

 
Ni quiero ni debo buscar justificación alguna a ese estado de lucha interior y de incertidumbre 
y de anhelo; es un hecho, y basta. Y si alguien encontrándose en él, en el fondo del abismo, 
no encuentra allí mismo móviles e incentivos de acción y de vida, y por ende se suicida 
corporal o espiritualmente, o bien matándose, o bien renunciando a toda labor de solidaridad 
humana, no seré yo quien se lo censure.205   

 

El sentimiento trágico de la vida es, pues, un estado de conciencia en el que se repara 

en la condición temporal del ser más propio y en la incertidumbre ante lo que aguarda después 

de la muerte, si es que hay algo. Tal estado de conciencia puede mantenerse o puede 

escamotearse, por lo que sin duda, para Unamuno, el hombre que decide mantenerlo es aquel 

que vive auténticamente, que se hace cargo del problema, independientemente de que no 

encuentre jamás una solución para el mismo; en cambio, quien decide desviar la mirada hacia 

otras cuestiones o que pretende zanjar el problema de forma enteramente racional, o bien 

pretende dirimirlo a través del sentimiento, es alguien que elige la inautenticidad. 

Regularmente, cuando la conciencia se halla de frente con el sentimiento trágico de la 

vida, se suele tratar a éste de una forma inauténtica, dado que no se puede soportar la tortura 

espiritual que provoca. Por ello, la vía racional se ocupa de él de una forma en que sólo ella 

puede hacerlo, pues a partir de ciertas bases pretende establecer elementos claros y distintos 
                                                
204 SMBM, p. 154.  
205 DSTV, p. 266. 



que, en modo alguno, permiten su definitiva solución. Es así como surge la teología y las 

corrientes que aseguran la pervivencia del ser, que buscan mitigar el dolor de lo trágico con 

inferencias y deducciones lógicas, al tiempo en que la razón aquieta sus ímpetus totalizadores.  

  

2.4.   Los muros racionales 
 
 

Consuelo en el desconsuelo, 
razón de la sin-razón, 

a la esperanza da suelo 
firme desesperación. 

 
Miguel de Unamuno, Cancionero.  

 
 
En San Manuel, el protagonista tenía una sola certeza, con base en la cual encauzaba todas sus 

acciones: “Lo primero […] es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de vivir. 

El contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie debe quererse morir hasta que Dios 

quiera.”206  

 Ante el desconsuelo que origina la conciencia de la muerte, el pensamiento se ve 

atrozmente interpelado por el sentido último de la existencia, por la sustancialidad del alma, 

por la existencia de Dios y la posibilidad de la vida eterna, etc.207 Por tal motivo, tiende a 

ampararse en los confines de la razón materialista y de la lógica por encontrar en ellos el 

garante de las certezas patentes, de las verdades claras y distintas. Dicho de otro modo, existe 

una tendencia natural en el hombre a creer que con la razón es posible escudriñar 

correctamente y, en modo alguno, zanjar o resolver el cogollo de los problemas humanos más 

apremiantes, dado que aquella se ha erigido como la facultad dominadora por excelencia. Todo 

esto con el único propósito de convenir en la estabilidad emocional, en la permanencia del ser, 

esa que tanto buscaba el Padre Manuel para los pobladores de Valverde de Lucerna.208  

                                                
206 SMBM, p. 127. 
207 La idea de la inmortalidad del alma no tiene raíces filosóficas, pues Unamuno sostiene que los filósofos 
presocráticos afirmaban la inmortalidad personal asintiendo con el dogma dionisíaco. Véase DSTV, p. 176.  
208 Cf. Ibid., p. 138. El Padre Manuel intenta que la vida de sus feligreses sea lo más llevadera posible, apartándolos 
del dolor y de la pena y del más tremebundo desconsuelo espiritual que se cifra en la incertidumbre ante el destino 
último de la conciencia personal. Unamuno introduce en el carácter del párroco la necesidad que tiene el hombre 
de encontrar motivos para vivir y de hacer que su vida transcurra con el menor sufrimiento posible. De ahí que el 
Padre Manuel recomiende a Ángela Carballino: “Vale más que leas que no el que te alimentes de chismes y 
comadrerías del pueblo. Pero lee sobre todo libros de piedad que te den contento de vivir, un contento apasible y 
silencioso”. En estas palabras, es posible notar una tendencia a anteponer la estabilidad emocional y mantener el 



 Por consiguiente, hay dos caminos que la razón puede tomar ante las contrariedades 

originarias que padece el hombre: o bien, ignora tales asuntos y los clasifica como pseudo-

problemas, con lo que los minimiza y los excluye de los confines de la razón;209 o bien, se hace 

cargo de ellos, con el propósito de darles solución categórica o, regularmente, determinante. A 

Unamuno le interesa, muy particularmente, esta segunda inclinación, pues de antemano intuye 

que el intelecto tropezará con un cúmulo de obstáculos que, según el bilbaíno, son insalvables 

por la sola luz de la razón. No obstante, también reconoce que, por naturaleza, “queremos 

señales, algo que se pueda agarrar con todas las potencias del alma y con todos los sentidos del 

cuerpo. Y con las manos y los pies y la boca, si es posible”.210   

 De la necesidad de aclararse tales cuestiones de índole vital, pero sobre todo, a partir de 

las ansias de no morir nunca y del tortuoso miedo que produce la posibilidad del óbito 

irremediable, es que el hombre, echando mano de su intelecto, construye y establece bases 

“firmes” en las que pretende apoyar su anhelo de inmortalidad.211 Básicamente lo ha hecho a 

través de tres formas de conocimiento o modos de entender la realidad: la teología —

principalmente católica—, el panteísmo y la doctrina de la apocatástasis.  

 

2.4.1.   La teología 
 
Todo lo vital quiere afirmarse y sólo puede hacerlo íntegramente a través de su dimensión 

antagónica: la indolente razón, y esta hostilidad ineludible es la que encuadra y recrudece el 

sentimiento trágico de la vida, que consiste en querer afirmar la conciencia, querer su 

inmortalidad, y en todo momento tener que ampararse en lo que contradice a la propia vida, 

que con la lógica y con argumentos claros y distintos busca todo lo que es contrario del 

impulso primigenio que caracteriza al ser humano.212  

                                                                                                                                               
sosiego del espíritu frente a cualquier otra cosa, de tal manera que la mordaz incertidumbre y las fustigantes dudas 
no obstaculice el buen vivir, el vivir en paz.  
209 La exigencia de pruebas tangibles es lo que lleva a la razón a postular la no existencia de Dios y a abandonar 
cualquier resquicio de fe, en tanto que a ésta última se le tiene con frecuencia en el plano de lo indemostrable, de 
lo misterioso y que, además, no tiene una utilidad determinada en el mundo material, sino que siempre es lo más 
parecido a una ilusión en un sentido peyorativo. Véase José Sarasa San Martín, op. cit., p. 74. 
210 DSTV, p. 196.  
211 Cf. Ibid., pp. 175-183. Unamuno explica cómo la cultura griega, la helénica y la judía, afrontaron el problema de 
la muerte queriendo establecer bases racionales que apoyaran el ansia de inmortalidad. Luego, en otro pasaje, el 
vasco realiza un recorrido por la historia donde deja ver que el monoteísmo fue el resultado de la necesidad de 
tener una monarquía divina, una autoridad central o un solo rey al cual venerar. Zeus con los griegos y Jupiter con 
los romanos, fueron los dioses que estaban ya en camino de convertirse en el único dios, y este papel, años más 
tarde, lo tomó el dios del pueblo de Israel, Jehová, quien sí logro convertirse en el dios único, primero de la 
humanidad y luego del universo. Véase también DSTV, pp. 305-307.  
212 Cf. Ibid., p. 194.  



 Unamuno observa que el pensamiento occidental ha intentado, por todos los medios, 

hacer confluir la creencia en la inmortalidad personal con la razón, tarea, evidentemente ardua 

e intrincada, porque la una siempre busca imponerse sobre la otra y viceversa, como se ha 

hecho notar. No obstante, ante tal adversidad, el cristianismo, desde su cariz católico, decretó 

el dogma de la resurrección e inmortalidad de Cristo, basándose en la experiencia personal de 

Pablo de Tarso,213 con lo que pretendió resolver el problema y, al mismo tiempo confundir a la 

incertidumbre espiritual, pues como se puede entrever la resurrección de Cristo implicaba 

también la resurrección de todos los hombres. Explica el bilbaíno:  

 
El Dios hombre, el Verbo encarnado, fue para que el hombre, a su modo se hiciese Dios, 
esto es, inmortal. Y el Dios cristiano, el Padre de Cristo, un Dios necesariamente 
antropomórfico, es el que […] ha creado el mundo para el hombre, para cada hombre. Y el 
fin de la redención fue, a pesar de las apariencias por desviación ética del dogma propiamente 
religioso, salvarnos de la muerte más bien que del pecado, o de éste en cuanto implica 
muerte.214 

  

Don Miguel repara en que la teología occidental ha sido lógica en su forma y se ha 

basado por entero en la ley para estipular lo que se debe y lo que no se debe hacer, lo que se 

puede y lo que no se puede argüir. La teología oriental, en cambio, ha sido retórica en su forma 

y se ha apoyado en la filosofía para fijar sus procedimientos. “El teólogo latino sucedió al 

abogado romano; el teólogo oriental, al sofista griego.”215 En consecuencia, lo propio de la 

teología, o ésta en su carácter más esencial, no es más que abogacía, mero respaldo teórico de 

una necesidad humana. Y ello es así porque la teología pretender encauzar racionalmente, ya 

por medio de la ley, ya por medio de la filosofía, el hambre de inmortalidad personal que hay 

en cada hombre de carne y hueso. Confirma Unamuno: 

 
La teología parte del dogma, y dogma, δογµα, en su sentido primitivo y más directo, significa 
decreto, algo como el latín placitum, lo que ha parecido que debe ser ley a la autoridad 
legislativa. De este concepto jurídico parte la teología. Para el teólogo, como para el abogado, 
el dogma, la ley, es algo dado, un punto de partida que no se discute sino en cuanto a su 
aplicación y a su más recto sentido.216  

 

                                                
213 Cf. 1 Corintios, 2:1-16 y 15:12-19. Aunado a esto, es de recordar también el pasaje en donde Jesús resucita a 
Lázaro y expresa: “Yo soy la resurrección y la vida, quien cree en mí, aunque haya muerto, vivirá. Y todo aquel 
que vive y cree en mí, no morirá para siempre”. Véase Juan 11:25-26. De ahí que, sin duda, el dogma católico de la 
inmortalidad personal también tenga su raíz en este Evangelio.  
214 DSTV, p. 179.  
215 Ibid., p. 222.  
216 Ibid., p. 223.  



El fin de la teología, como bien se aprecia, es y ha sido demostrar, con base en 

argumentos fiables racionalmente y con un sustento lógico, la perdurabilidad del hombre 

después de su muerte. Muestra de ello son los trabajos que se realizaron en la Edad Media y 

que en épocas posteriores han sido objeto de amplios  análisis y disputas. Recuérdese, por 

ejemplo, el caso del argumento ontológico de San Anselmo, que manifestaba la certidumbre de 

la existencia de Dios a través de la idea de perfección, donde, según el obispo de Canterbury, 

es preciso que lo sumamente perfecto exista, de lo contrario, cualquier cosa existente sería más 

perfecto, lo cual es imposible.  

De igual forma, es de notar el caso de Tomás de Aquino, figura emblemática del 

medioevo, quien en su Suma teológica postula cinco vías para demostrar la existencia de Dios y, 

por ende, la inmortalidad del alma. Tales vías son: la del movimiento, de la causa eficiente, de 

la contingencia, de la perfección y del gobierno de las cosas. Cada una implica una justificación 

que se resume en la necesidad de la existencia de un ser primigenio que mueve todas las cosas, 

que es causa de ellas y que les otorga una finalidad determinada. De modo que todo lo 

existente, incluido el hombre, tiene una razón de ser y un destino último que, de acuerdo con la 

exégesis de Santo Tomás, avala la estabilidad ontológica que tanto ha ambicionado el ser 

humano. Por tanto, Dios figura como la consistencia del ser en todos los sentidos.217  

Sin embargo, el santo de Roccasecca, en su Suma, enfatiza e insiste sobradamente en las 

deducciones lógicas por las que la razón puede encontrar claridad en lo referente a la existencia 

de Dios, y no repara demasiado en el sentimiento que da origen a la necesidad que se tiene de 

probar su existencia, lo cual, a los ojos de Unamuno, debería ser el asunto más importante, 

pues en esa necesidad es donde se encuentra el meollo de la cuestión, como bien se ha dicho 

antes y como se hará notar con precisión. 

Para Unamuno, la teología toda se ha apoyado en basamentos filosóficos, 

principalmente de corte aristotélico-neoplatónico-estoico, en donde ya no importa tanto el 

dogma como tal sino su interpretación filosófica y su desglose lógico.218  “Y ¿por qué fue esto? 

Porque la fe, esto es la vida, no se sentía segura de sí misma, […] quería racionalizarse. Y buscó 

a poner su fundamento, no ya contra la razón, que es donde está, sino sobre la razón, es decir, 

en la razón misma.”219  

                                                
217 Cf. Enrique Rivera, op. cit., p. 57. 
218 Cf. DSTV, p. 200.  
219 Ibid., p. 201-202.  



Una de las celebraciones más importantes para la religión católica es el sacramento de 

la eucaristía, el cual, como es sabido, representa un caso enigmático para el intelecto racional, 

ya que en dicho sacramento ocurre el misterio de la transustanciación, que, como su nombre lo 

sugiere, es el momento en que por obra divina la sustancia del pan y del vino, respectivamente, 

se retiran para convertirse en el cuerpo y la sangre de Cristo, es decir, en la sustancia divina, 

pero sin que por ello se modifiquen las propiedades físicas inmediatas del pan y del vino.220 A 

la sola luz de la razón este fenómeno es imposible, pues si se recurriera a una prueba química 

se podría comprobar que ni el pan ni el vino han modificado en absoluto su estructura interna, 

de modo que permanecen siendo lo que son y nada más. Por lo tanto, racionalmente no es 

posible admitir que, por obra divina, los componentes esenciales que conforman la materia 

pueden dejar de ser lo que son para convertirse en otra cosa, en algo divino, incluso. Se ha 

caído, pues, en una contradicción, ya que desde un punto de vista teológico es preciso 

reconocer en la eucaristía la posibilidad, y más aún, la certeza de la transustanciación, 

fenómeno que la razón, de la que se vale la teología para establecer sus dogmas, no es capaz de 

mantener, más bien al contrario, lo cuestiona y le exige pruebas. 

En cambio, visto desde otro enfoque, para aquellos que poseen una fe tan vehemente y 

tan ciega como la del carbonero,221 no necesitan de razones ni de pruebas de ningún talante, 

simplemente creen que la sustancia del pan y del vino se transfiguran por completo en la carne 

y la sangre de Cristo que es Dios. Y lo que subyace en esta certidumbre, según Unamuno, no 

es más que el reflejo de la creencia en la inmortalidad del alma, de modo que, para el creyente, 

la eucaristía representa la prueba experimental mística de que el alma gozará eternamente de 

Dios.222  

No obstante, los vericuetos de la razón, por naturaleza, son anti-vitales, de modo que 

vapulean a la conciencia y ponen constantemente en entredicho sus certidumbres con el único 

fin de revelarle su incipiente condición temporal, de bulto corruptible, al fin. Por lo tanto, si 

bien Tomás de Aquino y Anselmo de Canterbury, entre otros, quieren probar teóricamente la 

inmortalidad personal, en tanto anhelo más vertiginoso, también es cierto que en términos 

materiales esto no es posible, pues más bien se tiene la certeza palpable de lo contrario. Este 

                                                
220 Cf. Ibid., pp. 209-210.  
221 Unamuno tiene en mente al carbonero español de finales del siglo XIX, quien representaba, sin duda, una 
personalidad tremendamente humilde, que trabajaba casi sin descanso y todo el tiempo vestía con sucios harapos. 
Este tipo de hombre, si bien apenas tenía los medios materiales para subsistir, también es cierto que guardaba una 
fe inquebrantable, sincera y auténtica, que no pedía razones y simplemente creía porque su corazón así se lo 
demandaba.  
222 Cf. DSTV, p. 210.  



es, pues, el camino sin salida que estrangula a la conciencia, aunque ésta no cede en su anhelo 

ni en su empeño, sino al contrario, según Don Miguel, lo que resulta es que “la razón ataca, y 

la fe, que no se siente sin ella segura, tiene que pactar con ella. Y de aquí vienen las trágicas 

contradicciones y las desgarraduras de conciencia”.223  

Pero no se trata solamente de dar razones ni de pruebas fehacientes, de lo que se trata, 

más bien, es que nada parece poder extinguir la sed de eternidad que es la fuente de donde se 

nutre la vida entera. Por lo que concluye Unamuno: “me dan raciocinios en prueba de lo 

absurda que es la creencia en la inmortalidad del alma; pero esos raciocinios no me hacen 

mella, pues son razones y nada más que razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el 

corazón.”224 Tal afirmación está muy cerca de lo que años más tarde expresaría decididamente 

Emil M. Cioran: “La teología es la negación de Dios. ¡Qué idea descabellada ponerse a buscar 

argumentos para probar su existencia! […] Desde que la teología existe, ninguna conciencia ha 

conseguido ganar con ella una sola certeza, pues la teología no es más que la versión atea de la 

fe”.225  

 

2.4.2.   El panteísmo 
 
La doctrina panteísta, que además es inmanente, encuentra en Baruch Spinoza a su máximo 

representante, pues ciertamente el holandés se empeñó en objetar el dualismo cartesiano, que 

si bien había cosechado muchos adeptos, también había suscitado muchas inconformidades. 

Recuérdese que Descartes planteó la diferencia radical entre mente (res cogitans) y cuerpo (res 

extensa)  y sostuvo que Dios es un ser perfecto e infinito. No obstante, Spinoza detectó una 

contradicción en dicho planteamiento, pues si Dios es verdaderamente infinito, debe por 

fuerza serlo todo, tanto materia como espíritu, de tal forma que su extensión no tenga ninguna 

clase de límites ni de fracciones. De ahí que la tesis principal del panteísmo no haya sido otra 

que la asunción de una sola sustancia que es en sí y se concibe por sí.226 En otras palabras, Dios 

es la sustancia infinita, y en tanto que Dios es infinito no requiere de nada externo a Él, sino que 

se basta a sí mismo. Y ya que Dios es infinito, no es posible decir que tanto Él como el 

universo, en tanto resto de su creación, son dos realidades inconexas, más bien al contrario, 

Dios se encuentra presente en cada resquicio de su creación, por lo que obra en ella y por ella.  

                                                
223 Ibid., p. 196.  
224 DSTV, p. 153.  
225 Emil M. Cioran, op. cit., p. 72.  
226 Cf. Baruch Spinoza, op. cit., p. 11.  



 El objetivo de la Ética spinoziana, escrita como un tratado de geometría, no es otro que 

dar a conocer que todas las cosas proceden de Dios, se generan en Él y se mantienen en Él, 

por lo que todos los cambios que se aprecian sensiblemente no son más que meras apariencias, 

ya que éstos son los infinitos modos y atributos en los que se presenta la única sustancia y que 

no pueden darse sino a partir de ella.227 De hecho, el fenómeno de la muerte, que supondría el 

acabamiento de un atributo divino, no es más que otro modo de la sustancia, es la 

transformación de un modo de la materia en otro sin que por ello deje de ser parte de la 

sustancia.  

Por tal razón es que resulta posible entender cómo es esa sustancia, ya que el 

entendimiento es parte de ella misma. De hecho, para Spinoza, Dios debe ser entendido al 

modo como se hace con los sistemas físico-matemáticos.  

 Unamuno, quien defiende con tesón la personalidad individual, arremete contra la 

doctrina panteísta, pues ésta postula a un Dios que no garantiza la inmortalidad del hombre de 

carne y hueso en su singularidad, sino que propone una suerte de inmortalidad de la materia en 

bruto, mas no de la especificidad que caracteriza a cada ser humano. Sostiene Don Miguel: 

 
Decir que todo es Dios, y que al morir volvemos a Dios, mejor dicho, seguimos en Él, nada 
vale a nuestro anhelo; pues si es así, antes de nacer, en Dios estábamos, y si volvemos al 
morir a donde antes de nacer estábamos, el alma humana, la conciencia individual, es 
perecedera. Y como sabemos muy bien que Dios, el Dios personal y consciente del 
monoteísmo cristiano, no es sino el productor, y sobre todo, el garantizador de nuestra 
inmortalidad, de aquí se dice, y se dice muy bien, que el panteísmo no es sino un ateísmo 
disfrazado. Y yo creo que sin disfrazar. Y tenían razón los que llamaron ateo a Spinoza, cuyo 
panteísmo es el más lógico, el más racional.228 

 

Para Unamuno, el filósofo holandés soslaya el anhelo de inmortalidad que hay 

naturalmente en el ser humano, de hecho lo disuelve y termina por hundir a la personalidad en 

un Ser eterno e infinito que, sin lugar a dudas, nada tiene que ver con la conciencia individual. 

De hecho, Unamuno hace notar que Spinoza quiere destruir la posibilidad de la inmortalidad 

del alma en una de las proposiciones de su Ética al afirmar lo siguiente: “El alma no puede 

imaginar nada ni acordarse de las cosas pretéritas sino mientras dura el cuerpo.”229 Con lo que 

afirma que el cuerpo se perderá y el alma o la conciencia particular, se aniquilará en Dios, 

volviéndose enteramente nada.  

                                                
227 Cf. Ibid., p. 25.  
228 DSTV, p. 218-219. 
229 Baruch Spinoza, op. cit., p. 259.  



 
2.4.3.   La apocatástasis 
 
Existen distintas teorías sobre el fin de los tiempos, sobre el destino final del mundo (o los 

mundos) y del Universo entero, en muchas de ellas se suele hablar de otra era en la que no 

habrá dolor, no habrá mal, no habrá más necesidad de presteza, entre otras cosas. Más bien, 

como sugiere San Pablo en varias de sus epístolas, Dios llegará a serlo todo en todos, de 

manera que la materia, los hombres (pecadores y no pecadores), los espíritus y todo será uno 

con Dios. A esta absorción del todo en Dios, o este fundir el todo en Dios, se ha dado en 

llamar: apocatástasis.230  

 Pero esta consideración no explica muchas cosas que la razón exige tomar en cuenta, 

como el hecho de si todas las cosas han de volver a Dios para ser Uno solo en Él, entonces, 

¿para qué la creación, es decir, para qué todo?, ¿para qué las diferencias y la lucha que cada 

hombre debe emprender si al final todo acabará siendo indiferente en el todo? ¿No hubiera 

sido mejor que nada hubiese existido? ¿Este todo en el que se disolvería la realidad, donde 

quedarían anegadas las diferencias, las conciencias personales e individuales, no es más bien 

una nada? Y aunado a esto, si como se sugiere en las Escrituras que Dios posee una conciencia, 

¿que será de ella, en el final de los tiempos, cuando todo se fusione en Dios, destruyendo así 

todos los límites que le son imbricados? Tal conciencia, que siempre debe serlo de algo, 

también desaparecería. Se pregunta Unamuno: 

 
Suponiendo, como supone, la conciencia, límite, o siendo más bien la conciencia conciencia 
de límite, de distinción, ¿no excluye por lo mismo la infinitud? […] ¿Qué es una conciencia 
toda ella conciencia, sin nada fuera de ella que no lo sea? ¿De qué es conciencia la conciencia 
en tal caso? ¿O no será más bien que nos acercamos a la apocatástasis o apoteosis final sin 
llegar nunca a ella a partir de un caos, de una absoluta conciencia, en lo eterno del pasado?231 

 

Y añade: “¿No será la absoluta y perfecta felicidad eterna una eterna esperanza que de 

realizarse moriría?”232 

                                                
230 Cf. DSTV, pp. 408-410.  Unamuno se remite a las epístolas de San Pablo, principalmente a los Corintios y a los 
Efesios, ya que en ellos se narra el acontecimiento de la apocatástasis como el advenimiento de Dios a la tierra para 
serlo todo. No obstante, el primer libro de las Escrituras donde aparece con claridad el término, que se ha 
traducido también como “restauración”, es en los Hechos de los Apóstoles, donde dice San Pedro a los judíos: “para 
cuando vengan por disposición del Señor los tiempos de consolación y envíe al mismo Jesucristo que os ha sido 
anunciado, el cual debe ciertamente mantenerse en el cielo hasta los tiempos de la restauración de todas las cosas 
de que antiguamente Dios habló por boca de sus santos profetas”. Véase Hechos, 3: 20 y ss.  
231 Ibid., p. 411.  
232 Idem. 



 En todo esto, el problema de la apocatástasis plantea nuevamente la idea de que es 

posible llegar a un punto en el que culmina la tarea del hombre, en donde el quehacer de la 

materia y del espíritu encuentran su cúspide y junto con ellos el Universo entero, lo cual 

implica la consecución de la finalidad última, de la “razón de ser” de todas las cosas, donde 

todas las desigualdades encuentran resolución y reconciliación en Dios. Pero si se llega a esto, 

entonces, toda actividad se perdería también, pues ya no habría motivos por los que se tenga 

que llevar a cabo tal o cual acción, en tanto que todo habría dado ya su sentencia. No quedaría 

ya ninguna fuerza catalizadora de la vida o impulso vital, en razón de que ésta quedaría 

desdibujada, incluso Dios mismo, pues sin vida, sin las constricciones que padece el corazón, 

sin el desconsuelo que caracteriza el acto de vivir y que propulsa la búsqueda de Dios y la 

creencia en Él, éste ya no sería necesario. 

 Lo anterior hace notar que la tradición judeocristiana prefiere disolverlo todo en Dios, 

acabando con la vida toda y permitiendo su absorción por el medio que sea, antes que padecer 

o sufrir, sin reparar ni por un momento que el peor de los males no puede ser otro que el 

eclipse de la vida en cualquiera de sus formas. Por ello, Unamuno interpela a la tradición y dice: 

“¿por qué no una eternidad de dolor, aunque esto subleve nuestros sentimientos?; ¿por qué no 

un Dios que se alimenta de nuestro dolor? ¿Es acaso nuestra dicha el fin del Universo?”233  

 Vale mucho más, entonces, padecer y sufrir, pues ello es señal de vida, de dinamismo y 

de fuerza que caracterizan a un hombre de carne y hueso, antes que la absorción total de éste 

en cualquier principio unificador, aunque se trate de Dios mismo. Por lo que dice rotunda y 

tajantemente Unamuno:  

 
Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorción, no quietud, no paz, no 
apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que 
eternamente se renueva sin acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno carecer de algo y un 
dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias a la cual se crece sin cesar en conciencia y en anhelo.234  

 
Y añade como recomendación rotunda lo siguiente: 
 

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de más allá de la tumba, y en una vida 
individual y personal, en una vida en que cada uno de nosotros sienta su conciencia y la sienta 
unirse, sin confundirse, con las demás conciencias todas en la Conciencia Suprema, en Dios; 
hay que creer en esa otra vida para poder vivir ésta y soportarla y darle sentido y finalidad. Y 
hay que creer acaso en esa otra vida para merecerla, para conseguirla, o tal vez ni la merece ni 
la consigue el que no la anhela sobre la razón y, si fuera menester, hasta contra ella.235 

                                                
233 Ibid., p. 414.  
234 Ibid., p. 425. Las cursivas son mías.  
235 Ibid., p. 428.  



 
2.5.   De las pruebas de la existencia de Dios en general  
 
Como se ha visto, todo intento por demostrar racionalmente la realidad del ser de Dios, 

partiendo de ciertos principios y siguiendo una metodología “adecuada”, está condenada al 

fracaso, pues Unamuno, que sigue a Kant en la Crítica de la razón pura,236 expresa: “Las 

supuestas pruebas clásicas de la existencia de Dios refiérense todas a este Dios-Idea, a este 

Dios lógico, al Dios por remoción, y de aquí que en rigor no prueben nada, es decir, no 

prueban más que la existencia de esa idea de Dios”.237  

 Unamuno toma una tajante distancia de todas las pruebas racionales porque para él, 

tras una revisión puntual de todos los argumentos que éstas ofrecen, lo único que se puede 

deducir es una razón abstracta, una necesidad lógica, un concepto o una idea que sirve como 

soporte de lo que se quiere probar, pero no se puede deducir una existencia ontológica, que es 

lo que en última instancia importa más. Así pues, el Dios que se deduce de esas pruebas es 

impersonal y un mero adjetivo sustantivado, una palabra que carece de vida. Dice Unamuno: 

“El Dios lógico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser Supremo de la filosofía 

teológica […] no es más que una idea de Dios, algo muerto”.238 

 El Dios de Unamuno es el del hombre de carne y hueso, el de la conciencia que clama 

por él, el de quien busca su inmortalidad, y sólo a partir de este hombre es que Dios renace 

cuando se le siente como persona viva, como Conciencia y no como Razón impersonal y 

objetiva. Pues como el filósofo vasco lo escribe: “El Dios, pues racional, es decir, el Dios que 

                                                
236 Cf. Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, pp. 619-643. El filósofo de Königsberg se refiere a las pruebas: 
físico-teológica, ontológica y cosmológica, con el fin de rechazarlas, haciendo notar que en todos los casos es 
imposible demostrar la existencia de Dios, en tanto Ser supremo, de manera empírica, y que toda pretensión de 
hacerlo termina por no ser más que la demostración de que lo que existe es un concepto o una idea de Dios. Dice 
Kant: “Por consiguiente, la demostración físico-teológica tiene como fundamento la cosmológica —y esta es la 
ontológica— de la existencia de un ente originario único como ente supremo, y como fuera de estos tres caminos 
no hay otro abierto a la razón especulativa, el argumento ontológico, basado en meros conceptos de la razón pura, 
es el único posible, si es que realmente es posible demostrar una proposición situada tan por encima de todo uso 
empírico del entendimiento.” Si bien Unamuno no nombra explícitamente cada una de las pruebas a las que Kant 
alude, sí se refiere a éstas como “pruebas sobre el modo de ser del Universo” y “pruebas sobre el orden del 
Universo”. Véase DSTV, pp. 310-313. 
237 DSTV, p. 310. Tan radical es Don Miguel en este asunto que él mismo sostiene, en una carta a B.G. de 
Candamo, fechada el 5 de marzo de 1902 y que se encuentra en la Casa-Museo Unamuno en Salamanca, lo 
siguiente: “Mi filosofía hace añicos las supuestas pruebas todas de la existencia de Dios”. Con lo que hace notar 
que su pensamiento todo, no sólo el plasmado en sus obras más significativas, desmantela las pretensiones 
racionales que quieren probar la existencia de Dios para  hacer de ésta algo evidente, claro y distinto, a todas luces. 
238 Ibid., p. 308. 



no es sino Razón del Universo, se destruye a sí mismo en nuestra mente en cuanto tal Dios, y 

sólo renace en nosotros cuando en el corazón lo sentimos como persona viva”.239 

 Aunado a esto, es posible decir que otra de las razones por las que las pruebas clásicas 

tuercen su curso final es porque el hombre termina por proyectar en el Dios-razón, la idea de 

Dios, su propia personalidad. Y eso no podía suceder de otra manera, pues dado que siempre 

es un hombre de carne y hueso quien domina los argumentos , la necesidad absoluta que en 

ellos se plantea termina por cobrar un rostro personal, y, según Unamuno, esta personalización 

es justamente lo que carece de justificación racional. De modo que si la razón abstracta, el 

Dios-idea, al que conducen las pruebas tradicionales, adquiere una fisonomía personal, 

entonces, se ha dado un salto ilegitimo, pues el Dios de las pruebas desaparece por completo 

para erigirse una proyección personal, lo que la propia voluntad desea.240 

 El Dios del que se suele hablar tradicionalmente, referido como Ser infinito, absoluto y 

eterno, no es un “objeto” que esté al alcance de la percepción humana, no pertenece a la esfera 

de lo experimental; por lo tanto, y dado que para Unamuno el conocer es el resultado de la 

aportación de la experiencia sensible en tanto afectación, tal Dios no es un dato del que se 

pueda conocer algo, más bien es algo que no se conoce. “Y así, a falta de esa intuición sensible, 

no podemos pasar a afirmar la existencia real de Dios. Lo más que podemos hacer es 

proclamar que Dios existe en nosotros como idea.”241 

 No obstante, además de las “pruebas sobre el modo de ser del Universo” y “las 

pruebas sobre el orden del Universo”, que, como se ha dejado ver, no prueban nada de la 

realidad de Dios, sino solamente la idea abstracta que de él se tiene y la proyección de un ideal 

personal, Unamuno se refiere a una prueba más, que no es metafísica, a la que llama “prueba 

del consentimiento universal”, la que versa sobre la aquiescencia  unánime de los pueblos. Esta 

no es de ningún modo racional, sino que, más bien, busca hacer vivir y mantener también viva 

la fe de los creyentes. Por lo que en Del sentimiento asegura:  

 
Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, supuesto unánime, de los pueblos todos 
en creer en un Dios. Pero esta prueba no es, en rigor, racional ni a favor del Dios racional que 
explica el Universo, sino del Dios cordial que nos hace vivir. Sólo podríamos llamarla racional 
en el caso de que creyésemos que la razón es el consentimiento más o menos unánime de los 

                                                
239 Ibid., p. 330.  
240 Cf. José Sarasa San Martín, op. cit., p. 151. Según el autor, Unamuno realiza esta critica sobre el carácter 
despersonalizado del Dios sobre el que versan todas las pruebas racionales sin la influencia kantiana, pues 
mientras que Don Miguel examina el problema a la luz de la significación personal, el filósofo de Königsberg 
desampara tal perspectiva. 
241 Ibid., p. 151. 



pueblos, el sufragio universal, en el caso de que hiciésemos razón a la vox populi que se dice 
vox Dei.242  

 
Esta prueba se extrae del sentimiento de la divinidad que los hombres comparten y no 

de la razón, pues está henchida de anhelos, de deseos, de ganas y de ansias que los hombres 

tienen, pero no de verdaderas razones. De igual forma, esta prueba permite que los hombres se 

expliquen a ellos mismos, en modo alguno, lo que pretenden explicar o hacer claro. Por 

ejemplo, si en cierta comunidad se tiene una noción general de lo que es bueno, y al 

preguntarse por qué es ello bueno y no otra cosa, es posible apelar a la idea de que ello es así  

porque Dios, en su infinita bondad, lo demanda o lo determina de esa manera, siendo esto 

último más que suficiente para asumirlo. En ese caso, Dios es una hipótesis sobre la que es 

posible conducirse, pero apuntando hacia una creencia y no a una afirmación categórica en el 

sentido lógico.  

 La razón no prueba ni la existencia ni la no existencia de Dios, pues, según Unamuno, 

“Dios no es racional, sino cordial; no se demuestra con argumentos lógicos su existencia ni su 

no existencia tampoco.”243¿Y es que cómo probar limitadamente algo que es ilimitado?, ¿cómo 

pensar que la mente humana, que es ínfima, puede probar y hacer evidente a los otros la 

existencia de algo que no tiene límites? Definitivamente, para Unamuno, Dios se escapa a los 

alcances de la razón, es algo de quien no podemos saber nada, en el sentido cognoscitivo, tal 

como sucede con los noúmenos kantianos.  

Por lo anterior, la postura unamuniana resulta muy peculiar, ya que, como él mismo lo 

menciona, Dios no cabe en la lógica ni en los argumentos, sino solamente en la vía cordial, en 

ese insondable abismo en el que la razón no ha querido, y quizá no ha podido, adentrarse.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
242 DSTV, p. 315.  
243 Miguel de Unamuno, Epistolario, en Sergio Fernández Larrain (comp.), Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p. 
290. 



2.6.   El pseudomisticismo 
 

"¡Se haga tu voluntad, Padre!"—repito— 
al levantar y al acostarse el día, 

buscando conformarme a tu mandato, 
pero dentro de mí resuena el grito 
del eterno Luzbel, del que quería 

ser, ser de veras, ¡fiero desacato! 
 

Miguel de Unamuno, La unión con Dios.  
 
 
Siguiendo el estudio que hace María Zambrano, Unamuno nunca tuvo un verdadero 

apartamiento contemplativo que implicara la suspensión de los deseos, los afectos y de las 

cualidades constitutivas de la personalidad, procurando así un recogimiento de su propio 

espíritu; por el contrario, siempre vivió inmerso en la polémica y apabullado por los aires que 

le tocó respirar.244 En ese sentido, resulta indiscutible que el filósofo vasco no practicó en 

absoluto ninguna disciplina ascética, como el ayuno, el desprendimiento de las cosas materiales 

o la penitencia, y tampoco acaeció en él ningún tipo de comunión sensible ultraterrena o 

vivencia extática, pues pese a haber padecido una experiencia religiosa profunda —la de 1897 

en Alcalá—, ésta en ningún momento supuso la supresión del yo para desdibujar las 

diferencias entre la conciencia individual y el presunto elemento sagrado. Incluso, su propuesta 

teórica, de manera íntegra, se contrapone totalmente a los planteamientos de la mística, lo cual 

se puede advertir en numerosos pasajes de sus ensayos, obras literarias e, incluso, en su obra 

poética. De ahí que muchos intérpretes de la obra unamuniana consideren a Don Miguel como 

un acérrimo anti-místico.245  

Unamuno denota una persistente y obsesiva afirmación de la personalidad individual 

frente a todo lo que sea distinto de ella, en particular frente a lo que represente una amenaza 

sustancial para sí misma, como lo es el caso de la muerte que implica la nulidad radical y 

absoluta. Y aún más, la intención precisa del bilbaíno es subsumir a la realidad toda en la 

                                                
244 Cf. María Zambrano, op. cit., pp. 30-33. 
245 Entre ellos se puede destacar a Pedro Ribas, Agustín García Calvo, Antonio Sánchez Barbudo, María 
Zambrano, entre otros. Aunque, sin duda, también hay quienes reconocen en el filósofo vasco a un innegable 
heredero de la mística castellana del XVI, entre ellos es posible mencionar a Enrique Rivera, Alfonso López 
Quintás, José Sarasa San Martín e, incluso, el mismo Miguel Pizarro, primo de María Zambrano, dado que, tras un 
análisis detallado de su obra, observan elementos que permiten avalar ciertas propensiones de Unamuno hacia la 
propuesta mística, una de ellas es la preeminencia que siempre dio a la vía afectiva y sentimental antes que a la 
racional. Sin embargo, esto no último no quiere decir que todos estos autores afirmen que Don Miguel fue un 
místico rezagado, sino simplemente que en su obra también ofrece un reconocimiento para todos los místicos por 
haber sido un pilar importante en la conformación de su propio pensamiento.   



personalidad, en el yo, haciendo que todas las cosas se vuelvan parte de la conciencia que las 

padece, ya que de esa forma la conciencia se ve posibilitada para ensanchar sus límites hasta 

derribarlos todos, incluso los físico-temporales, por lo que asiente Unamuno: “si tuviese yo 

conciencia de todo lo que en mi organismo corporal pasa, sentiría pasar por mí al universo, y 

se borraría tal vez el doloroso sentimiento de mis límites”.246 En cambio, la mística propone la 

máxima distensión de la conciencia individual y la renuncia de los sentidos y del entendimiento 

para disolver todas las particularidades de la personalidad en Dios.  

 Quizá en este esbozo merezca la pena aclarar que la mística es una experiencia en la 

que, tras un proceso purgativo en el que se ofuscan las potencias racionales y afectivas del 

hombre, se accede a un tipo de saber extático que detenta lo absoluto, es decir, a Dios o a lo 

sagrado, quien absorbe a la individualidad particular en Él, diluyendo enteramente a la 

conciencia. Por ello, la mística es, en un sentido muy general, un camino que conlleva la 

aspiración vehemente de unión con (o disolución en) lo sagrado.247  

Para Unamuno, según lo hace notar en algunos pasajes de Del sentimiento,248 el peso de la 

experiencia mística recae sobre el ejercicio ascético o vaciamiento para la purificación del alma 

que supone una transformación de la misma, lo cual implica un dejar de ser para ser otra 

cosa249. En ese sentido, el proceso de la mística acarrea un continuo desasimiento de la 

conciencia individual y, por ende, de todos los atributos que conforman al yo, perdiendo éste 

todas sus características esenciales hasta quedar disuelto y anegado por completo en lo sagrado.  

Tal intención se observa con perspicuidad en la poesía de San Juan de la Cruz250, quien 

se abismó en las profundidades de una noche oscura para extinguir lenta y dolorosamente los 

afectos, las creencias, las concepciones, las imágenes y los prejuicios que pudiera guardar en su 

conciencia; y así, vaciándose de todo, su propia personalidad también se despeñaba 

íntegramente en un continuo desvanecimiento. Dice San Juan: 

 
 

 

                                                
246 DSTV, p. 295. Las cursivas son mías.  
247 Cf. Isabel Cabrera, “Para comprender la mística”, en: I. Cabrera y C. Silva (comps.), Umbrales de la mística, pp. 
10-11. Según la autora, toda mística es básicamente una búsqueda de comunión con lo sagrado, que no es otra 
cosa sino el objeto al que se remite toda experiencia religiosa, y que puede describirse de una forma un tanto 
imprecisa a través de la especificación: “misterio liberador salvífico”.  
248 Particularmente en los capítulos: III, IV, VII y X.  
249 Cf. DSTV, pp. 391-393 y ss.  
250 En “De mística y humanismo”, Unamuno se refiere a Juan de Yepes Álvarez como un espíritu que buscaba 
libertarse de la voluntariosa ley que imperaba a en el siglo XVI en España y como una de las mentes más gloriosas 
que ha dado el pueblo castizo. Véase En torno al casticismo, pp. 224-237.  



El aire de la almena, 
cuando yo sus cabellos esparcía, 

con su mano serena 
en mi cuello hería, 

y todos mis sentidos suspendía. 
Quedéme, y olvidéme, 
dejando mi cuidado 

entre las azucenas olvidado.251 

 
Esta misma pretensión se observa en otro escritor y teólogo místico que vivió a finales 

del siglo XVI: Miguel de Molinos Zuxia.252 La Guía Espiritual, obra que significa el corazón de 

la doctrina molinosiana, representa el sumario de admoniciones que el Doctor de la iglesia 

elaboró para los iniciados en el camino místico. En la Guía, Molinos exhorta a seguir el 

itinerario del quietismo,253 que se decanta por la oración mental o contemplativa que, a su vez, 

opta por la dimisión de las potencias sensibles y no sensibles, lo cual significa la supresión de 

todo esfuerzo tanto físico como mental y, con ello, el continuo desasimiento del yo. Sostiene 

Molinos:  

 
Has de saber que es tu alma el centro, la morada y reino de Dios. Pero para que el gran rey 
descanse en ese trono de tu alma, has de procurar tenerla bien limpia, quieta, vacía y pacífica. 
Limpia de culpas y defectos; quieta de temores; vacía de afectos, deseos y pensamientos; y 
pacífica en las tentaciones y tribulaciones.254 

 

Así, tras la obnubilación (o continua aniquilación) de los sentidos, del entendimiento, 

de toda suerte de pensamientos, emociones e incluso de esperanzas, y manteniéndose 

                                                
251 San Juan de la Cruz, Noche oscura, en: Obras completas, p. 46.  
252 Personaje al que Unamuno se remite en distintas ocasiones en Del sentimiento para referirse en general a la 
mística española y después acometer contra ésta, considerando muy especialmente los postulados de éste último.  
253 El quietismo fue una de las tantas herejías que surgieron a finales del siglo XVI y principios del XVII en 
España. Entre sus postulados más importantes se encontraban algunos principios de otros movimientos 
heréticos, principalmente del alumbradismo y del dejadismo. Estos últimos planteaban, entre otras cosas, la 
necesidad de llevar a cabo el desasimiento de las potencias sensibles y no sensibles (las del alma), como un medio 
de purgación para alcanzar el perfecto vaciamiento. Por su parte, el quietismo, además de incorporar en su 
doctrina tales proposiciones, también señalaba la importancia de procurar la llamada perfectísima quietud. En esta 
última el sujeto creyente debía suprimir cualquier tipo de consideración, pensamiento e imagen, incluso la de Dios, 
además de no tener que realizar ningún esfuerzo consciente para alcanzar la virtud. De esa manera, y estando el 
sujeto creyente autoaniquilado, Dios se encargaría de recogerlo para fundirlo en Él. Y precisamente, aquí es donde 
radica la originalidad del quietismo frente a las herejías de las que se nutrió, pues mientras que para éstas el alma 
tenía que ejecutar dos movimientos, a saber: 1) la lucha por subir hasta Dios y 2) el descenso de Dios al alma para 
hacerse uno con ella, el quietismo sólo reconocía el segundo de ellos, pues, según los adeptos de esta doctrina, era 
preciso mantenerse inmóvil en cuerpo y espíritu para dejar que Dios hiciera lo que considerara conveniente para 
el alma, quedando ésta completamente aniquilada y entregada a Dios. Esta traza fue crucial para la doctrina de 
Molinos, pues su Guía es claramente una exhortación para llevar a cabo tal propósito. Véase Melquíades Andrés, 
Historia de la mística de la Edad de oro en España y América, pp. 11-35.  
254 Miguel de Molinos, Guía Espiritual, p. 49.  



indiferente ante todo, el alma queda rendida a la entera voluntad de Dios para que de ese modo 

y por obra de la gracia se absorba completamente en Él, borrando toda posible diferencia entre 

ambos. Y replegándose la conciencia en su nonada es como puede hallarse el camino que 

conduce al sumo bien y a la perfecta paz interior, donde van perdiendo potestad las 

tribulaciones y los deseos que no hacen sino aprisionar al alma en los altibajos de la existencia, 

por lo que exhorta Molinos:  

 
Sabrás que esta aniquilación, para que sea perfecta en el alma, ha de ser en el propio juicio, en 
la voluntad, en los afectos, inclinaciones, deseos, pensamientos en si misma, de tal manera 
que se ha de hallar el alma muerta al querer, al desear, procurar, entender y pensar, queriendo 
como si no quisiera, deseando como si no deseara, entendiendo como si no entendiera, 
pensando como si no pensara, sin inclinarse a nada abrazando igualmente los desprecios 
como las honras, los beneficios como los castigos.255 

 

Tan radical es la renuncia a la que se abocan los místicos que sólo la nada es lo que 

espera al final de su camino o itinerario espiritual, pero para ellos esa nada no es sino Dios 

mismo que viene a serlo todo, por lo que les es preciso sepultar a la propia conciencia 

individual en una miseria atroz. De ahí que el aragonés exhorte tajantemente hacia el final de su 

Guía lo siguiente:  

 
El camino para llegar a aquel alto estado del ánimo reformado, por donde inmediatamente se 
llega al sumo bien, a nuestro primer origen y suma paz, es la nada. Procura estar siempre 
sepultada en esa miseria. Esa nada y esa conocida miseria es el medio para que el Señor obre en 
tu alma maravillas. Vístete de esa nada y de esa miseria y procura que esa miseria y esa nada sea 
tu continuo sustento y morada, hasta profundarte en ella; yo te aseguro que, siendo tú de esta 
manera la nada, sea el Señor, el todo en tu alma.256  
 

Sin embargo, desde la perspectiva de Unamuno, el llevar a cabo un vaciamiento de tal 

amplitud que conlleve la renuncia de la propia conciencia con todo lo que la conforma, al 

grado de hacerse uno mismo indiferente ante todas las cosas hasta palpar la nada, supone hacer 

del hombre un no-hombre, algo indefinido que pierde las características esenciales del yo, pues 

quizá sea posible hacerse uno con Dios pero se dejaría de ser uno mismo hasta anegarse en la 

completa nulidad, y de lo que se trata, según Don Miguel, es de aferrarse a la existencia propia, 

de ser cada vez más lo que uno es y trascender ese límite. Por lo tanto, paradójicamente al 

programa de la mística, Unamuno se convierte en el eco de otra implacable y pétrea necesidad 

que retumba en todo su ser —y en el de todo hombre de carne y hueso— como un grito 

                                                
255 Ibid., p. 224. Las cursivas son mías.  
256 Ibid., p. 225.  



exasperado, a saber: la de prolongarse en la existencia y expandir el propio ser. Dice el bilbaíno: 

“¡Ser, ser siempre, ser sin término! ¡Sed de ser, sed de ser más! ¡Hambre de Dios! ¡Sed de amor 

eternizante y eterno! ¡Ser siempre! ¡Ser Dios!”257  

Tal necesidad, como puede notarse, se transforma en una actitud obstinada, en un 

empecinamiento en la vida misma que llega a ser tan grande que se convierte en un vituperio 

contra Dios, en una blasfemia, dado que se pretende invadir la realidad toda con la propia 

personalidad hasta hacer que ésta se constituya en la realidad por antonomasia, en la única 

realidad, derrocando incluso al mismo Dios para absorberlo en la conciencia particular, a la 

inversa de la mística. En ese sentido, Unamuno exhorta a llevar a cabo el plan de Luzbel, quien 

al sublevarse contra Dios advirtió: “Escalaré el cielo; sobre las estrellas de Dios levantaré mi 

trono, me sentaré sobre el monte del testamento al lado del septentrión. Sobrepujaré la altura 

de las nubes, semejante seré al Altísimo”.258  

Afirmar el yo ante cualquier cosa, mantenerlo y eternizarlo es el propósito de Don 

Miguel, quien amedrentado ante la posibilidad de la muerte exclama: “Yo soy el centro de mi 

universo, el centro del universo, y en mis angustias supremas grito con Michelet: «¡Mi yo, que 

me arrebatan, mi yo!» ¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo todo si pierde su alma?”259 

Con lo cual se confirma que Unamuno estaba contra toda forma de disolución del yo, pues 

para él no había nada más certero que la personalidad y, más específicamente, las ansias feroces 

de ser y de ser más; y como esas ansias son, a su entender, la única base verdadera e inmutable, 

entonces, se ha de procurar mantenerlas y prolongarlas al máximo, afirmando el ser propio 

cada vez con más fuerza. De ahí que la fórmula que el bilbaíno empleaba haya tenido un cariz 

de implacable contumacia y corrosiva insistencia como se puede notar a continuación: 

 
Más, más y cada vez más; quiero ser yo y sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme 
la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y 
prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si  no 
fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser todo yo, es ser todos los 
demás. ¡O todo o nada!260   

                                                
257 DSTV, p. 146. Las cursivas son mías. Recuérdese las constantes imágenes de las que Unamuno se sirve en sus 
novelas, principalmente a través de los protagonistas de Abel Sánchez y Niebla, para mostrar el furioso anhelo de 
inmortalidad que mueve al hombre y que lo impulsa a afirmarse siempre por encima del tiempo y del espacio, 
prolongando así su ser, al tiempo en que busca absorber al todo de la realidad en él, incluso a Dios. 
258 Isaías 14: 13-14.  El «¡Seréis como dioses!» que exclama la serpiente en el Génesis, también es citado por 
Unamuno para sostener que el hombre ha escuchado tal consejo desde el comienzo de la humanidad. Véase 
DSTV, pp. 146-147.  
259 DSTV, p. 154. El bilbaíno sostiene esto apelando a las Escrituras, de donde toma la pregunta final. Véase 
Mateo, 16: 26.  
260 Ibid., pp. 144-145.  



 

Ser, para Unamuno, es serlo todo y ser inmortal, abarcar cada resquicio de materia y 

absorber el tiempo en el yo para proyectarse sobre la eternidad, transgrediendo, incluso, los 

límites que la realidad impone para serlo todo. Sólo afianzando el ser propio en estos términos 

es como se puede alcanzar una auténtica y plena existencia. En cambio, lo limitado y lo finito 

no posee una existencia verdadera, por lo que sólo alcanza el estatuto de mera ficción, de no 

ser más que pura y llana niebla.261  

Para Don Miguel, la realidad auténtica se alberga en el deseo, que se traduce en las 

ganas inmensas de no morir, de no querer desaparecer del todo y mantener viva la conciencia. 

Tal deseo sólo puede guardarlo una realidad en la que convergen: la temporalidad irremediable, 

que se expresa en el cuerpo de bulto, y la sed de eternidad, que se manifiesta como una 

fervorosa necesidad del espíritu, a saber: el hombre. “Lo único de veras real es lo que siente, 

sufre, compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo único sustancial es la conciencia.”262 De ahí 

que ésta, por ser el recinto del deseo y furioso anhelo de perduración, tenga que mantenerse y, 

aún más, hacerla trascender.    

En consecuencia, Unamuno acomete contra la mística, pues, según el vasco, tampoco 

se trata de dejarse absorber en el Todo, sea esto Dios o lo que sea, pues de hacerlo así, 

entonces, lo eterno sería Dios y no el yo, no la conciencia personal, que por todos los medios 

ha de buscar imponerse a la realidad. De ahí que también sostenga el bilbaíno: “No, no es 

anegarme en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que 

anhelo; no es ser poseído por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que 

ahora os digo esto”.263 En ese sentido, la sed de eternidad, es, sin duda, una forma de rebelión 

contra Dios, es querer someterlo a la propia voluntad y hacer que ésta se imponga frente a Él, 

como anteriormente se hizo mención.  

                                                
261 Cf. NB, pp. 378-380. El protagonista de esta novela, Augusto Pérez, es un personaje que manifiesta una forma 
inauténtica de la existencia, pues evade la responsabilidad de su propia vida ocultándola con una continua niebla, 
la cual se compone de diversos incidentes que tan pronto llegan tan pronto desaparecen. Es un personaje tan 
desprovisto de rebeldía y de tensión que llega al grado de confundir su vida con sus sueños. Se pregunta por qué 
hay cosas, por qué hay algo en vez de no haber nada, considerando, pues, que todo lo que vive es ficción. No 
obstante, hacia los momentos finales de la novela, el carácter de Augusto Pérez sufre un cambio drástico, quizá 
por verse ante la terrible amenaza de ya no tener ni siquiera la posibilidad de llevar una vida inauténtica y fugaz, 
por lo que en todo su ser parece retumbar intensa y firmemente el deseo de no morir. Véase en esta misma obra 
pp. 532 y ss.  
262 DSTV, p. 302. Las cursivas son mías.  
263 Ibid., p. 156.  



También contra la mística dice Unamuno: “Porque para mí, el hacerme otro, 

rompiendo la unidad y la continuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es 

sencillamente dejar de ser. Y esto no: ¡todo antes que esto!”264 Y añade: “¡Yo, yo, yo, siempre 

yo! —dirá algún lector—, ¿y quién eres tú? Podría aquí contestarle: […] Para el Universo, nada; 

para mí, todo”.265 Por tal razón, no resulta una osadía afirmar que, para Don Miguel, el yo es 

divino, pues pese a que el hombre es un “ser para la muerte”, tiene en su mano la posibilidad 

de proyectarse hacia el todo, de romper con todos los límites, incluso con los físico-temporales 

que le son constitutivos, pues a través de sus obras, o de sus hijos carnales o espirituales, puede 

ensanchar su existencia, extrapolarla y actualizarla a través de otros, conduciéndola así a la 

trascendencia y, de esa forma, le es posible también vencer a la muerte y abrazar la totalidad 

para ser y ser siempre. Recuerda Unamuno: 

 
Porque Adán quiso ser como un dios, sabedor del bien y del mal, y para llegar a serlo comió 
del prohibido fruto del árbol de la ciencia, y se le abrieron los ojos y se vio sujeto al trabajo y 
al progreso. Y desde entonces empezó a ser más que hombre, tomando fuerzas de su 
flaqueza y haciendo de su degradación su gloria y del pecado cimiento de su redención. Y 
hasta los ángeles le envidiaron.266  

 

Y ello es así porque, de acuerdo con Don Miguel, el hombre ha sido capaz de vencer 

sus mayores impotencias: la limitación física y la temporalidad, para ser más de lo que es y, al 

mismo tiempo, hacer trascender su propia existencia. Por lo tanto, lo que en último término 

debe buscarse, como bien se ha mencionado, es la prolongación del propio ser, no sólo más 

allá de esta vida, sino siéndolo todo en esta, personalizando todas y cada una de las cosas que 

conforman la realidad, de tal manera que éstas vengan a ser parte de uno mismo, es decir, del 

yo. Justo en esto consiste lo que puede llamarse: “sentimiento metafísico”, el cual se caracteriza 

no sólo por querer ser quien se es eternamente, sino por querer serlo todo, por afanarse en la 

totalidad de los seres y no dejar resquicio de ser sin poseerlo, lo cual es muestra de una clara 

avidez ontológica, de un feroz impulso de abarcarlo todo y trascender de veras. De esto se 

sigue que, “Todas las cosas, y no sólo todos los seres humanos, anhelan y apetecen perdurar 

mediante la absorción del universo entero. Y si esto se revela imposible o absurdo, ‘prefieren’ 

                                                
264 Ibid., p. 108. 
265 Idem.  
266 VQS, p. 23. Unamuno hace notar la ferviente y desgarradora lucha que ha de llevar a cabo el hombre para 
prolongar su individualidad en el tiempo y en el espacio, ensanchando cada vez más el propio ser o la conciencia 
personal, con el fin de derribar los límites que lo circunscriben y así invadirlo todo y volverse entonces un todo-
eterno, o hacer del todo un yo.  



ser absorbidos por ‘el todo’ antes que permanecer confinados en su propio ser”.267 Por 

consiguiente, la sed de serlo todo y de ser Dios debe ser un anhelo redundante, obcecado y 

persistente, ya que de esa forma, mientras el apetito se mantenga inflamado, la vida no cesará, y 

lo natural en la vida es querer derrumbar todos los límites, incluso los propios, para trascender 

de veras. Asimismo, el instigar esta implacable sed es, para Unamuno, una señal de fortaleza y 

valentía en quien la ejerce, por ello dice:  

 
Mi salud y mi fortaleza me empujan a perpetuarme […] Sólo los débiles se resignan a la 
muerte final y sustituyen con otro el anhelo de inmortalidad personal. En los fuertes el ansia 
de perpetuidad sobrepuja a la duda de lograrla, y su rebose de vida se vierte al más allá de la 
muerte.268   

 

Se infiere, pues, que el afán de serlo todo y de dominarlo todo no es sino el apetito 

encarnizado de volverse uno mismo omniabarcante y omnisciente, de trocarse en Dios pero 

sin dejar de ser uno mismo.269 Lo cual, a su vez, manifiesta una imperiosa necesidad de unión o 

de vinculación, mas no al modo en que lo pretende la mística, sino al contrario, pues la 

conciencia personal (el yo), es quien ha de subsumir a la realidad toda en ella misma para 

apropiársela y disolver las diferencias entre ambas, y esto incluye, por supuesto, a Dios.   

Por lo dicho hasta aquí, y como bien percibe Alfonso López Quintás, Unamuno señala 

que la necesidad de unión, intrínseca al espíritu del hombre, puede realizarse de dos maneras: 

por fusión y por objetivación.270 La primera corresponde a los planteamientos que ofrecen el 

panteísmo y la mística, en donde el yo pierde todas sus particularidades para volverse uno con 

el ser divino, para fusionarse en él. Esta vía de unión conlleva el menoscabo del empuje vital y, 

por ende, la dimisión de todas las potencias creadoras en el hombre para advertir su entera 

                                                
267 José Sarasa San Martín, op. cit., p. 116. El autor señala que, para Unamuno, el conformarse con ser lo que uno 
mismo es y nada más, equivale a destrozar el meollo de la vida, que no es otro más que el anhelo de prolongar la 
existencia pero, al mismo tiempo, implica el querer derribar los propios límites para ser más de lo que ya se es.   
268 DSTV, p. 161.  
269 Evidentemente el argumento que ofrece Unamuno es contradictorio, pues el hecho de que algo se transforme 
implica que en el proceso de mutación se han de perder ciertas características (o quizá todas) para que ese algo 
pueda devenir en otra cosa, en algo más que antes no era. Sin embargo, no se debe perder de vista que Don 
Miguel no busca que sus argumentos conserven una coherencia lógica, por el contrario, para hablar con sinceridad 
hay que empezar admitiendo que la dimensión afectiva-sentimental, que es la que para él tiene preeminencia, se 
caracteriza por ser ella misma paradójica, por albergar sentimientos que se contraponen entre sí. Y lo que 
Unamuno expresa, antes que nada, es una necesidad, algo que brota, precisamente, de la dimensión afectiva-
sentimental. De ahí que esto se haga ostensible en uno de los poemas en donde se remite a la mística. Dice el 
vasco: “Querría, Dios, querer lo que no quiero: / fundirme en Ti, perdiendo mi persona, / este terrible yo por el 
que muero / y que mi mundo en derredor encona. / Si tu mano derecha me abandona / ¿qué será de mi suerte? 
Prisionero / quedaré de mí mismo; no perdona / la nada al hombre, su hijo, y nada espero. Véase Miguel de 
Unamuno, La unión con Dios, en: Rosario de sonetos líricos, p. 409. 
270 Cf. Alfonso López Quintás, op. cit., pp. 81-82. 



rendición ante Dios o lo divino y, como ya se hizo notar, ese hecho no convence a Unamuno 

y, más aún, se opone a él. En cambio, la segunda forma de unión, por objetivación, es la que le 

persuade, pues en ella el individuo (o la conciencia), invade cada recoveco de la realidad a 

través de la personalización de todas las cosas; es decir, la objetivación sucede cuando el yo se 

experimenta a sí mismo en la realidad entera, desde las cosas materiales más rudimentarias 

hasta los objetos espirituales más precisos, lo cual implica la apropiación del todo en la 

conciencia personal. En ese sentido, “en vez de anegarse y disolverse [el yo] en las realidades 

del entorno, intenta asumir éstas en sí, en un proceso de gigantesca «yoidización» del 

universo”.271  

 Como bien se ha visto, para Unamuno es imposible llegar a Dios por la vía intelectual, 

en la que a partir de las pruebas lógicas de su existencia, se establece una serie de preceptos 

morales-racionales para la consecución de la perennidad, la cual termina no siendo más que 

una mera idea; y tampoco por la vía de la unión fusional, que se aboca a la renuncia de la 

propia conciencia para zambullirla por completo en Dios, pues esto implicaría no una 

consecución de Dios, sino un sucumbir ante Él y, por ende, una suerte de aprisionamiento. Por 

lo tanto, siguiendo a Don Miguel, lo que queda para el hombre, henchido de un inherente y 

furibundo deseo de volverse eterno, es entregarse desesperadamente a la voluntad de expandir 

la propia realidad personal. Esto se traduce en un querer ansiosamente proyectar la vida sobre 

la realidad toda, al punto en que no haya diferencia entre el yo y la realidad, entre el yo y el 

todo, haciendo que la conciencia se trueque en una Conciencia Universal, alcanzando así el 

lugar de Dios. De aquí que afirme el bilbaíno: “Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no 

es perdernos y anegarnos en Él; que perderse y anegarse es siempre ir a deshacerse en el sueño 

sin ensueños del nirvana; es poseerlo, más bien que ser por Él poseídos”.272  

 Ahora bien, otra de las objeciones que Unamuno presenta contra la mística se basa en 

el hecho de que ésta, en tanto experiencia, tiene que acaecer necesariamente en alguien, en una 

conciencia que, en modo alguno, la asimile o se vea aprovechada de ella, pues aunque se trate 

                                                
271 Ibid., p. 85. El autor, siguiendo a Unamuno, propone que en la unión de fusión la conciencia personal queda 
asfixiada, a tal grado que es imposible la delectación y, todavía más, la aprehensión de la realidad, y sin una 
conciencia inflamada de voluntad cognoscitiva, sin un yo particular, la realidad se desquebraja, pues no tiene un 
verdadero acaecimiento. Dice López Quintás: “Para realizar el juego estético de contemplar una obra de arte, hay 
que situarse cerca de la misma pero a cierta distancia, a fin de cobrar la debida perspectiva. Una excesiva inmediatez 
parece incrementar la posibilidad de un conocimiento intenso, pero hace imposible el juego cognoscitivo. Una 
persona que se abrazara a otra con una abrazo que degenerase en fusión no podría relacionarse con ella, ni 
conocerla, ni quererla […] porque la unión de dos seres que se fusionan —al modo de dos masas de cera— hace 
imposible el juego ético del amor.” Véase en esta misma obra p. 86. Las cursivas son mías.  
272 DSTV, p. 382.  



de un conocimiento oscuro u opaco de lo divino —en el sentido racional—, implica un saber 

de sensación, de unión entre dos dimensiones distintas entre sí, en donde, por fuerza, hay un 

discernimiento del acontecer extático, el cual se enuncia siempre de manera indirecta o 

metafórica, pero la simple ocasión de aludirlo, ya sea a través de la poesía, del lenguaje sinuoso 

o en forma de admoniciones dirigidas a los iniciados en el camino místico, es una evidente 

señal de que existe una conciencia que es capaz de aprehenderlo, sentirlo y vivirlo. Y es que 

ciertamente, ¿cómo podría, por ejemplo, Teresa de Ávila referirse a las transformaciones que 

padece el alma en su continuo ascenso hacia Dios, o itinerario místico, si no lo hace desde su 

propia vivencia, hasta cierto punto, consciente? Y lo mismo ocurre con el fenómeno de la 

Transverberación que, sin duda, dejó en Teresa una clara convicción del “dolor sabroso” que 

experimentó.273 Esto es, sin duda, un indicio de que por muy profundo que sea el éxtasis 

místico y la pretendida anegación del yo en Dios, siempre queda un resquicio de conciencia en 

donde sobreviene tal experiencia fusional, la cual, posteriormente, se puede dar a conocer de 

una forma no definida sino indirecta. La conciencia personal, pues, sigue teniendo un lugar 

prístino como puede traslucirse.  

Sin embargo, pese a todo lo anterior, resulta un dato muy notorio que el pensamiento 

de Unamuno no prescinde nunca de Dios, pues si bien no lo contempla al modo en que lo 

hacen las perspectivas más ortodoxas y critica las pretensiones de ciertas “doctrinas 

disolutivas” tildándolas, incluso, de consuelos quebradizos ante la posibilidad de la muerte; 

tampoco lo aparta de sus consideraciones sustanciales, más bien al contrario, siempre aparece 

como el punto medular de cada asunto o como la fuente de energía cinética de la vida misma. 

De ahí que Gregorio Marañón haya expresado en algún momento, refiriéndose a Unamuno, lo 

siguiente: “no he conocido a ningún otro hombre en el que esa presencia de Dios haya tenido 

tan permanente y terrible realidad”.274 Y en otra ocasión dijo: “a los que le conocíamos nos 

irrita y nos duele el oír que se ponga en duda lo que en él fue el eje de su espíritu: su 

religiosidad”.275  

El Dios de Unamuno es un Dios vivo, y lo es porque habita, de manera insistente, en el 

corazón del hombre de carne y hueso que vive y sufre y que, pese a todo, no cede en su anhelo 

de vivir y hacerlo eternamente. Dios, pues, es un anhelo (vivo) que se proyecta al infinito, que 

                                                
273 Cf. Ibid., p. 371. Unamuno toma la expresión de Santa Teresa en las Moradas o Castillo interior.   
274 Gregorio Marañón, “De su contestación al discurso de entrada en la Real Academia Española de Pedro Laín 
Entralgo”, pronunciado el 30 de mayo de 1954, citado por José Sarasa San Martín, op. cit., p. 236.  
275 Gregorio Marañón, “Unamuno en Francia” en: Obras completas, IV, p. 927. 



ejerce en el hombre una tarea interminable, al tiempo en que éste también le hace ejercer a 

Dios una labor eternizante y eternizadora. Por ello, la unión por objetivación que Unamuno 

sugiere, también es una tarea que no ha de encontrar fin, pues tan pronto el espíritu (el yo o la 

conciencia personal) logra apropiarse de algo en la realidad, debe inmediatamente buscar otra 

cosa para adjudicársela a través de la personalización, de manera que el proceso no se agote 

sino que se mantenga como un quehacer interminable, en donde la voluntad se juegue en una 

continua oscilación.   

En ese sentido, Unamuno reitera su fiero combate contra el Dios-idea de la teología 

racionalista, dado que éste no representa más que la pretensión humana de probar que existe 

una finalidad última para la existencia y, por ende, la consumación de la vida, en tanto que 

supone la cesión de todo esfuerzo, lucha y agonía, encontrando así la paz perenne en Él. Para 

el filósofo vasco, Dios no ha de procurar al hombre el descanso, sino la ardorosa apetencia de 

Él, tampoco ha de fundirlo por entero y deshacer su corazón, sino inflamarlo de anhelo de 

inmortalidad, aunque para ello tenga el hombre que enfrentarse al mismo Dios.276 Con lo cual 

se teje una dicotomía antagónica, pues si bien el hombre se subleva contra Dios y lo encara 

para no dejarse absorber por completo en Él y así reivindicar su propia personalidad, también 

reconoce que Dios le es necesario para alcanzar la inmortalidad y que es el único garante de la 

vida eterna, tan es así que lo busca con ahínco y desesperación.  

Y precisamente, en esto se cifra la doble relación entre Dios y el hombre, que por un 

lado es de pugna y, por el otro, es de necesidad y amor. Por ello, a pesar de invitar a ejercer un 

tozudo desacato contra Dios para auto-afirmarse, Unamuno reconoce que la personalización 

—necesaria en el proceso de “yoidización” del universo, en el que se invade a la realidad toda 

con la propia conciencia—, sólo puede darse a través del amor, puesto que únicamente puede 

ser personalizado lo que la conciencia reconoce como parte de sí misma, es decir, lo que ama. 

Dicho de otro modo, la conciencia sólo puede aprehender algo totalmente en la medida en que 

ella misma se encuentra o se identifica en lo que pretende absorber, esto es, en la medida en 

que lo ama. Y ello es así porque el acto del amor es de suyo aprehensivo, es saber que lo que se 

ase es algo propio o personal, pues en tal dominación lo dominado pasa a formar parte de 

quien domina. Explica Unamuno: 

 

                                                
276 Cf. DSTV, 515. Las palabras finales de Unamuno son: “¡Y Dios no te dé paz y sí gloria!”, que pueden 
interpretarse como el desear un no tener reposo ni calma, sino vida, que se manifiesta, irremediablemente, en el 
estertor.   



El amor personaliza cuanto ama. Sólo cabe enamorarse de una idea personalizándola. Y 
cuando el amor es tan grande y tan vivo, y tan fuerte y desbordante que lo ama todo, 
entonces lo personaliza todo y descubre que el total Todo, que el Universo es Persona 
también, que tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama, es decir, 
es conciencia. Y a esta Conciencia del Universo, que el amor descubre personalizando cuanto 
ama, es a lo que llamamos Dios.277 

 

En consecuencia, cuanto más pueda el hombre personalizar de la realidad, es  decir, 

amar de ella, más podrá estar cerca de poseer el todo y, en ese sentido, más cerca estará de 

Dios y de ser, incluso, Dios mismo.278  

 Para Unamuno el corazón de la vida humana se encuentra en la tenacidad que el 

hombre puede ejercer para mantenerse en la existencia, robustecer sus confines hasta 

derribarlos y anegar a la realidad entera en sí mismo, en su propia conciencia, 

experimentándose en cada resquicio de ser. Aunque esto, sin duda, no es una tarea elemental, 

por el contrario, supone abismarse continuamente en los terrenos ignotos y lastimeros de la 

agonía, del quebranto espiritual y de la incertidumbre, los cuales hacen necesaria la intromisión 

de la fe.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
277 Ibid., p. 282.  
278 Cf. Ibid., p. 146. Don Miguel asegura que el amor es lo que aísla al hombre de la vanidad del mundo, del 
constante e indiferente fluir del andar cotidiano. De aquí que se pueda afirmar que el amor es una fuerza que, si 
encara al destino, hace notar que es posible eternizar la vida, en tanto que descubre el panorama a ese perpetuo 
querer ser más, perseverar en el ser.  



TERCERA PARTE 
 
 
La religión auténtica y el Dios creado  
 
 

La religión es una sonrisa que planea 
sobre un sinsentido general, como un 
perfume fino sobre una onda de nada. 
De ahí que, sin argumentos ya, la religión 
se vuelva hacia las lágrimas. Sólo ellas 
quedan para asegurar, aunque sea 
escasamente, el equilibrio del universo y 
la existencia de Dios. Una vez agotadas 
las lágrimas, el deseo de Dios 
desaparecerá también. 

 
Emil M. Cioran, De lágrimas y de santos.   

 
 
 
 
3.1.   La religión de las entrañas  
 
La razón, como se ha apuntado, es esencialmente escéptica, por lo que niega la existencia de 

Dios y, con ello, toda posibilidad de inmortalidad de la conciencia personal. Pero el hombre, 

henchido de ese profundo anhelo de trascendencia material y espiritual, busca afanosamente 

sobreponerse a tal condición. Es en este escenario que, al producirse el desgarramiento de la 

conciencia, se implora desde lo más profundo de las entrañas que Dios exista y donde tal 

súplica se convierte en obsesión, con toda la exigencia y necesidad antropológica que anhela la 

eternidad.279    

La imposibilidad de responder terminantemente a las destempladas e inclementes 

preguntas vitales del hombre, produce el ahogo espiritual que estruja a la conciencia y la 

compelen a exigir la existencia de Dios para avalar la existencia humana y el sentido de la 

misma. Y de esta adversidad entre la interpelación de la razón y el apremio del espíritu es de 

donde, precisamente, brota la auténtica presencia de Dios. En otras palabras, según Unamuno, 

la congoja espiritual que padece la conciencia es el detonante que hace vivir a Dios, o más bien 

es lo que le hace sobre-existir, por lo que expresa el bilbaíno:  

 

                                                
279 Cf. Enrique Rivera, op. cit., p. 60.  



[…] al ir hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y en la desesperación 
sentimental, de otra, se me encendió el hambre de Dios, y el ahogo de espíritu me hizo sentir 
con su falta su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino que 
más bien sobre-existe, y está sustentando nuestra existencia, existiéndonos.280 

 

¿Dónde encontrar a Dios si, efectivamente, la realidad material lo niega y descubre su 

no-existencia? Esta pregunta podría asaltar a cualquier intelecto que se vea conmocionado ante 

el escollo de la inmortalidad personal. Sin embargo, Unamuno advierte que no es en la razón 

donde se tiene que buscar a Dios, no es el intelecto quien tiene que hacerse cargo de Él,281 sino, 

más bien, la dimensión afectiva-emocional, el corazón y las entrañas, pues son éstas las que 

experimentan las ansias de eternidad, las que impelen la presencia de Dios y, en ese sentido, lo 

conminan a existir.282 Este es el único modo de conocimiento posible que puede tener el 

hombre respecto a Dios: el sentir hambre de Él, como se siente hambre de aire en la asfixia, pues 

hay que tener en cuenta que el hambre supone, en modo alguno, un “contacto” con lo  que se 

desconoce racionalmente, pero que se vive existencialmente.283 

Esta religión de las entrañas tiene su origen en la carencia y en la necesidad de Dios y, 

por supuesto, en el sentimiento trágico de la vida, ya que el hombre se ve obligado a luchar 

consigo mismo debatiéndose siempre entre el corazón y la cabeza, entre lo que es y lo que 

quiere ser.284 Por ello, tal religión es la más verdadera por mostrar lo que realmente se anhela 

                                                
280 DSTV, p. 321. Unamuno entiende por “sobre-existencia” el hecho de que Dios existe infinitamente a través de 
todas sus criaturas, por ellas y en ellas, tanto en sentido físico como espiritual, pues Él es la conciencia Universal 
que se extiende en toda su creación y se crea de continuo en ella. Por lo tanto, al espetarse Dios en cada resquiscio 
de ser, se sigue que Él mismo padece el dolor de todos los seres; y unificando todo ese dolor, lo que resulta es que 
Dios se siente infinitamente abatido a través de todas sus criaturas, puesto que carga con el peso de todo el dolor 
del Universo. En la interpretación de Meyer, “la sobre existencia divina debe, a su vez, ser también una dimensión 
de inquietud y de angustia, más intensa aún y más desgarradora que la de la existencia. Y el dolor divino debe ser, 
no ya menos, sino al contrario, mucho más grande, infinitamente más grande que el del hombre existente”. Véase 
François Meyer, op. cit., p. 89. 
281 Tradicionalmente, y como se ha visto antes, Dios ha jugado un papel de juez, de rector y de censor de la 
conducta de los seres humanos, como una conciencia que vigila atentamente que se cumplan sus mandamientos y 
que castiga o premia a quienes los rechazan o los siguen, respectivamente. No obstante, Unamuno sostiene: “No 
se trata de una policía trascendente, no de asegurar el orden —¡vaya un orden!— en la tierra con amenazas de 
castigos y halagos de premios eternos después de la muerte. Todo esto es muy bajo, es decir, no más que política, 
o si se quiere, ética. Se trata de vivir.” Véase, DSTV, p. 260.  
282 Cf. Segundo Serrano Poncela, op. cit., p. 149. La prueba de la existencia de Dios no debe buscarse con la razón 
materialista, sino que se ha buscar a Dios en el alma, en la insistencia del corazón que experimenta el hambre de 
Dios. En ese sentido, Unamuno concuerda con la propuesta mística que optó por buscar a Dios en la interioridad 
del alma y no en el exterior. Recuérdese que Miguel de Molinos sostuvo: “El castillo fuerte para triunfar de tus 
enemigos visibles e invisibles y de todas sus acechanzas y tribulaciones está dentro de tu misma alma, porque allí 
reside la divina ayuda y el soberano socorro”. Véase, Miguel de Molinos, op. cit., p. 50. Las cursivas son mías.   
283 Cf. José Sarasa San Martín, op. cit., p. 236.  
284 Cf. AC, p. 25. El problema de la religión es un asunto individual, que sólo debe competer a cada persona, por 
lo que afirma Unamuno acerca de la religión: “es un valor del espíritu universal que tiene sus raíces en lo más 
íntimo de la individualidad humana”. Luego, en otro lugar sostiene: “Y este sentimiento, obsérvese bien, porque 



con todo el corazón, por llevar consigo un hambre que no puede satisfacerse en absoluto y que 

por ello busca insistentemente a Dios como garante de la inmortalidad personal.  

Debido a esto, el Dios con el que Unamuno se encuentra, en la profundidad de las 

entrañas del hombre, no es, de ningún modo, una suerte de Conciencia Universal objetivada 

que otorgue un sentido absoluto para la existencia del hombre, tal como lo supone la vía 

racional, sino que descubre, más bien, un Dios enteramente personal y subjetivo que cobra 

sustancialidad a medida que el hombre necesita de Él y que por ello está hecho a su imagen y 

semejanza. Este Dios se extrae del anhelo humano, del que guarda aquel hombre que quiere 

ser cada vez más hombre y pone todo su empeño en tal empresa. “Y creer en Dios es ante 

todo y sobre todo […] sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su ausencia y vacío, 

querer que Dios exista.”285 Por lo tanto, este Dios unamuniano no es una idea sino un ardoroso 

deseo, un querer y se debe vivir conforme a ese querer.  

En ese sentido, el deseo del hombre debe, además, proyectarse al infinito, en tanto que 

mientras estén vivos los anhelos, las querencias, las ambiciones y todo ímpetu de la voluntad, el 

hombre, en su calidad de conciencia personal, se percibirá existiendo, palpando el cogollo de 

su vida y de su ser. Y en esto, justamente, estriba la inmortalidad personal, en el continuo 

ejercicio de la volición sin que se alcance lo que más se anhela vehementemente. Para 

Unamuno, la inmortalidad “podemos imaginárnosla como un eterno rejuvenecimiento, como 

un eterno acrecentarnos e ir hacia Dios, hacia la Conciencia Universal, sin alcanzarle nunca”.286 

La religión de las entrañas que propone Don Miguel es una experiencia estrictamente 

particular, puesto que a partir de los deseos más propios de cada hombre es que Dios va 

tomando la forma de las necesidades subjetivas, haciéndose cada vez más personal e íntimo. 

Mientras que, por otro lado, Dios alcanza su objetivación a través de las necesidades de cada 

hombre de carne y hueso, habitando así en cada uno de ellos, en sus plegarias e insistentes 

señuelos, que pese a su vasta heterogeneidad todos ellos coinciden en la intención última que 

se condensa en las ansias de inmortalidad.   

 Como era de esperarse, y ya que su vida personal y su obra se imbricaban 

indiscutiblemente, Unamuno se enfrentó en no pocas veces a la pregunta acerca de la religión 

que él mismo practicaba. Ciertamente, tras una revisión sucinta de su propuesta teórica, no hay 

                                                                                                                                               
en esto estriba todo lo trágico de él y el sentimiento trágico de la vida, es un sentimiento de hambre de Dios, de 
carencia de Dios. Creer en Dios es, en primera instancia […] querer que haya Dios, no poder vivir sin Él”. Véase 
DSTV, p. 320-321.  
285 DSTV, p. 339. Las cursivas son mías.  
286 Ibid., p. 261.  



elementos que permitan aclarar esta cuestión o que la puntualicen, más bien todo lo contrario, 

lo que se puede encontrar al respecto es un conglomerado de ideas que sostienen distintos 

cauces de pensamiento, como: el orfismo en su recepción platónica, el estoicismo, el 

judeocristianismo y el catolicismo en tanto dimanación de aquel, como ya antes se hizo 

mención. Por consiguiente, cabe señalar que Don Miguel no se consideró a sí mismo un 

hombre religioso sino, más bien, escéptico, pero no en el sentido vulgar del término, sino en el 

sentido etimológico y filosófico, que designa el acto de investigar y rebuscar. En ese sentido, 

Unamuno inquirió de manera persistente el fondo de los problemas en los que su ser se 

debatía por entero, 287 y de esta naturaleza, precisamente, era para él lo relativo al problema de 

Dios, en tanto garante de su propia inmortalidad. El bilbaíno se encontró con que este 

problema no podía abordarse con el intelecto objetivo, puesto que se traba de una aporía 

existencial, en donde la razón se veía rebasada e imposibilitada. De ahí que la cuestión religiosa 

no haya tenido un espacio zanjado en el pensamiento de Unamuno, por lo que afirmó respecto 

a su credo: 

 
Mi religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he 
de encontrarla mientras viva; mi religión es luchar incesante e incansablemente con el 
misterio: mi religión es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, 
como dicen que con El luchó Jacob. No puedo transigir con aquello del Inconocible […] ni 
con aquello otro de  «de aquí no pasarás». Rechazo el eterno ignorabimus. Y, en todo caso, 
quiero trepar a lo inaccesible.288  

 

 El objetivo al que Unamuno se endereza es algo inalcanzable, o mejor dicho, es una 

travesía que carece de final porque su único objetivo es prolongar su existencia hasta donde le 

sea posible, y aún más, busca encauzarla a lo imposible, a la inmortalidad. Pero el hecho de que 

este ideal se encuentre vedado empíricamente no quiere decir que el hombre deba sucumbir 

ante ello, por el contrario, de lo que se trata es de empeñarse aún más en ese anhelo, de seguir 

deseando lo que no se tiene, ya que de esa forma es posible confirmar la propia existencia.  

Si hay algo que no cabe en el pensamiento de Unamuno es la resignación o la 

mansedumbre del espíritu humano, pues eso sería, a los ojos del bilbaíno, la peor de las 

aberraciones, es dejarse morir o absorber por la nada, es no sentirse ni quererse, es la 

autodestrucción total. Incluso, el bilbaíno considera que aquellas doctrinas empeñadas en 

asumir la muerte y resignarse ante ella son la prueba fehaciente de la insinceridad, pues nada 

                                                
287 Cf. Miguel de Unamuno, Mi religión (en adelante MR), p. 369.  
288 Ibid., p. 370.  



hay más certero en el corazón del hombre que el querer vivir y hacerlo por siempre, y el 

ablandamiento ante la propia aniquilación supone el tener que rechazar los propios instintos y 

los anhelos más originarios.289 

 Luchar por la lucha misma, no por la victoria, es, según Unamuno, el sentido más 

auténtico de cualquier batalla. Y ello es así porque el corazón de la vida se encuentra en los 

andamios que implican la lucha por los fines y no en los fines mismos. En otras palabras, 

Unamuno le da preeminencia a los medios antes que a los fines, pues aquellos son la verdad, 

en donde el hombre se juega su propio ser, donde el hombre es realmente. En cambio, las 

metas, esas que aspiran alcanzar la mayoría de los seres humanos, a menudo las identifican con: 

paz, sosiego, “estado ideal”, etc., sin percatarse que no son más que elucubraciones vacías, que 

carecen de carne y sangre y, por tanto, son el símbolo de la sumisión y de la mentira, por lo 

que sostiene el vasco: “Busco la religión de la guerra, la fe en la guerra. Si vencemos, ¿cuál será 

el premio de la victoria? Déjalo; busca la lucha, y el premio, si le hay, se te dará por añadidura. 

Y tal vez ese premio no sea otro que la lucha misma.”290 

 La meta, pues, es algo inasequible, pero lo importante no es la meta ni sus frutos, sino 

el camino, el esfuerzo con el que el hombre se mantiene en pie y afirma y se reafirma 

persistentemente en la existencia.   

 
«Sed perfectos como vuestro Padre que está en los cielos es perfecto». Nos dijo el Cristo, y 
semejante ideal de perfección es, sin duda, inasequible. Pero nos puso lo inasequible como 
meta y término de nuestros esfuerzos. Y ello ocurrió, dicen los teólogos, con la gracia.  Y yo 
quiero pelear mi pelea, sin cuidarme de la victoria. ¿No hay ejércitos y aun pueblos que van a 
una derrota segura? No elogiamos a los que se dejaron matar peleando antes que rendirse? 
Pues ésta es mi religión.291 

 

 La lucha es el consuelo que debe tener el hombre, el resorte de todas sus acciones y 

nada más, manteniendo siempre la esperanza en la consecución de aquello que, evidentemente, 

nunca ha de concretarse, ya que de hacerlo cesaría la lucha y, por ende, la vida.292 Ciertamente, 

el Todo, esa plenitud atestada de ser, es improbable, pero no lo son los intentos ni las 

                                                
289 Cf. DSTV, p. 253. Lo vital debe defenderse, de hecho lo hace de manera natural, por lo que busca las 
debilidades de la razón, que las halla en el escepticismo, y se prende de ellas para salvarse.  
290 Miguel de Unamuno, De la correspondencia de un luchador (en adelante DCL), p. 385.  
291 MR, pp. 370-371.  
292 La idea de paz, de serenidad absoluta y del eterno descanso del cual se habla al referirse a la muerte del hombre 
en la tradición judeocristiana y católica, conlleva a suponer la nulidad absoluta, la ausencia del ser, el cual se 
caracteriza por el dinamismo, la lucha y la agonía. Por lo que afirma Unamuno: “[un] estado de perfecto 
equilibrio, para un alma ansiosa de vida, [es] lo más parecido a la nada”. Véase DSTV, p. 262.  



proyecciones, que sólo pueden anclarse en su ser que se tiene a sí mismo y que es capaz de 

enfrentarse a todo con él.293 

 La religión, esa que el hombre ha de poner en práctica, es íntima y personal, de modo  

que no puede ser comunicada de una manera definitiva, como el hecho de decir: “soy ateo”, 

“soy luterano”, “soy cristiano”, etc., pues la religión ha de vivirse y ello implica un escudriñar 

constante, un decir y un desdecir, un asentir y un disentir. “Afirmo, creo, como poeta, como 

creador, mirando al pasado, al recuerdo; niego, descreo, como razonador, como ciudadano, 

mirando al presente, y dudo, lucho, agonizo como hombre, como cristiano, mirando al 

porvenir irrealizable, a la eternidad.”294 Sólo en tal caso es que puede hablarse de fe verdadera, 

ya que ésta se da en un espacio abierto, existencial y, sobre todo, indeterminado y perneado de 

angustiosa incertidumbre. 

 
 
3.2.   La fe viva  
 

Es el corazón quien siente a Dios, no la 
razón, y he aquí lo que es la fe: Dios 
sensible al corazón, no a la razón. 

 
Blaise Pascal, Pensamientos.  

 
 
El hombre clama el socorro de Dios para que éste le auxilie en su demanda más entrañable: el 

ansia de inmortalidad personal, pero sobre todo para que le permita sofocar su escepticismo; es 

decir, humanamente se pide o se ruega a Dios desde el sentimiento de asfixia que padece la 

conciencia en forma de duda, desde la brutal incertidumbre sobre la concesión de aquello que 

se implora fervorosamente. En este espacio es donde, precisamente, opera la fe, en el apuro y 

la necesidad de convencimiento de que aquello que se quiere (la inmortalidad) es asequible. Por 

lo tanto, una fe pedestre, carente de incertidumbre, de hambre y de vacilación, una fe de 

“nombre” o meramente conceptual, no es una fe auténtica sino un remedo de fe, una 

infidelidad y un “dar la espalda” a Dios y a uno mismo, en tanto que se desdeña esa parte 

crucial de inquietud espiritual, de congoja y agonía.  

 
La fe verdaderamente viva, la que vive de dudas y no las «sobrepuja», la fe de un Renan, es 
una voluntad de saber que cambia en querer amar, una voluntad de comprender que se hace 

                                                
293 Cf. Ibid., p. 372.  
294 AC, p. 33.  



comprensión de voluntad, y no unas ganas de creer que acaban por virilidad en la nada. Y 
todo esto en agonía, en lucha.295 

 

 En consecuencia, la fe debe tener como base a la incertidumbre, debe anclarse, pues, en 

la esperanza de que aquello que quiere el hombre le será concedido, sin tener certeza de ello, 

pues de otra forma la fe no tendría ningún sentido. Por ello, la fe está subordinada a la 

esperanza y no al revés, pues sólo se puede tener fe en aquello que se espera o que de un modo 

u otro se quiere. Observa atinadamente Unamuno: “de hecho no es que esperamos porque 

creemos, sino más bien que creemos porque esperamos. Es la esperanza en Dios, esto es, el 

ardiente anhelo de que haya un Dios que garantice la eternidad de la conciencia lo que nos 

lleva a creer en Él”296 y, por ende, a tener fe de que Él existe. La fe, pues, no podría existir si no 

se tiene como base previa una esperanza, un deseo de que algo que se quiere alcanzar o 

realizar. De modo que la fe en Dios comienza en el anhelo de querer que le haya, y es ese 

anhelo, ese querer, el empuje que lleva a creer en Dios. 

 La fe, para Unamuno, no opera sólo desde furioso anhelo de inmortalidad, de las solas 

ansias del hombre por querer ser eterno, sino que ella misma introduce un elemento de 

carácter racional y cuenta, por otro lado, con un elemento afectivo, sentimental, volitivo, 

biótico o simplemente irracional.297 Y ello es así porque quien tiene fe sabe qué es lo que quiere 

o busca, y en ese sentido también se presenta como “claro y distinto” para él, mas no puede 

ofrecer un criterio de valor que sea universal en todos los casos, ya que, como se ha hecho 

mención, eso que se quiere no es algo seguro o afianzable, no se tiene certeza alguna de su 

accesibilidad. Mientras que, por otra parte, el elemento afectivo es el que brota primero cuando 

se quiere y se ansía eso en que se cree, y que esto sea de la manera en que se quiere.   

 El creer, en modo alguno, también es conocer, pues sólo se cree en aquello de lo cual 

se tiene cierta intuición. Cuando se habla de conocer a Dios, en realidad, lo que se conoce es el 

anhelo vital que, al mismo tiempo, la razón exige que sea formulado.298  

                                                
295 Ibid., p. 71.  
296 DSTV, p. 342.  
297 Cf. Idem.  
298 Creer, en el lenguaje coloquial tiene una doble acepción, pues por un lado implica estar seguro de que algo es 
verdadero y por eso se cree en ello, y por otro implica dar lugar a la vacilación, es decir, confiar a medias, en tanto 
que se puede creer que algo sea de un modo pero con la duda latente de que ello así sea. Véase DSTV, p. 342-343. 
Por otra parte, también para Unamuno, conocer significa engendrar; es decir,  toda forma de saber sólo se puede 
dar en el contexto de la procreación, donde las entrañas del hombre de carne y hueso se fusionen con las del 
mundo, con las de otro yo, con las de otro ser vivo. Y, desde esta perspectiva, el conocer es vivir, es sentirse en 
medio de un cúmulo de percepciones. Por lo que no sería demasiado aventurado decir que Unamuno toma la 
noción de conocimiento en sentido bíblico, ese que remite a la posesión carnal de algo y que tiene que ver con el 



 Unamuno comprende que la fe es: “Crear lo que no vemos, sí, crearlo y vivirlo, y 

consumirlo, y volverlo a crear y consumirlo de nuevo viviéndolo otra vez, para otra vez 

crearlo…y así; en incesante tormento vital. Esto es fe viva, porque la vida es continua creación y 

consunción continua y, por tanto, muerte incesante”.299 De modo que, para el bilbaíno la fe no 

se resume en un creer ciegamente ni en un creer en lo que no se ve, sino que implica crear 

incesantemente, es decir, lleva detrás un continuo esfuerzo, un “llegar a la cima” para caer, 

levantarse y volver a crear, pues sólo es posible crear, y crear de veras, si no hay previamente 

algo, cuando no hay ninguna base de por medio.300 

 
La fe es el poder creador del hombre. Pero como tiene más íntima relación con la voluntad 
que con cualquiera otra de las potencias, la presentamos en forma volitiva. Adviértase, sin 
embargo, cómo querer creer, es decir, querer crear, no es precisamente creer o crear, aunque 
sí comienzo de ello.301  
 

  Y más aún, la fe implica sentir la propia vida, pues es el empuje constante que 

sobreviene cuando algo se desea en serio sin ninguna certidumbre de que ello se alcance. 

Incluso, la esperanza del hombre implica tener fe, pues aquella es un desear con ahínco, un 

sostenerse en la vida sin bajar la guardia, un anhelo que se mantiene y mantiene al hombre al 

mismo tiempo. Por ello, el aferrarse con vehemencia en la propia vida implica tener fe. 

 
La fe se alimenta del ideal y sólo del ideal, pero de un ideal real, concreto, viviente, encarnado, 
y a la vez inasequible; la fe busca lo imposible, lo absoluto, lo infinito y lo eterno: la vida 
plena. Fe es comulgar con el universo todo, trabajando en el tiempo para la eternidad, sin 
correr tras el miserable efecto inmediato exterior; trabajar, no para la Historia, sino para la 
eternidad. Fe es si predicas de noche, en medio del desierto, mirar al parpadeo de las estrellas 
y confiar en que te escuchan y hablarles al alma, como San Antonio de Padua predicaba a los 
peces.302 

 

                                                                                                                                               
acto de unión carnal. “Conocer es, en efecto, engendrar, y todo conocimiento vivo supone la penetración, la 
fusión de las entrañas del espíritu que conoce y de la cosa conocida. Sobre todo si la cosa conocida, como sucede, 
es otro espíritu, y más si la cosa conocida es Dios, Dios en Cristo o Cristo en Dios.” Véase AC, pp. 54-55. Por lo 
que, de nueva cuenta, Unamuno sostiene que el conocimiento de Dios sólo puede darse a través de la experiencia, 
pues el conocimiento es amor o el amor es conocimiento.  
299 Miguel de Unamuno, La Fe (en adelante LF), p. 259. Las cursivas son mías. Aunado a esto, sostiene Jean 
Baruzi siguiendo a San Juan de la Cruz: “La fe […] se me presenta ahora como el medio más poderoso para 
rebasar mis límites y sustituir indefinidamente el sentido literal por el sentido escondido, la forma que se me 
ofrece por el remoto misterio que se me oculta”. Véase Jean Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia 
mística, p. 505.  
300 Esta idea la trabajó años después María Zambrano, específicamente en su ensayo: “La última aparición de lo 
sagrado: la nada”, que forma parte de su obra El hombre y lo divino. En ese texto, la filósofa de Vélez explica cómo 
es menester crear siempre desde la nada, tal y como lo han hecho los más antiguos dioses.  
301 DSTV, p. 349.  
302 LF, p. 260.  



 La fe proviene solamente del hombre de carne y hueso y de nadie más que de él, pues 

ésta sólo puede darse en un contexto en donde haga falta, es decir, en medio de la zozobra, de 

la angustia y la incertidumbre, de todo aquello que no ofrece certezas. Por eso, cuando 

Unamuno dice que la fe se alimenta de un ideal concreto y viviente, se refiere a que sólo puede 

sostenerse a partir de los ideales del hombre, de lo que éste puede desear o anhelar, pero eso 

que el hombre desea es inalcanzable para él mismo, le es imposible o es una puerta cerrada 

para él en su constitución material. La fe, entonces, emerge de una unidad que es dispar en sí 

misma, en tanto que tiene una base concreta, empíricamente verificable: el hombre de carne y 

hueso, pero esa misma base concreta busca algo que no puede alcanzar, algo que le es 

imposible, y todo su ser se empeña en asirlo. Y, sin embargo, sin esa base escindida, la fe 

simplemente no podría brotar y no se podría hablar de ella en ningún orden. La fe, pues, busca 

afanosamente lo imposible, lo que esta vedado ontológicamente para esa realidad material, 

frágil y precaria.  

El conocimiento, la certeza, la claridad y distinción, etc., han sustituido el papel de la fe, 

de ese querer creer e ir en pos de eso que se quiere, por la Verdad y la fiabilidad. Mientras que, 

de acuerdo con Unamuno, es tiempo de que el hombre vuelva a tener fe, que se levante de los 

escombros y empiece a crear lo que quiere, lo que anhela y desea, apelando siempre y en todo 

momento a su interioridad, pues en ella anida su más ferviente querer que es un ideal, pero un 

ideal que no debe ni puede alcanzarse, se trata, pues, de mantenerse en un querer queriendo.  

 Igualmente, la fe supone un elemento de carácter enteramente personal, en el sentido 

en que debe crear lo que quiere o espera.  

 
La fe no es la mera adhesión del intelecto a un principio abstracto, no es el reconocimiento 
de una verdad teórica en que la voluntad no hace sino movernos a entender; la fe es cosa de 
la voluntad, es movimiento del ánimo hacia una verdad práctica, hacia una persona, hacia 
algo que nos hace vivir y no tan sólo comprender la vida.303 

 

 La fe, pues, tiende más a ser un fiarse, un tener confianza a alguien en particular, a una 

persona, pues no se puede confiar en algo abstracto, en algo que no puede ofrecer nada 

específicamente para la conciencia personal, que no puede tampoco ofrecer lo que esta 

conciencia espera para sí misma.304 Este carácter particular al que Unamuno se refiere es la 

                                                
303 DSTV, p. 348.  
304 Cf. Ibid., p. 344. Según Unamuno, sólo es posible hablar de confianza cuando ésta se remite a las personas. De 
modo que si el Dios en el que se cree no es él mismo una persona, no puede confiarse en él, pues no es posible 
fiarse de alguien que no puede garantizar nada a la individualidad. Unamuno supone en esto una relación de 



proyección del hombre mismo y de sus anhelos. En otras palabras, la fe crea el objeto sobre el 

cual ha de ejercerse Por lo que, según a Unamuno, “la fe en Dios consiste en crear a Dios, y 

como es Dios el que nos da la fe en Él, es Dios el que se está creando a sí mismo de continuo 

en nosotros.”305 

 
 
3.3.   El Dios vivo como Dios creado 
 
 

Si has de ser, ¡oh, mi Dios!, un Dios vivo 
y no idea pura, 

en tu obra te rinde cautivo 
de tu criatura. 

Al crear, Creador, quedas preso 
de tu creación, 

mas así te liberas del peso 
de tu corazón. 

 
Miguel de Unamuno, Salmo III. 

 
 

El hombre necesita creer que su conciencia personal puede vivir independientemente de las 

leyes de corrupción que acaecen en la materia, ya que de esta forma le es posible mitigar su 

angustia vital y, al mismo tiempo, conservar y acrecentar la esperanza de que después del 

deceso físico le aguarda una suerte de existencia en la que es posible proyectar la vida en la 

eternidad para ser y ser siempre. Esto, como puede notarse, no tiene una base racional y, por 

tal motivo, no puede probarse con el intelecto. Sin embargo, Unamuno advierte que la creencia 

en la inmortalidad personal no tiene por qué tener una constatación clara y distinta como lo 

exigen sistemas lógicos-deductivos, de hecho tampoco tiene por qué hacerse comprensible 

para el intelecto, ya que, como bien se apuntó, se trata de una creencia, de algo que el hombre 

siente como verdad suya y nada más.306 

                                                                                                                                               
persona a persona, en la que va en juego el ser de una de ellas, por lo que éste no puede confiarse a una 
abstracción o a un esquema que se olvide de las particularidades de cada conciencia. El ser sólo puede confiarse a 
alguien más, a alguien que también sienta y piense como yo, alguien que pueda sostenerlo enteramente, con su 
propia vida si es posible. En el Tratado del amor de Dios, dice Unamuno: “Creo en Dios como creo en mis amigos, 
porque lo trato y siento aliento de su cariño y su mano invisible e intangible que me lleva y me trae, porque tengo 
íntima conciencia de una providencia particular y de una Mente Universal que me traza mi propio destino. Y el 
concepto de la ley nada me dice ni nada me enseña”. Véase Tratado del amor de Dios, p. 542. Las cursivas son mías 
305 Ibid., p. 349.  
306 Recuérdese que el pensamiento de Unamuno es una exposición de lo que él mismo cree y quiere creer, por lo 
que no se aboca a dar pruebas fehacientes de lo que él mismo anhela, pues basta con que eso sea claro para él. No 



La creencia en Dios y, por ende, en la inmortalidad personal, más que ninguna otra 

cosa, es la necesidad vital de dar una intención definitiva o un cause último a la propia existencia, 

de hacer que ésta tenga un propósito y pueda responder al para qué de ella misma.307  De ahí 

que Dios aparezca primero en el sentimiento de apuro, luego, la conciencia capta y retiene tal 

sentimiento, y después la razón busca apoderarse de él y lo transfigura en una idea o en una 

definición con pretensiones de objetividad. No obstante, Unamuno sostiene: “El Dios lógico, 

racional el ens summum, el primum movens, el Ser Supremo de la filosofía teológica, aquel a que se 

llega por los tres famosos caminos de negación, eminencia y causalidad […] no es más que una 

idea de Dios, algo muerto.”308 Y añade: “este Dios, por eminencia y negación o remoción de 

cualidades finitas, acaba por ser un Dios impensable, una pura idea, un Dios de quien, a causa 

de su excelencia misma ideal, podemos decir que no es nada”.309 

Quienes dicen creer en Dios, a menudo no creen en Él, sino que creen en quienes les 

han hablado de Él, y éstos, a su vez, tampoco creen en Dios, sino en la idea o en el concepto 

que de Él se tiene, en sus acepciones más usuales. Para creer verdaderamente en Dios es 

preciso anhelarle, sentir congoja, desesperación, vivir con incertidumbre, y en una palabra 

padecer la vida o dolerse en ella.310  

 
Y es que al Dios vivo […] no se llega por camino de la razón, sino por camino del amor y 
sufrimiento. La razón nos aparta más bien de Él. No es posible conocerle para luego amarle; 
hay que empezar por amarle, por anhelarle, por tener hambre de Él, antes de conocerle. El 
conocimiento de Dios procede del amor a Dios, y es un conocimiento que poco o nada tiene 

                                                                                                                                               
obstante, este no es un motivo para menospreciar su propuesta teórica, que sin duda la tiene, pues la indagación 
que hace acerca del hombre de carne y hueso y de su talante religioso, incide terminantemente en la filosofía, dado 
que ofrece una disertación concienzuda sobre lo que el hombre es y las relaciones que éste traba con el mundo.  
307 Cf. DSTV, p. 299.  
308 Ibid., p. 308.  
309 Ibid., p. 309. Este Dios-idea, según Unamuno, muestra que hay leyes a las que tiene que someterse él mismo, 
por lo que su potestad absoluta no sería tal, más bien lo que resultaría es un Dios mermado o limitado por las 
normas de perfección que le hacen ser lo que es y nada más. Sostiene el bilbaíno: “El Dios racional es 
forzosamente necesario en su ser y en su obrar, no puede hacer en cada caso sino lo mejor, y no cabe que haya 
varias cosas igualmente mejores, pues entre infinitas posibilidades sólo hay una que sea la más acomodada a su fin, 
como entre las infinitas líneas que pueden trazarse de un punto a otro sólo hay una recta. Y el Dios racional, el 
Dios de la razón, no puede menos sino seguir en cada caso la línea recta, la más conducente al fin que se propone, 
fin necesario como es necesaria la única recta dirección que a él conduce. Y así la divinidad de Dios es sustituida 
por su necesidad. Y en la necesidad de Dios perece su voluntad libre, es decir, su personalidad conciente”. Véase 
DSTV, p. 314.  
310 Incluso, desde esta perspectiva, es posible decir que muchos ateos creen en Dios, pues una forma de creer en 
Él es a través de esa furia con que suelen negarle, pues en el fondo quieren que exista y se acongojan por su 
ausencia, y su silencio les produce un tremebundo dolor que les impide creer en Él, con lo que muestran que son 
débiles o malvados, pues la razón termina por imponerse sobre la voluntad, y al dejarse llevar por la sola razón 
niegan la existencia de Dios, pero esa negación implica un doble movimiento, pues al negarlo, afirman y crean lo 
que niegan, “y Dios se revela en ellos, afirmándose por negación de sí mismo”. Véase DSTV, p. 350. 



de racional. Porque Dios es indefinible. Querer definir a Dios es pretender limitarlo en 
nuestra mente, es decir, matarlo. En cuanto tratamos de definirlo, nos surge la nada.311 

 

 Dios sólo puede surgir a partir de que el hombre siente necesidad de Él, de que en el 

fondo de sus entrañas sienta apremio por su existencia. En medio de esa necesidad, que quizá 

sea la más acuciante de todas por ir en juego el ser más personal, Dios aparece para dar aliento 

y consuelo, como puede hacerlo un buen amigo en los momentos de ahogo y de dolor. De ahí 

que Dios enardezca su presencia en el sufrimiento, más que en ninguna otra experiencia, pues 

en medio del dolor que asfixia y estruja al espíritu es que más intensa y perentoria se hace la 

necesidad de Él. “Y este sentimiento, obsérvese bien, porque en esto estriba todo lo trágico de 

él y el sentimiento trágico de la vida, es un sentimiento de hambre de Dios, de carencia de 

Dios. Creer en Dios es, en primera instancia […] querer que haya Dios, no poder vivir sin 

Él.”312 Y, precisamente, el no poder vivir sin Él implica que su existencia es necesaria, la cual se 

revela amargamente en su omisión, en su silencio, en el feroz sentimiento de vacío que 

experimenta el ser humano en lo más profundo de sus entrañas, el cual, a su vez, le impulsa a 

exigir la comparecencia sobrehumana para mitigar la sensación de indigencia ontológica.313 

Estas circunstancias, que se dan únicamente en el hombre de carne y hueso que tiene avidez de 

vivir, son las que engendran a Dios y lo vivifican, haciendo más vehemente y palpable su 

presencia, pues nunca se está más cerca de Dios que cuando se siente hambre de Él, cuando se 

le necesita acuciantemente.  

 
Es el furioso anhelo de dar finalidad al Universo, de hacerle conciente y personal, lo que nos 
ha llevado a creer en Dios, a querer que haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. ¡A crearlo, 
sí! […] Porque creer en Dios es, en cierto modo, crearle, aunque Él nos cree antes. Es Él 
quien en nosotros se crea de continuo a sí mismo.314 
 

 Para Unamuno, no hay otra posibilidad en la que pueda referirse a un Dios vivo que no 

sea a través del apremio ontológico que se tiene de Él, por lo que afirma: “el impulso a serlo 

                                                
311 DSTV, p. 319.  
312 Ibid., pp. 320-321.  
313 Esta situación de necesidad y apuro es en la que se encontraba el personaje de Job del libro sapiencial del 
Antiguo Testamento, quien en su dolor no pedía otra cosa, ni siquiera la restitución de sus bienes y de su integridad, 
más que Dios le respondiera, que se hiciera presente, pero lo único que escuchaba era el eco de su doloroso 
clamor. Y tomando como datos el marco narrativo o prólogo (1-2), la confesión final de Job (29-31) y la 
intervención de Yahvé (38-42), Dios no aparece ni responde como Job espera que lo haga, puesto que no existe al 
modo en que lo hace el hombre. Dios no posee ese tipo de existencia, más bien, dice Unamuno, sobre-existe, es 
decir, se encuentra encima de la existencia en sentido físico o conceptual, pues es intrínseco al hombre mismo, en 
su necesidad y su anhelo de inmortalidad. Dios le existe, pues, al hombre y por eso éste puede encontrar un 
soporte para su propia existencia. 
314 DSTV, p. 301.  



todo, a ser también los demás sin dejar de ser lo que somos […] esa fuerza cabe decir que es lo 

divino en nosotros, que es Dios mismo, que en nosotros obra porque en nosotros sufre”.315 

Por consiguiente, Dios también quiere sobrepasar los límites de las necesidades humanas para 

libertarse de la materia que lo contiene y lo conmina a existir, pues esa inmersión en el 

sentimiento de oquedad que padece cada hombre (en tanto conciencia personal) y, en 

consecuencia, en la necesidad que de Él se tiene, le produce sufrimiento y congoja, ya que esto 

le descubre la irremediable sujeción a la precariedad y escasez personal que soporta cada 

conciencia que demanda su existir y que, además, le exige que lo haga de acuerdo a 

determinadas necesidades que, evidentemente, son infinitas en cada resquicio de materia 

consciente en el Universo. 

 Esta multiplicidad de conciencias doloridas son las que tejen la existencia de Dios, las 

que lo constituyen y le dan fuerza. “Dios es, pues, la personalización del Todo, es la 

Conciencia eterna e infinita del Universo, Conciencia presa de la materia, y luchando por 

libertarse de ella.”316 En otras palabras, el resorte de acción, y más propiamente la ferviente 

necesidad de serlo todo al tiempo en que se es uno mismo, es un motor divino, pues es Dios 

mismo quien quiere abrazar el todo a través de cada hombre de carne y hueso y de cada una de 

las criaturas, y a partir de la necesidad de éstos es que busca  serlo todo, extendiéndose así por 

cada parte que compone al Universo. Pero esta necesidad no cesa nunca, dado que jamás logra 

satisfacerse, y por tal motivo es que Dios sufre, pues contempla y siente la pena y la aflicción 

de estar proyectado a querer ser siempre algo más de lo que es. Por tal razón, Unamuno 

sostiene que “Dios sufre en todos y en cada uno de nosotros; en todas y en cada una de las 

conciencias, presas de la materia pasajera, y todos sufrimos en Él. La congoja religiosa no es 

sino el divino sufrimiento, sentir que Dios sufre en mí y que yo sufro en Él”.317 Y en uno de 

sus poemas declara con aplomo: 

 
¡Oh, Señor, tú que sufres del mundo 

sujeto a tu obra, 
es tu mal nuestro mal más profundo 

y nuestra zozobra! 318 
 

                                                
315 Ibid., p. 294.  
316 Ibid., p. 283.  
317 Ibid., p. 369.  
318 Miguel de Unamuno, Salmo III, en: http://rsanzcarrera.wordpress.com/2010/03/23/miguel-delibes-y-miguel-
de-unamuno/ 



 Por lo tanto, Dios mismo padece en cada una de esas conciencias que lo necesitan con 

apremio para salvarse de la nada, para seguir siendo y extrapolar su propia existencia hacia el 

todo. De ahí que, para Unamuno, Dios sufre y padece al igual que el hombre, en tanto que 

ambos se encuentran limitados por la materia de la que quieren y buscan libertarse. En ese 

sentido, Dios quiere despojar al hombre de la materia sometida a la temporalidad y a la 

corrupción, al tiempo en que Él quiere esto para sí mismo. De modo que esta es, pues, una 

tarea que Dios y el hombre llevan a cabo insistentemente. 

 Lo anterior sólo puede ser posible porque Dios es persona, tan consciente y dolorida 

como el hombre de carne y hueso que palpa las limitaciones de su ser y por eso se esfuerza en 

seguir siendo y serlo todo. Por lo que sigue, de acuerdo con Unamuno, Dios tampoco posee 

una plena suficiencia ontológica, sino que siempre necesita del hombre, es decir, necesita ser 

necesitado para poder ser. Cuando el hombre quiere que haya Dios, en el fono lo que hace es 

crear a Dios, darle ser, pues Él es una proyección de la voluntad y de la imaginación humana 

que anhela la eternidad. Por lo tanto, de la misma manera en que el hombre existe gracias a que 

hay otros que lo piensan y lo necesitan, Dios existe porque el hombre lo crea, lo sueña y quiere 

que exista. “Dios es posible solamente por la mediación de las criaturas que le crean a Él.”319 Y 

lo mismo sucede a la inversa, pues Dios crea al hombre, lo sueña y gracias a ello es que 

también existe, además, Dios se crea a sí mismo en los otros que son, asimismo, su propia 

creación. 

 “En el fondo, lo mismo da decir que Dios está produciendo eternamente las cosas, 

como que las cosas están produciendo eternamente a Dios.”320 Y añade Unamuno:  

 
Dios y el hombre se hacen mutuamente, en efecto; Dios se hace o se revela en el hombre, y el 
hombre se hace en Dios. Dios se hizo a sí mismo […] y podemos decir que se está haciendo, 
y en el hombre y por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en el empuje de su amor, en su 
hambre de divinidad, se imagina a Dios a su medida, y a su medida se hace Dios para él […] 
es Dios la más rica y más personal concepción humana.321 

 

 Un Dios vivo es un Dios que se anhela de verdad, el que sin importar que sea un sueño 

o una ilusión, hace vivir al hombre, el que se vuelve un motor de vida y una insistencia, es, 

pues, es el ideal de la existencia humana proyectada al infinito.322 De ahí que Unamuno 

                                                
319 François Meyer, op. cit., p. 86. 
320 DSTV, p. 298.  
321 Ibid. 321-322.  
322 Cf. SMBM, p. 143. Unamuno hace decir al Padre Manuel lo siguiente: “Yo estoy para hacer vivir a las almas de 
mis feligreses, para hacerlos felices, para hacerlos que se sueñen inmortales y no para matarlos. Lo que aquí hace 



sostenga: “La razón, la cabeza, nos dice: «¡Nada!» La imaginación, el corazón, nos dice: 

«¡Todo!», y entre nada y todo, fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos en Dios, que 

es todo, y vive Dios en nosotros, que sin Él, somos nada.”323   

 ¿Y qué mal se hace con soñar un poco, con intentar ahuyentar el sufrimiento 

fomentando el anhelo de inmortalidad? ¿Qué mal se hace con imaginar a un Dios tal y como se 

necesita, garantizando en todo momento la perennidad de la propia conciencia? ¡Ninguno!, 

respondería seguramente el filósofo vasco, pues no hay mal en ilusionarse y en conservar las 

esperanzas de que todo esto, toda esta vida, tenga una finalidad, de que haya una vida eterna. 

¡Que la gente sueñe, que todos sueñen!, pues soñar es querer creer, y esto, a su vez, implica 

crear. Por ello dice Unamuno, a través del párroco en San Manuel: “Opio…, opio… Opio, sí. 

Démosle opio [al pueblo], y que duerma y que sueñe.”324 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                               
falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirán. 
Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerlos vivir. ¿Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas en 
cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que 
nacer para morir, y para cada pueblo la religión  más verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía? La mía es 
consolarme en consolar a los demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío”. 
323 DSTV, p. 332.  
324 SMBM, p. 152.  



Epílogo 
 
 
 
 
 
 
 
 
De acuerdo con Pedro Ribas, Don Miguel de Unamuno no solamente fue testigo de los 

sucesos que marcaron el rumbo de España a finales del siglo XIX y principios del XX, sino 

que además tuvo una notable participación activa en los asuntos políticos, sociales y culturales 

del momento, exhortando con su pluma a efectuar una transformación contundente de todas 

las estructuras en las que se apoyaba su querido pueblo español. Esto le valió convertirse en un 

personaje embalado en la polémica pero también en una pieza clave de su tiempo y en una 

figura de gran renombre entre sus coetáneos.325  

No obstante, la importancia del pensamiento de Unamuno, no sólo radica en su actitud 

política y social, sino también en sus preocupaciones personales más recónditas, las cuales, sin 

lugar a dudas, incidieron con perspicacia en los confines de la filosofía, puesto que fueron el 

detonante de profundas elucubraciones en torno a la existencia humana concreta, al sentido de 

la vida y del mundo y, por supuesto, a la existencia de Dios. Estos problemas constituyeron el 

meollo de su propuesta teórica, pues aun las cuestiones políticas y sociales fueron abordadas 

por el bilbaíno desde la óptica de sus conmociones anímicas más punzantes.  

El interés de Unamuno fue la veta antropológica, esa que se cifra en el hombre de 

carne y hueso que habita un país, una cultura y un entorno emocional tornadizo.326 Este 

hombre, como bien se ha apuntado, no es una estructura metafísica ni un concepto 

borrascoso, sino una unidad compleja, un yo, una conciencia personal que siente, quiere, 

                                                
325 Cf. Pedro Ribas, op. cit., p. 152. Las constantes intervenciones que tuvo Unamuno en la sociedad española de 
aquella época se dejan ver en varias de sus obras, principalmente en los artículos que redactó para la importante 
revista de Lázaro Galdiano: La España moderna, en los ensayos que conforman su obra: En torno al casticismo (1895) 
y en Por tierras de Portugal y España (1911). Consciente de la precaria y menesterosa situación en que vivía el 
campesinado, y en general la clase obrera, colaboró en la revista: La lucha de clases, en donde, imbuido por un 
espíritu socialista, defendió a los sectores más desprotegidos de la sociedad, exigiendo mejoras jurídicas en las 
leyes de arrendamientos que beneficiaran a los agricultores. Por todo esto, es posible asegurar que Don Miguel no 
fue nunca un personaje que se moviera en el anonimato, sino muy al contrario, fue un digno representante de los 
movimientos disidentes que buscaban la instauración de una República liberal.  
326 Unamuno fue, junto con Kierkegaard, el parteaguas de las filosofías de la existencia que labraron las primeras 
décadas del siglo XX, pues antes de que figuras como Gabriel Marcel, Jean Paul Sartre y Albert Camus, entre 
otros, enfatizaran la preponderancia del hombre —como realidad concreta— en la reflexión filosófica, el bilbaíno 
ya lo había hecho resueltamente.  



piensa, sufre y muere. Del mismo modo, es un ser contradictorio o dialéctico,327 que vive en 

lucha consigo mismo y deseando el reposo, la paz, que no logra encontrar, que “cabalga 

encima de dos mundos —el racional y el afectivo— desempeñándose de continuo en sus 

sismas para emerger de ellas tambaleándose «ebrio», podría decirse, «de existencia».”328 En 

otras palabras, la contradicción intrínseca que vive el hombre es insuperable, lo cual hace de él 

un ser esencialmente trágico, pues no puede escapar ni de la razón (que busca la verdad, la 

objetividad, la certidumbre, etc.) ni de lo irracional (que se aboca hacia la fe, los sueños, las 

pasiones, los deseos, etc.), sino que está constituido por ambas dimensiones palpitantes sin la 

posibilidad de renunciar a ninguna de ellas.  

Por un lado, la razón muestra la temporalidad irremediable a la que el hombre está 

sometido; mientras que, por otro lado, el corazón o la parte irracional humana quiere seguir 

viviendo y hacerlo eternamente, con lo cual se desvela una condición desgarrada en la que se 

quiere algo que no es posible alcanzar materialmente. No obstante, el acierto de Unamuno 

radica en que, pese a la situación dolorida que padece el ser humano entre dos dimensiones 

antagónicas que le son propias, éste no ha de cesar en su empeño, en su voluntad de ser y ser 

más, en no dejar de ser lo que es, en querer vivir.  Por tal razón, no resulta aventurado sostener 

que el dato que constituye la obra unamuniana es el empeño del ser humano por sostenerse en 

la existencia y su rebelión contra la muerte, contra el tener que dejar de ser un día. De ahí que 

el bilbaíno haya puesto todo su interés en la dimensión volitiva-emocional, pues ésta es la que 

le revela lo que el hombre verdaderamente quiere, y tal querencia o anhelo es lo que debe ser 

atendido en primer lugar, debe, pues, convertirse en el vértice de toda reflexión y de toda 

acción. De hecho, detrás de todo proceder humano siempre se tiene como base un deseo o un 

anhelo, aunque no siempre es el hombre consciente de tal circunstancia.  

Como se ha visto, la condición del hombre es la de un ser mutilado ontológicamente, 

puesto que vive en una perpetua falta de ser y abocado hacia la muerte, lo cual ocasiona dolor y 

sufrimiento. Sin embargo, esto último no guarda una connotación totalmente negativa en el 

pensamiento de Unamuno, ya que para él sólo es posible sentirse plenamente uno mismo, y 
                                                
327 La dialéctica que Unamuno observa en el hombre de carne y hueso es, evidentemente, distinta a la que se 
refieren los sistemas dialectos, en tanto que éstos pretenden explicar y describir las propiedades del universo de 
manera impersonal; es decir, hablan de una realidad o de realidades abstractas, mientras que la dialéctica a la que 
Unamuno se refiere está remitida a existencias humanas concretas, pues aun cuando el bilbaíno utiliza conceptos 
como “Dios” o “mundo”, lo hace infundiéndoles características propias del hombre. Además, en los sistemas 
dialécticos, como el de Giordano Bruno y el de Hegel, los términos opuestos (tesis y antítesis), que intervienen en 
el proceso dialéctico, terminan por reconciliarse; es decir, se reunifican en una realidad última y omnicomprensiva 
(síntesis), lo cual no sucede con el hombre, como bien se ha hecho notar antes.  
328 José Ferrater Mora, op. cit., p. 43.  



aprehenderse como tal, a través del dolor, en tanto que éste permite la vivificación de la 

conciencia, pues nunca se es más consciente de uno mismo que cuando se sufre o se padece 

algún tipo de dolor, más aun si éste es espiritual. Y, según el bilbaíno, el dolor espiritual más 

punzante es el que se refiere al discernimiento de la muerte, ya que ésta acaba con todo lo que 

uno es y con toda posibilidad de ser. Para Unamuno, la muerte y la nada son equivalentes. 

 Ciertamente, y de acuerdo a algunas de sus principales obras,329 Unamuno expresa que 

para vivir plenamente es mejor ahuyentar el miedo de tener que desaparecer del todo algún día, 

pues no es casual que él mismo haya confesado en varias ocasiones su deseo de tener una fe 

tan grande como la del carbonero, la del barbero, o la de cualquier tipo de persona que no 

fuera demasiado instruida en las letras o en los saberes científicos, pues todos ellos viven mejor 

que quienes son conscientes de que todo puede terminar de manera definitiva y absoluta, y que 

es muy posible que tras esta vida no haya nada más. Empero, y paradójicamente, también cabe 

la posibilidad de que exista una vida ultraterrena, pues todo saber racional y toda metodología 

no ha podido probar que no hay nada después de la muerte, y que la conciencia que cada quien 

posee no continué en otro plano distinto de éste. Y justo esta incertidumbre es donde se juega 

y se nutre la vida humana, donde el ser del hombre encuentra su cúspide y su contienda más 

propia. Esta trágica lucha, esta agonía que el hombre experimenta con todo su ser, es, para 

Unamuno, la más pura manifestación de vida, pues sólo aquello que vive es capaz de sentir tal 

desgarramiento, de sentirse dividido entre la amenaza de muerte y el hontanar de vida. De tal 

manera que jamás llega a haber un triunfo determinante de alguno de los elementos sobre el 

otro, sino que se trata de una eterna confrontación, un ir y venir sin cesar.  

De modo que, a pesar de vivir mejor manteniendo una fe ciega, la propuesta de 

Unamuno se dirige no a la asunción de dogmas ni de respuestas definitivas, sino al contrario, 

prefiere vivir conforme a lo que uno es y lo que uno quiere, manteniendo la tensión constante 

entre estos dos polos, pues sólo así es como realmente se puede asegurar una vida auténtica, 

una vida de hombre en tanto que hombre.330  

En consecuencia, y como una señal del combate que el hombre está dispuesto a 

enfrentar para salvarse de la muerte, es que se ha construido los medios convenientes para 

mitigar su condición trágica. No obstante, en su afán por hacer que las cosas sean claras y 

                                                
329 Como lo son, de manera general: San Manuel Bueno, mártir y Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos.  
330 Para Unamuno, el personaje que mejor representa esta fuerza ética es, precisamente, Don Quijote de la 
Mancha, quien pese a ser un caballero trágico, se convierte en héroe y en pregonero de la sinceridad, en tanto que 
asume vivir agitadamente y en medio de un sin fin de interrogantes.  



distintas, y que de ellas no quepa ninguna duda, el hombre ha erigido tales medios bajo la 

asistencia de la razón, sin reparar muchas veces en que ésta no es la que demanda la creación 

de los medios de subsistencia física y, sobre todo emocional, sino el corazón mismo o la 

dimensión afectiva. Esta última es, pues, la que impulsa toda creación y toda materialización de 

los ideales más profundos, aunque muchas veces no se cuente con la certeza del efectivo 

alcance de todos éstos.  

Contra la realidad material el hombre sueña, crea y vive deseando, por lo que opone 

todos sus anhelos y su fuerza de fe a la objetividad de la ciencia y de la materia, es capaz de 

imaginar que es eterno e idealiza un universo hecho a su medida. Y de estos anhelos es de 

donde emerge el Dios cordial, hecho a imagen y semejanza del hombre, cobrando la magnitud 

que éste quiera darle. Así pues, Dios es hijo del hombre, de ese ser que ontológicamente se 

encuentra incompleto. Es hijo también del dolor y la congoja que llagan el corazón humano y 

la conciencia en su integridad, y sólo en esa necesidad que padece cada hombre es donde Dios 

se manifiesta y donde es capaz de encarnar a la infinita Conciencia del Universo. 

 Dios es para Unamuno el ideal y el deseo más profundo del hombre, es él mismo 

proyectado al infinito y eternizado, pero al mismo tiempo es la Conciencia que trasciende toda 

proyección humana, que se afirma sobre ella y contra ella. Es también la conciencia y la 

inconsciencia del mundo, su materia y su espíritu, su dolor y su gozo, su razón y su sinrazón. 

Incluso, podría decirse que el Dios de  Unamuno es un Dios hereje, en tanto que se opone a 

las ideas filosóficas y a la religión inflexible. Y ello es así porque estas concepciones soslayan la 

experiencia trágica a la que el mismo Dios está sometido; es decir, que Dios también se ve 

inmerso en el incesante choque de las contradicciones y paradojas vitales, pues como afirma 

Ferrater Mora: “[Dios] en su seno alienta una vida tan repleta de tensión y de conflicto como la 

del hombre y la del universo entero”.331 

 En resumen, Unamuno deja también entrever que es preciso que el ansia de Dios se 

mantenga viva y enardecida, pues en esas ansias se expresa el vigor y la existencia plena de cada 

hombre, y para que esto suceda es menester contar con una fuerza antagónica que agravie el 

ser y, por ende, la vida del hombre. Por tal razón, y de modo paradójico, es preciso que haya 

muerte para poder vivir, pues una vida sin muerte no sería vida, sino una perpetua muerte, una 

fría “experiencia”, un camino sin dirección. Por ello, la vida eterna es algo que debe buscarse y 

ganarse a pulso, trabajando sin cesar física y espiritualmente, hundiéndose en el fondo del 

                                                
331 José Ferrater Mora, op. cit., p. 57.  



abismo que implica la búsqueda de la inmortalidad, menospreciando la creencia de que esta 

condición perenne será otorgada por gracia o por méritos. No, lo que se debe saber, siguiendo 

a Unamuno, es que la vida eterna está siempre próxima a desvanecerse.  

Para el bilbaíno, la estima más grande no la tiene la vida eterna, sino la incesante 

conquista de ella, lo cual implica decantarse en el desasosiego y la intranquilidad, ya que éstos 

son síntomas de la vida misma, de que se tiene sangre en las venas y de que se es capaz de 

percibir que Dios puede dejar de soñarnos en cualquier momento. Por ello, es posible decir 

que Unamuno no se afana en la búsqueda de la total realización de aquello que se anhela, sino 

que demanda un reino de insatisfacción esperanzada o de esperanza insatisfecha, de un eterno 

acercamiento a la inmortalidad pero sin llegar nunca a ella. 

No obstante, pese a los argumentos que se han presentado, en los que se ha hecho 

incluso una apología de las principales tesis unamunianas en torno a las feroces ansias de 

inmortalidad que alberga el ser humano; a la preponderancia de la dimensión afectiva sobre la 

racional, donde ésta no hace sino inquirir cuáles son los medios más adecuados de los que 

puede valerse para sustentar y apoyar su tan vehemente apetito ontológico; y a la idea de un 

Dios cuya función básica no es otra que fomentar y acrecentar la esperanza de que la vida 

entera guarda un sentido último que se proyecta sobre la eternidad, es preciso reconocer que 

Unamuno sobrevalora sin ningún cuidado este anhelo o estas ansias de inmortalidad y las 

conduce por derroteros desorbitantes. Es cierto que la conciencia de la muerte permite 

vislumbrar las entrañas del ser humano y le hace notar su poquedad ontológica, suscitando 

incluso la reflexión sobre uno de sus vértices constitutivos e ineludibles. Sin embargo, pese a 

que esta conciencia le permite a Unamuno encauzarse por recovecos fundamentales y erigir 

una propuesta teórica que produce ecos en las generaciones que le suceden, específicamente en 

el movimiento denominado existencialismo, no es posible soslayar su talante solipsista. Y es 

que, efectivamente, Unamuno escribió, antes que nada, para él mismo, con el único de fin de 

manifestar su punto de vista acerca de la cultura occidental y del lugar que el hombre de carne 

y hueso tenía en ella, pues, a diferencia de sus coetáneos, al bilbaíno no le interesaba construir 

un sistema de ideas, al modo kantiano o hegeliano, para consignar los resultados de sus 

investigaciones o cavilaciones. Más bien, lo que se observa en su obra es una descripción de 

hechos y sentimientos para considerar un poco la condición netamente humana, que para él no 

era otra que el hombre concreto que habita un país, una cultura una lengua y tiene un punto de 

vista particular acerca de sus circunstancias. 



Pese a lo anterior, es notable que en los textos del bilbaíno hay cierta pretensión de 

universalidad en varias de sus consideraciones y, muy especialmente, en la que se remite a la 

sensación que a él le producía la conciencia de la muerte, de saberse acabable y posiblemente 

condenado a desaparecer del todo. Es cierto que el hombre común no va por la vida 

preocupado u hostigado por su factible precariedad ontológica, más bien, la mayor parte del 

tiempo ni siquiera repara en tal asunto. De modo que, en un mundo tan acelerado y lleno de 

preocupaciones, la conciencia de la muerte apenas llega a ocupar un lugar, y tal vez ni siquiera 

eso. Empero, hay otras circunstancias o situaciones que rodean la vida del hombre que pueden 

perfectamente generar ciertos hallazgos de sumo interés vital e incluso teórico. Por lo tanto, 

también es posible decir que tanto la autenticidad de un pensamiento profundo como la 

existencia misma de cualquier hombre, no tienen porque estar estrictamente atravesadas por la 

conciencia de la finitud, pues si bien ésta les revela otro cariz de la realidad, también es cierto 

que la vida misma, en su carácter más habitual, puede desvelar puntos de fuga en los que el 

hombre detente algo de sí que antes no había vislumbrado. 

Por otra parte, es cierto que Unamuno es uno de los grandes críticos de la Modernidad 

y de los sistemas de pensamiento que este periodo de la historia aportó para la cultura de 

Occidente. De hecho, sus rigurosas y destempladas críticas se encuentran bien fundamentadas, 

razonadas y apoyadas, muestra de ello es que hace notar en su obra, concienzudamente, cómo 

el pensamiento moderno no logró zanjar los problemas netamente humanos, sino que, más 

bien, los agudizó y generó muchos otros, como lo fueron las cuestiones políticas, económicas, 

sociales, religiosas, etc., que cada vez estaban más fuera de control, ocasionando una profunda 

crisis que se extendió a las postrimerías del siglo XIX y principios del XX.  De modo que es 

posible decir que el pensamiento del bilbaíno se erigió también como una denuncia y un 

reproche a esta tradición que se había vuelto extremadamente cientificista. No obstante, en un 

principio, Unamuno se deja ver como un detractor de todas estas ilusiones de la modernidad, 

pero, más tarde, él mismo cae en una contradicción al sostener que, precisamente, el hombre 

debe generarse ilusiones para prolongar su vida y hacerla más fácil, mitigando el dolor que 

produce la conciencia de la muerte. Esto último puede hacer pensar que su pensamiento 

vituperador es contradictorio o que él mismo necesitaba encontrar una salida urgente frente al 

nihilismo en el que estaba cayendo. Quizá este punto merezca una atención más profunda y 

detallada, echando mano de la obra del bilbaíno y de los movimientos intelectuales que se han 

dado en la segunda mitad del siglo XX y los que han florecido en nuestros días.    
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