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“John Wilmot, 2nd Earl of Rochester” (circa 1665-1670) 

Anónimo, atribuido a Jacob Huysmans 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Casi todos los asuntos humanos son tratados al mismo ritmo 
disparatado, lo que (ahora que me he vuelto supersticioso) me 
hace pensar que es un error reírse del mono que tenemos aquí, 
cuando comparamos su condición con la humanidad. 

 

Carta de Rochester a Henry Savile 
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Introducción 

 

 

A lo largo de la historia de la humanidad, el hombre siempre se ha planteado el dilema 

acerca de lo que conforma su verdadera esencia y sus relaciones con el mundo. Como 

respuesta, ha formulado innumerables paradigmas que proponen caminos para 

regular su conducta y el objetivo de su vida. Sin embargo, después de tantos siglos de 

indagación, estas propuestas a menudo semejan callejones sin salida. La desilusión 

posmoderna es grande, como también lo es nuestro deseo de retornar (si es que 

alguna vez lo hubo) a algún pasado idílico en el que vivíamos en paz y armonía con 

nosotros mismos y con aquellos que nos rodean. 

Es por ello que el presente trabajo tiene la finalidad de explorar la 

problemática del hombre en tres poemas de una de las mentes más brillantes del 

periodo de la Restauración inglesa. Me refiero a John Wilmot, segundo conde de 

Rochester, quien es mayormente reconocido por su poesía obscena, y en menor grado 

por su faceta de crítico social. En su poesía, Rochester sostiene que el hombre es un 

ser determinado por su irracionalidad y sus pasiones, los cuales desencadena un 

comportamiento inmoral con sus semejantes. Al contrario de lo que podría parecer en 

un inicio, Rochester no articula su crítica como un moralista en el sentido 

convencional del término, sino como un hombre muy consciente de su propia 

humanidad. Como resultado, las voces satíricas que aparecen en su poesía se 

encuentran determinadas por la paradoja y la ironía, no menos que por la 

contradicción.  

Si dentro de nuestra posmodernidad la problemática del hombre sigue siendo 

un tema esencial, podemos imaginar lo que representaba para el siglo XVII, un periodo 

convulsionado por el choque entre la ideología revolucionaria puritana y un orden 

convencional que venía configurándose mucho tiempo atrás. David M. Vieth no se 

equivoca cuando afirma que la Restauración 
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combines maximum awareness of the many traditional value-systems 
which might be brought to bear upon the human condition with an 
inability to accept any one of them fully or to the exclusion of the others. 
It suspends judgment; it questions, though it does not doubt; it wishes to 
believe, but is not sure it can. (Vieth xxxiii-xxxiv) 
 
 
 

En medio de este universo de cuestionamiento y análisis es donde se empezó a gestar  

una crítica del hombre desarrollada desde la antigüedad clásica, pero que había sido 

minimizada por la idea optimista que floreció durante la Edad Media y el 

Renacimiento. El hombre, considerado como un ser originalmente superior, se había 

erigido durante todo este tiempo como el modelo de la perfección y excelencia moral, 

como lo establece Shakespeare en el famoso fragmento de Hamlet.1 La veta que 

sembró la crítica que habría de desarrollarse a principios y mediados del siglo XVII 

subrayaba la idea de la “dignidad del hombre” y de sus capacidades, así como su 

progreso moral y espiritual a través de la vida contemplativa, tal como expusieron 

diversos pensadores como Marcilio Ficino y Picco della Mirandola. El estandarte 

triunfal que enarbolaba el hombre del Renacimiento era el neoplatonismo, el cual 

sostenía que el ser humano debía vencer su naturaleza material y corrupta para 

acceder a un plano espiritual de unión con el creador. La idea del hombre en el 

Renacimiento era entonces una síntesis del dualismo medieval,  que establecía que su 

naturaleza se dividía entre carne y espíritu; y el neoplatonismo, que defendía la 

capacidad del ser humano para elegir entre estos dos caminos (Abbagnano 131-32).  

La razón era un concepto fundamental ya que permitía regular todas las pasiones del 

cuerpo, y de esta forma emulaba la regencia divina sobre el mundo (Tillyard 66-79).  

Todavía en el siglo XVII, los neoplatónicos de Cambridge recogen estas enseñanzas y 

                                                           
1 “What a piece of work is man! How noble in reason, how infinite in faculties, in form and moving 
how express and admirable, in action how like an angel, in apprehension how like a god! The 
beauty of the world, the paragon of animals!” (106-107, II, 2, vv. 304-8). Resulta irónico, pues, que 
Hamlet termine esta descripción diciendo que el hombre no es más que “la quintaescencia del 
polvo” (“the quintessence of dust”) (v. 309).  
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las formulan nuevamente a la luz del racionalismo y el cientificismo de la época, al 

afirmar que la razón divina es el camino correcto para lograr el encuentro con Dios.2 

Irónicamente, el mismo espíritu crítico que otorgó impulso al neoplatonismo 

empezó a generar un rechazo de los dogmas cristianos, así como del orden moral y 

social previamente establecido. Es en Francia donde podemos localizar las raíces del 

movimiento denominado “librepensamiento”, el cual proponía un desprendimiento de 

la religión cristiana, así como de los valores morales asociados a ella. Para los 

libertinos franceses de los siglos XVI y XVII, el hombre era un ser material dominado 

por sus pasiones y no por la razón, por lo cual fueron calificados como anti-

racionalistas. Además, consideraban que Dios era un ser supremo y bondadoso, que se 

encontraba muy por encima de las religiones tradicionales y de la vida miserable del 

hombre (Adam 7-14).3 Esta plataforma ideológica, junto con teorías como la del 

filósofo inglés Thomas Hobbes, que proponía que todo el universo estaba hecho de 

materia y movimiento,4 y la de Epicuro, que sostenía que el principal objetivo en la 

                                                           
2 Este grupo de moralistas ingleses, entre los que destacaban John Smith, Ralph Cudworth, 
Nathanael Culverwell, Benjamin Whichcote y Henry More, logró conformar un concepto de la 
razón que incorporaba, por un lado, los valores humanistas y cristianos, y por el otro, el 
racionalismo del siglo XVII propuesto por Descartes. Para un análisis detallado de las ideas 
propuestas por los neoplatónicos, véase el capítulo 8: “Rational Theology: the Cambridge 
Platonists” en Willey, The Seventeenth-Century Background, 123-154.  
3 Esta idea también resulta evidente en las creencias personales de Rochester, plasmadas con 
claridad en una de las dos traducciones que hizo de Lucrecio y que cito a continuación:  
 

The gods, by right of nature, must possess  
An everlasting age of perfect peace; 
Far off removed from us and our affairs; 
Neither approached by dangers, or by cares; 
Rich in themselves, to whom we cannot add; 
Not pleased by good deeds, nor provoked by bad.  

 
“Two Translations from Lucretius” (Complete Poems, 35) 

 
Esta concepción de Dios reaparece en las conversaciones que Rochester sostuvo con su biógrafo y 
amigo, el sacerdote anglicano Gilbert Burnet: “…when he came to explain his notion of the Deity, 
he said, he looked upon it as a vast power, that wrought every thing (sic) by the necessity of its 
nature; and thought that God had none of those affections of love or hatred, which breed 
perturbation in us; and consequently, could not see there was to be either reward or punishment. 
He thought our conceptions of God were so low, that we had better not think much of him. And to 
love God seemed to him a presumptuous thing, and the heat of fanciful men.” (Burnet 59-60). 
4 Véase Leviathan, cap. 1. 
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vida era el placer –con ciertas restricciones–, fue defendida por el movimiento 

libertino en su afán por liberar al hombre de las ataduras que lo condenaban a una 

vida de sufrimiento. El retorno a la naturaleza, a su esencia material, era lo que 

conformaba su felicidad, como establece el poeta libertino Théophile de Viau: 

 
 
Je pense que chacun aurait assez d’esprit, 
Suivant le libre train que Nature prescrit. 
À qui ne sait farder, ni le cœur, ni la face, 
L’impertinence même a souvent bonne gr}ce. 
Qui suivra son Génie, et gardera sa foi 
Pour vivre bienheureux, il vivra comme moi.  
 

(“Satire Prèmiere” vv. 175-180) 
 

 

Aunque éste sea un ideal que articulan varias de las voces poéticas de Rochester, el 

retorno a la existencia natural es inalcanzable para el hombre. Contrario a las bestias, 

que viven felices sin preocuparse por el mañana, el hombre tiene conciencia de su 

propia miseria, que junto con su pretensión de racionalidad lo alejan de la naturalidad 

del instinto. De ahí surge la teriofilia, la cual propone que los animales son mejores 

que el ser humano, ya que siguen sus instintos y sus deseos sensuales, además de que 

muchas veces demuestran ser mucho más inteligentes y sabios que el hombre.5 

Montaigne, precursor del pensamiento libertino, incluso llegará a afirmar que los 

animales son superiores al hombre en el aspecto moral, mientras que muchos otros 

autores llegarán a la conclusión de que la madre Naturaleza es solamente una “cruel 

                                                           
5 El término “teriofilia” fue acuñado por George Boas en The Happy Beast in French Thought of the 
Seventeenth Century. (Baltimore: John Hopkins University Press, 1933). La teriofilia se desarrolló 
desde la Antigüedad Clásica en la obra de autores como Plutarco, quien en Gryllus defiende la idea 
de que la existencia animal es mejor que la humana, tal como lo establece su protagonista, un 
hombre transformado en cerdo que conversa con Odiseo. La historia se repite en Circe, del autor 
renacentista G.B. Gelli, en donde el diálogo abarca más animales, ninguno de los cuales quiere 
volver a ser hombre. El término original, “theriophily” no tiene traducción al español, pero he 
decidido usar “teriofilia” por su aparición en otro ensayo: Miguel Garci-Gómez. “Ascendencia y 
Trascendencia de la Corneja del Cid”, Anónimo Cantar de Mío Cid. 4 de marzo del 2011. 
<http://mgarci.aas.duke.edu/celestina/MIO-CID/ENSAYOS/CORNEJA.HTM#4>. Véase también la 
definición de Boas (385-87), así como el resumen de Griffin (154-182). 
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madrastra” para el ser humano, quien lo ha lanzado al mundo sin todas las 

herramientas  que poseen las demás criaturas, una idea desarrollada por Plinio en su 

Historia Natural (Griffin 159).  

En medio de este panorama, Rochester desarrolla una crítica del hombre y de 

la razón muy afín al espíritu de escepticismo que predominaba en su época. Como 

veíamos en la definición de Vieth, en esta crítica el poeta no nos da propuestas ni 

soluciones definitivas, sino que expone un conflicto cercado por dos frentes. Por un 

lado, propone que el hombre es un ser enteramente material guiado naturalmente por 

sus sentidos físicos y su instinto, por lo cual corrompe su verdadero camino a través 

de la pretensión de la razón, la vanidad, o la imitación de las costumbres sociales. 

Como veremos, esto es un tema fundamental que se aborda en los tres poemas que 

analizaré, cada uno con sus características específicas. Sin embargo, en todos ellos 

destaca la configuración de la voz poética como la de un libertino hedonista que 

propone el placer como el bien supremo del hombre y los sentidos físicos como medio 

para distinguir entre lo bueno y lo perjudicial.  

No obstante, Rochester también propone una segunda crítica, esta vez dirigida 

hacia el aspecto moral del hombre. Y es ahí donde, básicamente, este último se separa 

aún más de las bestias para convertirse en un ser ruin y despreciable, ya que pasiones 

como el miedo o el ansia de poder dominan cada una de sus acciones. Además, de 

acuerdo con Thomas Hobbes, quien tuvo una influencia decisiva en el pensamiento de 

Rochester, el hombre en su estado natural busca siempre dominar y oprimir a su 

semejante, haciéndole daño de una forma consciente, una idea propuesta 

originalmente en Leviathan (1651). De esta forma, el ideal del hombre racional y 

humanista termina por destruirse en una imagen que, de forma escalofriante, es un 

reflejo de nuestra sociedad actual. La voz que establece esta visión es pesimista, ya 

que expresa una intensa desilusión y desasosiego, tal vez presagiando que el mal 

moral del hombre está destinado a reproducirse indefinidamente, una idea que 

todavía nos resulta familiar cuatro siglos después.  
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Al final de todo, podríamos preguntarnos: ¿cómo puede un libertino criticar al 

hombre y a la razón? ¿No eran los libertinos los menos indicados para quejarse de una 

vida colmada de placeres y excesos? Rochester mismo fue un individuo privilegiado, 

pues gracias al favoritismo y la protección del Rey Carlos II tenía bastantes influencias 

en la sociedad cortesana, además de que podía darse el lujo de dedicarse a una vida de 

libertinaje. Y sin embargo, podemos imaginar que su corta vida –pues muere cuando 

apenas tenía 33 años –no estuvo llena de felicidad.6  Tal como lo demuestra en su 

mejor poesía amorosa, Rochester no es el tipo de libertino fácil que se contenta con 

escandalizar a la sociedad con palabras obscenas. La obscenidad también tiene su lado 

de rebeldía, y Rochester fue un libertino en todo el sentido de la palabra, desde aquél 

que disfruta de una noche de orgía hasta el hombre que se pregunta acerca de la 

miseria humana y de lo que vendrá más allá del vacío de la muerte.7  Adam Antoine, en 

su prefacio de los libertinos, nos resume esta contradicción: 

 

Il [le libertin] ne pensait pas que la raison fût la reine de nos facultés. Ce 
qu’il découvrait de plus fort en nous, c’étaient nos passions, et, parmi ce 
chaos, l’inquiétude. La recherche même du plaisir, où il plaçait, en 
apparence, le trait dominant de notre vie, n’était qu’un effort pour 
échapper à la vue de notre condition et de ses misères. (21) 

 

 

Es aquí donde encontramos la eterna contradicción del libertino. Y es precisamente 

ahí donde también espero conducir al lector,  a que descubra más allá del reflejo de lo 

que lo que podemos ser y de lo que somos. A descubrir nuestra propia paradoja. 

                                                           
6 Véase por ejemplo la biografía de Greene, útil hasta cierto punto para establecer la desilusión de 
Rochester frente al vacío emocional de su sociedad. Sin embargo, toda interpretación del carácter 
de un autor tan legendario siempre está coloreada de la perspectiva de quien cuenta la historia. 
Por ello, esta conclusión se deriva de mi lectura personal de algunos poemas líricos de Rochester, 
que, a mi juicio, expresan de forma muy clara la insatisfacción provocada por el sexo y las hazañas 
de un libertino. Véanse por ejemplo:  “The imperfect Enjoyment”, “A Ramble in St. James’s Park”, 
“The Fall” y “To the postboy.” (Complete Poems, 37-39; 40-7; 86; 130-1). 
7 Como se observa en los primeros versos de la traducción de Rochester del “Troades” de Séneca: 
“After death, nothing is, and nothing, death:…” (Complete Poems, 150-51). 
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1. El libertino, el hombre y la razón: un análisis de “A Satyr against 

Reason and Mankind” 

 

 

O la vile chose, dict-il, et abjecte, que l'homme, s'il ne s'esleve au 
dessus de l'humanité! Voylà un bon mot et un utile desir, mais 
pareillement absurde. Car de faire la poignée plus grande que le 
poing, la brassée plus grande que le bras, et d'esperer enjamber 
plus que de l'estandue de nos jambes, cela est impossible et 
monstrueux. Ny que l'homme se monte au dessus de soy et de 
l'humanité: car il ne peut voir que de ses yeux, ny saisir que de 
ses prises.  

 

Montaigne, Apologie du Raymond Sebond  

 

 

Ningún otro poema de Rochester contiene tantas alusiones filosóficas ni ha provocado 

tanta polémica en la crítica como “A Satyr against Reason and Mankind” (1675).8 

Desde su originalidad hasta su estructura, el poema ha sido fuente de debates que casi 

siempre plantean las siguientes interrogantes: ¿qué es lo que realmente quiso decir el 

autor?, y ¿hasta qué punto la sátira desarrolla una contradicción interna? Podemos 

observar que incluso el título nos presenta una sospecha inicial: ¿cómo puede 

atreverse a criticar “toda la humanidad” y la “razón”? Es una actitud deliberadamente 

desafiante y burlona, amén de que el lector se ve implicado en el blanco satírico 

inmediatamente. La palabra “Satyr”, antigua grafía que Rochester utiliza para el título, 

tampoco ayuda al lector a establecer una interpretación definitiva.9  

                                                           
8 La fecha de composición de los poemas se establece de acuerdo a la edición de David M. Vieth, 
The Complete Poems. Tanto la cronología exacta de los poemas como los estudios de crítica textual 
quedan fuera de los límites del presente trabajo, ya que éste se concentra en el análisis de los 
poemas.  
9 Es curioso que Rochester haya elegido este término, relacionado originalmente con la criatura 
mitológica griega. Aunque “satyr” se usaba durante el Renacimiento para este tipo de composición, 
podemos especular sobre la intención de Rochester: ¿tal vez resaltar que el autor utiliza una 
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 Y sin embargo, el título debería orientar nuestra búsqueda; la cuestión parece 

bastante simple: Rochester realiza una sátira en contra de la razón y de la humanidad, 

como podemos notar en la estructura del poema: la primera sección (vv. 1-111) es 

una crítica de la razón neoplatónica y racionalista, que incluye una defensa de estas 

ideas en boca de un adversario, al cual podemos identificar como un clérigo anglicano 

(vv. 48-71); y posteriormente un nuevo ataque de la voz poética, que desarma uno por 

uno los principios propuestos por éste último (vv. 72-93). Hacia la mitad del poema, el 

libertino establece una “razón correcta” guiada por los sentidos físicos y el instinto 

cuya finalidad es lograr el máximo placer y con ello la felicidad terrenal (vv. 94-111). 

Por otro lado, la segunda sección (vv. 112-173) denuncia la corrupción moral del 

hombre, específicamente su naturaleza hipócrita, cobarde y deshonesta. Finalmente, 

la voz poética cierra su crítica con una sección denominada “Apología” o “Adición” (vv. 

174-221) que completa el retrato pesimista de la humanidad y que contiene una 

posible retracción de la sátira.10  

 Desde este primer acercamiento, cualquier intento por relacionar las diversas 

secciones del poema parece fútil. Numerosos críticos han defendido la idea de que 

existe una inconsistencia irreconciliable, o consideran necesario dividir la 

personalidad de Rochester para explicar la aparente fragmentación del poema. En la 

estructura anterior, por ejemplo, podemos ver que, aun cuando la voz poética propone 

una solución a la problemática de la razón, poco después establece una visión 

pesimista que no posibilita la ejecución de esta solución, además de que al final 

presenta un panorama que podría contradecir todo su argumento. El problema se 

agudiza aún más si consideramos la capacidad creativa de Rochester, tanto en su vida 

                                                                                                                                                                                 
personalidad de “s|tiro” para exponer su crítica como un ser salvaje, pero también como un sabio 
que critica desde fuera? De esta forma, el sátiro siempre tendrá dos caras: el sátiro bufonesco, 
libertino y vulgar, ridículo en su propia persona y en su comportamiento, pero también aquel 
comprometido con la mejora de la sociedad. 
10 Thormählen observa la ausencia de esta sección en algunos manuscritos y en la edición impresa 
en folio de 1679. Aunque algunos críticos como Knight ni siquiera la consideran como parte del 
poema, he decidido incluirla pues amplía la visión pesimista del hombre.  
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personal como en sus numerosos poemas líricos y sátiras, para hacerse pasar por 

personas diferentes o desarrollar diversas funciones poéticas.11 

 Aunque esta última teoría tiene una resonancia especial en la obra de 

Rochester, considero que no es posible rechazar o defender completamente 

cualquiera de estas hipótesis  y, lejos de establecer una interpretación definitiva, este 

trabajo sugiere ampliar la perspectiva bajo la cual el poema ha sido estudiado hasta 

nuestros días. Por esta razón, me parece curioso que algunos críticos se hayan 

concentrado solamente en encontrar un principio único que rija toda la 

argumentación. Creo que Rochester, como escéptico de los alcances de la razón 

humana, encontraría muy divertido el hecho de que se pretenda dar una consistencia 

total a un trabajo ya de por sí complejo en términos filosóficos.  

Bajo esta premisa, mi interpretación se basa en los dos aspectos que yo 

considero fueron fundamentales para la construcción de la sátira: en primer lugar, 

una crítica del concepto neoplatónico del hombre y de la razón; y en segundo, un 

ataque feroz de la moralidad humana. En esta tarea, Rochester logró crear una voz 

poética que adopta diversos matices dependiendo del blanco en turno, ya que 

mientras que en la primera sección el libertino es un hedonista que apoya los placeres, 

en la segunda se convierte en un moralista apto para denunciar los vicios del hombre. 

Por lo tanto, considero que la transición de una sección a otra no marca un cambio en 

la voz poética, sino más bien en los objetivos de esta voz, que a su vez determina que 

Rochester otorgue más énfasis a algunos aspectos que a otros. Así, la aparente 

transformación del libertino es fundamentalmente retórica, ya que demuestra la 

forma en la que el hombre se ha desviado de su felicidad o la razón por la cual se 

encuentra imposibilitado desde un inicio para alcanzar un bien moral, y para ello 

ensaya con diversos ángulos y posturas que se desarrollan dentro de su mismo 

                                                           
11 Burnet resume así la costumbre de Rochester: “He took pleasure to disguise himself as a porter, 
or as a beggar […] At other times, merely for diversion, he would go about in odd shapes, in which 
he acted his part so naturally, that even those who were on the secret and saw him in these shapes, 
could perceive nothing by which he might be discovered.” (Burnet 43). Innumerables anécdotas 
del poeta, entre las que destaca su impostura como el médico charlatán Alexander Bendo, 
confirman este reconocimiento de su habilidad para el disfraz. 
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discurso.12 Es preciso recordar que la sátira tiene la estructura de un monólogo 

dramático, en donde un personaje ficticio desarrolla un análisis y un argumento 

retóricos frente a una audiencia silenciosa, y aun cuando existe una pequeña 

intervención del adversario, ésta es mínima en comparación con el resto del discurso, 

pues funciona como una voz de “contrapunto” que sólo realza el argumento principal. 

Por lo tanto, lo que observamos son las “subidas”, “bajadas” y contradicciones de una 

sola voz poética, sin importar que su argumento tome distintos rumbos en su 

desarrollo.  

Antes de iniciar mi análisis, consideraré brevemente la cuestión de la 

originalidad del poema, ya que desde un principio se le trató solamente como una 

simple imitación o  versión de la Satire VIII de Nicolás Boileau, o una mera copia de la 

“Apologie du Raymond Sebond” de Montaigne, opinión que subsiste incluso en la 

crítica más reciente de S. F. Crocker: “there is scarcely an idea of major or minor 

importance in Rochester that is not present in Montaigne.” (Crocker cit. por Moore 

393).13 Aunque casi podría estar de acuerdo con la opinión de Crocker, creo Rochester 

y Montaigne escribieron con objetivos muy distintos, por lo que no es posible afirmar 

que una sátira en contra del hombre y la sociedad cortesana del siglo XVII sea la copia 

de un trabajo en prosa del siglo XVI cuyo objetivo inicial era defender a un autor 

                                                           
12 Un concepto clave en mi an|lisis del poema fue el de “teatralidad”. Para Carmen Leñero, este 
concepto puede extenderse a otras formas discursivas como la poesía, además de que tiene como 
característica principal una “escisión de pensamiento”. Cito el siguiente fragmento para que 
puedan observarse las coincidencias con el desarrollo de la voz poética de “A Satyr…”:  
 

La modalidad “teatral” de pensamiento es una modalidad escindida, pues nace de la 
convivencia entre dos movimientos antagónicos de la conciencia: ser y mirarse ser, dentro 
de un espacio virtual. Por eso ofrece la posibilidad de confrontar posturas, probar 
alternativas, simular contextos, integrar contradicciones, prever situaciones, vaticinar, 
interpretar dialógicamente y experimentar como propia una circunstancia “ajena”, con su 
estela de emociones, sensaciones e ideas [….] la teatralidad es una forma de conciencia que 
propicia no sólo el descubrimiento o reconocimiento de una realidad, sino la conversión 
del sujeto (un “yo”) en objeto de su propia observación (un “él”), y sobre todo en otro 
sujeto distinto (un “tú”, transindividual)…(Leñero 235-236). 

 
13 Para la comparación con Boileau, véase la opinión de Samuel Johnson: “Of the Satyr Against Man, 
Rochester can claim only what remains when all Boileau’s part is taken away.”; así como la de Ezra 
Pound, quien también considera que la sátira de Rochester es una versión del primer poema 
(Véase a Moore, 393). 
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humanista (Raymond Sebond). Además, como ya he señalado, Montaigne fue el 

precursor del libertinaje francés y otras corrientes heterodoxas, por lo que no es 

posible afirmar que fuera él en específico el que influyera en Rochester.14 En cuanto a 

Boileau, aunque hay coincidencias importantes en estructura, imágenes y argumento, 

también hay diferencias que indican que Rochester desarrolló su crítica de forma 

independiente. En el transcurso de mi análisis estableceré las correspondencias –y 

divergencias–con estos y otros autores cuando sea necesario, citándolos 

principalmente en notas al pie de página.  

Volvamos entonces a  “A Satyr…”, y veamos cómo Rochester desarrolla primero 

su crítica del hombre humanista, así como de la razón neoplatónica. La primera 

estrofa del poema constituye el exordium, que en la retórica clásica es la sección en la 

que el autor  proporciona una introducción al tema y además establece su 

credibilidad.15 Desde un inicio, la voz poética se pronuncia claramente en contra de la 

humanidad, algo evidente en la invectiva desafiante en la que manifiesta su desprecio 

por ella: 

 
Were I (who to my cost already am 
One of those strange, prodigious creatures, man) 
A spirit free to choose, for my own share, 
What case of flesh and blood I pleased to wear, 
I’d be a dog, a monkey, or a bear, 
Or anything but that vain animal 
Who is so proud of being rational. (vv. 1-7)16 

 
                                                           
14 Entre muchas otras influencias, Dustin Griffin identifica a Hobbes con el Leviathan (1651), 
Montaigne con los Essais (que contiene la “Apologie…”) (1580), Charron con Sagesse (1601) y los 
poetas libertinos franceses Théophile de Viau, Mathurin Regnier y Jacques Vallée des Barreaux. 
Otra influencia importante fue el epicureísmo, que Rochester consultó ya fuera en la versión de 
Charleton, Epicurus’s Morals (1656), o bien en la de Thomas Stanley, History of Philosophy (1656). 
Esta última fuente es la que cito para las ideas de Epicuro más adelante  (Griffin 15-6). 
15 Cfr. “exordium: The introduction of a speech, where one announces the subject and purpose of 
the discourse, and where one usually employs the persuasive appeal of  ethos in order to establish 
credibility with the audience.” en Silva Rhetoricae. Para la estructura retórica de “A Satyr…”, véase 
también el ensayo de Cousins (434), en el cual me basé para delimitar algunas secciones del 
poema.  
16 Rochester, John Wilmot, segundo conde de. The Complete Poems. En adelante estaré 
refiriéndome a esta edición para todos los poemas de Rochester, citando el número de versos 
entre paréntesis.  

http://rhetoric.byu.edu/Encompassing%20Terms/audience.htm
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Si el inicio resulta tan impactante aun en una primera lectura, es porque la voz poética 

trastorna todo el esquema universal que se había construido alrededor del concepto 

de la superioridad del hombre. El ser humano, orgullo de la creación, queda reducido 

a un “strange, prodigious creature[s]”, un estado desagradable del cual la voz poética 

estaría feliz de huir y del cual reniega. No sólo eso, sino que además le gustaría volver 

a ser un “espíritu libre” para ser capaz de cambiar de cuerpo al de cualquier otro 

animal, menos al que tiene actualmente. 17 Es realmente un cambio radical de 

pensamiento, ya que la idea de que el hombre es sólo un animal contradice la 

afirmación humanista de que posee un “alma racional” que lo hace ser superior a los 

animales y plantas; una idea originalmente propuesta por Aristóteles y continuada 

durante el escolasticismo por Tomás de Aquino (Garber 760). Y aunque este desafío 

encuentra su primera expresión en Boileau, en Rochester encuentra su formulación 

más completa: el hombre no es solamente “Le plus sot animal” (Boileau v.4), sino “that 

vain animal/who is so proud of being rational”.  

Vayamos por partes. En primer lugar, este deseo por cambiar de cuerpo 

siempre se desarrolla en un plano hipotético, ya que desde el inicio se presenta como 

una imposibilidad debido a la expresión que aparece entre paréntesis y que determina 

que el libertino ya es un hombre a pesar suyo. Diríamos que desde un inicio se 

encuentra marcado por la misma contradicción que define a Gulliver: “He is no 

Houyhnhnm surveying the Yahoos; more like Gulliver, he is uncomfortably aware of 

the Yahoo within himself.” (Johnson 368). Este mismo sentimiento de imposibilidad y 

de contradicción impregna automáticamente el resto de su discurso, y por lo tanto, 

sabemos desde esta primera estrofa que no hay solución para la problemática del ser 

humano. Al mismo tiempo, existe una lucha por querer librarse de este estado y no 

conformarse con el destino. A la manera de un héroe trágico, el libertino procederá 

                                                           
17 Como señala Griffin, una idea similar se encuentra en el fragmento de una obra del cómico 
griego Menandro, en donde un personaje llamado Crato expresa el mismo deseo: “If some god 
should come up to me and say: ‘Crato, you, after your death, shall again have being anew and you 
shall be whatsoever you desire –a dog, a sheep, goat, man, horse –for you have to live twice. This is 
decreed. Choose what you prefer.’ Forthwith, methinks, I’d say: ‘Make me anything but human’” 
(Griffin 159). 
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con su deseo y de esta forma logrará completar su crítica, a pesar de que en este 

proceso él mismo resulte satirizado.  

La exaltación de los animales por encima del hombre también es un punto 

importante de esta primera estrofa. Al querer cambiar su cuerpo al de “a dog, a 

monkey or a bear” la voz poética afirma que esta existencia es m|s dichosa que la de 

un ser humano, ya que éste cultiva la idea de que es un ser “racional”, lo cual lo vuelve 

miserable. Esta cualidad, lejos de enaltecerlo, lo coloca en un nivel inferior. De pronto, 

el hombre ya no es aquella criatura que se asemeja a Dios por su razón, ni tampoco se 

encuentra a medio camino entre la naturaleza corrupta y la etérea, sino que es un 

prodigio de la naturaleza que no encuentra un lugar en la escala de la creación: “We 

have discovered that we are not medially between beast and angel; we are eccentric, 

and nearer beasts than anything.” (Cousins 435). Aunque cercanos a los animales, no 

somos iguales, por lo que el libertino sueña con abandonar el cuerpo grotesco del ser 

humano, y por este medio revierte los paradigmas aristotélicos y escolásticos que lo 

definían como la obra cumbre de la creación, escandalizando a su interlocutor al 

tiempo que propone su crítica de la razón y pretensión humanas.  

De modo que, si la existencia animal es el modelo a seguir, ¿qué es lo que ha 

impulsado al hombre a seguir un camino diferente? A partir de la siguiente estrofa, 

que constituye la narratio (vv.8-30) –es decir, la exposición de los hechos–, el libertino 

nos presenta el error del hombre: la búsqueda de la felicidad a través de la razón. El 

racionalismo al que se refiere Rochester alude tanto al pensamiento escolástico que se 

había desarrollado siglos atrás como a la teoría más reciente de Descartes. Así, 

mientras que el primero defendía conceptos abstractos que no tenían ningún 

referente material y que sustentaban una visión del mundo inamovible; el segundo 

proponía que la prueba de la existencia era el sujeto pensante. Rochester rechaza 

ambos conceptos al afirmar que no es la razón abstracta, sino el instinto, lo que debe 

guiar al hombre en su vida: 
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The senses are too gross, and he’ll contrive 
A sixth, to contradict the other five,  
And before certain instinct, will prefer 
Reason, which fifty times for one does err… (vv. 8-11) 
 
 

En este fragmento, la razón es considerada como un sentido espurio que no permite al 

hombre guiarse por el instinto y los cinco sentidos físicos genuinos. De esta forma, la 

ilusión de que la razón conduce al conocimiento y a la sabiduría también se presenta 

como una quimera y un engaño, pues no existe el conocimiento racional, sino sólo la 

experiencia sensual y la gratificación por este medio. 18 De hecho, la razón es el camino 

más peligroso que el hombre puede seguir, ya que lo conduce gradualmente a su 

propio desastre: 

 

Reason, an ignis fatuus in the mind, 
Which, leaving light of nature, sense, behind,  
Pathless and dangerous wandering ways it takes 
Through error’s fenny bogs and thorny brakes; 
Whilst the misguided follower climbs with pain 
Mountains of whimseys, heaped in his own brain;  
Stumbling from thought to thought, falls headlong down 
Into doubt’s boundless sea, where, like to drown, 
Books bear him up awhile, and make him try 
To swim with bladders of philosophy… (vv. 12-21)19 

                                                           
18 Esta idea se relaciona con la corriente filosófica del escepticismo pirrónico, desarrollada en la 
Antigüedad por el filósofo griego Pirrón de Elis (360-270 a.C.) y retomada más tarde en la obra de 
Sexto Empírico (200 d.C.). El escepticismo pirrónico propone una suspensión completa del juicio, 
por medio de la cual el sujeto no es capaz de afirmar pero tampoco negar la posibilidad de 
conocimiento: “The Pyrrhonist skeptic […] suspends judgment, since for him the evidence permits 
neither a yes nor a no. The true Pyrrhonist is anticonceptual (that is, antirrationalistic insofar as he 
doubts intellectual abstractions); he may hold that all of man’s information or ‘knowledge’ is 
derived from the senses, even though such information cannot be established as universally true 
or untrue.” (Wilcoxon 191). En la sátira, Rochester sostiene un escepticismo pirrónico por este 
rechazo de las abstracciones mentales y de la posibilidad de que cualquier medio (incluyendo los 
sentidos físicos) proporcionen un conocimiento universal (Véase también: Montaigne 190-92; 
288-304).  
19 Véase la imagen en Boileau : “Mais l’Homme sans arrest, dans sa course insensée,/ Voltige 
incessamment de pensée en pensée, /Son cœur toûjours flottant entre mille embarras, /Ne sçait ni 
ce qui’il veut, ni ce qui’il ne veut pas.” (vv. 35-8). Como nota Moore, el hombre de Boileau ni 
siquiera sabe lo que quiere, al contrario del hombre de Rochester que persigue a la razón. En 
Montaigne, la razón “grows embarrassed and entangled, whirling round and floating in that vast, 
troubled, and undulating sea of human opinions, unbridled and aimless.” (208, mis cursivas), 
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A través de una alegoría que ilustra el viaje accidentado del hombre por su propio 

intelecto, el libertino subvierte la idea de que la razón lo ayuda a trascender su propio 

estado de materialidad y corrupción, elevándolo al mismo nivel del creador. En este 

caso, la razón no es, como en el discurso del neoplatónico Nathanael Culverwell, “the 

true ‘light of nature’” (Griffin 187), sino m|s bien un “ignis fatuus”, un fuego fatuo que 

extravía al viajero y lo hace perderse en su propia mente. Además, esta imagen resulta 

subversiva porque a través de ella Rochester apela a la tradición de la “alegoría 

religiosa”, es decir, a un tipo de composición que ilustra alegóricamente el progreso 

espiritual del alma cristiana, como  The Pilgrim’s Progress, de John Bunyan (1678) o la 

obra criticada por Rochester más adelante (v.74): The Parable of the Pilgrim (1664), 

de Simon Patrick. En este caso, sin embargo, el paisaje sirve para ilustrar las propias 

abstracciones mentales, tales como las montañas de “fantasías” y los pantanos y 

caminos espinosos del error, que conducen finalmente al hombre a un “mar de dudas” 

del cual escapa solamente a través de los libros y las “vejigas de la filosofía” (vv.14-

21). El movimiento atropellado que sigue en esta búsqueda es marcado a través del 

ritmo de los versos que reflejan la forma en la que va dando tumbos de pensamiento 

en pensamiento (“Stumbling from thought to thought”), así como por la aliteración de 

algunas frases como “wandering ways” y los constantes encabalgamientos de esta 

estrofa. Finalmente, el hombre sigue un destino similar al de Satanás en Paradise Lost 

o al hombre sabio de Montaigne, quienes también caen al abismo de cabeza a causa 

del pecado del orgullo: “Falls headlong down”.20 Por medio de este escenario, la razón 

es transformada en un engaño que dificulta la vida del hombre pues le hace seguir un 

camino errado que refleja la constante búsqueda intelectual y racionalista.  

                                                                                                                                                                                 
imagen que es sustituida por el escepticismo y la duda del viajero en “A Satyr…” (Véase Moore, 
396).  
20 Véase la imagen en Milton, quien destaca el orgullo de Satan|s: “The infernal Serpent; he it was 
whose guile,/ Stirred up with envy and revenge, deceived/ The mother of mankind, what time his 
pride/ Had cast him out from Heaven, with all his host…” (vv. 34-6); y m|s adelante: “Him the 
Almighty Power/ Hurled headlong flaming from the ethereal sky…” (vv. 44-5, mis cursivas). 
Montaigne también resalta la imagen de la caída: “we, with all our learning, plunge ourselves into 
the infernal abyss.” (181, mis cursivas) y además recuerda al lector que fue la búsqueda de 
conocimiento la que causó el pecado original, como vemos en la imagen de Satanás tentando a 
Ad|n y a Eva con el Árbol de la Ciencia del Bien y el Mal: “Ye shall be as gods, knowing good and evil. 
[Genesis]” (170).  
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Lógicamente, la historia finaliza en un fracaso, ya que el hombre sabio termina 

desilusionado y muere sin haber descubierto la verdad (vv.25-6), además de que el 

último verso resalta su caída desde el pináculo de gloria hasta lo más bajo, en una 

imagen que sarcásticamente resume las tres características de las cuales se 

vanagloriaba: “Huddled in dirt the reasoning engine lies,/ Who was so proud, so witty, 

and so wise” (vv.29-30). Por ello, el libertino afirma que en vez de malgastar su vida 

de esta manera, el hombre debería de disfrutar el mundo y no tratar de encontrar la 

razón, como expresa en la frase: “His wisdom did his happinness destroy,/ Aiming to 

know that world he should enjoy.” (vv.33-34). A través de esta alegoría, el libertino 

niega la posibilidad de conocimiento racional, así como el ideal de una vida 

contemplativa basada en la abstinencia y el estudio, pues afirma que el mundo 

material está hecho para disfrutarse por medio de los sentidos y no para conocerse. 

Esta afirmación resultaba muy polémica incluso para una época que había rechazado 

al escolasticismo, ya que el progreso científico del siglo XVII estaba fundamentado en 

la capacidad del hombre para investigar el mundo por medio de la razón, como 

demuestra la fundación de la Royal Society en 1660. 

En el siguiente fragmento, la voz del adversario, un clérigo anglicano descrito 

como “some formal band and beard” (v. 46), establece una objeción ante el hasta 

ahora ininterrumpido discurso de la voz poética.21 Aunque en un inicio el clérigo se 

caracteriza como un pretencioso que defiende el ingenio en su persona mientras que 

lo censura en los demás (vv. 54-55), en cuanto inicia su defensa se impone como la 

representación de la sabiduría escolástica y neoplatónica, al refutar cada una de las 

ideas establecidas por la voz poética, y en especial aquella de la razón:  

 

 

                                                           
21 Como señala Griffin (198), es posible que la presencia del clérigo sea puramente imaginaria, ya 
que funciona como una contraparte esencial para el desarrollo del argumento retórico del poema. 
De esta forma, Rochester introduce esta voz con el propósito único de refutar de forma más exacta 
los argumentos del humanismo renacentista y la religión anglicana, acortando al mismo tiempo la 
distancia entre auditorio y autor por medio de una voz que bien pudo expresar las ideas 
ideológicamente más influyentes de su tiempo.  
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Reason, by whose aspiring influence 
We take a flight beyond material sense, 
Dive into mysteries, then soaring pierce 
The flaming limits of the universe… (vv. 60-71) 
 
 

Al contrario de lo que ocurre anteriormente, ahora la razón ya no es un “ignis fatuus”, 

sino una facultad que le permite al hombre trascender su propia materialidad y 

acercarse más a su creador, como establece la comparación del ser humano con un 

ave que emprende el vuelo, se sumerge en lo profundo de los misterios del universo y 

llega a rasgar las regiones etéreas. Esta imagen expresa la capacidad de la razón para 

que el hombre acceda a verdades ininteligibles a través del pensamiento, lo cual le 

permite llegar mucho más lejos que las limitantes impuestas por sus sentidos físicos. 

Por ello, esta facultad es realmente un “manto esplendoroso” (v.64) que recubre y 

dignifica la naturaleza material del hombre. En conclusión, la imagen del ser humano 

conducido a las alturas del cielo y las profundidades del infierno (vv. 70-1) es la 

imagen triunfal y gloriosa de un personaje que se encuentra al mismo nivel que Dios, 

ya que al haber sido creado a su imagen y semejanza (vv.62-3) se encuentra en un 

plano superior al resto de las criaturas por su belleza, sabiduría y perfección.  

Obviamente, esta imagen es demasiado para la voz poética, quien interrumpe 

con impaciencia a su interlocutor para atacar cada una de las ideas defendidas por él. 

Para empezar, ridiculiza la razón exaltada por este último al señalar que esta facultad 

es simplemente un “busy, puzzling stirrer-up of doubt” (v. 80), es decir, una cualidad 

que sólo incita a una duda peligrosa que, una vez desatada, puede llegar a causar la 

locura a través del pensamiento: “Filling with frantic crowds of thinking fools/ Those 

reverend bedlams, colleges and schools…” (vv. 80-83).22 Además, el hombre glorioso 

que surcaba los cielos en las alas de la razón es transformado por el libertino en un 

““heavy sot [that] can pierce/ The limits of the boundless universe…” (vv. 84-85), una 

imagen que muestra  tanto la ridiculez del hombre como la incongruencia contenida 

                                                           
22 Montaigne también pregunta: “Of what is the subtlest madness made, but the subtlest wisdom? 
As great enmities are born of great friendships, and mortal maladies of vigorous health, so are the 
greatest and wildest manias born of the rare and lively stirrings of the soul.” (175). En Hobbes: “as 
men abound in copiousness of language, so they become more wise, or more mad, than ordinary.” 
(19; I, cap. IV). 
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en la frase: “limits of the boundless universe” pues, ¿cómo podría llegar a tener límites 

el universo infinito?23 En conclusión, la razón causa la confusión y la pérdida del 

hombre en su propio pensamiento, así como una actitud absurda que lo lleva a 

rechazar el mundo exterior a favor del retiro y la abstinencia, como vemos en la última 

imagen de los ermitaños modernos (“modern cloistered coxcombs” v. 92) que se 

retiran a pensar “’cause they have nought to do.” (v. 93).24 Además de esta desviación 

de la razón, el libertino se burla de las pretensiones de superioridad del hombre, 

quien ha llegado al colmo de la soberbia al compararse con el todopoderoso: 

 

This supernatural gift, that makes a mite  
Think he’s the image of the infinite, 
Comparing his short life, void of all rest,  
To the eternal and the ever blest… (vv. 76-79) 
 
 

A través de la rima ridícula entre “mite/ infinite” y “rest/blest”, el libertino se burla de 

la estrechez y miseria del hombre en comparación con la grandeza e inmensidad de la 

fuerza creadora, un aspecto que también puede observarse a través de la cesura de los 

versos que describen al hombre en contraste con la fluidez de los que describen a 

Dios. De esta forma, en clara oposición al hombre glorioso del humanismo elevado a 

un nivel trascendental por medio de la razón, Rochester conforma la imagen de un 

hombre empequeñecido y miserable, mofándose de sus pretensiones de racionalidad 

y de  superioridad, pues su corta vida no alcanza ni siquiera a reflejar la grandeza de 

Dios. 

Ya hemos visto entonces que el error del hombre consiste en seguir a la razón, 

así como en creer que esta facultad le hace ser superior al resto de los animales, dos 

                                                           
23 Es probable que Rochester tuviera en mente la definición de Hobbes para “insignificant words”, 
palabras formadas por dos sustantivos cuyo significado conjunto resulta en una falsedad e 
incongruencia, como en los conceptos “incorporeal body”, “round cuadrangle”, o bien en palabras 
usadas por el discurso religioso: “in-blown virtue” o “in-poured virtue” (Hobbes 21; 1, cap. 4). 
24 La frase reaparece en otro poema de Rochester titulado “The Disabled Debauchee” cuando, 
debido a la imposibilidad para actuar directamente en las aventuras y refriegas, el libertino lisiado 
se ve limitado a aconsejar a los dem|s y a ser un sabio: “And being good for nothing else, be wise.” 
(Complete Poems, 117, v.48). 
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características que lo vuelven vanidoso y además ocasionan su ruina. Sin embargo, 

hay otro camino que puede seguir y que se presenta como una alternativa de vida. En 

oposición a la razón especulativa que privilegia el pensamiento sobre la acción, el 

libertino crea su propia razón correcta (“right reason” v. 99) que favorece a la acción 

concreta sobre el pensamiento abstracto: “Our sphere of action is life’s happiness,/ 

And he who thinks beyond, thinks like an ass” (vv.96-7).  El siguiente es uno de los 

fragmentos más importantes de toda la sátira, ya que la voz poética expone los valores 

que deberían regir la vida humana: 

 

That reason which distinguishes by sense 
And gives us rules of good and ill from thence, 
That bounds desires with a reforming will 
To keep ’em more in vigor, not to kill. 
Your reason hinders, mine helps to enjoy, 
Renewing appetites yours would destroy. (vv. 100-105) 
 
 

La razón descrita entonces es aquella basada en los sentidos físicos que, guiados por el 

instinto, nos proporcionan la información acerca de lo que es bueno y lo que es 

perjudicial. También es aquella que regula las pasiones para acrecentar el placer, no 

para acabar con él como en el discurso humanista, sino para regularlo de forma 

adecuada, como sostiene la teoría epicúrea al afirmar que un placer no regulado 

podría acarrear un sufrimiento mayor.25 Esta regulación del placer se basa en la teoría 

libertina, la cual retoma del epicureísmo la búsqueda del placer y la tranquilidad,26 así 

como la relatividad moral propuesta por Hobbes y que afirmaba que los conceptos 

                                                           
25 Cfr. “Thus, although we esteem all Pleasures a good, and all Pain an ill, yet we affirm not, that we 
ought at all times to persue [sic] that, or to avoid this; but that we ought to have regard as to their 
quantity, so also to their quality; since it is better for us to undergo some Pains, that we may 
thereby enjoy the more abundant Pleasures; and it is expedient to abstain from some pleasures, lest 
they prove the occasion of our incurring more grievous Pains.” (Stanley, 607; XIII, mis cursivas).  
26 Epicuro, no obstante, diferenció entre dos tipos de placeres: los que tienen relación con la 
tranquilidad de la mente y el reposo intelectual (un estado denominado “ataraxia”) que defiende 
como el medio para alcanzar la felicidad; y los placeres sensuales que causan perturbación en el 
hombre. Sin embargo, la teoría libertina retoma los placeres del segundo tipo para apoyar su 
hedonismo (Véase Stanley, 608; XIII).  
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morales son relativos a cada persona.27 Ahora bien, la única regla que restringe su 

actuación es la correcta satisfacción de sus deseos sensuales. Esta idea coincide 

también con la definición de felicidad de Hobbes, para quien esta cualidad consiste en 

“the continual progress of the desire, from one object to another.” (Hobbes, 57 cap. I). 

Es decir, no hay un fin o bien último que alcanzar, como el propuesto por el 

humanismo en la esperanza de una vida ultra terrena, sino que la felicidad se 

encuentra aquí y ahora, al satisfacer un deseo tras otro, un concepto muy pragmático 

y materialista que refleja la completa aspiración de los libertinos para “vivir como 

dioses” (Roudaut “Los libertinos del siglo XVII: Vivir como dioses”). 

Esta propuesta, que encontramos reflejada no sólo en “A Satyr…”, sino también 

en otras obras de Rochester,28 constituye la base principal del libertinaje y transforma 

radicalmente el objetivo del hombre y los fundamentos de su actuación. Es una idea 

totalmente subversiva que pone de cabeza los principios morales incuestionables del 

cristianismo ya que define al hombre como un ser destinado a la felicidad, la cual 

puede alcanzar a través de la satisfacción de sus deseos sensuales. Además, no se trata 

realmente de un hedonismo desenfrenado, sino de una búsqueda del placer 

restringida por una voluntad reformadora (“reforming will”) que intenta lograr un 

equilibrio con la naturaleza material del hombre. El libertino nos dice que si éste no es 

más que un animal, entonces podría ser feliz de forma muy fácil. 

Sin embargo, ¿qué pasa si desde su origen, el hombre se encuentra 

corrompido? En tal caso, ya no habría nada más que hacer, porque el retorno a la 

naturaleza únicamente conllevaría más sufrimiento. Esto es precisamente lo que 

propone la voz poética en la segunda sección cuando describe la naturaleza moral del 

hombre. Al principio, nos ofrece un curioso análisis de la sabiduría, la cual no consiste 

                                                           
27 Para Hobbes, los conceptos que el hombre ha impuesto en el mundo no son más que sustantivos 
alejados de la experiencia sensible, por lo cual cada hombre tiene una idea distinta de lo que es 
bueno, malo o despreciable: “For these words of good, evil and contemptible are ever used in 
relation to the person that useth them, there being nothing simply and absolutely so…” (28-29; I, 
cap. I). 
28 Véanse por ejemplo “Upon his drinking a bowl”, “Against Constancy”, “To a Lady in a Letter” y “I 
rise before seven, I dine about two…”, este último atribuido por Vieth a Charles Sackville (Complete 
Poems, pp. 52-3; 82, 84-5). 
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en la acumulación de razonamiento abstracto, sino en asegurar los bienes materiales 

de forma más directa. Esto queda demostrado a través de la comparación entre un 

sabueso, “Jowler” y su amo, el político inglés Sir Thomas Meres, ya que mientras que el 

animal “finds and kills his hares” (v. 119) para saciar su hambre, el amo se contenta 

con llevar sillas a la Cámara de los comunes para ocupar el lugar más prominente (v. 

120).29 Sin embargo, aunque el libertino alabe esta actuación pragmática y 

materialista del animal, no justifica la acción cuando ésta no persigue un objetivo 

material y concreto. En el siguiente fragmento, el libertino nos transporta al ámbito de 

un juicio imparcial, en el cual el lector deberá decidir quién resulta más ruin en el 

aspecto moral, el animal o el hombre: 

 

 

Be judge yourself, I’ll bring it to the test: 
Which is the basest creature, man or beast? 
Birds feed on birds, beasts on each other prey, 
But savage man alone does man betray. 
Pressed by necessity, they kill for food; 
Man undoes man to do himself no good. 
With teeth and claws by nature armed, they hunt 
Nature’s allowance, to supply their want. 
But man, with smiles, embraces, friendship, praise, 
Inhumanly his fellow’s life betrays; 
With voluntary pains works his distress, 
Not through necessity, but wantonness. (vv. 127-138) 
 

 

El impacto y el horror que causa esta historia se derivan de la conducta hipócrita del 

hombre, quien detrás de una máscara de afectuosidad y aprecio traiciona a su 

semejante, como podemos ver en el énfasis puesto en la palabra “betray[s]”, repetida 

en dos ocasiones (vv.130,136). Mientras que en el poema de Boileau el hombre es el 

único que ataca a su semejante, aquí todas las bestias atacan a su misma especie 

(“Birds feed on birds, beasts on each other prey”), pero el hombre es el único que no 

                                                           
29 Véase la nota de Vieth para este punto, p. 98. 
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enseña garras y dientes para matar, por lo cual resulta potencialmente más 

mortífero.30 Además, su conducta es aún más reprobable puesto que no está ligada a la 

necesidad, sino a un capricho injustificado o a una maldad gratuita (“wantonnes”), al 

contrario de los animales que atacan para satisfacer su hambre o sus pasiones 

naturales como el hambre o el amor (v. 139).31 Por medio de esta comparación, así 

como la idea que enfatiza la crueldad del ser humano, Rochester invierte nuevamente 

las posiciones ocupadas por hombre y animal, ya que el primero, irónicamente, resulta 

mucho m|s salvaje, mientras que las bestias son mucho m|s “humanas” en su 

actuación abierta e instinto natural.32   

Lo peor es que esta conducta en el hombre no es el resultado de un error, ni de 

seguir el camino incorrecto, sino que se encuentra de forma natural en él. Por ello, en 

vez de demostrar su argumento a través de una historia moralizante como en la 

narratio, el libertino enfatiza el hecho de que ésta es una exposición lógica que 

demuestra alternadamente las diferencias entre hombre y animal, como demuestra la 

contraposición simple de verso contra verso, tal como ocurre en 129-30 y 131-32; o 

bien, la contraposición doble de un pareado contra otro pareado, como podemos 

observar en los versos 133-34 contra 135-6. Como expresa Charles E. Knight: “he 

argues more absolutely, claiming a kind of truth for his position rather than asserting 

merely that his views are more satisfactory than those of the adversary.” (257-58). Es 

                                                           
30 En Boileau: “L’Homme Seul, l’Homme seul en sa fureur extrême, /Met un brutal honneur à 
s’égorger soi-même” (vv. 151-52). En la sátira de Boileau, la idea principal es que los animales 
viven en un estado de simple equidad, sin procesos judiciales ni persecuciones, mientras que el 
hombre es el único ser salvaje que mata a sus semejantes.  
31 Aunque el término “wantonness” se refiere en primer lugar a un capricho injustificado: “Caprice, 
whim” (OED), también tiene una connotación negativa pues califica un acto cruel o temerario que 
se realiza sin ningún motivo, como podemos ver en el significado del adjetivo “wanton”: “Of 
cruelty, injury, insult or neglect: Unprovoked, and reckless of justice or compassion; arbitrary, 
gratuitous.” (OED).  
32 En este fragmento, Rochester también juega con el significado de “inhuman(ly)” (v.136), palabra 
que puede referirse tanto al hecho de que el hombre traicione a su propia naturaleza humana 
(animal) de actuar abiertamente y sin hipocresía, como a un comportamiento “inhumano”, esto es, 
sin los mínimos requerimientos de amabilidad y consideración por sus semejantes. Además, existe 
un énfasis especial en el uso de este término, si lo comparamos con el arcaísmo “inhumane”. 
Mientras que este último designaba a una acción que no era compasiva pero tampoco cruel, 
Rochester usa “inhuman”, un término relacionado con una acción cruel y despiadada: “not having 
the qualitites proper or natural to a human being, esp. destitute of natural kindness or pity; brutal, 
unfeeling, cruel.” (Véanse las entradas respectivas de “inhumane” e “inhuman” en el OED).  
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decir, aquí parecería que no hay ningún intento de convencimiento, ya que el libertino 

simplemente demuestra una verdad irremediable. De ahí su afirmación inicial de que 

no intentar| defender al hombre por ningún medio: “Thus I think reason righted, but 

for man,/ I’ll ne’er recant; defend him if you can.” (vv. 112-13).  

Sin embargo, aun cuando aparentemente no hay ninguna razón que justifique 

su actuación moral, el libertino puede identificar el motivo que la origina: el miedo. 

Ésta es sin duda una de las aportaciones más originales que Rochester hace en su 

análisis de la moralidad humana, ya que se aparta totalmente de otras teorías como el 

libertinaje, que proponía que el hombre estaba condicionado por sus pasiones; o del 

materialismo de Hobbes, para quien la motivación más poderosa era el ansia de 

poder.33  Para Rochester, sin embargo, lo que vuelve miserable la existencia humana 

es un interminable temor, que motiva cada pasión y ambición individual:  

 

For fear he arms, and is of arms afraid, 
By fear to fear successively betrayed; 
Base fear, the source whence his best passions came: 
His boasted honor, and his dear-bought fame; 
That lust for power, to which he’s such a slave, 
And for the which alone he dares be brave; 
[…] 
Look to the bottom of his vast design, 
Wherein man’s wisdom, power, and glory join: 
The good he acts, the ill he does endure, 
’Tis all from fear, to make himself secure. (vv. 141-46; 153-156) 
 

  
No obstante, en esta imagen del hombre armándose por miedo, Rochester sí retoma 

una imagen que podemos encontrar en la “condición natural de la humanidad” 

descrita por Hobbes: “continual fear and danger of violent death, and the life of man, 

                                                           
33 Para un ejemplo de lo primero, véase el poema de Boileau: “Ce Roi des animaux combien a-t-il 
de Rois ?/ L’Ambition, l’Amour, l’Avarice, ou la Haine/ Tiennent comme un forçat son esprit { la 
chaîne. » (vv. 66-68). Por su parte, Hobbes afirma en Leviathan: “So in the first place, I put for a 
general inclination of all mankind, a perpetual and restless desire of power after power, that 
ceaseth only in death.” (58; I, cap. XI).  
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solitary, poor, nasty, brutish, and short.” (76; I, cap. XIII).34 De esta forma, la idea 

principal es que el hombre es un ser miserable (“wretched man” v. 140) determinado 

siempre por este miedo constante, algo reflejado en el fragmento anterior a través de 

la repetición del término “fear”, que de pronto parece que ha desplazado a “reason” y 

ahora es él quien traiciona al hombre, quien va cayendo “by fear to fear” como antes 

había caído “from thought to thought”. A lo largo de una sola oración que aumenta 

gradualmente la intensidad retórica por el efecto acumulativo de la palabra (Moore 

398), el miedo se impone como el motor de todas las pasiones humanas, desde 

ambiciones como el honor y la fama, hasta virtudes más sencillas como la nobleza y la 

generosidad. De esta forma, resulta que todos los valores morales de nobleza, civismo 

y honestidad que dirigían al hombre humanista son sólo una gran farsa para encubrir 

su cobardía. La necesidad de defenderse llega a tal extremo que poco después el 

libertino afirma que todos los hombres están obligados a ser unos bribones 

(“knaves”), aunque en realidad todos sean cobardes en el fondo: “Most men are 

cowards, all men should be knaves.” (v.169). El tono de extraordinario cinismo y 

amargura con el cual finaliza su denuncia refleja esta desilusión por la promesa de 

valores universales tales como bondad, justicia y honestidad que deberían regir a todo 

el mundo según el discurso humanista, pero que claramente son una pantalla para 

cubrir la motivación del miedo y la existencia miserable del hombre. 

Como es evidente, el defenderse a través del engaño es una ley que constriñe a 

todos los hombres, ya que de lo contrario corren el riesgo de ser perjudicados por los 

demás.  Esto puede verse en la siguiente estrofa que expone el destino que correrá 

todo aquel que se atreva a “jugar limpio” (“play upon the square”): este individuo 

resultará oprimido e insultado por sus semejantes (vv. 159-167), además de que la 

                                                           
34 Aun así, algunos críticos apuntan a las diferencias que existen entre las ideas de ambos autores. 
Fujimura, por ejemplo, afirma que el hombre de Rochester es un ser cobarde que no tiene relación 
con la “aggressive, predatory creature with strength and will” de Hobbes (585). Aun cuando esto 
es cierto, una de las causas que provocan la guerra en el estado natural  descrito por Hobbes es 
precisamente “diffidence”, el miedo de que otra persona invada o robe una posesión propia. Sin 
embargo, mientras que para Rochester el miedo es la causa principal del conflicto en sociedad, 
Hobbes lo considera una de las consecuencias del estado de guerra: “The Incommodities of such a 
War” (Véase Hobbes, 74-8; I, cap. XIII). 
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apelación a la verdad no lo salvará (164-65).35 Por lo tanto, la única sabiduría que se 

puede tener en este mundo es una especie de “sabiduría mundana”  (“wordly wisdom” 

en inglés), que permite sobrevivir a la rapacidad del mundo exterior. Tal como en el 

estado de guerra descrito por Hobbes, en la sociedad cortesana descrita por Rochester 

prevalece un estado de total amoralidad, en donde  “The notions of right and wrong, 

justice and injustice, have there no place [….] Force and fraud are in war the two 

cardinal virtues.”, y en donde todos los hombres se encuentran en una lucha constante 

por la supervivencia: “a war as is of every man against every man.” (76-78; I, cap. 

XII).36 No hay ningún escape al ciclo de miedo, hipocresía, engaño y dominación que 

envuelve al mundo, por lo cual el libertino concluye, drásticamente, que no existe 

ningún aspecto más importante que determinar quién es el bribón de peor calaña: 

“Who’s a knave of the first rate?” (v. 173). Y si bien esta conclusión resulta pesimista, 

es la única que al final permite que el hombre salga bien librado de las trampas que le 

ponen sus enemigos, tal como ocurre también en la comedia de William Congreve 

titulada The Way of The World (1700), en donde la frase del título resalta la 

deshonestidad de todos los personajes de la obra, quienes se ven obligados a actuar de 

esta forma para librarse de las intrigas que los rodean. 

¿Deberíamos por ello deducir que Rochester niega cualquier posibilidad de 

enmienda humana? Por lo menos dentro del universo del poema, sí, ya que la última 

sección no hace más que resaltar la distancia entre una moralidad ideal y los valores 

que imperan actualmente en la sociedad. En ella, el libertino ofrece tres diferentes 

retratos de distintos sectores de la sociedad: “false freedoms, holy cheats and formal 

lies” que se refieren a las mentiras del cortesano, el religioso y el sabio escol|stico,37 

                                                           
35 Boileau llega a la misma conclusión en su sátira cuando el padre de familia aconseja a su hijo ser 
hipócrita y fraudulento: “Endurcy-toi le coeur. Sois Arabe, Corsaire, / Injuste, violent, sans foi, 
double, faussaire./ Ne va point sottement faire le genereux.” (vv.191-93). 
36 No obstante, Hobbes no describe una guerra literal de todos contra todos, sino más bien la 
disposición a la guerra que existe de forma permanente en este estado, como él mismo explica más 
adelante. Para Rochester, igualmente, la guerra se refiere no a una batalla, sino al estado de 
hipocresía y amoralidad que conviven lado a lado con la sociedad refinada y “civilizada” de la 
Restauración.  
37 Sin embargo, el significado de la frase “false freedoms” se divide en diversas interpretaciones: 
mientras que para Thormählen significa “’privileges’ […] one of those commodities at the 
statesman´s disposal which he may dispense in order to secure or reward loyal support.” (226), 
para Griffin representa “instances of deceptive frankness or openness in conversation.” (240). La 
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encargadas de oprimir y tiranizar a todo el mundo, aunque al final todos juntos sean 

esclavos de las pasiones y el miedo. (vv. 176-78). En primer lugar, el cortesano 

virtuoso se define por negativos, al representar la ausencia de crueldad y de egoísmo 

en su actuación:  

 

But if in Court so just a man there be 
(In Court a just man, yet unknown to me) 
Who does his needful flattery direct, 
Not to oppress and ruin, but protect 
(Since flattery, which way soever laid, 
Is still a tax on that unhappy trade)… (vv. 179-184) 

 

Aquí lo criticable para el libertino no es el hecho de que esta persona sea un 

lisonjeador consumado, sino que esta habilidad propia de los cortesanos la utilice 

únicamente para oprimir y arruinar a sus semejantes. Es decir, aunque este individuo 

fuera un hipócrita, podría utilizar esta habilidad para un buen fin y no simplemente 

por el placer de hacer daño a los demás. Sin embargo, sabemos que la afirmación entre 

paréntesis al inicio tiene el mismo efecto de cancelación de sí misma que veíamos en 

la aspiración de la voz poética por cambiar de cuerpo, ya que sugiere que la realidad 

es otra y en realidad no hay ningún cortesano bondadoso, por lo cual resulta inútil 

esperar a que la humanidad cambie.  

Esta misma desilusión subsiste en la imagen del religioso, quien resulta mucho 

más criticable en su pretensión moral. Al inicio, parecería que el libertino se olvida de 

presentar una imagen positiva, ya que se enfoca únicamente en mostrar la vanidad de 

este personaje, al que describe como “blown up with vain prelactic pride” (v. 193), es 

decir, hinchado con la soberbia que le otorga su posición eclesiástica. Además, su 

sermón no es más que una pretensión que condena los deseos sensuales de los demás, 

cuando en realidad él mismo los practica activamente, pues est| lleno de “avarice, 

pride, sloth, gluttony” y “lust” (vv.199, 201). De esta forma, el religioso se atreve a 

                                                                                                                                                                                 
última definición me parece la m|s cercana a la “hipocresía” practicada por los cortesanos, por lo 
cual he decidido adoptar este significado. 
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reprochar la conducta de “kings […] and men of sense” (v.197), es decir, de aquellos 

que actúan guiados por su instinto y sus sentidos físicos, o bien de los que tienen una 

sabiduría práctica para actuar en el mundo;38 sin mostrar que él también se conduce 

por ese camino, pero lo disfraza muy bien a través de la pretensión de abstinencia y 

virtud religiosas, como observamos en la conclusión de este retrato:  

 

A greater fop in business at fourscore, 
Fonder of serious toys, affected more, 
Than the gay, glittering fool at twenty proves 
With all his noise, his tawdry clothes, and loves… (vv. 208-2011) 
 

 
Así, un sacerdote cuya edad raya los ochenta años y que parecería a primera vista 

mucho más sobrio y correcto moralmente, resulta ser afecto a placeres más perversos 

(“serious toys”)  que aquellos del joven cortesano, quien a pesar de todo su ruido, su 

ropa y sus amoríos ni siquiera lleva una vida tan disipada. El personaje al que critica 

en esta sección es un verdadero monstruo porque condena en los demás aquello que 

él mismo realiza, y además porque, por medio de esta pretensión, puede conseguir un 

puesto en la sociedad que le permite dominar y oprimir a los demás. Por el contrario, 

si hubiera realmente un religioso que fuera testimonio de su fe, el propio libertino 

podría llegar a creer en estos valores, e incluso reconocería la autoridad de este 

personaje, como demuestra en uno de los fragmentos más polémicos del poema: 

 

But a meek, humble man of honest sense, 
Who, preaching peace, does practice continence; 
Whose pious life’s a proof he does believe 
Mysterious truths, which no man can conceive. 
If upon earth there dwell such God–like men, 

                                                           
38 Nuevamente, Rochester juega con el significado de “sense”, que hace referencia, en primer lugar, 
a una especie de intuición o sabiduría pr|ctica: “the intuitive knowledge or appreciation on what 
action or judgement is appropiate to a given situation or sphere of activity” (OED). Igualmente, 
también se refiere a la facultad de los sentidos físicos, como opuesta a la razón: “The senses 
viewed as forming a single faculty, in contradiction to intellect, will, the exercise and function of 
this faculty, sensation.” (OED). 
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I’ll here recant my paradox to them, 
Adore those shrines of virtue, homage pay, 
And, with the rabble world, their laws obey. (vv. 212-19) 
 

 
Se ha discutido mucho acerca del posible significado de esta recantación: ¿es que el 

libertino se ha burlado de nosotros y ahora rechaza los principios hedonistas que 

antes defendía? En este fragmento, parece favorecer de pronto la vida de 

contemplación, misticismo y abstinencia que criticaba anteriormente. Sin embargo, lo 

que en realidad defiende es la honestidad y la congruencia en este hombre, como 

demuestran los versos en los que su sermón de paz concuerda con su restricción del 

placer sensual, y aquél que describe su vida como la mayor prueba de su fe religiosa. 

Este religioso, además, no tiene la personalidad del clérigo arrogante cuya razón lo 

invitaba a escudriñar en los misterios del cielo y del infierno, sino que es más parecido 

al hombre bueno de Montaigne, pues su humildad y su religiosidad  le permiten creen 

en estos misterios sin intentar revelarlos.39 Sin embargo, estos modelos de virtud son 

sólo hipotéticos, por lo que incluso si tal hombre santo llegara a existir, el resto de la 

humanidad seguiría siendo igual. Esto resulta evidente en los dos últimos versos de la 

s|tira, que concluyen de forma contundente el argumento del poema: “If such there 

be, yet grant me this at least:/ Man differs more from man, than man from beast.” (vv. 

220-221).40 

La estructura del poema es circular, ya que volvemos a los primeros versos en 

donde la voz poética quería cambiar su cuerpo por el de un animal. Sin embargo, 

ahora el tono es mucho más pesimista, ya que si bien el hombre nunca ha dejado de 

                                                           
39 En esta imagen, Montaigne afirma que el conocimiento abstracto y la sabiduría no pueden hacer 
bueno al hombre ni transformar su moral pues “Uncouthness, ignorance, simplicity and crudity 
are prone to go with innocence; curiosity, subtlety, and learning bring malice in their train; 
humility, fear, obedience, and amenability (which are the principal qualities for the preservation of 
human society) require a soul that is open, docile, and with little presumption.” (Montaigne 182). 
Nuevamente, el pecado del orgullo es el más criticado, así como el afán de conocimiento. 
40 La frase fue formulada originalmente por Montaigne y Plutarco. En el primero, sirve para 
enfatizar el hecho que todos los animales son muy semejantes en raciocinio y en capacidades: 
“there is more difference between a given man and a given animal than between a given animal 
and a given man.” (145), al igual que en el Gryllus: “For I do not believe that there is such difference 
between a man and beast in reason and understanding and memory, as between man and man.” 
(Plutarco cit. por Moore 394). El punto es que Rochester no repite la frase para defender a los 
animales, sino para criticar al hombre. 
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ser un “vain animal”,  ahora vemos que est| mucho m|s alejado de ese otro hombre, el 

buen religioso, que representa la moralidad correcta y la actitud humilde hacia la 

divinidad. Peor aún, está por debajo de las bestias pues tiene el agravio de la razón 

especulativa que lo vuelve miserable, además de que su moralidad resulta 

irremediable. De esta forma, Rochester cierra la sátira con una visión profundamente 

pesimista del ser humano, mostrando que, aunque puedan corregirse los errores de la 

razón, el hombre nunca podrá lograr la felicidad puesto que su moralidad está 

determinada por el miedo, la hipocresía y el egoísmo, una visión profundamente 

pesimista y poderosa del ser humano que refleja tanto la conciencia de sí mismo como 

de la sociedad en la que vivió.  

Algunos críticos como Griffin intuyen que, debido a esta crítica de la moralidad 

humana, Rochester desaprueba implícitamente los deseos sensuales que el libertino 

hedonista defendía en la primera sección. Como hemos visto, es cierto que dichos 

valores no son aplicables en un mundo donde lo esencial es sobrevivir. Sin embargo, el 

libertino hedonista había propuesto una solución inicial para la problemática de la 

razón, no para aquella de la moralidad humana; por lo tanto, su crítica beneficiaría a 

un ser humano que, además de actuar con base en el instinto, viviera en una sociedad 

armoniosa y congruente que permitiera la satisfacción de los placeres individuales, y 

en donde no existieran el miedo, la hipocresía y la crueldad gratuita hacia los demás. 

Dicha sociedad, sin embargo, se presenta simplemente como un anhelo utópico que 

choca con la realidad. Como señala Roudaut, hace falta un cambio en la sociedad y en 

la moral: “La moral del hombre honesto, aquel que se ha desengañado de todas las 

ilusiones, exige que la sociedad se transforme para que la voluptuosidad se comparta.” 

(12). Es decir, para lograr dicho cambio sería indispensable que la sociedad adoptara 

esta ética basada en la búsqueda del placer y lo reconociera sin hipocresías, además 

de que cada individuo buscaría la satisfacción de sus placeres sin causar daño a los 

demás. Sin embargo, al reconocer el carácter utópico de tal deseo, Rochester cierra su 

sátira con un profundo sentimiento de desilusión, deseo fallido e inconformidad 

respecto a la corrupción moral de la sociedad, pero también, inevitablemente, 

respecto a su propia condición humana.  
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“A Satyr….” es, m|s que nada, una crítica muy profunda de la idea del hombre 

que se había construido desde el Renacimiento, así como una sátira del progreso 

científico y el racionalismo que se desarrollaron con tanto ahínco en el siglo XVII. A 

través de una voz desafiante y paradójica, Rochester se atreve –de forma semejante, 

pero no igual, a los libertinos franceses –a contravenir presupuestos filosóficos y 

morales que eran todavía fuente de debate en su época. Pero, sobre todo, lo hace con 

una voz humana, no ficticia. El libertino del poema no es simplemente una 

construcción retórica, es la expresión del autor mismo, pero también la expresión de 

cada uno de nosotros, que nos vemos reflejados ahí como en un espejo. No por nada el 

poema presenta cambios de perspectiva y contradicciones que han desorientado a 

más de un crítico. Estas variaciones son las de cualquier  persona, envuelta en la 

misma corrupción que desprecia, sabedora del miedo y del dolor, pero también 

conocedora del placer y la felicidad. Más que nunca, el libertino y el hombre 

experimentan su propia paradoja. 
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2. La crítica de la sociedad: el circo humano en “Tunbridge Wells” 

 

 

…since you live in an age when fools are the most powerful 
enemies & the few we have either cannot or will not befriend 
us, since the fop is the only fine gentleman of the times […] It is 
they are the hopeful sprigs of the Nation whose knowledge lies 
in their light periwigs & trimmed shoes, who herd with one 
another not because they love themselves but understand 
nobody else, whose honour, honesty and friendship is like the 
counsel of hounds, who know not why they run together but 
that they hunt the same scent…  

 

   Carta de Henry Bulkeley a Rochester 

 

  

Es f|cil entender por qué un poema como “Tunbridge Wells” (1674) ha sido uno de los 

menos favorecidos por la crítica. Dos de los estudios más completos de Rochester 

afirman, por un lado, que esta s|tira “is both structurally uninteresting and 

thematically ununified” (Griffin 43) o que desarrolla su crítica del hombre de forma 

menos profunda y enérgica que “A Satyr…” (Thormählen 264). Si consideramos que 

“Tunbridge Wells” se compone simplemente de una serie de retratos satíricos unidos 

por el disgusto del observador, podemos entender la pertinencia de algunos de estos 

comentarios. Sin embargo, aun cuando a primera vista el poema parezca superficial, 

es claro que desarrolla una consistencia temática basada en la crítica del hombre y de 

su supuesta racionalidad. Sólo que en esta ocasión, en vez de que el satírico sea un 

retórico brillante, se trata de un libertino un tanto vulgar; y en vez de que el blanco de 

la sátira sea la humanidad entera, se limita únicamente a la sociedad cortesana que 

desfila ante sus ojos. 

Para empezar, es necesario remontarnos a la época de la Restauración, ya que 

ésta nos ayudará a comprender la elección tanto del lugar como del título del poema. 
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Al igual que otros lugares de descanso como Bath o Epsom Wells, Tunbridge Wells era 

famoso por sus aguas curativas, y muy popular entre la gente de la corte y las clases 

altas. Como en nuestros  modernos centros de reunión social, la gente acudía a estos 

lugares a curarse por medio de las aguas milagrosas, pero fundamentalmente a pasar 

el rato, a cotillear, a mirar y ser mirada. Por supuesto, este ambiente no podía ser más 

propicio para la exhibición de las más variadas personalidades y tipos sociales, como 

también demuestra la elección de Epsom para la comedia de Shadwell, Epsom-Wells 

(1672). Basándose en la reputación escandalosa de Tunbridge, Rochester realiza su 

crítica de la sociedad por medio de retratos satíricos en los que expone a diversos 

personajes o grupos que resultaban ridículos, ya sea por su pretensión o por su 

aspecto físico. Con ello, su objetivo es mostrar que, pese a las diferencias aparentes de 

clase, posición social o riqueza, en el fondo el hombre es siempre la misma criatura 

que incita a la sátira más que a la admiración. Su aparente racionalidad también es 

cuestionada, ya que el poema demuestra la forma en que los hombres prefieren vivir 

gobernados por una parodia de racionalidad y de orden, aunque en el fondo afloren su 

irracionalidad e inmoralidad (Cousins 432). 41  

Al realizar su crítica, Rochester utiliza una metáfora global que explica muchas 

de las comparaciones que observaremos y que contiene una gran parte del humor 

grotesco del poema. Si consideramos que el hombre es una “strange, prodigious 

creature” (“A Satyr…” v.2), entonces los individuos retratados son diversas “clases” de 

esta misma especie, como si formaran parte de un catálogo de vanidades en el cual 

únicamente se distinguen por sus defectos individuales. El libertino no tiene más que 

sentarse ante el escenario elegido y mofarse, uno por uno, de estos animales que van 

desfilando ante sus ojos y que ocasionan su burla. Sin embargo, la diversión nunca se 

presenta sin un efecto colateral, pues el espectador (como observador satírico y lector 

                                                           
41 Al elegir Tunbridge Wells como el escenario de la pretensión social, Rochester adopta las 
convenciones de lo que Perkinson ha denominado como “comedia topogr|fica inglesa”, un tipo de 
comedia costumbrista que elegía un lugar de reunión social tal como Tunbridge Wells o St. James’s 
Park con el fin de mostrar las intrigas y vanidades de un grupo social específico. Como señala 
Perkinson, el lugar era fundamental para darle un toque realista a la obra que justificara la 
presentación de intrigas y conductas estereotípicas dentro de la misma (Véase: Perkinson, 
“Topographical Comedy in the Seventeenth Century”).  
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a la vez), terminará aceptando que el espectáculo que observa lo incluye a él mismo, 

un reconocimiento que causa su angustia y pesimismo. 

Como puede notarse, en este caso he decidido nombrar a la voz poética como 

un  “observador satírico”.  Esto se debe a que el libertino que retrata a la sociedad 

funciona  principalmente como el espectador que describe la realidad, más que como 

el protagonista de la anécdota. Sin embargo, su punto de vista es primordial para que 

la sátira sea efectiva, ya que los sentimientos de disgusto o aversión que manifiesta 

hacia su entorno se transmiten inmediatamente al lector. Es importante notar que el 

grado de su intervención personal varía según el tipo de descripción que decida 

utilizar: el retrato satírico o la escena. En el primero, el observador se concentra en los 

defectos individuales (ya sean físicos o morales) de una persona o un grupo de 

personas, y procede posteriormente a burlarse de ellos a través de una acumulación 

de insultos que culminan en una imagen ridícula. Por el contrario, en la escena se 

enfoca primordialmente en mostrar la farsa contenida en una situación o plática, sin 

formular otro comentario más que una conclusión final.42 En ambos casos, sin 

embargo, el objetivo principal es mostrar la ridiculez humana a través de los diversos 

escenarios de Tunbridge Wells, que funcionan como el telón de fondo sobre el cual se 

despliegan todas las vanidades, hipocresías y afectaciones del ser humano.  

En medio de este universo de engaño, el libertino también es un farsante, pues, 

al igual que los demás, decide adoptar una máscara que le permita apartarse 

temporalmente de su similitud con el resto de la humanidad. Por esta razón, adopta la 

personalidad de un “héroe épico” que se horroriza ante los defectos de su sociedad, 

aunque en realidad él mismo tenga su propia dote de ridiculez. Esta incongruencia 

entre el tono adoptado y la temática de su sátira le dan al poema un tono de mock-

heroic o épica burlesca, una característica que le agrega comicidad, sin que por ello su 

elemento satírico sea más frívolo o superficial. 

                                                           
42 En el primer caso, Rochester retoma la tradición del “retrato satírico” establecida desde la 
Antigüedad por Teofrasto en sus Caracteres y retomada posteriormente en la descripción de los 
peregrinos de Chaucer y en los Characters de Sir Thomas Overbury. Para la escena, Rochester 
adopta primordialmente las convenciones de la comedia costumbrista inglesa, específicamente la 
creación de “personajes-tipo” que simbolizan los vicios o defectos de un sector o clase social 
(Véase: Venturo, “The Satirical Character Sketch”). 
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Por otro lado, la pertenencia del observador al universo satirizado no le impide 

formular su crítica; por el contrario, le da una visión más cercana del mundo al cual 

pertenece y que se desenvuelve ante sus ojos. Por esta razón, su crítica es más directa 

y m|s pesimista en comparación con el argumento inicial de “A Satyr”, ya que 

mientras que el libertino hedonista creía en una posibilidad de cambio inicial, el 

observador de “Tunbridge Wells” se contenta con denunciar los vicios de su sociedad 

sin proponer ninguna solución a este problema. Para ello, utiliza una estructura 

epigramática que le permite, como hemos visto, desarrollar un listado de vicios o 

defectos que refuerzan la idea negativa del hombre.43 Al adoptar esta estructura, 

Rochester se separa de la sátira formal romana defendida por Dryden en su Discourse 

Concerning the Original and Progress of Satyr (1693), (Weinbrot 394) y elige en 

cambio plasmar los vicios sociales de forma más simple y popular, pero no por ello 

menos mordaz y efectiva. 

Vayamos entonces al poema y veamos cómo el observador satírico crea esta 

visión de la ridiculez del hombre y de su pretensión social. Al principio, describe su 

llegada al escenario de vanidades haciendo gala de su postura heroica: 

  

 

At five this morn, when Phoebus raised his head 
From Thetis’ lap, I raised myself from bed, 
And mounting steed, I trotted to the waters, 
The rendezvous of fools, buffoons, and praters, 
Cuckolds, whores, citizens, their wives and daughters. (vv. 1-5) 

 

 

El tono de esta estrofa es exaltado y épico, por la referencia cl|sica al sol (“Phoebus”) 

que levanta su cabeza del regazo del mar (“Thetis”). Sin embargo, esta primera 

descripción del amanecer da paso casi inmediatamente a una muestra de la sociedad 

que resalta su ridiculez. Es decir, parecería que el tono épico no corresponde con la 

                                                           
43 La estructura corresponde con la del “lampoon”, una composición satírica popular durante la 
Restauración que se fundamentaba en la burla directa de una persona o un grupo de personas, y 
que podría relacionarse con otras formas poéticas como la parodia o la caricatura satírica (Véase 
Love, 148-49). 
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realidad vulgar y ordinaria que se presenta más adelante. Desde aquellos personajes 

que destacan por su aspecto y su comportamiento, tales como los “fools, buffoons, and 

praters”, hasta otros que tienen una connotación claramente negativa, como 

“cuckolds” y “whores”, para finalmente llegar a aquellos términos que resultan un 

enigma para el lector, pues todavía no sabemos qué es lo que conforma su ridiculez: 

“citizens, their wives and daughters”; todos parecen formar parte de un grupo nutrido 

que destaca por su variedad.44 Este procedimiento de enumeración introduce además 

un recurso que se repite en otras partes del poema, y cuyo objetivo es demostrar 

precisamente la extrañeza y variedad del espectáculo humano. En conclusión, desde 

esta primera estrofa el lector y el observador satíricos son introducidos a este 

contexto social en el que abundan todas las formas de pretensión, y en el cual uno 

puede ver a infinidad de personajes fingiendo ser ricos, inteligentes, o hermosos.  

Entre estos pretenciosos se encuentra la primera víctima del observador 

satírico, un petimetre que causa inmediatamente una reacción visceral en él, pues 

literalmente le provoca un vómito. Al igual que en un inicio, el libertino se adorna con 

una fachada de héroe trágico, ya que cuando se encuentra a punto de tomar de las 

aguas curativas, sucede lo peor: 

 

 

 But turning head, a sudden cursèd view 
 That innocent provision overthrew, 
 And without drinking, made me purge and spew.  

From coach and six a thing unwieldy rolled, 
Whose lumber, cart more decently would hold. 
As wise as calf it looked, as big as bully, 
But handled, proves a mere Sir Nicholas Cully; 
A bawling fop, a natural Nokes, and yet 
He dares to censure as if he had wit.  
To make him more ridiculous, in spite 
Nature contrived the fool should be a knight. (vv. 8-16) 

 

 

                                                           
44 Sin embargo, es probable también que “cuckolds” se refiera a los ciudadanos y “whores” a sus 
esposas e hijas, una suposición que quedaría confirmada por el posterior episodio de las dos 
esposas y el cornudo (véanse pp. 36-8 del presente trabajo).   
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La primera imagen que nos da el observador es la de una “cosa” tan voluminosa y tan 

grande que cuesta mucho trabajo manejar y trasladar de un lugar a otro, como lo 

demuestra la palabra “unwieldy” y la afirmación de que en vez de bajar, es necesario 

que ruede del carruaje. Además, su cuerpo es descrito como una carga pesada e 

inservible (“lumber”), por lo cual podemos afirmar que este sujeto es un verdadero 

armatoste, una persona corpulenta que no sirve absolutamente para nada. Esto queda 

reafirmado por su falta de inteligencia, como podemos observar cuando el libertino 

menciona que es “grande” como un toro y “sabio” como un becerro, una frase que 

adem|s juega con el doble significado de “calf” , que se refiere tanto al animal como a 

una persona tonta.45 Además, su cosificación inicial lo coloca por debajo de las bestias, 

de las cuales toma la apariencia pero sólo en el sentido burlesco. Realmente, esta 

descripción de su aspecto físico no ofrece nada esperanzador, ya que el sujeto 

presenta un aspecto desagradable, e incluso repulsivo, para el espectador.  

Igualmente, en su comportamiento el petimetre es afectado y tonto, ya que es 

descrito como “a mere Sir Nicholas Cully”, haciendo referencia al personaje del mismo 

nombre que aparece en la comedia de George Etherege, The Comical Revenge o Love in 

a Tube (1664) y que es un gordo afectado, vulgar, y que por desgracia ha sido 

nombrado caballero, sin tener los modales o el linaje suficiente para codearse en la 

sociedad cortesana.46 Lo peor es que este individuo no reconoce su verdadera 

naturaleza, ya que pretende ser un “hombre de ingenio” cuando desde su origen es 

estúpido, como establece la referencia al actor cómico inglés James Nokes. Su 

vulgaridad queda demostrada adem|s a través de su bautismo como un “bawling fop”, 

es decir, un “petimetre gritón” que intenta llamar la atención de los dem|s. Y, al igual 

que su homónimo de la obra de Etherege, este personaje tiene la desgracia de ser 

nombrado caballero, lo cual enfatiza aún más su ridiculez innata por la incongruencia 

entre este título y su persona. De esta forma, la imagen de este hombre representa la 

vanidad del ser humano que lo hace anhelar la fama, la riqueza y el prestigio social a 
                                                           
45 “calf: Applied to human beings; a stupid fellow, a dolt, sometimes a meek inoffensive person.” 
(OED). 
46 “Sir Nicholas Cully, one whom Oliver, for the trascendent knavery and disloyalty of his father, 
has been dishonoured with knighthood; a fellow as poor in experience as in parts, and one that has 
a vainglorious humour to gain a reputation amongst the gentry, by feigning good nature and 
affection to the king and his party.” (Etherege 15). 
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pesar de su naturaleza ridícula y miserable, pues más le convendría tratar de 

conformarse con esta última y no disfrazarse de cualidades que no le aprovechan.  

En el segundo retrato, también observamos un acercamiento similar a la 

descripción del hombre. Ante la perspectiva de encontrarse al segundo petimetre, el 

libertino comenta irónicamente que “often when one would Charybdis shun,/ Down 

upon Scylla ’tis one’s fate to run…” (vv. 28-9), refiriéndose a que escapó de un peligro 

para encontrar otro mayor, como lo marca esta alusión a los monstruos mitológicos. 

Al igual que Odiseo, el observador satírico se verá frecuentemente confrontado con 

criaturas fantásticas y amenazantes de las cuales sólo saldrá bien librado a través del 

arma de su ingenio.47 En el siguiente retrato, el individuo no aparenta refinamiento, 

sino más bien sobriedad y sabiduría, como demuestra su comportamiento exagerado: 

 

 

A tall stiff fool that walked in Spanish guise: 
The buckram puppet never stirred its eyes, 
But grave as owl it looked, as woodcock wise. (vv. 32-34) 

 

 

Nuevamente, la burla inicia con el aspecto físico de este personaje, quien es descrito 

literalmente como un “muñeco de bucar|n” (“the buckram puppet”), es decir, hecho 

de una tela rígida que no le permite ni siquiera levantar la mirada.48 Podemos 

imaginar el aspecto de este sujeto, que camina todo tieso y estirado, además de fingir 

ser excesivamente rígido e inflexible, como demuestra también la comparación con los 

animales que señala que es “grave” como un búho y “sabio” como una becada. En el 

primer caso, la comparación de su rostro con el del animal le da un aire cómico, más 

                                                           
47 Sin embargo, la asociación con Odiseo se ve mermada en el poema por el hecho de que el héroe 
de Rochester no es un héroe real (épico), sino un individuo que recuerda a cada momento su 
propia vulnerabilidad y fragilidad como hablante satírico. El efecto de usar estas referencias 
clásicas es, como ya había señalado, destacar lo ridículo de la situación al hacer gala de un tono 
que no corresponde con el tema tratado, característica a través de la cual podemos definir la “épica 
burlesca” o mock-heroic: “any work[…]in which a trivial subject is satirized or ridiculed by 
discussing it in a lofty or grandiose manner” (Ross 267).  
48 Específicamente, el bucarán se refiere a una tela de lino o algodón endurecido usado para la 
confección de sombreros y la cubierta de libros, por lo tanto, también tiene la connotación de 
demasiada rigidez en el car|cter: “Stiffness, a stiff and starched manner, that which gives a man a 
stiff exterior.” (OED).   
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que inteligente, mientras que la segunda comparación también tiene un doble 

significado pues “woodcock” también representa a un tonto que se deja engañar 

fácilmente.49 En su carácter, este personaje también alardea de cualidades que no 

tiene: 

 

 

He scorns the empty talking of this mad age, 
And speaks all proverbs, sentences, and adage; 
Can with as much solemnity buy eggs 
As a cabal can talk of their intrigues; 
Master o’ th’ Ceremonies, yet can dispense 
With the formality of talking sense.  (vv. 35-40) 

 

 

En esta estrofa, vemos que aunque el tonto condena la plática vacía de su época, poco 

después sus propias palabras lo exponen a la burla del observador satírico, ya que son 

palabrería inservible que repite sin sentido como un loro. Su sobriedad y rigidez 

excesivas también resultan ridiculizadas, ya que al realizar una acción tan trivial como 

comprar huevos, lo hace con la solemnidad de un conspirador (“a cabal”).50 De esta 

forma, el sujeto resulta aún más absurdo porque en su pretensión de racionalidad y de 

gravedad cree que es superior a los demás, cuando en realidad el libertino demuestra 

que aun en su papel de “maestro de ceremonias”, es incapaz de pronunciar algo 

sensato. La imagen es la de un petimetre atrapado en su afectación de sabiduría y de 

sobriedad que intenta emular de forma grotesca el ideal humanista del hombre sabio, 

lógicamente sin éxito, pues la pretensión lo vuelve aún menos sensato que las 

bestias.51 

                                                           
49 Véase la segunda acepción: “In allusive use (from the ease with which the woodcock is taken in a 
snare of net), in reference to capture by some trickery, or as a type of gullibility or folly; hence 
applied to a person: a fool, simpleton, dupe.” (OED). 
50 Como notan diversos críticos, “cabal” en este contexto se refiere a un grupo cualquiera dedicado 
a asuntos secretos, o m|s probablemente, al concilio privado del rey Carlos II llamado “The Cabal” 
y formado por Sir Thomas Clifford, Lord Arlington, el Duque de Buckingham, Lord Ashley y Lord 
Lauderdale, cuyas iniciales dan como resultado este término. Para una explicación más completa, 
véase a Susan Kaye Johnson, p. 3.  
51 Este personaje tiene semejanza con el de “The Pedant” de Overbury, el cual también presta una 
atención excesiva al lenguaje: “He treads in a rule, and on one hand scans verses, and on the other 



33 
 

En el tercer retrato, el libertino arremete contra uno de los sectores más 

atacados por la poesía de Rochester: el religioso, que es descrito en el poema como “A 

tribe of curates, priests, canonical elves,...” (v.43). Mientras que en otros poemas como 

“A Satyr…” los religiosos eran atacados por su pretensión moral, en este poema el 

libertino dirige su crítica hacia algunos otros aspectos, como vemos en la siguiente 

estrofa:  

 

 
Each his distemper told, 

Scurvy, stone, strangury; some were so bold 
To charge the spleen to be their misery, 
And on that wise disease brought infamy.  
But none had modesty enough t’ complain 
Their want of learning, honesty, and brain, 
The general diseases of that train. (vv. 45-51) 
 

 

En este fragmento, los religiosos parecen reconocer a primera vista sus malestares, 

entre los cuales citan al escorbuto (“scurvy”), c|lculos en el riñón (“stone”) y la 

estranguria, enfermedad que causa una micción dolorosa. Mientras que la primera 

enfermedad es neutral, las dos últimas sugieren un trastorno de origen venéreo.52 Por 

último, algunos otros se quejan de tener el “spleen”, una enfermedad que podríamos 

asociar con la melancolía o depresión moderna.53 Sin embargo, a pesar de que 

                                                                                                                                                                                 
holds his sceptre. He dares not think a thought that the nominative case governs not the verb, and 
he never had meaning in his life, for he traveled only by words[…]He values phrases and elects 
them by the sound, and the eight parts of speech are his servants.” (Overbury 105). 
52 Aunque esta afirmación es debatible, la repetición de estos términos en otro poema de 
Rochester, “The Imperfect Enjoyment”, apoya la idea de que estos trastornos se originaban en 
infecciones causadas por enfermedades de transmisión sexual. En este poema, el hablante 
amenaza a su miembro con estos malestares que le esperan al final de una vida de libertinaje: 
“May strangury and stone thy days attend…” (v. 68). 
53 La relación del “spleen” con la melancolía es muy antigua y parte de la teoría de los humores 
desarrollada por Hipócrates y retomada posteriormente por Galeno, la cual afirmaba que el bazo 
(“spleen en inglés”) secretaba una bilis negra causante del temperamento melancólico. En los 
siglos XVII y XVIII, la palabra adquirió popularidad al ser utilizada para describir la depresión que 
afectaba a las personas afligidas por los vapores de este órgano desequilibrado (Véase a Andrew 
Wear “The Spleen in the Renaissance Anatomy”, pp. 57-58). Además, el hecho de que Rochester la 
califique como una “wise disease” concuerda con la explicación que nos ofrece Thormählen y que 
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reconocen estos malestares, ninguno de ellos se atreve a reconocer las verdaderas 

enfermedades que los aquejan y que son incurables: “their want of learning, honesty, 

and brain” (v. 50), que se refieren, curiosamente, a tres de las características m|s 

notables a las que aspiraba el hombre humanista. En conclusión, estas enfermedades 

son mucho más graves que aquellas que supuestamente tenían en primer lugar ya que 

son parte de su naturaleza, como reconoce el observador cuando dice que son “the 

general diseases of that train”, como si los sacerdotes simbolizaran a una especie 

caracterizada por este tipo de defectos. 

Esta idea de la enfermedad incurable del hombre es también reforzada en el 

retrato del individuo que aparece como el máximo representante de la pretensión 

religiosa: el archidi|cono Samuel Parker, llamado en el poema “Pert Bayes” (v. 59). 

Este personaje fue conocido en la época de la Restauración por haber propuesto un 

control absoluto de la religión y del estado por medio de la monarquía en su obra 

Ecclesiastical Politie (1670), la cual fue satirizada y parodiada en la obra de Andrew 

Marvell, The Rehearsal Transpos’d (1674) que fue publicada en dos partes 

(Thormählen 251). Rochester retoma la obra de este último autor para exponer con 

precisión la falta de valores morales en este personaje:  

 

 

He, being raised to an archdeaconry  
By trampling on religion, liberty, 
Was grown too great, and looked too fat and jolly, 
To be disturbed with care and melancholy, 
Though Marvell has enough exposed his folly. 
[…] 
Let him drink on, but ’tis not a whole flood 
Can give sufficient sweetness to his blood 
To make his nature or his manners good. (vv. 60-4; 67-9) 
 

 

Los últimos versos se refieren al hecho de que el religioso bebía de las aguas de 

Tunbridge para curar “his lazy dull distemper” (v. 66), frase que Parker utiliza en la 

                                                                                                                                                                                 
enfatiza la creencia de que los melancólicos eran personas que poseían tanto un gran intelecto 
como una fina sensibilidad (249).  
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réplica que elaboró contra Marvell para referirse a una enfermedad cualquiera, pero 

que este último reinterpreta en la segunda parte de The Rehearsal… como un 

desorden venéreo. Sin embargo, aquí lo importante es observar su falta de valores 

morales y egoísmo, ya que para llegar al puesto que ocupa se atrevió a pisotear tanto 

la religión como la libertad del estado y del individuo. Además, el observador enfatiza 

con tremendo sarcasmo que la sátira de Marvell no le ha afectado en lo más mínimo, 

pues su aspecto físico denota una vida conducida por los placeres, pues luce obeso y 

radiante de felicidad. Lo que resulta una ofensa de mayor calibre, sin embargo, es que 

estos defectos sean considerados como algo natural en su persona, por lo tanto, 

resulta inútil tratar de remediarlos con las aguas de Tunbridge  Wells, de las cuales no 

bastaría un torrente para mejorar su naturaleza o su conducta. De esta forma, 

llegamos a la misma conclusión que teníamos al final de “A Satyr…”: la naturaleza 

moral del hombre es incorregible, por lo tanto, aunque este personaje trate por todos 

los medios de curarse, en el fondo seguirá siendo la misma persona ruin, hipócrita y 

egoísta.  

Como hemos visto, estos tres retratos proyectan imágenes de personajes que, 

aunque intentan llegar al ideal del hombre civilizado y humanista, se quedan muy 

cortos. Todos ellos, a través de su comportamiento y de sus acciones, intentan 

proyectar una imagen de honestidad, modestia, sabiduría, refinamiento y virtud, 

aunque estas características estén ausentes de sus personas, tanto interna como 

externamente. De esta forma, la pretensión los vuelve aún más ridículos, puesto que 

se disfrazan para aparentar aquello que nunca podrá formar parte de su naturaleza. 

Esta idea reaparece cuando  el libertino, espantado ante la estupidez de un grupo de 

irlandeses (vv. 70-75), decide internarse en medio de una muchedumbre que provoca 

su diversión a la vez que su   desprecio: 

 

 

Amidst the crowd next I myself conveyed, 
For now were come, whitewash and paint being laid, 
Mother and daughter, mistress and the maid, 
And squire with wig and pantaloon displayed. 
But ne’er could conventicle, play, or fair 
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For a true medley, with this herd compare. 
Here lords, knights, squires, ladies and countesses, 
Chandlers, mum-bacon women, sempstresses 
Were mixed together, nor did they agree 
More in their humors than their quality. (vv. 76-85) 
 

 

Contrario a lo que pasaba en los retratos iniciales, la burla ya no se centra aquí en un 

solo individuo, sino en la sociedad en general, en unos versos que sorprenden por la 

rapidez de la enumeración y la sensación de que el observador despacha a cada uno 

de estos personajes en cuestión de segundos. Esta mirada panorámica le permite 

contemplar simultáneamente varios escenarios de ridiculez: en primer plano, 

tenemos la pretensión de la madre y la hija, así como de la señora y su sirvienta, 

quienes salen maquilladas con cal y pintura; en segundo, al “gal|n” que las acompaña 

con peluca y pantalones cortos.54 Por la rima final, sabemos que el énfasis está puesto 

en esta pretensión a través de la ropa y el arreglo personal, que intenta comunicar una 

imagen de prestigio social y belleza, aunque en el fondo nadie del grupo tenga estas 

características. Igualmente, los dos últimos verbos, “laid” y “displayed”, enfatizan la 

artificialidad de la imagen, pues son dos cosas que no se encuentran naturalmente en 

ellos, sino que sólo les sirven para pavonearse frente a la sociedad.  

Partiendo de esta premisa, el resto de los personajes descritos en la estrofa 

anterior son culpables del mismo defecto: intentan parecer algo que no son. La 

humanidad entonces se compara con una manada: “herd” que sigue el mismo 

propósito absurdo, y por ello el libertino observa con ironía que estos personajes del 

circo humano proporcionan un espectáculo más divertido que aquél que se encuentra 

en los circos o en las congregaciones religiosas disidentes (“conventicle”), puesto que 

es infinitamente más variado.55 Como vemos a través de la enumeración de los 

                                                           
54 Aunque “squire” se traduce literalmente como “señor” o “terrateniente”; en este caso he decido 
usar la tercera acepción de “gal|n” o acompañante, ya que me parece la interpretación m|s 
congruente en este contexto (“Véase la definición del verbo en el OED: “Of a man: To attend (a 
lady) as, or after the manner of, a squire;  to accompany, conduct, or serve as a escort to; to 
escort.”).  
55 Originalmente, “conventicle” designaba a una agrupación religiosa disidente de la religión oficial 
anglicana (The Church of England). Sin embargo, con el tiempo llegó a tener una connotación 
negativa, ya que dichas asociaciones estaban prohibidas y poseían adem|s un car|cter secreto: “A 
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personajes de la nobleza (v. 82), y de aquellos que pertenecen a las clases medias y 

trabajadoras (v.83), la variedad sólo sirve para resaltar que casi todos los seres 

humanos son iguales, a pesar de las diferencias aparentes en rango y clase social. Por 

ello, concluye que el hombre es siempre ridículo, aunque sea diferente en sus modales 

afectados y en sus excentricidades individuales (“humours”).56 La imagen también se 

repite en otro poema de Rochester titulado “A Ramble in St. James’s Park”,57 con la 

diferencia de que en este último lugar las personas acuden principalmente a tener 

relaciones sexuales: 

 
 
Unto this all-sin-sheltering grove 
Whores of the bulk and the alcove, 
Great ladies, chambermaids, and drudges, 
The ragpicker, and heiress trudges. 
Carmen, divines, great lords, and tailors, 
Prentices, poets, pimps, and jailers, 
Footmen, fine fops do here arrive, 
And here promiscuously they swive. (vv. 25-32) 
 

 

Como vemos, aquí la lista es mucho más amplia y heterogénea, pues incluye a 

personajes de todos los contextos sociales, desde los m|s bajos, como “the ragpicker” 

hasta la nobleza: “great lords”, pasando incluso por los religiosos y personajes de clase 

media y trabajadora. Estas largas listas generalizan al individuo y dan la sensación de 

que la especificidad de emociones y características se pierde para dar paso a una 

lujuria universal. En “Tunbridge Wells”, sin embargo, lo que critica el observador es 

esta vanidad del ser humano y la afectación de sus costumbres que lo vuelven 

                                                                                                                                                                                 
meeting or assembly of a clandestine, irregular, or illegal character, or considered to have sinister 
purpose or tendency.” (OED).  
56 Es probable que en estos versos Rochester se refiera a la teoría de los humores que ya había 
mencionado anteriormente (Véase nota 46). En este caso, “humors” se refiere a las distintas 
sustancias (“humores”) que componían el cuerpo humano en diversas proporciones (como la bilis 
negra del bazo) y que, al estar desequilibradas, provocaban un comportamiento excéntrico o 
grotesco. Al señalar que las personas de Tunbridge son iguales “more in their humors than their 
quality.” (v. 85) Rochester enfatiza que todos son pretenciosos, pero cada quien es ridículo de 
forma distinta pues posee excentricidades individuales.  
57 Complete Poems, pp. 40-46. 
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extremadamente grotesco y lo transforman en el integrante de una manada, que no 

sabe lo que desea sino que sigue al resto de la sociedad en este juego de imitación. 

Sin embargo, no es sólo la afectación social la que incita a la burla y al escarnio, 

también la pretensión moral tiene un lugar reservado en la mira del observador 

satírico. La siguiente escena nos presenta la historia de dos amantes, que se 

ridiculizan por seguir las normas sociales en contra de su verdadero objetivo, como es 

posible notar desde el inicio de su descripción: 

 

 

Here waiting for gallant, young damsel stood, 
Leaning on cane, and muffled up in hood. 
The would-be wit, whose business was to woo, 
With hat removed and solemn scrape of shoe 
Advanceth bowing, then genteelly shrugs, 
And ruffled foretop into order tugs… (vv. 86-91) 

 

 

En este caso,  la burla se origina en la escena misma y en las acciones de los 

personajes, que reflejan su preocupación por proyectar una imagen estereotipada 

dentro de la sociedad cortesana. La mujer esconde sus intenciones detrás del papel de 

inocente damisela (“young damsel”), envuelta en una capa y recarg|ndose en un 

bastón; mientras que el tonto sin ingenio (que además intenta hacerse pasar por uno: 

“would-be wit”), juega el papel del gal|n al seguir formalmente el ritual de la 

presentación, cuando se quita el sombrero y arrastra el pie en media vuelta hacia 

atrás, para después inclinarse y finalmente acomodarse la peluca. Hay un detalle muy 

preciso en cada una de estas acciones que indica que ésta es una actuación más que un 

comportamiento genuino, como también podemos notar en la omisión de los artículos 

en “young damsel” y “gallant” que refuerza el car|cter estereotipado y artificial del 

encuentro. Ésta es realmente una representación teatral, en donde los personajes 

proceden a recitar sus líneas: 
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                                   “Madam, methinks the weather  
Is grown much more serene since you came hither. 
You influence the heavens; but should the sun 
Withdraw himself to see his rays undone 
By your bright eyes, they would supply the morn, 
And make a day before the day be born.” 
With mouth screwed up, conceited winking eyes, 
And breasts thrust forward, “Lord, sir!” she replies. 
“It is your goodness, and not my deserts, 
Which makes you show this learning, wit, and parts.” (vv. 92-101) 

 

 

En este fragmento, encontramos reflejado claramente el universo de la comedia 

costumbrista de la Restauración, en donde las verdaderas intenciones de los 

personajes  quedaban expuestas detrás de la máscara de moralidad y los códigos de 

comportamiento establecidos. Para empezar, el di|logo del “gal|n” resulta de lo m|s 

falso y afectado porque además sabemos que no es el producto de su propio ingenio 

(pues es un “would-be wit”), sino que es una met|fora petrarquista muy gastada y que 

seguramente aprendió de memoria: los ojos de la dama más brillantes que el sol. 

Como resulta evidente, el diálogo presentado es una pantalla que intenta encubrir la 

motivación sexual del encuentro, expuesta claramente a través del coqueteo de la 

dama, con labios fruncidos, los ojos brillantes de soberbia y sus pechos echados hacia 

adelante. De esta forma, la “joven damisela” es en realidad una mujer que sabe muy 

bien lo que quiere y que se ofrece de forma explícita al tonto, quien de inmediato 

acepta la oferta, como demuestra el libertino más adelante cuando señala que, 

después de adornar su pecho con “hearts, and such-like foolish toys” (v.111) se 

acuesta con ella y de esta forma la contagia de “Scotch fiddle”, una enfermedad 

venérea que causa comezón (v.113). Lo reprobable, sin embargo, no es que hayan 

satisfecho sus necesidades sexuales, sino que para hacerlo hayan tenido que 

encubrirlo detrás de una farsa de modestia e hipocresía. El observador implica que tal 

vez sería mucho más sabio que acabaran con todo el teatro y prefirieran satisfacer sus 

deseos de forma m|s directa, como en “A Satyr…” cuando el sabueso “Jowler” caza a 

las liebres para satisfacer su hambre (v. 119). 
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Los dos amantes no son los únicos que eligen representar una farsa frente a la 

sociedad, sino también aquellos que pertenecen al grupo de los “cuckolds, whores, 

citizens” al que aludía la voz poética en un inicio (v.5). Éstos son ciudadanos y 

comerciantes que han adquirido un gran poderío económico el cual, sin embargo, 

queda minado por la falta de un primogénito varón que pueda continuar y acrecentar 

la riqueza (Canfield 211). Tal es la preocupación que atormenta a las dos esposas que 

aparecen en la siguiente estrofa: 

 

 

“I pray, good madam, if it may be thought 
No rudeness, what cause was it hither brought 
Your ladyship?” She soon replying, smiled, 
“We have a good state, but have no child, 
And I’m informed these wells will make a barren 
Woman as fruitful as a cony warren.” 
The first returned, “For this cause I am come, 
For I can have no quietness at home. 
My husband grumbles though we have got one, 
This poor young girl, and mutters for a son.  (vv. 121-130) 

 
 

Como podemos ver a través de este diálogo, las mujeres son damas de sociedad que 

esperan quedar embarazadas tan pronto como tomen las aguas, las cuales eran 

consideradas “milagrosas” para incrementar la fertilidad e inducir a la concepción. Sin 

embargo, la verdadera enfermedad de estas mujeres no es la infertilidad sino la 

hipocresía moral, que también sale a relucir a pesar de la pretensión, como demuestra 

la conclusión a este episodio. El observador satírico comenta irónicamente cómo las 

damas, al verse imposibilitadas y presionadas por los maridos para la procreación del 

famoso primogénito, deciden buscar su curación en otra parte:  

 

 

And ten to one but they themselves will try 
The same means to increase their family. 
Poor foolish fribble, who by subtlety 
Of midwife, truest friend to lechery, 
Persuaded art to be at pains and charge 
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To give thy wife occasion to enlarge 
Thy silly head! For here walk Cuff and Kick, 
With brawny back and legs and potent prick, 
Who more substantially will cure thy wife, 
And on her half-dead womb bestow new life. (vv. 137-146) 

 

 

Al igual que en algunas comedias costumbristas como The Country Wife, de Wicherley, 

y Epsom-Wells, de Shadwell, en este fragmento encontramos la figura del comerciante 

o ciudadano cretino que, literalmente, entrega a su esposa al adulterio para que 

conciba al hijo que no fue capaz de engendrar él mismo (Canfield 213-4). Además, el 

episodio completo guarda una estrecha relación con la segunda comedia, en la cual 

dos comerciantes, Mr. Bisket (“a Comfit maker, a quiet, humble, civil cuckold”) y Mr. 

Fribble (“A Haberdasher, a surly cuckold”) (Shadwell, “Dramatis Personae”) son 

engañados por sus esposas, un hecho que ellos mismos propiciaron al ofrecerlas como 

mercancía a los dos matones cobardes que aparecen en la obra: Cuff y Kick.58  En este 

caso, “fribble” representa al marido que causa el adulterio de su propia esposa, y el 

cual, con la sutileza de una alcahueta, la ofrece a hombres sexualmente más potentes 

que él, un hecho que es acogido favorablemente por la lujuria de la propia esposa y la 

de los amantes. Lo más ridículo de la situación, es que está convencido de que está 

ayudando a que su esposa se embarace (“enlarge”), cuando a él mismo le est|n 

creciendo los cuernos (“enlarge/Thy silly head!”). La forma en la que el verso 

completa su significado con el encabalgamiento es sin duda una de las mejores 

bromas de todo el poema, ya que juega con las expectativas del lector haciéndole creer 

que el procedimiento es inteligente cuando en el fondo este personaje es un tonto de 

primera, pues, aunque pretenda reforzar su poderío económico y social, en el fondo es 

un ser ridículo engañado en sus narices y bajo su propio auspicio.   

He decidido cerrar este análisis con el último retrato del poema porque 

considero que sintetiza muy bien la burla sobre el ser humano que se desarrolla en 

                                                           
58 Aunque no es posible afirmar que es este mismo Fribble el que reaparece en el poema de 
Rochester, es casi seguro que la trama de las dos esposas tiene algo que ver en esta historia de 
doble adulterio. Por otra parte, Rochester también adopta el significado tradicional de “fribble”, 
como una persona ocupada en frivolidades: “a trifling, frivolous person, one not occupied in 
serious employment, a trifler.” (OED).  
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forma progresiva. El blanco ahora los constituyen unos cadetes que destacan por su 

pretensión de riqueza y estatus social. Al principio, la burla se centra en el aspecto 

físico y en la vulgaridad de estos personajes, a quienes se describe con “hair tied back, 

singing a bawdy song.” (v.150). Sin embargo, un retrato más detallado hace apreciar 

su verdadera condición, como podemos observar en la primera descripción de su 

apariencia: 

 

 

 But now, having trimmed a cast-off spavined horse,   
With three hard-pinched-for guineas in their purse, 
Two rusty pistols, scarf about the arse, 
Coat lined with red, they here presume to swell: 
This goes for captain, that for colonel. (vv. 157-161) 
 

 
Como en la escena de los amantes, el detalle pictórico usado para describir a estos 

personajes descubre la ficción de su actuación ante el mundo. Como estos cadetes 

portan el uniforme de los Royal Horse Guards, su vestimenta es muy similar a la de 

sus superiores, por lo cual pueden alardear de su posición como capitanes o coroneles 

(Thormählen 261).  Sin embargo, sus aditamentos, su vestimenta y su caballo exponen 

una pobreza casi extrema, como refleja el hecho de que le hayan hecho un favor al 

ejército al tomar un caballo ya abandonado y además enfermo de esparaván, una 

enfermedad que causa cojera a largo plazo en dichos animales. Además, el poco dinero 

que tienen en los bolsillos lo han conseguido con muchísimo esfuerzo: “three hard-

pinched-for guineas”, las pistolas que portan est|n llenas de óxido por la falta de uso; 

y, por último, como no tienen una sábana enrollada como la del uniforme, llevan una 

simple bufanda enrollada en el trasero. Aquí, sin embargo, aplica el popular dicho de 

que “aunque la mona se vista de seda, mona se queda”, y por ello el observador 

concluye el retrato con la siguiente comparación: 

 

 

So the Bear Garden ape, on his steed mounted, 
No longer is a jackanapes accounted, 
But is, by virtue of his trumpery, then 
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Called by the name of “the young gentleman.” (vv. 162-165) 
 
 

La imagen del mono disfrazado de hombre resulta muy emblemática, no sólo 

por la referencia al famoso retrato en el que Rochester coloca una corona de laurel en 

la cabeza de un mono, sino también por la referencia al propio observador quien 

también llegó al escenario de Tunbridge montado en su corcel (v. 3).59 Como vemos, el 

mono de circo parece ser un “pequeño hombre”, una imagen caricaturesca y ridícula 

que pone en relieve la forma en la que el género humano pretende proyectar una 

imagen de racionalidad, civismo y superioridad moral a través de su comportamiento 

y vestimenta. En el fondo, toda la humanidad no se conforma m|s que de “bestias 

amaestradas” que se pasean en caballos, se visten y actúan de forma exagerada para 

aparentar sabiduría, fama y poder; aun cuando esto no sea m|s que “trumpery”, un 

engaño superficial que dura poco tiempo, como una baratija a la que se le cae el lustre.  

Ahora bien, si consideramos que en su naturalidad el mono tal vez resulta 

ridículo, lo que lo transforma realmente en el blanco de las burlas es su imitación de la 

“humanidad”, y específicamente, de aquello que resulta m|s esencial en ella: su 

pretensión y su vanidad. De esta forma, toda la humanidad se burla del mono que 

representa a sus propias instituciones sociales, ya que el animal es reconocido 

solamente por ser un “señorito” (“a young gentleman”). Esto refleja también un juego 

de perspectivas en el que el libertino se burla del mono, cuando en realidad el único 

ser ridículo es él mismo, pues sus características son imitadas y puestas en escena 

para proporcionar un espectáculo, tal como ocurría en la comedia costumbrista. En 

este juego de doble reflejo, la imagen del hombre-mono parece derivar en tres 

                                                           
59 En este retrato de autor anónimo (véase la imagen al inicio del presente trabajo), Rochester es 
retratado con un legajo de manuscritos en la mano mientras sostiene una corona de laurel con la 
cual premia al mono que tiene a su derecha. El animal, a su vez, sostiene un libro con la mano como 
si lo hubieran interrumpido a la mitad de su lectura, mientras entrega un trozo de manuscrito 
arrugado a Rochester. Por ello, las esencias de hombre y animal se confunden, ya que si el mono es 
coronado como el poeta laureado, entonces significa que es más inteligente que el hombre, el cual 
parece denigrado en comparación con la sabiduría del animal. A la vez, el cuadro parece comunicar 
que todas las ficciones construidas alrededor de la idea de razón y sabiduría no son más que una 
basura, pues finalmente la gente premia al mono con el trozo de manuscrito arrugado, el cual es 
considerado más valioso que el texto escrito por el hombre. Valga decir de una vez que esta 
imagen de doble reflejo se repite de forma incesante en la obra de Rochester con algunas 
variaciones, como veremos en “A Letter from Artemisia in the Town to Chloe in the Country”.  
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conclusiones diferentes: la primera, que el hombre no es más que un animal, por lo 

cual cualquier fingimiento resulta en una afectación que lo coloca por debajo de las 

bestias. La segunda, que dentro de la misma naturaleza esencial del hombre ya está 

incluida esta pretensión, por lo cual no existe ninguna posibilidad de actuar de forma 

diferente, como demuestra la imitación del mono. Y la tercera, que esta pretensión 

provoca a la vez el reconocimiento y la burla del resto de la sociedad, que a su vez es 

ridiculizada por otros ojos de forma interminable. 

En un  universo en donde no hay un solo modelo de la racionalidad, la 

coherencia y los valores morales que todo mundo aparenta profesar, el animal que 

sigue sus propios instintos sin ánimo de pretensión parece ser el más virtuoso. La 

conclusión del poema es así un resumen del pesimismo que ha embargado al 

observador satírico desde un inicio, y que proviene de la certeza de que los defectos 

de la humanidad son irreversibles, como expresa con un tono exaltado en los últimos 

versos: 

 

Bless me! thought I, what thing is man, that thus 
In all his shapes, he is ridiculous? 
Ourselves with noise of reason we do please 
In vain: humanity’s our worst disease. 
Thrice happy beasts are, who, because they be 
Of reason void, are so of foppery. 
Faith, I was so ashamed that with remorse 
I used the insolence to mount my horse; 
For he, doing only things fit for his nature, 
Did seem to me by much the wiser creature. (vv.166-175) 

 

 

El poema concluye con una sentencia muy parecida a la que articula el libertino de “A 

Satyr…” en los últimos versos: el hombre es cercano al animal, pero éste último es m|s 

sabio pues no cree en una razón que lo haga superior. Esto se refleja a través de la 

cosificación del hombre (“what thing is man”) en comparación con la “humanización” 

del caballo, patente en el uso del pronombre “he”. Los cadetes, los religiosos, las 

esposas y el cornudo, los amantes y los petimetres: todos ellos son las variantes 

deprimentes de un mismo modelo que podría prolongarse hasta la eternidad, y que 
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representan esta característica de formas muy variadas. Sin embargo, todos tienen un 

punto en común: su humanidad, descrita como una “enfermedad” que no les permite 

seguir a su instinto y a sus sentidos físicos, y que además los obliga a mantener una 

ficción de racionalidad, fama y poder que los desvía de una existencia natural que los 

volvería más felices. Por ello, la razón es descrita como un ruido vacío que no tiene 

ningún trasfondo, en tanto que engaño y pretensión absurda, y también como un 

barullo que desvía al ser humano de la verdadera voz de su instinto. Los últimos 

cuatro versos nos recuerdan la sentencia de Gulliver de que los Houyhnhnms son 

mucho m|s sabios que los ridículos y miserables “yahoos”, un pensamiento que 

también cruza la mente del libertino cuando se avergüenza de haber golpeado a su 

caballo. En breve, a través de este juicio, el libertino revierte una vez más la imagen 

humanista del hombre como el ser más inteligente de la creación, así como de la razón 

abstracta como la mejor de sus facultades. 

A pesar de que al inicio clasifiqué al observador de “Tunbridge Wells” como un 

“libertino vulgar”, es evidente que tiene mucho en común con la voz retórica y 

argumentativa de “A Satyr…”; ya que sustenta principios tales como el 

antirracionalismo, la teriofilia y la visión pesimista del ser humano. En sus retratos 

satíricos, el hablante de “Tunbridge Wells” nos expone una visión burlona y sarc|stica 

de las aspiraciones del hombre por querer mantener una ficción de racionalidad y 

perfectibilidad moral, materializada en individuos concretos de su propio contexto 

social. Al igual que la comedia costumbrista que hemos tocado tangencialmente a lo 

largo de este análisis, Rochester logra crear en este poema una visión ridícula que, 

aunque peca muchas veces de una artificialidad y de una exageración estereotipada, 

es un reflejo de la pretensión que él observaba en su propio núcleo y que queda 

inmortalizada a través de las palabras del libertino burlón  de “Tunbridge Wells”. 
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3. Las voces de las mujeres: el diálogo femenino en “A Letter from 

Artemisia in the Town to Chloe in the Country” 

 

 

Love is so foolish and scandalous a thing, none  
now make use of any thing but ready money.  

 
Shadwell, Epsom-Wells. 

 

 

“Artemisia to Chloe” ( ?1675) es, en cierto sentido, uno de los poemas más complejos 

de Rochester. Como señala Harold Love en lo relativo a su estructura, esta sátira 

combina las tradiciones poéticas tanto de “A Satyr…” como de “Tunbridge Wells”, ya 

que utiliza una voz argumentativa y retórica para exponer los vicios de su sociedad, 

así como el ataque directo de personajes específicos propio de la sátira más popular 

(Love 164). Sin embargo, contrario a estos dos poemas, “Artemisia to Chloe” articula 

su problemática a través de una visión esencialmente femenina, que a su vez critica o 

alaba el comportamiento de otras mujeres. El tema central es el amor, que funciona 

como el eje y la síntesis de las problemáticas en cuanto al hombre y la sociedad que se 

habían manejado en los  poemas anteriores. 

Podríamos preguntarnos: ¿qué relación tiene un poema que trata del amor con 

la crítica del hombre y de la razón? Para empezar, el amor se presenta como el 

escenario perfecto para plantear una crítica de la motivación, la actuación y la 

moralidad humanas, aspectos que forman el núcleo de la discusión desarrollada por 

las voces femeninas que aparecen en el poema. Artemisia, quien escribe una carta a 

Chloe,  se lamenta por la pérdida del amor auténtico y su corrupción a manos de la 

ciudad (“this lewd town” v.33), que lo ha transformado de una acción desinteresada y 

noble a un juego engañoso en el cual no se puede confiar (vv.36-53). Asimismo, critica 

el comportamiento absurdo de las mujeres, quienes últimamente han desarrollado 

una sexualidad anti-natural que se conduce de acuerdo a la opinión pública, en vez de 

regirse conforme a su gusto individual (vv. 154-72). Artemisia ejemplifica su 
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argumento por medio de una “fine lady”, una mujer sumamente afectada que fue 

inspirada por el personaje de Melantha en la comedia de Dryden, Marriage a-la-Mode 

(1673). Este último personaje, a pesar de ser el blanco de la sátira de Artemisia, 

también tiene una voz individual, ya que expone su propia teoría del amor en la que 

propone el dominio de las mujeres sobre los hombres. En su visión, los necios resultan 

ser mejores amantes que los hombres ingeniosos, ya que se dejan engañar fácilmente 

(vv.101-35). Aunque posteriormente es satirizada por Artemisia (vv.136-68), la dama 

concluye la discusión con la anécdota de Corinna, una mujer que fue alternadamente 

favorecida y perjudicada por el amor, y que finalmente sale victoriosa de la batalla de 

supervivencia que tiene lugar en el mundo amoral de la Restauración (vv.171-251). El 

poema concluye con algunos comentarios impertinentes de la dama, así como la 

observación de Artemisia de que su anécdota contiene “some grains of sense/ Still 

mixed with volleys of impertinence.” (vv. 256-57), además de un profundo 

sentimiento de incertidumbre que nos remite a la conclusión de los otros dos poemas. 

Como puede observarse en esta recapitulación, esta sátira tiene una estructura 

que se puede describir como de “cajas chinas”, ya que una voz se desarrolla dentro de 

otra, creando una yuxtaposición de diferentes perspectivas que origina una 

desestabilización en los valores morales del poema.60 Por ello, sostengo que esta 

estructura tiene relación con el concepto de dialogismo establecido por Bakhtin, que, 

si bien se originó en el contexto de  la novela, en este caso resulta muy pertinente para 

describir la organización del poema. De acuerdo con Bakhtin, dentro de un discurso 

aparentemente unificado (es decir, sin marcas de diálogo formales) es posible 

encontrar distintas voces que desarrollan un punto de vista o una perspectiva 

independientes, como explica en Discourse in the Novel:  

 

                                                           
60 Véanse por ejemplo las opiniones de Love y de Thörmählen a este respecto. Para el primero, el 
poema constituye “a lampoon within a satire of the neoclassical type.” (164), mientras que para 
Thormählen la estructura no presenta ningún interés puesto que todas las voces están unidas por 
su feminidad y el tema del amor (112). Desde mi perspectiva, no obstante, este recurso resalta 
problemas específicos de interpretación y modificación del discurso, además de que contribuye de 
forma esencial al desarrollo dialógico del poema, como explicaré a continuación. 
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…all languages of heteroglossia […] are specific points of view in the 
world, forms for conceptualizing the world in words, specific world 
views, each characterized by its own objects, meanings and values. As 
such they may be juxtaposed to one another, mutually supplement one 
another, contradict one another and be interrelated dialogically. 
(Bakhtin 34). 61 
 
 

Así, las voces en “Artemisia to Chloe” son realmente conciencias 

independientes que desarrollan una visión del mundo propia y que entran en una 

yuxtaposición en la que se complementan y contradicen entre sí, en ocasiones 

refractando o ampliando el discurso de voces anteriores. Si consideramos que la 

heteroglosia descrita por Bakhtin es un fenómeno eminentemente lingüístico, en 

donde las palabras adquieren su significado dependiendo del contexto en el que 

aparecen, en el poema también existe esta característica, como podemos ver en la 

transformación de la  palabra “amor”, que sustenta para cada mujer un significado 

distinto. Además, en esta contraposición de voces no hay una conciencia narrativa 

unificadora que permita establecer una conclusión definitiva (Bakhtin cit. por 

Beristáin 143), por lo cual todos los personajes del poema, incluyendo a la propia 

Artemisia, se encuentran en un nivel del diálogo interno, y sólo es posible que una 

conciencia externa (¿posiblemente el lector?) desarrolle su propia conclusión.62 Sin 

embargo, creo que es precisamente este sentimiento de irresolución el que Rochester 

pretendía al desarrollar diferentes voces, pues, al igual que en “A Satyr…”, esto logra 

crear una paradoja que no se agota en el universo del poema, sino que nos incluye 

también a nosotros en la discusión  del amor. 

                                                           
61 Este conflicto de voces también se podría enmarcar dentro de lo que Gill ha llamado la dialéctica 
de la poesía, un fenómeno que se presenta cuando tenemos un subtexto que contradice o 
cuestiona la autoridad del texto primario: “In other words, dialectic involves conflicts of subtexts 
within a poem. Such conflicts may impugn a poem’s authority, insinuate the split subject of the 
text, and challenge the confidence of readers as they become aware of their own various or ‘split’ 
responses to entrapping, conflicting subtexts.” (Gill 22). 
62 Bakhtin explica este fenómeno por medio de lo que él denomina “internally persuasive 
discourse”, en donde la discusión dialógica deriva en la apertura del di|logo interno: “Our 
ideological development is just such an intense struggle within us for hegemony among various 
available verbal and ideological points of view, approaches, directions and values. The semantic 
structure of an internally persuasive discourse is not finite, it is open, in each of the new contexts 
that dialogize it, this discourse is able to reveal ever newer ways to mean.” (Bakhtin 44). 
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Ahora bien, un segundo punto a considerar es la oposición entre campo y 

ciudad que resulta muy evidente desde el título. Como explica Gillian Woodford, estos 

lugares conllevan una serie de valores que resultan muy pertinentes para el 

significado del poema: 

 

 

'Town' and 'country' would have immediately registered a series of 
contrasting principles in Restoration readers of the poem –town versus 
country gives way to liberality versus conservatism, action versus 
contemplation, rakes versus cuckolds, sex versus reproduction, 
experience versus innocence, and wit versus foppery.” (Woodford 99) 

 

Es decir, mientras que el campo se presenta como el reino de la contemplación, la 

introspección, la naturaleza y la inocencia; la ciudad favorece la acción del individuo y 

la socialización, además de poseer un ambiente refinado y cosmopolita. Por otro lado, 

el campo sustenta valores morales más conservadores, mientras que la ciudad se 

posiciona como el reino de la sexualidad y la desinhibición. Por último, hay un 

contraste entre la vulgaridad del campo y el ingenio de la ciudad, dos características 

que se encuentran representadas a través de los personajes del pretencioso (“fop”) y 

del héroe libertino (“rake”) que aparecen en las comedias costumbristas de la 

Restauración. Así, el petimetre Clodpate, originario del campo, es burlado y engañado 

por los libertinos sofisticados Raines y Bevil en Epsom Wells, o Dorimant, el héroe 

libertino de The Man of Mode (1676), una comedia de Etherege, se rebela en contra de 

la moral arcaica del campo. Sin embargo, hay una diferencia fundamental, y es que 

para el individuo de la ciudad son esenciales el engaño y la malicia, mientras que en el 

campo son valoradas la verdad, la bondad y la inocencia.  

 De estos dos universos de valores se derivan también las diferentes posturas 

de las voces femeninas que hemos observado. Por ejemplo, si consideramos que 

Artemisia defiende al amor como un medio para alcanzar el placer y la felicidad, 

entonces su postura es más cercana a la naturalidad y simplicidad del campo, al igual 

que el libertino hedonista de “A Satyr…” que defendía una existencia guiada por el 
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instinto y los sentidos físicos.63  Por otro lado, la dama parece simbolizar el 

refinamiento de la ciudad, así como una defensa los valores que asociábamos 

anteriormente al héroe libertino, tales como el engaño, el ansia de poder y la maldad 

gratuita hacia los demás. La historia de Corinna, por su parte, se presenta como la 

síntesis de las dos premisas anteriores, ya que combina tanto la inocencia del amor 

natural como la corrupción de la ciudad. Sin embargo, como hemos visto, su 

conclusión tampoco formula una resolución adecuada para el choque de ambas 

perspectivas, y por lo tanto no otorga una salida coherente al problema del hombre y 

de su motivación moral.  

En un inicio, la primera voz que introduce el conflicto dialógico en el poema es 

la de Artemisia, quien relata a Chloe las inconveniencias de escribir en verso: 

 

Chloe, 
 In verse by your command I write. 
Shortly you’ll bid me ride astride, and fight: 
These talents better with our sex agree 
Than lofty flights of dangerous poetry. (vv. 1-4) 
 
 

Como es evidente, Artemisia está muy consciente de su papel de escritora y de su 

condición femenina. El tono que usa para dirigirse a Chloe es irónico, y juega con la 

idea de que la poesía es una ocupación masculina, pues mejor resultaría para una 

mujer cabalgar y pelear. Sin embargo, en este reconocimiento también se burla de los 

“hombres ingeniosos” que pretendían ser sabios antes de escribir (vv. 5-6). De esta 

forma, desde un inicio Artemisia revierte los paradigmas que constreñían a la mujer, 

pues al igual que estos hombres, se embarca en la aventura de la poesía aun sabiendo 

                                                           
63 Relativo a este punto, se ha sugerido que el nombre de Artemisia tiene resonancias especiales en 
el poema. Si la comparamos con la diosa griega de la castidad, Diana o Artemisa, por ejemplo, 
Artemisia también parece mantenerse alejada de las relaciones con los hombres, pues su teoría del 
amor nunca encuentra una aplicación práctica en la sociedad. Por otro lado, si consideramos la 
planta aromática y amarga del mismo nombre (artemisa), Artemisia también formula una visión 
amarga de la sociedad, pues, como veremos más adelante, la conclusión de su relato es pesimista. 
En ambos casos, parece que la etimología resalta el carácter salvaje o agreste de esta voz, que 
formula su crítica desde una perspectiva masculina, record|ndonos la voz salvaje del “s|tiro” en “A 
Satyr…”. 
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que finalmente esta práctica puede conducirla al desastre. Esto puede observarse más 

claramente, por ejemplo, en la metáfora de estos hombres como barcos naufragando 

en altamar después de enfrentarse a la opinión pública (vv. 10-11). Por esta razón, 

Artemisia se advierte a sí misma del riesgo que conlleva  la  poesía, en un tono que 

destaca por su gravedad: 

 

Dear Artemisia, poetry’s a snare; 
Bedlam has many mansions; have a care. 
Your muse diverts you, makes the reader sad: 
You fancy you’re inspired, he thinks you mad. (vv. 16-19) 

 

Aquí, la poesía puede llevar al poeta a caer en la locura originada en el pensamiento 

pues, como señala Hobbes, las metáforas son sólo abstracciones mentales que desvían 

al hombre de su verdadero camino, como sucedía también con la razón especulativa.64 

Sin embargo, también es importante resaltar que esta práctica marca un divorcio 

entre lo que el individuo experimenta y su recepción en la sociedad, ya que mientras 

Artemisia se distrae con su musa, ésta entristece al lector; y si por algún motivo siente 

que está inspirada, este último considerará que está loca. Además, recordando que la 

poesía es considerada como una ocupación peligrosa en el discurso masculino, en 

manos de una mujer se convierte en una “snare”, una trampa cuasi-diabólica que la 

arrastra hacia una total disipación y locura que llegan directamente al lector 

(masculino). Aunque este último objetivo no está claramente definido, sí podemos 

afirmar que propósito de estos versos es resaltar el peligro que entrañan las 

abstracciones poéticas para el ser humano en general. 

Sin embargo, este peligro no es el único ni el más grave de los que acarrea la 

escritura en verso. En segundo lugar, tenemos el hecho de que el discurso poético de 

                                                           
64 Para Hobbes, el lenguaje metafórico usado en la poesía representa casi el mismo peligro que la 
“razón” para el hablante de “A Satyr…”, ya que las met|foras no tienen un referente real y por lo 
tanto son “senseless and ambiguous words, [that] are like ignes fatui [a fool’s fire], and reasoning 
upon them is like wandering amongst innumerable absurdities; and their end, contention and 
sedition, or contempt.” (26; I, cap. V).  
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Artemisia pasa de ser una práctica inicialmente concebida para complacerla a ella 

misma, a otra que está condicionada por las preferencias del público. Por ello, la poeta 

corre el riesgo de transformarse en “the fiddle of the town” (v. 21), es decir, en un 

bufón que intenta por todos los medios complacer a sus espectadores, aunque nunca 

lo logre: “Cursed if you fail, and scorned though you succeed!” (vv. 23). Sin embargo, a 

pesar de estos peligros, Artemisia decide proceder con su transgresión y por ello 

afirma lo siguiente en la siguiente estrofa, usando un tono desafiante: 

 

 

Thus, like an arrant woman as I am, 
No sooner well convinced writing’s a shame, 
That whore is scarce a more reproachful name 
Than poetess– 
Like men that marry, or like maids that woo, 
’Cause ’tis the very worst thing they can do, 
Pleased with the contradiction and the sin, 
Methinks I stand on thorns till I begin. (vv. 24-31) 
 

 
Como vemos, Artemisia se refiere a sí misma como una “arrant woman” (v.24), es 

decir, una descarada, pero su descaro resulta atractivo precisamente porque se refiere 

a una forma de trasgresión. Al contrario de lo que podríamos creer, el riesgo le hace 

desear más aquello que causará su ruina, algo así como una especie de fruta 

prohibida, como señala apropiadamente Fabricant: “She describes the embrace of her 

literary task in terms of an almost sexual abandon, a deliciously illicit snatching at 

forbidden fruit…” (156). Como es evidente, el deseo de escribir se equipara a lo ilícito 

del deseo sexual, especialmente al deseo de prostituirse, una característica que 

relaciona la escritura de Artemisia con la capacidad de engañar al público, como 

vemos a través de la palabra “sham(e)”, un engaño o farsa. En este sentido, Artemisia 

se define por medio de una práctica corrupta relacionada con la ciudad y que le otorga 

un gran poder; a la vez, esta práctica la limita de forma drástica, pues su escritura está 

destinada a venderse al mejor postor, como establece Gill: “The descent into écriture is 

a descent from innocence into society and treacherous, limiting self-definition and 

self-inscription with all their enlivening privileges of self-expression and deadly 



53 
 

pitfalls of self-betrayal and deceit.” (28). Así, por un lado Artemisia se expresa a través 

de un discurso masculino, modificándolo y adaptándolo para sus propios fines, en una 

práctica que resulta esencialmente transgresora y crítica del sistema patriarcal pues 

afianza el derecho de las mujeres para escribir poesía. Pero por el otro, este mismo 

discurso la atrapa en un círculo de engaño y traición a sí misma, en el que su mensaje 

llega incluso a perder su objetivo original, corrompiéndose en el ambiente público de 

la ciudad, de la misma forma en la que el sexo prostituido se degenera de boca en 

boca. Por ello, a pesar de que Artemisia se encuentra atrapada dentro de los límites de 

su propio cuerpo, como el hablante de “A Satyr…”, también formula una visión 

enigmática y muy femenina, que la ubica como una de las hablantes más subversivas 

de la poesía de Rochester y posiblemente una de las primeras en articular esta visión 

en la literatura moderna si la observamos a través de la óptica del feminismo 

contemporáneo.  

Después de esta introducción, Artemisia procede a relatarnos directamente la 

problemática del amor. Aunque al inicio promete a Chloe contarle todos los chismes 

de la ciudad: “What change has happened of intrigues, and whether/ the old ones last, 

and who and who’s together.” (vv. 34-5), es decir, la verdadera esencia del amor en su 

contexto social,65 muy  pronto parece alejarse completamente de este tono al relatar 

su corrupción a causa de las costumbres de este lugar.  No obstante, dicha corrupción 

no es moral, sino que consiste en robarle al amor sus características más esenciales, 

enumeradas en la siguiente sección:  

 

 

Love, the most generous passion of the mind, 
The softest refuge innocence can find, 
The safe director of unguided youth, 
Fraught with kind wishes, and secured by truth; 
That cordial drop heaven in our cup has thrown 
To make the nauseous draught of life go down; 
 […] 
This only joy for which poor we were made 
Is grown, like play, to be an arrant trade. 

                                                           
65 Como también formula el hablante de “A Ramble in St. James’s Park”: “who fucks who, and who 
does worse” (v.2) 
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The rooks creep in, and it has got of late 
As many little cheats and tricks as that. (vv. 40-5; 50-3) 

 

Aunque al principio parecería que Artemisia defiende una idea del amor en su 

contexto más espiritual y platónico, en realidad apoya un sentimiento que involucra a 

todo el individuo. Para empezar, el amor es descrito como una pasión, es decir, como 

una perturbación o afección de la mente causada por una impresión externa: “any 

kind of feeling by which the mind is powerfully affected or moved; a vehement, 

commanding or overpowering emotion” (OED). En el siglo XVII, además, se 

consideraba que el amor primeramente causaba una reacción en el cuerpo físico, 

como afirma Hobbes cuando dice que los cuerpos se ven afectados por los 

movimientos de las impresiones sensibles, o Walter Charleton con la teoría de que el 

“alma sensitiva” (material) se trastorna igualmente por un objeto externo.66 Sin 

embargo, ambas teorías afirmaban también que el amor se originaba tanto en las 

impresiones sensibles como en la elección consciente del individuo, quien a través de 

su instinto distingue entre lo bueno y lo perjudicial, en el sentido libertino que ya 

hemos visto en otros poemas como “A Satyr…” (vv. 100-101). De ahí que Blaise Pascal 

considere, por ejemplo, que  “[el amor] es una precipitación de pensamiento que va de 

lado sin examinar bien el conjunto, pero es siempre una razón” (44). De esta forma, 

Artemisia defiende un amor que abarca tanto a la mente como al cuerpo físico, además 

de que es la pasión más generosa pues promueve un placer compartido, como señala 

Roudaut con respecto al libertinaje, al establecer que la generosidad de alma es el 

mayor bien moral, expresada a través del amor”(11). En conclusión, Artemisia 

formula un concepto regido por valores esencialmente libertinos, pues defiende un 

                                                           
66 De acuerdo con la teoría materialista de Hobbes, hay en el cuerpo humano pequeños 
movimientos llamados “Endeavours” que nacen a partir de las impresiones sensibles, que a su vez 
producen en el hombre una reacción de deseo sensual o rechazo que da origen a todas las pasiones 
(27-29, I, cap. VI). Aunque en otro contexto, la obra del médico de la corte que fue contemporáneo 
de Rochester, Walter Charleton, también identifica las distinción primaria entre “desire” o 
“aversion” como motores para el resto de las pasiones dentro del “alma sensitiva” (“Sensitive 
Soul”), un tipo de alma que se formaba de partículas m|s sutiles que la materia: “For when any 
object is represented under the appearance of good or evil to us in particular, instantly the 
Sensitive Soul is moved to embrace, or avoid it;…” (53). Ambas teorías descansan en la distinción 
epicúrea entre dolor y placer que ya veíamos en “A Satyr…”, y adem|s consideran la pasión como 
un fenómeno anclado fuertemente en la experiencia sensible. 
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amor originado en la abstracción de los sentidos físicos, además de que considera la 

búsqueda de placer como el mayor bien moral.  

Esta idea también se observa en las demás características del amor, cuando 

Artemisia afirma que es el “refugio m|s suave para la inocencia” o la “guía m|s segura 

para la juventud”. Al igual que en otro poema titulado “The Submission”, Rochester 

defiende la idea de que los signos externos del amor revelan una pasión verdadera, 

además de que el propósito del amante es noble en el sentido libertino del término, ya 

que tiene como única finalidad conseguir la felicidad mutua a través del disfrute 

sensual apoyado en la sinceridad del sentimiento.67 Aunque los valores que defiende 

Artemisia no están regidos por una moralidad convencional, su lamentación resulta 

muy sincera puesto que, como ella misma anticipa, el amor se ha transformado 

actualmente en un comercio regido por la deshonestidad, en donde los signos 

externos ya no corresponden con un sentimiento verdadero, sino que son un engaño 

detrás del cual se esconden otros intereses, tales como la ruina del sexo opuesto. Es 

por ello que Artemisia concluye, trágicamente,  que el amor se ha transformado en un 

“arrant trade”, una frase que, de forma irónica, nos recuerda su propia entrada al 

reino público de la escritura, y que marca también la corrupción del amor en la ciudad.  

Una vez que hemos visto en qué consiste su crítica, Artemisia nos dice quiénes 

han sido las principales autoras de este crimen: las mujeres. Al igual que en otro 

“Fragmento” previo a la composición de esta s|tira,68 parece que las damas de 

                                                           
67 Como vemos en un fragmento de “The Submission”: 
 

Her innocence cannot contrive to undo me; 
Her beauty’s inclined, or why should it pursue me? 
And wit has to pleasure been ever a friend; 
Then what room for despair, since delight is love’s end? 
 
There can be no danger in sweetness and youth 
Where love is secured by good nature and truth… (vv. 9-14)  

 
De esta forma, la voz de este poema también exalta a “innocence”, “beauty”, “sweetness” y “youth” 
con la finalidad de probar la sinceridad y bondad del amor de la amada. Por ello, con justa razón el 
hablante afirma que no hay ningún riesgo de ser perjudicado por esta pasión, aunque el juego de la  
seducción implique tanto ingenio como placeres  sensuales. 

68 Complete Poems, pp. 102-3. 
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sociedad han olvidado que el amor involucra a todo el individuo, por lo cual se 

conforman con cualquier cosa, además de que también ignoran los derechos que les 

han sido otorgados por naturaleza: “Fall’n from the rights their sex and beauties gave/ 

To make men wish, despair, and humbly crave,/ Now ’twill suffice if they vouchsafe to 

have.” (“Fragment” vv. 5-7). Para Artemisia, esto resulta un crimen en contra de la 

naturaleza y de la pasión, puesto que estas mujeres no se guían por una elección 

consciente ni por su instinto animal, sino de acuerdo a la opinión caprichosa de la 

moda: 

 

They call whatever is not common, nice, 
And deaf to nature’s rule, or love’s advice, 
Forsake the pleasure to pursue the vice. 
To an exact perfection they have wrought 
The action, love; the passion is forgot. 
’Tis below wit, they tell you, to admire, 
And ev’n without approving, they desire. 
Their private wish obeys the public voice; 
’Twixt good and bad, whimsey decides, not choice. (vv. 59-67) 
 

 

En este fragmento, Artemisia contrapone alternadamente una conducta correcta al 

comportamiento irracional de las mujeres que han deformado el significado original 

del amor, por lo cual Rochester utiliza versos con cesura que reflejan la antítesis de 

ambas conductas. En primer lugar, en vez de perseguir el placer, las mujeres se 

conforman con un vicio, es decir, la repetición de una mala acción una y otra vez. 

Además, le han robado al amor todas las características que formaban su esencia 

original, puesto que prefieren ejecutar una acción mecánica que está separada de la 

pasión descrita por Artemisia: “To an exact perfection they have wrought/ The action, 

love; the passion is forgot.” (vv. 62-3). De esta forma, su conducta resulta aberrante 

puesto que es un fingimiento, un completo acto de performance en el que se olvidan 

completamente de satisfacer su propio placer y deseo. Como señala Kramnick, al igual 

que en el poema de “A Ramble…”, parecería que el pecado de los habitantes de este 

universo no consiste en dejarse llevar por su deseo sexual, sino más bien transformar 
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esta acción en un acto repetitivo que involucra poco o nada de deseo, llevando a cabo 

“shameful scenes of mechanized copulation.” (283). Así, el amor se ha transformado 

en un acto enteramente divorciado del gusto y la elección individual, puesto que estas 

mujeres prefieren regir su deseo de acuerdo a lo que opina una mayoría (“a public 

voice”), en vez de distinguir conscientemente entre lo benéfico y lo perjudicial, y así 

actuar en consecuencia. Como podemos observar, el reclamo de Artemisia no resulta 

muy distinto de la exigencia del retórico de “A Satyr…” ya que, de la misma forma en 

que este último consideraba la razón como una desviación de la naturaleza original 

del hombre, Artemisia resalta que la conducta de las mujeres se aparta del amor 

natural guiado por la búsqueda del placer y el instinto.69 

En la siguiente sección, esta corrupción del amor criticada por Artemisia es a la 

vez ejemplificada y cuestionada por medio del personaje de la dama. Como ya 

mencionaba, esta mujer simboliza a todas aquellas damas de sociedad que se 

preocupan exageradamente por cada detalle insignificante de su forma de hablar, de 

vestir y de comportarse, como vemos también en la afectación de Melantha en la obra 

de Dryden. Esto resulta evidente desde su primera aparición: 

 

 

She flies upstairs, and all the haste does show 
That fifty antic postures will allow, 
And then bursts out: “Dear madam, am not I 
The altered’st creature breathing? Let me die, 
I find myself ridiculously grown, 
Embarrassée with being out of town, 
Rude and untaught like any Indian queen: 
My country nakedness is strangely seen. (vv. 93-100) 

 

 

La dama se parece a Melantha sobre todo por la repetición de la frase “Let me die” y el 

uso excesivo de términos en francés, así como de fórmulas de cortesía que le permiten 

                                                           
69 Como resume Thormählen: “Despite the difference with regard to the targets of their respective 
attacks, the Satyr speaker and Artemiza (sic) both castigate the offences of their respective sex 
against Nature, contending that those offences are foolish human fabrications which bring nothing 
but unhappiness on their misguided creators.” (108). 
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aparentar su pertenencia a una clase social. Sin embargo, un segundo punto que 

marca una coincidencia entre estos dos personajes es el rechazo evidente de los 

valores del campo, es decir, de la vulgaridad y la falta de rango social como opuestos al 

ambiente refinado de la ciudad.70 Por ende, la dama se opone también a la naturalidad 

y sinceridad del amor propuestas por Artemisia, como vemos en su propia definición 

de este concepto, en la cual lo transforma en un completo artificio: 

 

 

When I was married, fools were à la mode. 
The men of wit were then held incommode, 
Slow of belief, and fickle in desire, 
Who, ere they’ll be persuaded, must inquire 
As if they came to spy, not to admire. 
With searching wisdom, fatal to their ease, 
They still find out why what may, should not please; 
[….] 
They little guess, who at our arts are grieved, 
The perfect joy of being well deceived…. (vv. 102-9; 114-15) 

 
 

En este fragmento, es posible observar claramente los valores que gobiernan a la 

dama. Para ella, este sentimiento representa un engaño, donde lo importante es 

mantener la supremacía por encima del sexo opuesto, para lo cual aprovecha el deseo 

y la credulidad de los hombres para cumplir su capricho. Por esta razón, afirma que 

los hombres ingeniosos no son buenos amantes, puesto que son cambiantes en su 

deseo, además de que poseen el conocimiento y la sabiduría que les permite 

vislumbrar más allá del engaño de las mujeres. Aunque al principio esta sabiduría 

parecería relacionada con la razón criticada por el libertino en “A Satyr…”, en realidad 

no existe tal semejanza, ya que lo condenable en este caso es el reconocimiento de las 

faltas de las mujeres, y no que estos hombres se entreguen a la búsqueda del 

                                                           
70 Esta idea se encuentra expresada de forma muy clara en el acto tercero de la obra, en una queja 
de Melantha  que posiblemente inspirara el di|logo de la dama de Rochester: “When I have been at 
grass in the Summer, and am new come up again, methinks I’m to be turn’d into ridicule by all that 
see me; but when I have been once or twice at Court, I begin to value my self [sic] again, and to 
despise my Countrey-acquaintance.” (Dryden 313, III, 1, vv. 169-173). La anterior discusión de los 
valores del campo y de la ciudad entre los personajes de la obra también resulta muy pertinente 
para la oposición de valores establecida al inicio del presente capítulo. 
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conocimiento intelectual. El tono cínico de la dama en los dos últimos versos nos 

remite inmediatamente a la amoralidad que prevalece en la mayoría de las obras 

costumbristas de la Restauración, como por ejemplo The Man of Mode, en la cual 

Dorimant engaña a varias mujeres y defiende de forma cínica este comportamiento.  

En conclusión, la dama se opone directamente a los valores que defendía Artemisia, ya 

que prefiere la simulación a una práctica sincera del amor.  

Por ello, también afirma que, en vez de los hombres de ingenio, las mujeres 

deben de elegir a los necios como sus amantes, ya que éstos cumplen los requisitos 

para ser las víctimas perfectas en este juego de fingimiento:  

 
 
     “But the kind, easy fool, apt to admire 
Himself, trusts us; his follies all conspire 
To flatter his, and favor our desire. 
Vain of his proper merit, he with ease 
Believes we love him best who best can please. 
On him our gross, dull, common flatteries pass, 
Ever most joyful when most made an ass. (vv. 124-130) 
 

 

Como vemos, los principales méritos del necio son su credulidad y su vanidad, que lo 

predisponen a confiar en todas las mentiras de las mujeres. Al contrario de los 

hombres ingeniosos, que cuestionaban todo lo que ellas decían, el necio se conforma 

con elogios baratos y además, el hecho de tener una opinión demasiado elevada de sí 

mismo le permite caer en las redes de la adulación. Por otro lado, el gusto de la dama 

por los necios se manifiesta como una elección degradada que no respeta los 

lineamientos naturales del amor, los cuales determinaban que las mujeres debían 

sentir una atracción e inclinación consciente por el objeto de su afecto. Como Corinna, 

la protagonista vituperada por la voz poética de “A Ramble in St. James’s Park”, la 

dama desarrolla una sexualidad pasiva, en la cual se abandona a un deseo corrupto 

que busca ultimadamente satisfacerse con cualquiera, incluso con un ser humano 

transformado en animal (“ass”), como observamos en el siguiente fragmento de “A 

Ramble…”: 
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When at her mouth her cunt cries, “Yes!” 
In short, without much more ado, 
Joyful and pleased, away she flew, 
And with these three confounded asses 
From park to hackney coach she passes. (vv.78-82) 
 

 
De esta forma, parecería que Corinna, la dama de este poema, no tiene una voluntad 

propia para controlar los impulsos de su propio cuerpo, y de esta forma guiarlos hacia 

la satisfacción congruente de su deseo. Al dominar completamente al individuo, la 

pasión se transforma en un deseo degradado que lo impulsa hacia una acción 

involuntaria, algo que, como hemos visto, no es apoyado por el libertino de “A Satyr…”, 

quien defendía una voluntad reformadora (“reforming will” v. 102) para controlar los 

placeres. Esto también es evidente en la posterior sátira de la dama, cuando Artemisia 

la retrata de forma ridícula con un mono al cual trata de mejor forma que a su propio 

marido. Para Artemisia, el diálogo parece incongruente con el aspecto del animal que 

la dama contempla con fascinación: 

 

 

 “Kiss me, thou curious miniature of man! 
How odd thou art! how pretty! how japan! 
Oh, I could live and die with thee!” Then on 
For half an hour in compliment she run. (vv. 139-146) 
 

 
Así, lo que resulta atractivo es la rareza y el exotismo del animal, que lo transforman 

en un artículo de última moda, característica que lo diferencia de la vulgaridad del 

marido, un “necio del campo” (“country fop”). Sin embargo, al ser calificado como un 

“hombre en miniatura”, el mono pone en relieve la distancia tan corta que hay entre 

este simulacro y el hombre mismo, en donde el primero es incluso considerado por la 

dama como más valioso y digno de afecto, como se evidencia en el descarado flirteo de 

“Kiss me…” así como en el doble sentido de la expresión “I could live and die with 
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thee!”.71 De esta forma, al igual que en el “Bear Garden ape” de “Tunbridge Wells” 

(v.162), el animal disfrazado de hombre es considerado como el amante ideal, 

mientras que el marido es comparado con una bestia (v. 86) o cosificado por 

Artemisia, quien lo llama “the necessary thing” (v.92).72 Esta inversión pone en relieve 

no sólo el imperativo teriofílico que pesa sobre los poemas anteriores, sino también la 

falta de racionalidad de la dama al elegir al “dirty, chattering monster” (v.141) como 

compañero, un término que podría usarse indistintamente para describir al hombre o 

al animal.  

Por supuesto, todo este despliegue de ridiculez invita nuevamente a Artemisia 

a comentar satíricamente acerca de la dama. Su visión resulta muy interesante a la luz 

de la  crítica del hombre y de la razón, ya que resalta la inutilidad del pensamiento 

abstracto para mejorar la vida humana. Por ello, Artemisia considera que la dama es 

un ser mezclado (“mixed thing” v. 148), es decir, una criatura que combina la razón 

intelectual con la naturaleza sensual de los animales, sin obtener ningún beneficio:73 

 

One who knew everything; who, God thought fit, 
Should be an ass through choice, not want of wit; 
Whose foppery, without the help of sense, 
Could ne’er have rose to such an excellence. 
Nature’s as lame in making a true fop 

                                                           
71 Véase: Melantha: “Oh, Count Rhodophil! Ah mon cher! I could live and die with him.” (298, II, 1, 
vv.20-1). El doble sentido se origina en el término “die” que, en inglés, se utiliza también para 
referirse a un orgasmo.  
72 La idea reaparece en Melantha, quien considera que una persona sin las características del 
“hombre honesto” –un  individuo que tiene perfectos modales y comportamiento, especialmente a 
la usanza francesa –es  realmente una bestia, como expresa en el acto II: “what an étourdy bete 
(sic) is one of our untravel’d Islanders! when he would make his Court to me, let me die, but he is 
just Aesop’s Ass” (298, II, 1, vv. 9-12).  
73 A través del término “mixed”, es posible que Rochester se refiera a la creencia isabelina de que 
el hombre se encontraba a la mitad de la escala de la creación, y por ello reunía en sí mismo las 
características de todas las criaturas: el desarrollo y nutrición de las plantas, la naturaleza sensual 
de las bestias, y la razón de Dios (Tillyard 66). Sin embargo, lejos de volverlo más perfecto, esta 
mezcla de características lo volvía deficiente en todas ellas. Al decir que la dama es una “mixed 
thing” Rochester enfatiza el hecho de que, aunque esta última posee sabiduría y conocimiento 
intelectual, no puede alcanzar la virtud humanista que consistía en conocerse a uno mismo 
(Tillyard 71-3), ni tampoco la existencia feliz y sencilla de las bestias, sino que es como en “A 
Satyr…”, una criatura excéntrica que no encuentra su lugar dentro del orden cósmico y que está 
destinada al sufrimiento y al fracaso.  
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As a philosopher; the very top 
And dignity of folly we attain 
By studious search, and labor of the brain, 
By observation, counsel, and deep thought: 
God never made a coxcomb worth a groat. (vv.150-59) 

 

Es decir, aquí la razón y el pensamiento abstracto son dos factores que no ayudan al 

hombre en su crecimiento: por el contrario, lo vuelven más tonto de lo que era 

originalmente. Si Dios y la Naturaleza no pueden crear a un petimetre digno de 

reconocimiento, Artemisia concluye que es el hombre mismo el que propicia la 

“dignity of folly” de la que somos capaces, una frase que invierte de forma irónica la 

dignidad del hombre humanista considerado como el pináculo de la creación. Al igual 

que en “A Satyr”, el error de la dama es dejarse guiar por la razón intelectual, cuando 

en realidad debería tener un sentido práctico que le permitiera conducirse con 

sensatez en su propia vida, como resalta Artemisia al señalar que posee un ingenio 

agudo para detectar los defectos y las virtudes de los demás, menos los suyos propios 

(vv.164-65). Por lo tanto, aunque posea belleza, inteligencia y sabiduría, estas 

cualidades resultan superfluas en comparación con la capacidad para elegir lo más 

correcto y benéfico, un aspecto que Artemisia identifica como “discretion” y que la 

dama no tiene (Thormählen 128). Sin embargo a pesar de que la propuesta de 

Artemisia es coherente y está bien fundamentada, se ve cuestionada nuevamente por 

la visión amoral de la dama, la cual, sin embargo, está más cercana al universo social 

de la Restauración.  

En su última intervención, la dama amplía su perspectiva de poder y 

dominación, justificando su postura en el hecho de que los necios ayudan a reparar el 

daño que causan los hombres ingeniosos en el amor: “But, in our sex, too many proofs 

there are/ Of such whom wits undo, and fools repair.” (vv. 175-6). Es decir, aquí 

parecería que no es solamente el capricho el que motiva la actuación de las mujeres, 

sino también el miedo de resultar arruinadas en el terreno amoroso, en donde sólo los 

más astutos sobreviven. La dama ilustra este punto por medio de la historia de 

Corinna, una dama de sociedad que al principio gozó de todas las glorias del amor: 
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Cozened at first by love, and living then 
By turning the too dear-bought trick on men– 
Gay were the hours, and winged with joys they flew, 
When first the town her early beauties knew; 
Courted, admired, and loved, with presents fed; 
Youth in her looks, and pleasure in her bed; 
Till fate, or her ill angel, thought it fit 
To make her dote upon a man of wit, 
Who found ’twas dull to love above a day; 
Made his ill-natured jest, and went away. (vv. 191-200) 

 
 

Como podemos ver, el amor que disfrutaba Corinna tiene un gran parecido con aquél 

defendido por Artemisia, en donde características como la juventud, la alegría y el 

placer son exaltadas como parte fundamental de esta pasión. De hecho, resulta curioso 

que la dama utilice un tono de lamentación semejante a la primera queja del amor, por 

medio del cual refleja una nostalgia por las horas de placer y felicidad perdidas, como 

vemos en el verso “Gay were the hours….” (v. 193). En su visión, el amor también se ha 

transformado en un negocio corrupto, ya que el sentimiento sincero de Corinna ha 

sido traicionado por la mala voluntad de este hombre. Evidentemente, en este 

contexto el amor espontáneo y noble no representa un regalo del cielo, como en la 

definición de Artemisia: “But felt a god, and blessed his power in love” (v.49) sino m|s 

bien resulta una maldición, como señala la dama al describir la causa del 

enamoramiento como el hado o un mal espíritu  (“fate, or her ill angel”). Al igual que 

Artemisia cuando entrega su discurso poético a la ciudad, Corinna entrega su amor a 

un hombre que malentiende su sentimiento, pues lo recibe con un “ill-natured jest”, 

una opinión que resulta en su desgracia pública y la pérdida de su reputación, como 

vemos en la siguiente sección: 

  

Now scorned by all, forsaken, and oppressed, 
She’s a memento mori to the rest; 
Diseased, decayed, to take up half a crown 
Must mortgage her long scarf and manteau gown. (vv. 201-204) 
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De esta forma, Corinna sigue el mismo destino que el hombre que defendía la verdad 

en “A Satyr…”, ya que la opinión pública literalmente la destruye, dejando sólo un 

recordatorio (“memento mori”) para las demás mujeres de lo que pasará si se atreven 

a amar a un hombre ingenioso. Es decir, Corinna se transforma aquí en un símbolo 

que recuerda a cada una de las integrantes de este universo social la fragilidad y 

vulnerabilidad de su propia condición dentro del juego del amor, el cual 

supuestamente dominaban a la perfección de acuerdo con la primera opinión de la 

dama. Al igual que en “A Satyr…”, este círculo de engaño y maldad deliberada resulta 

potencialmente peligroso para comunicar sus sentimientos, así como para amar de 

forma espontánea y sincera, puesto que esto únicamente las conducirá a la ruina 

inmediata: “Wronged shall he live, insulted o’er, oppressed, / Who dares be less a 

villian than the rest.” (vv.166-67). De esta forma, Rochester retrata nuevamente un 

universo en donde hombres y mujeres buscan únicamente arruinar a sus semejantes, 

como también ocurre en el estado de guerra de Hobbes que describe la batalla de 

“every man against every man” (76; I, cap. XIII).  Como resume Griffin: “Just as in the 

‘Satyr’, all men are dishonest, the only difference being ‘who’s a knave of the first rate,’ 

so in ‘Artemisia to Chloe’ all men and women prey on each other, seeking to discover 

who can better ‘undo’ the others.” (133).  

Como es evidente, la única solución para sobrevivir en este mundo es 

conducirse de acuerdo a esta amoralidad. Por ello, después de su ruina moral y 

económica, Corinna se concentra en repetir el mismo esquema que el hombre de 

ingenio aplicó en ella, al engañar a un tonto que desconoce su mala reputación en la 

ciudad. Como es originario del campo, las características principales que definen a 

este “o’ergrown schoolboy” (v.226), como lo llama la dama, son su inocencia, su 

estupidez y su vulgaridad, así como su falta de sentido común en el momento en que 

comienza a corromperse en el ámbito de la ciudad, como señala la dama con un tono 

moralizante: “Nothing suits worse with vice than want of sense:/ Fools are still wicked 

at their own expense.” (v.224-25). Son estas características precisamente las que lo 

vuelven una víctima fácil para la fatal Corinna, quien emplea las armas de la retórica 

para atraerlo: 
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Pretends to like a man who has not known 
The vanities nor vices of the town; 
Fresh in his youth, and faithful in his love; 
Eager of joys which he does seldom prove; 
Healthful and strong, he does no pains endure 
But what the fair one he adores can cure; 
[….] 
Then of the lewdness of the times complains: 
Rails at the wits and atheists, and maintains 
’Tis better than good sense, than power or wealth, 
To have a love untainted, youth, and health. (vv.228-233; 236-39) 
 

 
Como vemos, en esta parte Corinna parece defender aquellas características que 

definían al amor de Artemisia, como indican los términos “youth”, “faithful” y “joys”, es 

decir, una pasión sincera de la juventud destinada a un propósito noble, y en este 

fragmento también caracterizada por la buena salud de los amantes que se opone a las 

aflicciones causadas por el libertinaje de la ciudad, tales como las enfermedades 

venéreas. Igualmente, se queja amargamente de las costumbres degradas de este 

lugar y de la corrupción del amor a manos de “wits and atheists”. Sin embargo, todo 

esto no es más que una farsa que encubre la verdadera motivación de Corinna, la cual, 

como veremos, consiste en algo más que obtener un amor sincero. Para ella, este 

discurso del amor se transforma en una carnada con la cual atrae a su víctima, y de 

esta forma modifica los valores originales contenidos en él, mostrando la 

inadecuación de las ideas de Artemisia en el contexto social. Como vemos,  el discurso 

de Artemisia corrompido a través de la voz de Corinna es ultimadamente el 

alejamiento más drástico de su propósito original, ya que esta dama no únicamente se 

conforma con el placer de engañar al necio, sino que también pretende arruinarlo.  

Este resultado, sin embargo, es relatado por la dama como la consecuencia 

natural de las acciones de Corinna. Después de que ha sacrificado todos sus bienes, así 

como empeñado su casa para comprarle a su amante joyas y una nueva casa (vv. 242-

45), el necio encuentra su fin en un verso que, como señala Fabricant, resalta toda la 
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“justicia poética” contenida en la acción de una mujer que al principio fue devastada 

por el amor:  

 

 

And when t’ th’ height of fondness he is grown, 
’Tis time to poison him, and all’s her own. (vv.246-47)   

 

 

De esta forma, Corinna, quien al principio sufrió a causa de su credulidad, logra 

finalmente vengarse del sexo masculino al aprovecharse de un tonto y de esta forma 

completa el círculo de venganza que la dama había pronosticado como el principal 

imperativo moral en esta guerra de los sexos: “A woman’s ne’er so ruined, but she 

can/ Be still revenged on her undoer, man” (vv. 185-86). Es realmente un desenlace 

patético, del cual sólo es posible rescatar un profundo sentimiento de amoralidad y un 

sentido común que tiene más relación con los valores cínicos de la dama. Sin embargo, 

el horror contenido en la historia no es evidente para ella, puesto que, de acuerdo con 

su perspectiva, el destino del necio concuerda con un universo perfectamente 

ordenado en el cual cada cosa y cada criatura han sido destinadas para un fin, por lo 

cual los necios tienen la función de remendar los errores provocados por los hombres 

de ingenio (v.55). Así, la atrocidad de las relaciones violentas que envuelven a 

hombres y mujeres por igual escapa completamente de su comprensión, llegando 

incluso más allá de su propio discurso, de la misma forma que Artemisia se encuentra 

rebasada por el objetivo inicial de su carta, el cual consistía en contar los chismes de la 

ciudad, y que ultimadamente ha derivado en una discusión de la moralidad humana.  

 Ésta última, por su parte, aunque expresa una condena de la historia, como 

vemos en su afirmación de que en próximas cartas escribirá anécdotas como ésta, “As 

true as heaven, more infamous than hell.” (v. 260), no se pronuncia finalmente a favor 

de una postura única. Como ya mencioné, su conclusión se limita a decir que el 

discurso de la dama contiene “some grains of sense/Still mixed with volleys of 

impertinence” (vv.256-57), una frase en la que no queda muy claro en qué consisten la 

locura y la sensatez de la narración de la dama. Tal como el libertino hedonista en la 
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parte final de “A Satyr…”, Artemisia se ve imposibilitada para actuar en un universo 

que la separa aún más del ideal que proponía en un inicio, y que resulta inaccesible en 

un mundo regido por la amoralidad, el egoísmo y la  hipocresía humanas. Por esta 

razón, la actuación y el engaño de Corinna no pueden simplemente condenarse bajo 

una lógica radical, pues, como hemos visto, su actuación es una defensa propia contra 

un mundo rapaz al igual que un acto cruel e inhumano. Como señala Griffin (153), el 

poema deja al lector con una sensación de completa incertidumbre, ya que nos plantea 

diversos escenarios morales que coexisten simultáneamente, ninguno de los cuales 

articula una visión definitiva de la realidad. Artemisia, con un tono similar al fastidio 

denotado por los hablantes masculinos de los poemas anteriores, finaliza su carta a 

Chloe con un sentimiento de desánimo y de cansancio, que tal vez refleje la desilusión 

del mismo Rochester para cambiar las reglas morales que regían su contexto social: 

“But you are tired, and so am I./ Farewell.” (v.264). 

De esta forma, las tres voces femeninas del poema no alcanzan a proponer una 

solución satisfactoria, no sólo para la problemática del amor, sino también para las 

tensiones articuladas en la moralidad y la actuación humanas, pues ninguna de ellas 

propone una teoría que combine la felicidad individual con una convivencia 

armoniosa del individuo en su sociedad. En esta irresolución, Rochester propone un 

cuestionamiento que no se agota en el universo reducido del poema, sino que se 

desarrolla más allá de la discusión dialógica desarrollada por las mujeres. En este 

sentido, corresponde a nosotros hacer nuestra mejor elección al momento de elegir el 

amor, con la conciencia de que, más que nunca, el hombre está determinado tanto por 

su naturaleza sensual como por su corrupción moral, lo cual lo distancia una vez más 

de la perfección. 
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Epílogo 

 

 

Rochester dijo alguna vez en una carta a Henry Savile que “el mundo, desde que yo 

puedo recordar, ha sido tan insoportablemente idéntico a sí mismo que sería inútil 

esperar que vaya a haber mudanzas” (Greene 77). Ahora que hemos analizado el 

problema desde tres perspectivas diferentes, podemos preguntar: ¿cómo se han 

modificado nuestras ideas del hombre y de la razón desde la era de la Restauración?  

A lo largo de este trabajo, hemos observado las diversas formas en las que 

Rochester califica al hombre y a sus errores. Hemos visto que, en primer lugar, 

identifica como el vicio primordial el hecho de seguir los espejismos de la razón, la 

gloria o el poder para abandonar bienes más tangibles o concretos que traerían la 

felicidad natural. En “A Satyr…” esta formulación se desarrolla a través de una voz 

retórica poderosa, apta para establecer el alejamiento de la verdadera naturaleza del 

hombre, mientras que en “Tunbridge Wells” se manifiesta a través de un observador 

que ridiculiza la pretensión y vanidad  humanas y finalmente, en “Artemisia to Chloe”, 

por medio de la voz de Artemisia que condena la afectación de las mujeres. Aunque 

aparentemente no tienen ninguna relación, los tres poemas nos muestran voces 

poéticas indignadas por el estado actual del hombre y de la sociedad, voces que, al 

estilo de Juvenal, denuncian sus vicios y errores de la forma más directa y rabiosa. Al 

mismo tiempo, nos hacen creer que existe una posibilidad de cambio, la cual es 

formulada casi siempre como una razón natural basada en los sentidos físicos y el 

placer sensual con la finalidad de lograr la felicidad. Al igual que nuestro anhelo 

moderno por encontrar una solución para la humanidad, estas voces nos plantean una 

posibilidad de cambio,  aunque el mundo parezca en ocasiones plagado de locura. 

Sin embargo, como hemos observado, la rabia da paso a la desilusión. El 

hombre se encuentra con su naturaleza moral inmodificable, lo que origina una 

relación conflictiva con sus semejantes. Y de este modo, surgen en los poemas la voz 
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moralista del libertino de “A Satyr…”, quien resume el estado del mundo dominado 

por la ‘pasión’ del miedo, el observador pesimista de “Tunbridge Wells” con su dilema 

teriofílico, y las visiones conjuntas de las tres voces femeninas de “Artemisia to Chloe” 

que no alcanzan a conjugar una solución definitiva para la amoralidad de este 

universo social. La moralidad del hombre, al igual que en el mundo de hoy en día, 

parece un obstáculo infranqueable que no podemos superar. Tal como en este 

universo cortesano del siglo XVII, el hombre sigue siendo el mayor enemigo del 

hombre, el que más traiciona, roba y engaña a su semejante para conseguir sus fines. 

Al mismo tiempo, nos encontramos también ante un dilema: ¿qué es lo que debemos 

hacer en un mundo tal, volvernos seres vulnerables, o bien defendernos a capa y 

espada usando las mismas armas? Un silencio incómodo se impone, tal como el que 

encontramos, enigmáticamente, al final de los tres poemas. 

Como hemos visto, la fortuna no se hace del saber, sino del poder cuestionar. 

Al igual que en su vida, Rochester no nos enseña a través de su poesía una visión 

dogmática, un mundo cerrado o muchas respuestas definitivas. En cambio, a través de 

voces paradójicas, nos hereda el eterno dilema en su vida que lo condujo a practicar 

un escepticismo filosófico y una crítica feroz de su sociedad, pero que también lo llevó 

a buscar un refugio último en la creencia religiosa poco antes de su muerte. Al igual 

que nosotros, Rochester se presenta a través de su poesía como un individuo 

incompleto, inacabado, tal vez buscando aquello que le proporcione seguridad, sin 

encontrarlo nunca. Y si es cierto que el mundo sigue siendo “insoportablemente 

idéntico a sí mismo”, tal vez su obra nos sirva como un punto de partida para definir 

nuestra propia irresolución.  
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Apéndice 

 

 

“A Satyr against Reason and Mankind” [1675] 

 

Were I (who to my cost already am        

One of those strange, prodigious creatures, man) 
A spirit free to choose, for my own share, 
What case of flesh and blood I pleased to wear, 
I’d be a dog, a monkey, or a bear,     5 

Or anything but that vain animal 
Who is so proud of being rational. 
     The senses are too gross, and he’ll contrive     
A sixth, to contradict the other five, 
And before certain instinct, will prefer    10 

Reason, which fifty times for one does err; 
Reason, an ignis fatuus in the mind, 
Which, leaving light of nature, sense, behind, 
Pathless and dangerous wandering ways it takes 
Through error’s fenny bogs and thorny brakes;   15 

Whilst the misguided follower climbs with pain 
Mountains of whimseys, heaped in his own brain; 
Stumbling from thought to thought, falls headlong down 
Into doubt’s boundless sea, where, like to drown, 
Books bear him up awhile, and make him try   20 

To swim with bladders of philosophy; 
In hopes still to o’ertake th’ escaping light, 
The vapor dances in his dazzling sight 
Till, spent, it leaves him to eternal night. 
Then old age and experience, hand in hand,   25 

Lead him to death, and make him understand, 
After a search so painful and so long, 
That all his life he has been in the wrong. 
Huddled in dirt the reasoning engine lies, 
Who was so proud, so witty, and so wise.    30 
     Pride drew him in, as cheats their bubbles catch, 
And made him venture to be made a wretch. 

                                                           
 Los poemas de Rochester transcritos aquí pertenecen a la edición de David M. Vieth: The 
Complete Poems of John Wilmot, Earl of Rochester. New Haven y Londres: Yale Nota Bene, 2002. La 
Satire VIII de Boileau se extrae de la edición de Adam Antoine y Françoise Escal en Oeuvres 
Complètes. París: Gallimard, 1966. 
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His wisdom did his happiness destroy, 
Aiming to know that world he should enjoy. 
And wit was his vain, frivolous pretense    35 

Of pleasing others at his own expense, 
For wits are treated just like common whores: 
First they’re enjoyed, and then kicked out of doors. 
The pleasure past, a threatening doubt remains 
That frights th’ enjoyer with succeeding pains.   40 

Women and men of wit are dangerous tools, 
And ever fatal to admiring fools: 
Pleasure allures, and when the fops escape, 
’Tis not that they’re belov’d, but fortunate, 
And therefore what they fear at heart, they hate.   45 
     But now, methinks, some formal band and beard 
Takes me to task. Come on, sir; I’m prepared. 
     “Then, by your favor, anything that’s writ 
Against this gibing, jingling knack called wit 
Likes me abundantly; but you take care    50 
Upon this point, not to be too severe. 
Perhaps my muse were fitter for this part, 
For I profess I can be very smart 
On wit, which I abhor with all my heart.  
I long to lash it in some sharp essay,    55 

But your grand indiscretion bids me stay 
And turns my tide of ink another way. 
     “What rage ferments in your degenerate mind 
To make you rail at reason and mankind? 
Blest, glorious man! to whom alone kind heaven  60 
An everlasting soul has freely given, 
Whom his great Maker took such care to make 
That from himself he did the image take 
And this fair frame in shining reason dressed 
To dignify his nature above beast;     65 
Reason, by whose aspiring influence 
We take a flight beyond material sense, 
Dive into mysteries, then soaring pierce 
The flaming limits of the universe, 
Search heaven and hell, find out what’s acted there,  70 
And give the world true grounds of hope and fear.” 
     Hold, mighty man, I cry, all this we know 
From the pathetic pen of Ingelo, 
From Patrick’s Pilgrim, Sibbes’ soliloquies, 
And ’tis this very reason I despise:     75 
This supernatural gift, that makes a mite 
Think he’s the image of the infinite, 
Comparing his short life, void of all rest, 
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To the eternal and the ever blest; 
This busy, puzzling stirrer-up of doubt    80 
That frames deep mysteries, then finds ’em out, 
Filling with frantic crowds of thinking fools 
Those reverend bedlams, colleges and schools; 
Borne on whose wings, each heavy sot can pierce 
The limits of the boundless universe;    85 
So charming ointments make an old witch fly 
And bear a crippled carcass through the sky. 
’Tis this exalted power, whose business lies 
In nonsense and impossibilities, 
This made a whimsical philosopher    90 
Before the spacious world, his tub prefer, 
And we have modern cloistered coxcombs who 
Retire to think, ’cause they have nought to do.  
     But thoughts are given for action’s government; 
Where action ceases, thought’s impertinent.   95 
Our sphere of action is life’s happiness,  
And he who thinks beyond, thinks like an ass. 
Thus, whilst against false reasoning I inveigh, 
I own right reason, which I would obey: 
That reason which distinguishes by sense    100 

And gives us rules of good and ill from thence, 
That bounds desires with a reforming will 
To keep ’em more in vigor, not to kill.  
Your reason hinders, mine helps to enjoy, 
Renewing appetites yours would destroy.    105 
My reason is my friend, yours is a cheat; 
Hunger calls out, my reason bids me eat; 
Perversely, yours your appetite does mock: 
This asks for food, that answers, “What’s o’clock?” 
This plain distinction, sir, your doubt secures:   110 
’Tis not true reason I despise, but yours. 
     Thus I think reason righted, but for man, 
I’ll ne’er recant; defend him if you can. 
For all his pride and his philosophy, 
’Tis evident beasts are, in their degree,    115 
As wise at least, and better far than he. 
Those creatures are the wisest who attain, 
By surest means, the ends at which they aim. 
If therefore Jowler finds and kills his hares 
Better than Meres supplies committee chairs,   120 

Though one’s a statesman, th’ other but a hound, 
Jowler, in justice, would be wiser found. 
     You see how far man’s wisdom here extends; 
Look next if human nature makes amends: 
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Whose principles most generous are, and just,   125 
And to whose morals you would sooner trust. 
Be judge yourself, I’ll bring it to the test: 
Which is the basest creature, man or beast? 
Birds feed on birds, beasts on each other prey, 
But savage man alone does man betray.    130 

Pressed by necessity, they kill for food; 
Man undoes man to do himself no good. 
With teeth and claws by nature armed, they hunt 
Nature’s allowance, to supply their want. 
But man, with smiles, embraces, friendship, praise,  135 
Inhumanly his fellow’s life betrays; 
With voluntary pains works his distress, 
Not through necessity, but wantonness. 
     For hunger or for love they fight and tear, 
Whilst wretched man is still in arms for fear.   140 

For fear he arms, and is of arms afraid, 
By fear to fear successively betrayed; 
Base fear, the source whence his best passions came: 
His boasted honor, and his dear-bought fame; 
That lust of power, to which he’s such a slave,   145 

And for the which alone he dares be brave; 
To which his various projects are designed; 
Which makes him generous, affable, and kind; 
For which he takes such pains to be thought wise, 
And screws his actions in a forced disguise,   150 
Leading a tedious life in misery      
Under laborious, mean hypocrisy. 
Look to the bottom of his vast design, 
Wherein man’s wisdom, power, and glory join: 
The good he acts, the ill he does endure,    155 

’Tis all from fear, to make himself secure.      
Merely for safety, after fame we thirst, 
For all men would be cowards if they durst. 
     And honesty’s against all common sense: 
Men must be knaves, ’tis in their own defence.   160 
Mandkind’s dishonest; if you think it fair     
Amongst known cheats to play upon the square, 
You’ll be undone. 
Nor can weak truth your reputation save: 
The knaves will all agree to call you knave.   165 

Wronged shall he live, insulted o’er, oppressed, 
Who dares be less a villain than the rest. 
     Thus, sir, you see what human nature craves: 
Most men are cowards, all men should be knaves. 
The difference lies, as far as I can see,    170 
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Not in the thing itself, but the degree, 
And all the subject matter of debate 
Is only: Who’s a knave of the first rate? 
 
     All this with indignation have I hurled     
At the pretending part of the proud world,   175 
Who, swollen with selfish vanity, devise 
False freedoms, holy cheats, and formal lies 
Over their fellow slaves to tyrannize. 
     But if in Court so just a man there be 
(In Court a just man, yet unknown to me)    180 
Who does his needful flattery direct, 
Not to oppress and ruin, but protect 
(Since flattery, which way soever laid,  
Is still a tax on that unhappy trade); 
If so upright a statesman you can find,    185 

Whose passions bend to his unbiased mind, 
Who does his arts and policies apply 
To raise his country, not his family, 
Nor, whilst his pride owned avarice withstands, 
Receives close bribes through friends’ corrupted hands– 190 

     Is there a churchman who on God relies; 
Whose life, his faith and doctrine justifies? 
Not one blown up with vain prelatic pride, 
Who, for reproof of sins, does man deride; 
Whose envious heart makes preaching a pretense,  195 

With his obstreperous, saucy eloquence, 
To chide at kings, and rail at men of sense; 
None of that sensual tribe whose talents lie 
In avarice, pride, sloth, and gluttony; 
Who hunt good livings, but abhor good lives;   200 
Whose lust exalted to that height arrives 
They act adultery with their own wives, 
And ere a score of years completed be, 
Can from their lofty pulpit proudly see 
Half a large parish their own progeny;    205 
Nor doting bishop who would be adored 
For domineering at the council board, 
A greater fop in business at fourscore, 
Fonder of serious toys, affected more, 
Than they gay, glittering fool at twenty proves   210 

With all his noise, his tawdry clothes, and loves; 
     But a meek, humble man of honest sense, 
Who, preaching peace, does practice continence; 
Whose pious life’s a proof he does believe 
Mysterious truths, which no man can conceive.   215 
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If upon earth there dwell such God-like men, 
I’ll here recant my paradox to them, 
Adore those shrines of virtue, homage pay, 
And, with the rabble world, their laws obey. 
     If such there be, yet grant me this at least:   220 
Man differs more from man, than man from beast.   
 
 
Tunbridge Wells [1674] 

 

At five this morn, when Phoebus raised his head 
From Thetis’ lap, I raised myself from bed, 
And mounting steed, I trotted to the waters, 
The rendezvous of fools, buffoons, and praters, 
Cuckolds, whores, citizens, their wives and daughters.  5 

     My squeamish stomach I with wine had bribed 
To undertake the dose that was prescribed; 
But turning head, a sudden cursèd view 
That innocent provision overthrew, 
And without drinking, made me purge and spew.   10 
From coach and six a thing unwieldy rolled, 
Whose lumber, cart more decently would hold. 
As wise as calf it looked, as big as bully, 
But handled, proves a mere Sir Nicholas Cully; 
A bawling fop, a natural Nokes, and yet    15 
He dares to censure as if he had wit.  
To make him more ridiculous, in spite 
Nature contrived the fool should be a knight. 
Though he alone were dismal sight enough, 
His train contributed to set him off,    20 
All of his shape, all of the selfsame stuff. 
No spleen or malice need on them be thrown: 
Nature has done the business of lampoon, 
And in their looks their characters has shown. 
     Endeavoring this irksome sight to balk,   25 
And a more irksome noise, their silly talk, 
I silently slunk down t’ th’ Lower Walk. 
But often when one would Charybdis shun, 
Down upon Scylla ’tis one’s fate to run, 
For here it was my cursèd luck to find    30 
As great a fop, though of another kind, 
A tall stiff fool that walked in Spanish guise: 
The buckram puppet never stirred its eyes, 
But grave as owl it looked, as woodcock wise.  
He scorns the empty talking of this mad age,   35 
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And speaks all proverbs, sentences, and adage; 
Can with as much solemnity buy eggs 
As a cabal can talk of their intrigues; 
Master o’ th’ Ceremonies, yet can dispense 
With the formality of talking sense.      40 
     From hence unto the upper end I ran, 
Where a new scene of foppery began. 
A tribe of curates, priests, canonical elves, 
Fit company for none besides themselves, 
Were got together. Each his distemper told,   45 
Scurvy, stone, strangury; some were so bold 
To charge the spleen to be their misery, 
And on that wise disease brought infamy.  
But none had modesty enough t’ complain 
Their want of learning, honesty, and brain,   50 
The general diseases of that train.  
These call themselves ambassadors of heaven, 
And saucily pretend commissions given; 
But should an Indian king, whose small command 
Seldom extends beyond ten miles of land,    55 
Send forth such wretched tools in ambassage, 
He’d find but small effects of such a message. 
Listening, I found the cob of all this rabble 
Pert Bayes, with his importance comfortable. 
He, being raised to an archdeaconry                                                   60 
By trampling on religion, liberty, 
Was grown too great, and looked too fat and jolly, 
To be disturbed with care and melancholy, 
Though Marvell has enough exposed his folly. 
He drank to carry off some old remains    65 
His lazy dull distemper left in ’s veins. 
Let him drink on, but ’tis not a whole flood 
Can give sufficient sweetness to his blood 
To make his nature or his manners good. 
     Next after these, a fulsome Irish crew    70 
Of silly Macs were offered to my view. 
The things did talk, but th’ hearing what they said 
I did myself the kindness to evade. 
Nature has placed these wretches beneath scorn: 
They can’t be called so vile as they are born.   75 
    Amidst the crowd next I myself conveyed, 
For now were come, whitewash and paint being laid, 
Mother and daughter, mistress and the maid, 
And squire with wig and pantaloon displayed. 
But ne’er could conventicle, play, or fair    80 
For a true medley, with this herd compare. 
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Here lords, knights, squires, ladies and countesses, 
Chandlers, mum-bacon women, sempstresses 
Were mixed together, nor did they agree 
More in their humors than their quality.     85 
     Here waiting for gallant, young damsel stood, 
Leaning on cane, and muffled up in hood. 
The would-be wit, whose business was to woo, 
With hat removed and solemn scrape of shoe 
Advanceth bowing, then genteelly shrugs,   90 
And ruffled foretop into order tugs,  
And thus accosts her: “Madam, methinks the weather  
Is grown much more serene since you came hither. 
You influence the heavens; but should the sun 
Withdraw himself to see his rays undone    95 
By your bright eyes, they would supply the morn, 
And make a day before the day be born.” 
With mouth screwed up, conceited winking eyes, 
And breasts thrust forward, “Lord, Sir!” she replies. 
“It is your goodness, and not my deserts,    100 
Which makes you show this learning, wit, and parts.”  
He, puzzled, bites his nail, both to display 
The sparkling ring, and think what next to say, 
And thus breaks forth afresh: “Madam, egad! 
Your luck at cards last night was very bad:   105 
At cribbage fifty-nine, and the next show 
To make the game, and yet to want those two. 
God damn me, madam, I’m the son of a whore 
If in my life I saw the like before!” 
To peddler’s stall he drags her, and her breast   110 
With hearts and such-like foolish toys he dressed; 
And then, more smartly to expound the riddle 
Of all his prattle, gives her a Scotch fiddle. 
     Tired with this dismal stuff, away I ran 
Where were two wives, with girl just fit for man–  115 
Short-breathed, with pallid lips and visage wan. 
Some curtsies past, and the old compliment 
Of being glad to see each other, spent, 
With hand in hand they lovingly did walk, 
And one began thus to renew the talk:    120 
“I pray, good madam, if it may be thought 
No rudeness, what cause was it hither brought 
Your ladyship?” She soon replying, smiled, 
“We have a good state, but have no child, 
And I’m informed these wells will make a barren  125 
Woman as fruitful as a cony warren.”     
The first returned, “For this cause I am come, 
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For I can have no quietness at home. 
My husband grumbles though we have got one, 
This poor young girl, and mutters for a son.   130   
And this is grieved with headache, pangs, and throes;   
Is full sixteen, and never yet had those.” 
She soon replied, “Get her a husband, madam: 
I married at that age, and ne’er had had ’em; 
Was just like her. Steel waters let alone:    135 
A back of steel will bring ’em better down.”  
And ten to one but they themselves will try 
The same means to increase their family. 
Poor foolish fribble, who by subtlety 
Of midwife, truest friend to lechery,    140 
Persuaded art to be at pains and charge 
To give thy wife occasion to enlarge 
Thy silly head! For here walk Cuff and Kick, 
With brawny back and legs and potent prick, 
Who more substantially will cure thy wife,   145 
And on her half-dead womb bestow new life.  
From these the waters got the reputation 
Of good assistants unto generation.  
     Some warlike men were now got into th’ throng, 
With hair tied back, singing a bawdy song.   150 
Not much afraid, I got a nearer view, 
And ’twas my chance to know the dreadful crew. 
They were cadets, that seldom can appear: 
Damned to the stint of thirty pounds a year. 
With hawk on fist, or greyhound led in hand,   155 
The dogs and footboys sometimes they command. 
But now, having trimmed a cast-off spavined horse,   
With three hard-pinched-for guineas in their purse, 
Two rusty pistols, scarf about the arse, 
Coat lined with red, they here presume to swell:   160 
This goes for captain, that for colonel.  
So the Bear Garden ape, on his steed mounted, 
No longer is a jackanapes accounted, 
But is, by virtue of his trumpery, then 
Called by the name of “the young gentleman.”    165 
     Bless me! thought I, what thing is man, that thus 
In all his shapes, he is ridiculous? 
Ourselves with noise of reason we do please 
In vain: humanity’s our worst disease. 
Thrice happy beasts are, who, because they be   170 
Of reason void, are so of foppery. 
Faith, I was so ashamed that with remorse 
I used the insolence to mount my horse; 
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For he, doing only things fit for his nature, 
Did seem to me by much the wiser creature.    175 
 
 
“A Letter from Artemisia in the Town to Chloe in the Country” [? 1675] 

 
 

Chloe, 
  In verse by your command I write. 

Shortly you’ll bid me ride astride, and fight: 
These talents better with our sex agree 
Than lofty flights of dangerous poetry.  
Amongst the men, I mean the men of wit    5    
(At least they passed for such before they writ), 
How many bold adventurers for the bays, 
Proudly designing large returns of praise, 
Who durst that stormy, pathless world explore, 
Were soon dashed back, and wrecked on the dull shore, 10 

Broke of that little stock they had before! 
How would a woman’s tottering bark be tossed 
Where stoutest ships, the men of wit, are lost? 
When I reflect on this, I straight grow wise, 
And my own self thus gravely I advise:    15 

     Dear Artemisia, poetry’s a snare; 
Bedlam has many mansions; have a care. 
Your muse diverts you, makes the reader sad: 
You fancy you’re inspired; he thinks you mad. 
Consider, too, ’twill be discreetly done    20 

To make yourself the fiddle of the town, 
To find th’ ill-humored pleasure at their need, 
Cursed if you fail, and scorned though you succeed! 
Thus, like an arrant woman as I am, 
No sooner well convinced writing’s a shame,   25 

That whore is scarce a more reproachful name 
Than poetess– 
Like men that marry, or like maids that woo, 
’Cause ’tis the very worst thing they can do, 
Pleased with the contradiction and the sin,   30 

Methinks I stand on thorns till I begin.  
     Y’ expect at least to hear what loves have passed 
In this lewd town, since you and I met last; 
What change has happened of intrigues, and whether 
The old ones last, and who and who’s together.   35 

But how, my dearest Chloe, shall I set 
My pen to write what I would fain forget? 
Or name that lost thing, love, without a tear, 
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Since so debauched by ill-bred customs here? 
Love, the most generous passion of the mind,   40 
The softest refuge innocence can find, 
The safe director of unguided youth, 
Fraught with kind wishes, and secured by truth; 
That cordial drop heaven in our cup has thrown 
To make the nauseous draught of life go down;   45 
On which one only blessing, God might raise 
In lands of atheists, subsidies of praise, 
For none did e’er so dull and stupid prove 
But felt a god, and blessed his power in love– 
This only joy for which poor we were made   50 
Is grown, like play, to be an arrant trade. 
The rooks creep in, and it has got of late 
As many little cheats and tricks as that.  
     But what yet more a woman’s heart would vex, 
’Tis chiefly carried on by our own sex;    55 
Our silly sex! who, born like monarchs free, 
Turn gypsies for a meaner liberty, 
And hate restraint, though but from infamy. 
They call whatever is not common, nice, 
And deaf to nature’s rule, or love’s advice,   60 
Forsake the pleasure to pursue the vice. 
To an exact perfection they have wrought 
The action, love; the passion is forgot. 
’Tis below wit, they tell you, to admire, 
And ev’n without approving, they desire.    65 

Their private wish obeys the public voice; 
’Twixt good and bad, whimsey decides, not choice.  
Fashion grows up for taste; at forms they strike; 
They know what they would have, not what they like. 
Bovey’s a beauty, if some few agree    70 
To call him so; the rest to that degree 
Affected are, that with their ears they see. 
     Where I was visiting the other night 
Comes a fine lady, with her humble knight, 
Who had prevailed on her, through her own skill,  75 
At his request, though much against his will, 
To come to London. 
As the coach stopped, we heard her voice, more loud 
Than a great-bellied woman’s in a crowd, 
Telling the knight that her affairs require    80 
He, for some hours, obsequiously retire. 
I think she was ashamed to have him seen: 
Hard fate of husbands! The gallant had been, 
Though a diseased, ill-favored fool, brought in. 
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“Dispatch,” says she, “that business you pretend,   85 

Your beastly visit to your drunken friend! 
A bottle ever makes you look so fine; 
Methinks I long to smell you stink of wine! 
Your country drinking breath’s enough to kill: 
Sour ale corrected with a lemon peel.    90 
Prithee, farewell! We’ll meet again anon.” 
The necessary thing bows, and is gone. 
     She flies upstairs, and all the haste does show 
That fifty antic postures will allow, 
And then bursts out: “Dear madam, am not I   95 
The altered’st creature breathing? Let me die, 
I find myself ridiculously grown, 
Embarrassée with being out of town, 
Rude and untaught like any Indian queen: 
My country nakedness is strangely seen.    100 
     “How is love governed, love that rules the state, 
And pray, who are the men most worn of late? 
When I was married, fools were à la mode. 
The men of wit were then held incommode, 
Slow of belief, and fickle in desire,     105 
Who, ere they’ll be persuaded, must inquire 
As if they came to spy, not to admire. 
With searching wisdom, fatal to their ease, 
They still find out why what may, should not please; 
Nay, take themselves for injured when we dare   110 
Make ’em think better of us than we are, 
And if we hide our frailties from their sights, 
Call us deceitful jilts and hypocrites. 
They little guess, who at our arts are grieved, 
The perfect joy of being well deceived;    115 
Inquisitive as jealous cuckolds grow: 
Rather than not be knowing, they will know 
What, being known, creates their certain woe. 
Women should these, of all mankind, avoid, 
For wonder by clear knowledge is destroyed.   120 

Woman, who is an arrant bird of night, 
Bold in the dusk before a fool’s dull sight, 
Should fly when reason brings the glaring light. 
     “But the kind, easy fool, apt to admire 
Himself, trusts us; his follies all conspire    125 
To flatter his, and favor our desire. 
Vain of his proper merit, he with ease 
Believes we love him best who best can please. 
On him our gross, dull, common flatteries pass, 
Ever most joyful when most made an ass.    130 
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Heavy to apprehend, though all mankind 
Perceive us false, the fop concerned is blind, 
Who, doting on himself, 
Thinks everyone that sees him of his mind. 
These are true women’s men.”     135 
             Here forced to cease 
Through want of breath, not will to hold her peace, 
She to the window runs, where she had spied 
Her much esteemed dear friend, the monkey, tied. 
With forty smiles, as many antic bows,     
As if ’t had been the lady of the house,    140 
The dirty, chattering monster she embraced, 
And made this fine, tender speech at last: 
“Kiss me, thou curious miniature of man! 
How odd thou art! how pretty! how japan! 
Oh, I could live and die with thee!” Then on   145 
For half an hour in compliment she run.  
     I took this time to think what nature meant 
When this mixed thing into the world she sent, 
So very wise, yet so impertinent: 
One who knew everything; who, God thought fit,   150 
Should be an ass through choice, not want of wit; 
Whose foppery, without the help of sense, 
Could ne’er have rose to such an excellence. 
Nature’s as lame in making a true fop 
As a philosopher; the very top     155 
And dignity of folly we attain 
By studious search, and labor of the brain, 
By observation, counsel, and deep thought: 
God never made a coxcomb worth a groat.  
We owe that name to industry and arts:    160 
An eminent fool must be a fool of parts. 
And such a one was she, who had turned o’er 
As many books as men; loved much, read more; 
Had a discerning wit; to her was known 
Everyone’s fault and merit, but her own.    165 
All the good qualities that ever blessed 
A woman so distinguished from the rest, 
Except discretion only, she possessed. 
     But now, “Mon cher dear Pug,” she cries, “adieu!” 
And the discourse broke off does thus renew:   170 
     “You smile to see me, whom the world perchance 
Mistakes to have some wit, so far advance 
The interest of fools, that I approve 
Their merit, more than men’s of wit, in love. 
But, in our sex, too many proofs there are    175 
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Of such whom wits undo, and fools repair. 
This, in my time, was so observed a rule 
Hardly a wench in town but had her fool. 
The meanest common slut, who long was grown 
The jest and scorn of every pit buffoon,    180 
Had yet left charms enough to have subdued 
Some fop or other, fond to be thought lewd. 
Foster could make an Irish lord a Nokes,  
And Betty Morris had her City cokes. 
A woman’s ne’er so ruined, but she can    185 
Be still revenged on her undoer, man; 
How lost soe’er, she’ll find some lover, more 
A lewd, abandoned fool than she a whore.  
     “That wretched thing Corinna, who had run 
Through all the several ways of being undone,   190 
Cozened at first by love, and living then 
By turning the too dear-bought trick on men– 
Gay were the hours, and winged with joys they flew, 
When first the town her early beauties knew; 
Courted, admired, and loved, with presents fed;   195 
Youth in her looks, and pleasure in her bed; 
Till fate, or her ill angel, thought it fit 
To make her dote upon a man of wit, 
Who found ’twas dull to love above a day; 
Made his ill-natured jest, and went away.     200 
Now scorned by all, forsaken, and oppressed, 
She’s a memento mori to the rest; 
Diseased, decayed, to take up half a crown 
Must mortgage her long scarf and manteau gown. 
Poor creature! who, unheard of as a fly,    205 
In some dark hole must all the winter lie, 
And want and dirt endure a whole half year 
That for one month she tawdry may appear. 
     “In Easter term she gets her a new gown, 
When my young master’s worship comes to town,  210 
From pedagogue and mother just set free, 
The heir and hopes of a great family; 
Which, with strong ale and beef, the country rules, 
And ever since the Conquest have been fools. 
And now, with careful prospect to maintain   215 
This character, lest crossing of the strain 
Should mend the bobby breed, his friends provide 
A cousin of his own to be his bride. 
And thus set out 
With an estate, no wit, and a young wife    220 
(The solid comforts of a coxcomb’s life), 
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Dunghill and pease forsook, he comes to town, 
Turns spark, learns to be lewd, and is undone. 
Nothing suits worse with vice than want of sense: 
Fools are still wicked at their own expense.   225 
     “This o’ergrown schoolboy lost Corinna wins, 
And at first dash to make an ass begins: 
Pretends to like a man who has not known 
The vanities nor vices of the town; 
Fresh in his youth, and faithful in his love;   230 

Eager of joys which he does seldom prove; 
Healthful and strong, he does no pains endure 
But what the fair one he adores can cure; 
Grateful for favors, does the sex esteem, 
And libels none for being kind to him;    235 
Then of the lewdness of the times complains: 
Rails at the wits and atheists, and maintains 
’Tis better than good sense, than power or wealth, 
To have a love untainted, youth, and health.  
“The unbred puppy, who had never seen    240 

A creature look so gay, or talk so fine, 
Believes, then falls in love, and then in debt; 
Mortgages all, ev’n to the ancient seat, 
To buy his mistress a new house for life; 
To give her plate and jewels, robs his wife.   245 
And when t’ th’ height of fondness he is grown, 
’Tis time to poison him, and all’s her own.  
Thus meeting in her common arms his fate, 
He leaves her bastard heir to his estate, 
And, as the race of such an owl deserves,    250 
His own dull lawful progeny he starves. 
     “Nature, who never made a thing in vain, 
But does each insect to some end ordain, 
Wisely contrived kind keeping fools, no doubt, 
To patch up vices men of wit wear out.”    255 
Thus she ran on two hours, some grains of sense 
Still mixed with volleys of impertinence. 
     But now ’tis time I should some pity show 
To Chloe, since I cannot choose but know 
Readers must reap the dullness writers sow.   260 

By the next post such stories I will tell 
As, joined with these, shall to a volume swell, 
As true as heaven, more infamous than hell. 
But you are tired, and so am I. 
            Farewell.     
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Satire VIII 

A Monsieur M***, Docteur de Sorbonne. 
 
 
De tous les Animaux qui s’élevent dans l’air, 
Qui marchent sur la terre, ou nagent dans la mer, 
De Paris au Perou, du Japon jusqu’{ Rome, 
Le plus sot animal, { mon avis, c’est l’Homme. 
« Quoi ? » dira-t-on d’abord, un ver, une fourmi,   5 
Un insecte rampant qui ne vit qu’{ demi, 
Un taureau qui rumine, une chevre qui broute, 
Ont l’esprit mieux tourné que n’a l’Homme » -Oüi  

[sans doute.    
     Ce discours te surprend, DOCTEUR, je l’apperçoy. 
« L’Homme de la nature est le chef et le Roy.   10 
Bois, prez, champs, animaux, tout est pour son usage, 
Et lui seul a », dis tu, « la raison en partage. » 
Il est vrai, de tout temps la raison fut son lot: 
Mais de l{ je conclus que l’Homme est le plus sot. 
« Ces propos, diras-tu, sont bons dans la Satire,   15 

Pour égayer d’abord un Lecteur qui veut rire. 
Mais il faut les prouver. En forme. » -J’y consens. 
Répons-moi donc, Docteur, et mets-toi sur les bancs. 
     Qu’est-ce que la Sagesse? Une égalité d’ame, 
Qui rien ne peut troubler, qu’aucun desir n’enfl}me;  20 
Qui marche en ses conseils à pas plus mesurez, 
Qu’un Doyen au Palais ne monte les degrez. 
Or cette égalité, dont se forme le Sage, 
Qui jamais moins que l’Homme en a connu l’usage ? 
La Fourmi tous les ans traversant les guerets,   25 
Grossit ses magasins des tresors de Cerés; 
Es dés que l’Aquilon ramenant la froidure, 
Vient de ses noirs frimats attrister la nature, 
Cet animal tapi dans son obscurité 
Joüit l’hyver des biens conquis durant l’esté:   30 
Mais on ne la voit point d’une humeur inconstante, 
Paresseuse au printemps, en hyver diligente, 
Affronter en plein champ les fureurs de Janvier, 
Ou demeurer oisive au retour du Belier. 
Mais l’Homme sans arrest, dans sa course insensée,  35 
Voltige incessamment de pensée en pensée, 
Son cœur toûjours flottant entre mille embarras, 
Ne sçait ni ce qu’il veut, ni ce qu’il ne veut pas. 
Ce qu’un jour il abhorre, en l’autre il le souhaite. 
« Moi ? j’irois épouser une Femme coquette ?   40 
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J’irois par ma constance aux affronts endurci, 
Me mettre au rang des Saints qu’a celebrez Bussi? 
Assez de Sots sans moi feront parler la ville », 
Disoit le mois passé, ce Marquis indocile, 
Qui depuis quinze jours dans le piege arresté,   45 
Entre les bons Maris pour exemple cité, 
Croit que Dieu, tout exprés, d’une coste nouvelle, 
A tiré pour luy seul une Femme fidelle. 
Voil{ l’Homme en effet. Il va du blanc au noir. 
Il condamne au matin ses sentiments du soir.   50 
Importun à tout autre, à soi-mesme incommode, 
Il change à tous momens d’esprit comme de mode; 
Il tourne au moindre vent, il tombe au moindre choc, 
Aujourd’hui dans un casque, et demain dans un froc. 
     Cependant à le voir plein de vapeurs legeres,   55 
Soi-mesme se bercer de ses propres chimeres, 
Lui seul de la Nature est la bâze et l’appui, 
Et le dixième Ciel ne tourne que pour luy. 
De tous les Animaux il est, dit-il, le maistre. 
« Qui pouroit le nier ? » poursuis-tu. Moi peut-estre.  60 
Mais sans examiner si, vers les antres sourds, 
L’Ours a peur du Passant, ou le Passant de l’Ours: 
Et si, sur un edict des Pastres de Nubie, 
Les Lions de Barca vuideroient la Lybie: 
Ce Maistre pretendu, qui leur donne des lois,   65 

Ce Roi des animaux, combien a-t-il de Rois? 
L’Ambition, l’Amour, l’Avarice, ou la Haine 
Tiennent comme un forçat son esprit à la chaîne 
Le sommeil sur ses yeux commence { s’épancher. 
« Debout », dit l’Avarice, « il est temps de marcher. »  70 
– « Hé laissez-moi. » – « Debout. » – « Un moment. »  

       [– « Tu repliques? » 
– « A peine le Soleil fait ouvrir les boutiques. » 
– « N’importe, leve-toi. » – « Pourquoi faire aprés tout? » 
– « Pour courir l’Ocean de l’un { l’autre bout, 
Chercher jusqu’au Japon la porcelaine et l’ambre,  75 
Rapporter de Goa le poivre et le gingembre. » 
– « Mas j’ai des biens en foule, et je m’en puis passer. » 
– « On n’en peut trop avoir; et pour en amasser, 
Il ne faut épargner ni crime ni parjure: 
Il faut souffrir la faim, et coucher sur la dure:   80 
Eust-on plus de tresors que n’en perdit Galet, 
N’avoir en sa maison ni meubles ni valet: 
Pamir les tas de bled vivre de seigle et d’orge, 
De peur de perdre un liard, souffrir qu’on vous égorge, » 
– « Et pourquoi cette épargne enfin ? » – « L’ignores-tu?  85 
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Afin qu’un Heritier bien nouri, bien vêtu, 
Profitant d’un trésor en tes mains inutile, 
De son train quelque jour embarrasse la ville. » 
Que faire ? Il faut partir, les matelots sont prests. 
Ou si pour l’entraîner l’argent manque d’attraits,   90 
Bien-tost, l’Ambition, et toute son escorte, 
Dans le sein du repos, vient le prendre à main forte,  
L’envoye en furieux, au milieu des hazards, 
Se faire estropier sur les pas des Cesars, 
Et cherchant sur la bréche une mort indiscrete,   95 
De sa folle valeur embellir la Gazette. 
« Tout beau », dira quelqu’un, « raillez plus à propos; 
Ce vice fut toujours la vertu des Heros. 
Quoi donc ? à vostre avis, fut-ce un fou qu’Alexandre? 
Qui ? cet écervelé qui mit l’Asie en cendre?   100 

Ce fougueux l’Angely qui de sang altéré, 
Maistre du monde entier, s’y trovoit trop serré? 
L’enragé qu’il estoit, né Roi d’une province, 
Qu’il pouvoit gouverner en bon et sage prince, 
S’en alla follement, et pensant estre Dieu,    105 

Courir comme un Bandit qui n’a ni feu ni lieu, 
En traînant avec soi les horreurs de la guerre, 
De sa vaste folie emplir toute la terre. 
Heureux ! si de son temps pour cent bonnes raisons, 
La Macedonie eust eu des petites-Maisons   110 
Et qu’un sage Tuteur l’eust en cette demeure, 
Par avis de Parens enfermé de bonne heure. 
Mais sans nous égarer dans ces digressions; 
Traiter, comme Senaut, toutes les passions; 
Et les distribuant par classes et par titres,    115 
Dogmatiser en vers et rimer par chapitres: 
Laissons-en discourir la Chambre, ou Coëffeteau; 
Et voïons l’Homme enfin par l’endroit le plus beau. 
Lui seul vivant, dit-on, dans l’enceinte des villes 
Fait voit d’honnestes mœurs, des coûtumes civiles,  120 
Se fait des Gouverneurs, des Magistrats, des Rois, 
Observe une police, obeit à des lois. 
Il est vrai. Mais pourtant, sans lois et sans police, 
Sans craindre Archers, Prevost, ni suppost de Justice, 
Voit-on les loups brigans, comme nous inhumains,  125 
Pour détrousser les loups, courir les grands chemins? 
Jamais pour s’agrandir, vit-on, dans sa manie 
Un Tigre en factions partager l’Hyrcanie ? 
L’Ours a-t-il dans les bois la guerre avec les Ours ? 
Le Vautour dans les airs fond-il sur les Vautours ?  130 
A-t-on veu quelquefois dans les plaines d’Afrique, 
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Déchirant { l’envi leur propre Republique. 
Lions contre Lions, Parens contre Parens, 
Combattre follement pour les choix des Tyrans? 
L’animal le plus fier qu’enfante la nature,    135 
Dans un autre animal respecte sa figure, 
De sa rage avec lui modere les accés, 
Vit sans bruit, sans debats, sans noise, sans procés. 
Un aigle sur un champ pretendant droit d’aubeine, 
Ne fait point appeler un Aigle à la huitaine.   140 

Jamais contre un Renard chicanant un poulet, 
Un Renard de son sac n’alla charger Rolet. 
Jamais la Biche en rut, n’a pour fait d’impuissance, 
Traîné du fond des bois un Cerf { l’Audiance, 
Et jamais Juge entr’eux ordonnant le congrés,   145 
De ce burlesque mot n’a sali ses arrests. 
On ne connoist chez eux ni placets, ni Requestes, 
Ni haut, ni bas Conseil, ni Chambre des Enquestes. 
Chacun l’un avec l’autre en toute seureté 
Vit sous les pures loix de la simple équité.    150 
L’Homme seul, l’Homme seul en sa fureur extrême,  
Met un brutal honneur { s’égorger soi-même. 
C’estoit peu que sa main conduite par l’enfer, 
Eust paistri le salpestre, eust aiguisé le fer, 
Il faloit que sa rage { l’Univers funeste,    155 

Allast encor de loix embroüiller un Digeste: 
Cherchant pour l’obscurcir des gloses, des Docteurs, 
Accablast l’équité sous des monceaux d’Auteurs, 
Et pour comble de maux apportast dans la France, 
Des harangueurs du temps l’ennuieuse éloquence.  160  
« Doucement », diras-tu. « Que sert de s’emporter? 
L’Homme a ses passions, on n’en sçauroit douter. 
Il a comme la mer ses flots et ses caprices; 
Mais ses moindres vertus balancent tout ses vices. 
N’est-ce pas l’Homme enfin, dont l’art audacieux   165 
Dans le tour d’un compas a mesuré les Cieux? 
Dont la vaste science embrassant toutes choses, 
A foüillé la nature, en a percé les causes? 
Les Animaux ont-ils des Universitez? 
Voit-on fleurir chez eux des quattre Facultez?   170 
Y voit-on des Sçavans en Droit, en Medecine, 
Endosser l’écarlate, et se fourer d’hermine ? » 
Non sans doute, et jamais chez eux un Medecin 
N’empoisonna les bois de son art assassin: 
Jamais Docteur armé d’un argument frivole,   175 
Ne s’enroüa chez eux sur les bancs d’une Ecole. 
Mais sans chercher au fond, si nostre esprit deceu 
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Sçait rien de ce qu’il sçait, s’il a jamais rien sceu, 
Toi-même, répon-moi. Dans le siecle où nous sommes, 
Est-ce au pié du savoir qu’on mesure les hommes?  180 
« Veux-tu voir tous les Grands à ta porte courir? » 
Dit un Pere, à son fils dont le poil va fleurir. 
Pren-moi le bon parti. Laisse-là tous les livres. 
Cent francs au dernier cinq combien font-ils ? –« Vingt livres. » 
-« C’est bien dit. Va, tu sçais tout ce qu’il faut sçavoir.  185 
Que de biens, que d’honneurs sur toi s’en vont pleuvoir! 
Exerce-toi, mon Fils, dans ces hautes sciences, 
Prens au lieu d’un Platon, le Guidon des Finances, 
Sçache quelle Province enrichit les Traitans : 
Combien le sel au Roi peut fournir tous les ans.   190 
Endurcy-toi le cœur. Sois Arabe, Corsaire 
Injuste, violent, sans foi, double, faussaire. 
Ne va point sottement faire le genereux. 
Engraisse-toi, mon Fils, du suc des malheureux, 
Et trompant de Colbert la prudence importune,   195 

Va par tes cruautez meriter la fortune. 
Aussi-tost tu verras Poëtes, Orateurs, 
Rheteurs, Grammairiens, Astronomes, Docteurs, 
Dégrader les Heros pour te mettre en leurs places,  
De tes titres pompeux enfler leurs dédicaces,   200 
Te prouver à toi-mêsme en Grec, Hebreu, Latin, 
Que tu sçais de leur art, et le fort et le fin. 
Quiconque est riche est tout. Sans sagesse il est sage. 
Il a sans rien sçavoir la science en partage. 
Il a l’esprit, le cœur, la merite, le rang,    205 
La vertu, la valeur, la dignité, le sang. 
Il est aimé des Grands, il est cheri des Belles. 
Jamais Sur-intendent ne trouva de Cruelles. 
L’or mesme { la laideur donne un teint de beauté : 
Mais tout devient affreux avec la pauvreté. »   210 
C’est ainsi qu’{ son fils un Usurier habile 
Trace vers la richesse une route facile: 
Et souvent tel y vient qui sçait pout tout secret, 
Cinq et quatre font neuf, ostez deux, reste sept. 
     Après cela, Docteur, va paslir sur la Bible:   215 
Va marquer les écueils de cette mer terrible. 
Perce la sainte horreur de ce Livre divin. 
Confonds dans un ouvrage et Luther et Calvin. 
Debroüille des vieux temps les querelles celebres : 
Eclaircy des Rabins les sçavantes tenebres.   220 
Afin qu’en ta vieillesse, un livre en maroquin 
Aille offrir ton travail à quelque heureux Faquin, 
Qui, pour digne loyer de la Bible éclaircie, 



90 
 

Te paye en l’acceptant d’un, Je vous remercie.  
Oui, si ton cœur aspire { des honneurs plus grands,  225 
Quitte là le bonnet, la Sorbonne et les bancs ; 
Et prenant desormais un emploi salutaire, 
Mets-toi chez un Banquier, ou bien chez un Notaire : 
Laisse-l{ saint Thomas s’accorder avec Scot : 
En conclus avec moi, qu’un Docteur n’est qu’un sot.  230 

« Un Docteur, diras-tu ? Parlez de vous, Poëte, 
C’est pousser un peu loin vostre Muse indiscrete. 
Mais sans perdre en discours le temps hors de saison, 
L’Homme, venez au fait, n’a-t-il pas la raison ? 
N’est-ce pas son flambeau, son pilote fidele ? »   235 
Oüi. Mais dequoi lui sert, que sa voix le rappelle, 
Si sur la foi des vents tout prest { s’embarquer ; 
Il ne voit point d’écueil qu’il ne l’aille choquer ? 
Et que sert à Cotin la raison qui lui crie, 
« N’écry plus, guéry-toi d’une vaine furie » ;   240 
Si tous ces vains conseils, loin de la reprimer, 
Ne font qu’accroistre en lui la fureur de rimer ? 
Tous les jours de ses vers, qu’{ grand bruit il recite, 
Il met chez lui Voisins, Parens, Amis en fuite. 
Car lors que son Démon commence { l’agiter,   245 

Tout, jusqu’{ sa Servante, est prest { deserter. 
Un Asne pour le moins instruit par la nature, 
A l’instinct qui le guide obeit sa murmure : 
Ne va point follement de sa bizarre voix, 
Défier aux chansons les oiseaux dans les bois.   250  
Sans avoir la raison il marche sur sa route. 
L’Homme seul qu’elle éclaire, en plein jour ne voit goute, 
Reglé par ses avis fait tout à-contre-tems, 
Et dans tout ce qu’il fait, n’a ni raison ni sens. 
Tout lui plaist et déplaist, tout le choque et l’oblige.  255  
Sans raison il est gay sans raison il s’afflige. 
Son esprit au hazard aime, évite, poursuit, 
Défait, refait, augmente, oste, éleve, detruit, 
Et voit-on comme luy, les Ours ni les Pantheres, 
S’effrayer sottement de leurs propres Chimeres,   260 
Plus de douze attroupés craindre le nombre impair, 
Ou croire qu’un corbeau les menace dans l’air ? 
Jamais l’Homme, dis moy, vit-il la  Beste folle  
Sacrifier { l’Homme, adorer son idole, 
Lui venir, comme au Dieu des saisons et des vents,  265 

Demander à genoux la pluie, ou le beau temps ? 
Non. Mais cent fois la Beste a vû l’Homme hypochondre, 
Adorer le metal que lui-mesme il fit fondre : 
A vû dans un pays les timides Mortels 
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Trembler aux pieds d’un Singe assis sur leurs autels ;  270 
Et sur les bords du Nil, les peuples imbecilles, 
L’encensoir { la main, chercher les Crocodiles. 
     « Mais pourquoi » , diras-tu, « cet exemple odieux 
Que peut servir ici l’Egypte et ses faux Dieux? 
Quoi ? me prouverez-vous par ce discours profâne,  275 
Que l’Homme, qu’un Docteur est au dessous d’un asne? 
Un Asne, le joüet de tous les animaux, 
Un stupide Animal, sujet à mille maux ; 
Dont le nom seul en soi comprend une satire? » 
Oüi d’un Asne : et qu’a-t-il qui nous excite à rire?   280 
Nous nous mocquons de lui; mais s’il pouvoit un jour, 
Docteur, sur nos defauts s’exprimer { son tour: 
Si, pour nous reformer, le Ciel prudent et sage 
De la parole enfin lui permettoit l’usage: 
Qu’il pût dire tout haut, ce qu’il se dit tout bas,   285 
Ah! Docteur, entre nous, que ne diroit-il pas? 
Et que peut-il penser, lorsque dans une ruë, 
Au milieu de Paris il promene sa veuë: 
Qu’il voit de toutes parts les Hommes bigarrez, 
Les uns gris, les uns noirs, les autres chamarrez ?  290 
Que dit-il quand il voit, avec la mort en trousse, 
Courir chez un malade un Assassin en housse: 
Qu’il trouve de Pédans un escadron fouré, 
Suivi par un Recteur de Bedeaux entouré: 
Ou qu’il voit la Justice en grosse compagnie,   295 
Mener tuer un homme avec ceremonie? 
Que pense-t-il de nous ? lors que sur le midi 
Un hazard au Palais le conduit un Jeudi; 
Lors qu’il entend de loin, d’une gueule infernale, 
La Chicane en fureur mugir dans la grand’Sale ?   300 
Qui dit-il quand il voit les Juges, les Huissiers, 
Les Clercs, les Procureurs, les Sergens, les Greffiers? 
O! que si l’Asne alors, { bon droit misanthrope, 
Pouvoit trouver la voix qu’il eut au temps d’Esope! 
De tous costez, Docteur, voiant les Hommes fous,  305 
Qu’il diroit de bon cœur, sans en estre jaloux, 
Content de ses chardons, et secoüant la teste, 
« Ma foi, non plus que nous, l’Homme n’est qu’une beste! » 
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