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“John Wilmot, 2nd Earl of Rochester” (circa 1665-1670)

Anodnimo, atribuido a Jacob Huysmans



Casi todos los asuntos humanos son tratados al mismo ritmo
disparatado, lo que (ahora que me he vuelto supersticioso) me
hace pensar que es un error reirse del mono que tenemos aqui,
cuando comparamos su condiciéon con la humanidad.

Carta de Rochester a Henry Savile



Agradecimientos

A mi papa y a mi mama, por haberme apoyado durante toda mi vida y por su amor
infinito. Les dedico esta tesis de todo corazon.

A la Doctora Ana Elena Gonzalez Trevifo, sin cuya enorme paciencia, dedicacién y
guia constante este trabajo no hubiera sido posible.

Ala Doctora Claudia Ruiz, por su valiosa colaboracidn para la realizacion de esta tesis.
Al Maestro Emiliano Gutiérrez por las aportaciones finales.

A todos mis profesores y profesoras de la carrera, por haberme ensefiado lo mas
dificil: pensar de forma critica.

A mis amigos Moénica, José, Mayran, Citlalli y Jacqueline, por haber recorrido juntos
este camino. A Andrea y a Yaird por su amistad a través de los aios.

A toda mi familia y a todas las personas que me han acompafnado en este trayecto.

Y finalmente, a Dios, por darme la vida y permitirme completar esta etapa de mi vida.



indice

|10 00 Y0 L ol o3 (06 APV i

1. El libertino, el hombre y la razén: un andlisis de “A Satyr against Reason and

2. La critica de la sociedad: el circo humano en “Tunbridge Wells” .......ccconiriinirnnns 25

3. Las voces de las mujeres: el didlogo femenino en “A Letter from Artemisia in the

Town to Chloe in the COUNTIY” ... sssseasens 46
001 (o o PPN 68
APENAICE ...t R 70

“A Satyr against Reason and Mankind” ... 70

“TUNDIIAZE WEILS” ..ot s s 75

“A Letter from Artemisia in the Town to Chloe in the Country” .......nnnennen. 79

Y7 05 1= 0 T 85

531 0] 110 24 ¢ 1 - PP .92



Introduccion

Alo largo de la historia de la humanidad, el hombre siempre se ha planteado el dilema
acerca de lo que conforma su verdadera esencia y sus relaciones con el mundo. Como
respuesta, ha formulado innumerables paradigmas que proponen caminos para
regular su conducta y el objetivo de su vida. Sin embargo, después de tantos siglos de
indagacion, estas propuestas a menudo semejan callejones sin salida. La desilusion
posmoderna es grande, como también lo es nuestro deseo de retornar (si es que
alguna vez lo hubo) a algin pasado idilico en el que viviamos en paz y armonia con

nosotros mismos y con aquellos que nos rodean.

Es por ello que el presente trabajo tiene la finalidad de explorar la
problematica del hombre en tres poemas de una de las mentes mas brillantes del
periodo de la Restauracion inglesa. Me refiero a John Wilmot, segundo conde de
Rochester, quien es mayormente reconocido por su poesia obscena, y en menor grado
por su faceta de critico social. En su poesia, Rochester sostiene que el hombre es un
ser determinado por su irracionalidad y sus pasiones, los cuales desencadena un
comportamiento inmoral con sus semejantes. Al contrario de lo que podria parecer en
un inicio, Rochester no articula su critica como un moralista en el sentido
convencional del término, sino como un hombre muy consciente de su propia
humanidad. Como resultado, las voces satiricas que aparecen en su poesia se
encuentran determinadas por la paradoja y la ironia, no menos que por la

contradiccién.

Si dentro de nuestra posmodernidad la problematica del hombre sigue siendo
un tema esencial, podemos imaginar lo que representaba para el siglo XVII, un periodo
convulsionado por el choque entre la ideologia revolucionaria puritana y un orden
convencional que venia configurandose mucho tiempo atrds. David M. Vieth no se

equivoca cuando afirma que la Restauracion



combines maximum awareness of the many traditional value-systems
which might be brought to bear upon the human condition with an
inability to accept any one of them fully or to the exclusion of the others.
It suspends judgment; it questions, though it does not doubt; it wishes to
believe, but is not sure it can. (Vieth xxxiii-xxxiv)

En medio de este universo de cuestionamiento y andlisis es donde se empez6 a gestar
una critica del hombre desarrollada desde la antigiiedad clasica, pero que habia sido
minimizada por la idea optimista que floreci6 durante la Edad Media y el
Renacimiento. El hombre, considerado como un ser originalmente superior, se habia
erigido durante todo este tiempo como el modelo de la perfeccion y excelencia moral,
como lo establece Shakespeare en el famoso fragmento de Hamlet.! La veta que
sembrd la critica que habria de desarrollarse a principios y mediados del siglo XVII
subrayaba la idea de la “dignidad del hombre” y de sus capacidades, asi como su
progreso moral y espiritual a través de la vida contemplativa, tal como expusieron
diversos pensadores como Marcilio Ficino y Picco della Mirandola. El estandarte
triunfal que enarbolaba el hombre del Renacimiento era el neoplatonismo, el cual
sostenia que el ser humano debia vencer su naturaleza material y corrupta para
acceder a un plano espiritual de uniéon con el creador. La idea del hombre en el
Renacimiento era entonces una sintesis del dualismo medieval, que establecia que su
naturaleza se dividia entre carne y espiritu; y el neoplatonismo, que defendia la
capacidad del ser humano para elegir entre estos dos caminos (Abbagnano 131-32).
La razon era un concepto fundamental ya que permitia regular todas las pasiones del
cuerpo, y de esta forma emulaba la regencia divina sobre el mundo (Tillyard 66-79).

Todavia en el siglo XVII, los neoplatonicos de Cambridge recogen estas ensefianzas y

1“What a piece of work is man! How noble in reason, how infinite in faculties, in form and moving
how express and admirable, in action how like an angel, in apprehension how like a god! The
beauty of the world, the paragon of animals!” (106-107, 11, 2, vv. 304-8). Resulta irdnico, pues, que
Hamlet termine esta descripcién diciendo que el hombre no es mas que “la quintaescencia del
polvo” (“the quintessence of dust”) (v. 309).



las formulan nuevamente a la luz del racionalismo y el cientificismo de la época, al

afirmar que la razon divina es el camino correcto para lograr el encuentro con Dios.2

Ironicamente, el mismo espiritu critico que otorgd impulso al neoplatonismo
empez0 a generar un rechazo de los dogmas cristianos, asi como del orden moral y
social previamente establecido. Es en Francia donde podemos localizar las raices del
movimiento denominado “librepensamiento”, el cual proponia un desprendimiento de
la religion cristiana, asi como de los valores morales asociados a ella. Para los
libertinos franceses de los siglos XVI y XVII, el hombre era un ser material dominado
por sus pasiones y no por la razoéon, por lo cual fueron calificados como anti-
racionalistas. Ademas, consideraban que Dios era un ser supremo y bondadoso, que se
encontraba muy por encima de las religiones tradicionales y de la vida miserable del
hombre (Adam 7-14).3 Esta plataforma ideolégica, junto con teorias como la del
fil6sofo inglés Thomas Hobbes, que proponia que todo el universo estaba hecho de

materia y movimiento,* y la de Epicuro, que sostenia que el principal objetivo en la

z Este grupo de moralistas ingleses, entre los que destacaban John Smith, Ralph Cudworth,
Nathanael Culverwell, Benjamin Whichcote y Henry More, logré conformar un concepto de la
razén que incorporaba, por un lado, los valores humanistas y cristianos, y por el otro, el
racionalismo del siglo XVII propuesto por Descartes. Para un andlisis detallado de las ideas
propuestas por los neoplatonicos, véase el capitulo 8: “Rational Theology: the Cambridge
Platonists” en Willey, The Seventeenth-Century Background, 123-154.

3 Esta idea también resulta evidente en las creencias personales de Rochester, plasmadas con
claridad en una de las dos traducciones que hizo de Lucrecio y que cito a continuacién:

The gods, by right of nature, must possess

An everlasting age of perfect peace;

Far off removed from us and our affairs;

Neither approached by dangers, or by cares;

Rich in themselves, to whom we cannot add;

Not pleased by good deeds, nor provoked by bad.

“Two Translations from Lucretius” (Complete Poems, 35)

Esta concepcién de Dios reaparece en las conversaciones que Rochester sostuvo con su bidégrafo y
amigo, el sacerdote anglicano Gilbert Burnet: “...when he came to explain his notion of the Deity,
he said, he looked upon it as a vast power, that wrought every thing (sic) by the necessity of its
nature; and thought that God had none of those affections of love or hatred, which breed
perturbation in us; and consequently, could not see there was to be either reward or punishment.
He thought our conceptions of God were so low, that we had better not think much of him. And to
love God seemed to him a presumptuous thing, and the heat of fanciful men.” (Burnet 59-60).
4Véase Leviathan, cap. 1.



vida era el placer -con ciertas restricciones-, fue defendida por el movimiento
libertino en su afan por liberar al hombre de las ataduras que lo condenaban a una
vida de sufrimiento. El retorno a la naturaleza, a su esencia material, era lo que

conformaba su felicidad, como establece el poeta libertino Théophile de Viau:

Je pense que chacun aurait assez d’esprit,
Suivant le libre train que Nature prescrit.

A qui ne sait farder, ni le cceur, ni la face,
L’'impertinence méme a souvent bonne grace.
Qui suivra son Génie, et gardera sa foi

Pour vivre bienheureuy, il vivra comme moi.

(“Satire Premiere” vv. 175-180)

Aunque éste sea un ideal que articulan varias de las voces poéticas de Rochester, el
retorno a la existencia natural es inalcanzable para el hombre. Contrario a las bestias,
que viven felices sin preocuparse por el mafiana, el hombre tiene conciencia de su
propia miseria, que junto con su pretension de racionalidad lo alejan de la naturalidad
del instinto. De ahi surge la teriofilia, la cual propone que los animales son mejores
que el ser humano, ya que siguen sus instintos y sus deseos sensuales, ademas de que
muchas veces demuestran ser mucho mas inteligentes y sabios que el hombre.>
Montaigne, precursor del pensamiento libertino, incluso llegara a afirmar que los
animales son superiores al hombre en el aspecto moral, mientras que muchos otros

autores llegaran a la conclusién de que la madre Naturaleza es solamente una “cruel

5 El término “teriofilia” fue acufiado por George Boas en The Happy Beast in French Thought of the
Seventeenth Century. (Baltimore: John Hopkins University Press, 1933). La teriofilia se desarrolld
desde la Antigliedad Clasica en la obra de autores como Plutarco, quien en Gryllus defiende la idea
de que la existencia animal es mejor que la humana, tal como lo establece su protagonista, un
hombre transformado en cerdo que conversa con Odiseo. La historia se repite en Circe, del autor
renacentista G.B. Gelli, en donde el didlogo abarca mas animales, ninguno de los cuales quiere
volver a ser hombre. El término original, “theriophily” no tiene traduccién al espafiol, pero he
decidido usar “teriofilia” por su aparicién en otro ensayo: Miguel Garci-Gomez. “Ascendencia y
Trascendencia de la Corneja del Cid”, Anénimo Cantar de Mio Cid. 4 de marzo del 2011.
<http://mgarci.aas.duke.edu/celestina/MIO-CID/ENSAYOS/CORNEJA.HTM#4>. Véase también la
definicion de Boas (385-87), asi como el resumen de Griffin (154-182).



madrastra” para el ser humano, quien lo ha lanzado al mundo sin todas las
herramientas que poseen las demas criaturas, una idea desarrollada por Plinio en su

Historia Natural (Griffin 159).

En medio de este panorama, Rochester desarrolla una critica del hombre y de
la razén muy afin al espiritu de escepticismo que predominaba en su época. Como
veiamos en la definicion de Vieth, en esta critica el poeta no nos da propuestas ni
soluciones definitivas, sino que expone un conflicto cercado por dos frentes. Por un
lado, propone que el hombre es un ser enteramente material guiado naturalmente por
sus sentidos fisicos y su instinto, por lo cual corrompe su verdadero camino a través
de la pretension de la razon, la vanidad, o la imitacién de las costumbres sociales.
Como veremos, esto es un tema fundamental que se aborda en los tres poemas que
analizaré, cada uno con sus caracteristicas especificas. Sin embargo, en todos ellos
destaca la configuracion de la voz poética como la de un libertino hedonista que
propone el placer como el bien supremo del hombre y los sentidos fisicos como medio

para distinguir entre lo bueno y lo perjudicial.

No obstante, Rochester también propone una segunda critica, esta vez dirigida
hacia el aspecto moral del hombre. Y es ahi donde, basicamente, este ultimo se separa
aun mas de las bestias para convertirse en un ser ruin y despreciable, ya que pasiones
como el miedo o el ansia de poder dominan cada una de sus acciones. Ademas, de
acuerdo con Thomas Hobbes, quien tuvo una influencia decisiva en el pensamiento de
Rochester, el hombre en su estado natural busca siempre dominar y oprimir a su
semejante, haciéndole dafio de una forma consciente, una idea propuesta
originalmente en Leviathan (1651). De esta forma, el ideal del hombre racional y
humanista termina por destruirse en una imagen que, de forma escalofriante, es un
reflejo de nuestra sociedad actual. La voz que establece esta visiéon es pesimista, ya
que expresa una intensa desilusion y desasosiego, tal vez presagiando que el mal
moral del hombre estd destinado a reproducirse indefinidamente, una idea que

todavia nos resulta familiar cuatro siglos después.



Vi

Al final de todo, podriamos preguntarnos: ;como puede un libertino criticar al
hombre y a la razén? ;No eran los libertinos los menos indicados para quejarse de una
vida colmada de placeres y excesos? Rochester mismo fue un individuo privilegiado,
pues gracias al favoritismo y la proteccion del Rey Carlos II tenia bastantes influencias
en la sociedad cortesana, ademas de que podia darse el lujo de dedicarse a una vida de
libertinaje. Y sin embargo, podemos imaginar que su corta vida -pues muere cuando
apenas tenia 33 afios -no estuvo llena de felicidad.® Tal como lo demuestra en su
mejor poesia amorosa, Rochester no es el tipo de libertino fdcil que se contenta con
escandalizar a la sociedad con palabras obscenas. La obscenidad también tiene su lado
de rebeldia, y Rochester fue un libertino en todo el sentido de la palabra, desde aquél
que disfruta de una noche de orgia hasta el hombre que se pregunta acerca de la
miseria humana y de lo que vendra mas alla del vacio de la muerte.” Adam Antoine, en

su prefacio de los libertinos, nos resume esta contradiccién:

Il [le libertin] ne pensait pas que la raison flt la reine de nos facultés. Ce
qu’il découvrait de plus fort en nous, c’étaient nos passions, et, parmi ce
chaos, l'inquiétude. La recherche méme du plaisir, ou il plagait, en
apparence, le trait dominant de notre vie, n’était qu'un effort pour
échapper a la vue de notre condition et de ses miseres. (21)

Es aqui donde encontramos la eterna contradiccion del libertino. Y es precisamente
ahi donde también espero conducir al lector, a que descubra mas alla del reflejo de lo

que lo que podemos ser y de lo que somos. A descubrir nuestra propia paradoja.

6 Véase por ejemplo la biografia de Greene, util hasta cierto punto para establecer la desilusion de
Rochester frente al vacio emocional de su sociedad. Sin embargo, toda interpretacién del caracter
de un autor tan legendario siempre estd coloreada de la perspectiva de quien cuenta la historia.
Por ello, esta conclusion se deriva de mi lectura personal de algunos poemas liricos de Rochester,
que, a mi juicio, expresan de forma muy clara la insatisfacciéon provocada por el sexo y las hazanas
de un libertino. Véanse por ejemplo: “The imperfect Enjoyment”, “A Ramble in St. James’s Park”,
“The Fall” y “To the postboy.” (Complete Poems, 37-39; 40-7; 86; 130-1).

7 Como se observa en los primeros versos de la traducciéon de Rochester del “Troades” de Séneca:
“After death, nothing is, and nothing, death:...” (Complete Poems, 150-51).



1. Ellibertino, el hombre y la razon: un analisis de “A Satyr against

Reason and Mankind”

0 la vile chose, dict-il, et abjecte, que I'homme, s'il ne s'esleve au
dessus de I'humanité! Voyla un bon mot et un utile desir, mais
pareillement absurde. Car de faire la poignée plus grande que le
poing, la brassée plus grande que le bras, et d'esperer enjamber
plus que de l'estandue de nos jambes, cela est impossible et
monstrueux. Ny que I'homme se monte au dessus de soy et de
I'humanité: car il ne peut voir que de ses yeux, ny saisir que de
ses prises.

Montaigne, Apologie du Raymond Sebond

Ningln otro poema de Rochester contiene tantas alusiones filoséficas ni ha provocado
tanta polémica en la critica como “A Satyr against Reason and Mankind” (1675).8
Desde su originalidad hasta su estructura, el poema ha sido fuente de debates que casi
siempre plantean las siguientes interrogantes: ;qué es lo que realmente quiso decir el
autor?, y ;hasta qué punto la satira desarrolla una contradiccién interna? Podemos
observar que incluso el titulo nos presenta una sospecha inicial: ;como puede
atreverse a criticar “toda la humanidad” y la “razén”? Es una actitud deliberadamente
desafiante y burlona, amén de que el lector se ve implicado en el blanco satirico
inmediatamente. La palabra “Satyr”, antigua grafia que Rochester utiliza para el titulo,

tampoco ayuda al lector a establecer una interpretacion definitiva.®

8 La fecha de composicién de los poemas se establece de acuerdo a la ediciéon de David M. Vieth,
The Complete Poems. Tanto la cronologia exacta de los poemas como los estudios de critica textual
quedan fuera de los limites del presente trabajo, ya que éste se concentra en el analisis de los
poemas.

9 Es curioso que Rochester haya elegido este término, relacionado originalmente con la criatura
mitoldgica griega. Aunque “satyr” se usaba durante el Renacimiento para este tipo de composicion,
podemos especular sobre la intenciéon de Rochester: ;tal vez resaltar que el autor utiliza una



Y sin embargo, el titulo deberia orientar nuestra busqueda; la cuestién parece
bastante simple: Rochester realiza una satira en contra de la razén y de la humanidad,
como podemos notar en la estructura del poema: la primera secciéon (vv. 1-111) es
una critica de la razén neoplatonica y racionalista, que incluye una defensa de estas
ideas en boca de un adversario, al cual podemos identificar como un clérigo anglicano
(vv. 48-71); y posteriormente un nuevo ataque de la voz poética, que desarma uno por
uno los principios propuestos por éste ultimo (vv. 72-93). Hacia la mitad del poema, el
libertino establece una “razdén correcta” guiada por los sentidos fisicos y el instinto
cuya finalidad es lograr el maximo placer y con ello la felicidad terrenal (vv. 94-111).
Por otro lado, la segunda secciéon (vv. 112-173) denuncia la corrupcién moral del
hombre, especificamente su naturaleza hipdcrita, cobarde y deshonesta. Finalmente,
la voz poética cierra su critica con una secciéon denominada “Apologia” o “Adicién” (vv.
174-221) que completa el retrato pesimista de la humanidad y que contiene una

posible retraccion de la satira.10

Desde este primer acercamiento, cualquier intento por relacionar las diversas
secciones del poema parece futil. Numerosos criticos han defendido la idea de que
existe una inconsistencia irreconciliable, o consideran necesario dividir la
personalidad de Rochester para explicar la aparente fragmentaciéon del poema. En la
estructura anterior, por ejemplo, podemos ver que, aun cuando la voz poética propone
una solucién a la problematica de la razon, poco después establece una vision
pesimista que no posibilita la ejecucion de esta solucion, ademas de que al final
presenta un panorama que podria contradecir todo su argumento. El problema se

agudiza aun mas si consideramos la capacidad creativa de Rochester, tanto en su vida

personalidad de “satiro” para exponer su critica como un ser salvaje, pero también como un sabio
que critica desde fuera? De esta forma, el satiro siempre tendra dos caras: el satiro bufonesco,
libertino y vulgar, ridiculo en su propia persona y en su comportamiento, pero también aquel
comprometido con la mejora de la sociedad.

10 Thormahlen observa la ausencia de esta seccién en algunos manuscritos y en la edicién impresa
en folio de 1679. Aunque algunos criticos como Knight ni siquiera la consideran como parte del
poema, he decidido incluirla pues amplia la visiéon pesimista del hombre.



personal como en sus numerosos poemas liricos y satiras, para hacerse pasar por

personas diferentes o desarrollar diversas funciones poéticas.11

Aunque esta ultima teoria tiene una resonancia especial en la obra de
Rochester, considero que no es posible rechazar o defender completamente
cualquiera de estas hipdtesis y, lejos de establecer una interpretacion definitiva, este
trabajo sugiere ampliar la perspectiva bajo la cual el poema ha sido estudiado hasta
nuestros dias. Por esta razoén, me parece curioso que algunos criticos se hayan
concentrado solamente en encontrar un principio Unico que rija toda la
argumentaciéon. Creo que Rochester, como escéptico de los alcances de la razén
humana, encontraria muy divertido el hecho de que se pretenda dar una consistencia

total a un trabajo ya de por si complejo en términos filoséficos.

Bajo esta premisa, mi interpretacion se basa en los dos aspectos que yo
considero fueron fundamentales para la construccion de la satira: en primer lugar,
una critica del concepto neoplaténico del hombre y de la razén; y en segundo, un
ataque feroz de la moralidad humana. En esta tarea, Rochester logré crear una voz
poética que adopta diversos matices dependiendo del blanco en turno, ya que
mientras que en la primera seccion el libertino es un hedonista que apoya los placeres,
en la segunda se convierte en un moralista apto para denunciar los vicios del hombre.
Por lo tanto, considero que la transicion de una seccion a otra no marca un cambio en
la voz poética, sino mas bien en los objetivos de esta voz, que a su vez determina que
Rochester otorgue mas énfasis a algunos aspectos que a otros. Asi, la aparente
transformacion del libertino es fundamentalmente retdrica, ya que demuestra la
forma en la que el hombre se ha desviado de su felicidad o la razoén por la cual se
encuentra imposibilitado desde un inicio para alcanzar un bien moral, y para ello

ensaya con diversos angulos y posturas que se desarrollan dentro de su mismo

11 Burnet resume asi la costumbre de Rochester: “He took pleasure to disguise himself as a porter,
or as a beggar [...] At other times, merely for diversion, he would go about in odd shapes, in which
he acted his part so naturally, that even those who were on the secret and saw him in these shapes,
could perceive nothing by which he might be discovered.” (Burnet 43). Innumerables anécdotas
del poeta, entre las que destaca su impostura como el médico charlatin Alexander Bendo,
confirman este reconocimiento de su habilidad para el disfraz.



discurso.l2 Es preciso recordar que la satira tiene la estructura de un mondlogo
dramatico, en donde un personaje ficticio desarrolla un andlisis y un argumento
retéricos frente a una audiencia silenciosa, y aun cuando existe una pequefia
intervencion del adversario, ésta es minima en comparacién con el resto del discurso,
pues funciona como una voz de “contrapunto” que soélo realza el argumento principal.
Por lo tanto, lo que observamos son las “subidas”, “bajadas” y contradicciones de una
sola voz poética, sin importar que su argumento tome distintos rumbos en su

desarrollo.

Antes de iniciar mi analisis, consideraré brevemente la cuestion de la
originalidad del poema, ya que desde un principio se le trat6 solamente como una
simple imitaciéon o version de la Satire VIII de Nicolas Boileau, o una mera copia de la
“Apologie du Raymond Sebond” de Montaigne, opinién que subsiste incluso en la
critica mas reciente de S. F. Crocker: “there is scarcely an idea of major or minor
importance in Rochester that is not present in Montaigne.” (Crocker cit. por Moore
393).13 Aunque casi podria estar de acuerdo con la opinién de Crocker, creo Rochester
y Montaigne escribieron con objetivos muy distintos, por lo que no es posible afirmar
que una satira en contra del hombre y la sociedad cortesana del siglo XVII sea la copia

de un trabajo en prosa del siglo XVI cuyo objetivo inicial era defender a un autor

12 Un concepto clave en mi andlisis del poema fue el de “teatralidad”. Para Carmen Lefiero, este
concepto puede extenderse a otras formas discursivas como la poesia, ademas de que tiene como
caracteristica principal una “escision de pensamiento”. Cito el siguiente fragmento para que
puedan observarse las coincidencias con el desarrollo de la voz poética de “A Satyr...”:

La modalidad “teatral” de pensamiento es una modalidad escindida, pues nace de la
convivencia entre dos movimientos antagénicos de la conciencia: ser y mirarse ser, dentro
de un espacio virtual. Por eso ofrece la posibilidad de confrontar posturas, probar
alternativas, simular contextos, integrar contradicciones, prever situaciones, vaticinar,
interpretar dialégicamente y experimentar como propia una circunstancia “ajena”, con su
estela de emociones, sensaciones e ideas [....] la teatralidad es una forma de conciencia que
propicia no sélo el descubrimiento o reconocimiento de una realidad, sino la conversién
del sujeto (un “yo”) en objeto de su propia observacién (un “él”), y sobre todo en otro
sujeto distinto (un “td”, transindividual)...(Lefiero 235-236).

13 Para la comparacién con Boileau, véase la opinién de Samuel Johnson: “Of the Satyr Against Man,
Rochester can claim only what remains when all Boileau’s part is taken away.”; asi como la de Ezra
Pound, quien también considera que la satira de Rochester es una versién del primer poema
(Véase a Moore, 393).



humanista (Raymond Sebond). Ademas, como ya he sefialado, Montaigne fue el
precursor del libertinaje francés y otras corrientes heterodoxas, por lo que no es
posible afirmar que fuera él en especifico el que influyera en Rochester.14 En cuanto a
Boileau, aunque hay coincidencias importantes en estructura, imagenes y argumento,
también hay diferencias que indican que Rochester desarroll6 su critica de forma
independiente. En el transcurso de mi analisis estableceré las correspondencias -y
divergencias-con estos y otros autores cuando sea necesario, citandolos

principalmente en notas al pie de pagina.

Volvamos entonces a “A Satyr...”, y veamos cémo Rochester desarrolla primero
su critica del hombre humanista, asi como de la razén neoplaténica. La primera
estrofa del poema constituye el exordium, que en la retoérica clasica es la seccién en la
que el autor proporciona una introduccién al tema y ademads establece su
credibilidad.’> Desde un inicio, la voz poética se pronuncia claramente en contra de la
humanidad, algo evidente en la invectiva desafiante en la que manifiesta su desprecio

por ella:

Were I (who to my cost already am

One of those strange, prodigious creatures, man)
A spirit free to choose, for my own share,

What case of flesh and blood I pleased to wear,
I'd be a dog, a monkey, or a bear,

Or anything but that vain animal

Who is so proud of being rational. (vv. 1-7)16

14 Entre muchas otras influencias, Dustin Griffin identifica a Hobbes con el Leviathan (1651),
Montaigne con los Essais (que contiene la “Apologie...”) (1580), Charron con Sagesse (1601) y los
poetas libertinos franceses Théophile de Viau, Mathurin Regnier y Jacques Vallée des Barreaux.
Otra influencia importante fue el epicureismo, que Rochester consulté ya fuera en la versién de
Charleton, Epicurus’s Morals (1656), o bien en la de Thomas Stanley, History of Philosophy (1656).
Esta ultima fuente es la que cito para las ideas de Epicuro mas adelante (Griffin 15-6).

15 Cfr. “exordium: The introduction of a speech, where one announces the subject and purpose of
the discourse, and where one usually employs the persuasive appeal of ethos in order to establish
credibility with the audience.” en Silva Rhetoricae. Para la estructura retérica de “A Satyr...”, véase
también el ensayo de Cousins (434), en el cual me basé para delimitar algunas secciones del
poema.

16 Rochester, John Wilmot, segundo conde de. The Complete Poems. En adelante estaré
refiriéndome a esta edicién para todos los poemas de Rochester, citando el nimero de versos
entre paréntesis.
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Si el inicio resulta tan impactante aun en una primera lectura, es porque la voz poética
trastorna todo el esquema universal que se habia construido alrededor del concepto
de la superioridad del hombre. El ser humano, orgullo de la creacién, queda reducido
a un “strange, prodigious creature[s]”, un estado desagradable del cual la voz poética
estaria feliz de huir y del cual reniega. No sélo eso, sino que ademas le gustaria volver
a ser un “espiritu libre” para ser capaz de cambiar de cuerpo al de cualquier otro
animal, menos al que tiene actualmente. 17 Es realmente un cambio radical de
pensamiento, ya que la idea de que el hombre es s6lo un animal contradice la
afirmacion humanista de que posee un “alma racional” que lo hace ser superior a los
animales y plantas; una idea originalmente propuesta por Aristoteles y continuada
durante el escolasticismo por Tomas de Aquino (Garber 760). Y aunque este desafio
encuentra su primera expresion en Boileau, en Rochester encuentra su formulacién
mas completa: el hombre no es solamente “Le plus sot animal” (Boileau v.4), sino “that

vain animal/who is so proud of being rational”.

Vayamos por partes. En primer lugar, este deseo por cambiar de cuerpo
siempre se desarrolla en un plano hipotético, ya que desde el inicio se presenta como
una imposibilidad debido a la expresion que aparece entre paréntesis y que determina
que el libertino ya es un hombre a pesar suyo. Diriamos que desde un inicio se
encuentra marcado por la misma contradiccion que define a Gulliver: “He is no
Houyhnhnm surveying the Yahoos; more like Gulliver, he is uncomfortably aware of
the Yahoo within himself.” (Johnson 368). Este mismo sentimiento de imposibilidad y
de contradiccion impregna automaticamente el resto de su discurso, y por lo tanto,
sabemos desde esta primera estrofa que no hay solucion para la problematica del ser
humano. Al mismo tiempo, existe una lucha por querer librarse de este estado y no

conformarse con el destino. A la manera de un héroe tragico, el libertino procedera

17 Como sefiala Griffin, una idea similar se encuentra en el fragmento de una obra del cémico
griego Menandro, en donde un personaje llamado Crato expresa el mismo deseo: “If some god
should come up to me and say: ‘Crato, you, after your death, shall again have being anew and you
shall be whatsoever you desire -a dog, a sheep, goat, man, horse -for you have to live twice. This is
decreed. Choose what you prefer.” Forthwith, methinks, I'd say: ‘Make me anything but human”
(Griffin 159).



con su deseo y de esta forma lograra completar su critica, a pesar de que en este

proceso él mismo resulte satirizado.

La exaltacion de los animales por encima del hombre también es un punto
importante de esta primera estrofa. Al querer cambiar su cuerpo al de “a dog, a
monkey or a bear” la voz poética afirma que esta existencia es mas dichosa que la de
un ser humano, ya que éste cultiva la idea de que es un ser “racional”, lo cual lo vuelve
miserable. Esta cualidad, lejos de enaltecerlo, lo coloca en un nivel inferior. De pronto,
el hombre ya no es aquella criatura que se asemeja a Dios por su razén, ni tampoco se
encuentra a medio camino entre la naturaleza corrupta y la etérea, sino que es un
prodigio de la naturaleza que no encuentra un lugar en la escala de la creacion: “We
have discovered that we are not medially between beast and angel; we are eccentric,
and nearer beasts than anything.” (Cousins 435). Aunque cercanos a los animales, no
somos iguales, por lo que el libertino suefia con abandonar el cuerpo grotesco del ser
humano, y por este medio revierte los paradigmas aristotélicos y escolasticos que lo
definian como la obra cumbre de la creacion, escandalizando a su interlocutor al

tiempo que propone su critica de la razén y pretensién humanas.

De modo que, si la existencia animal es el modelo a seguir, ;qué es lo que ha
impulsado al hombre a seguir un camino diferente? A partir de la siguiente estrofa,
que constituye la narratio (vv.8-30) —es decir, la exposicidn de los hechos-, el libertino
nos presenta el error del hombre: la busqueda de la felicidad a través de la razoén. El
racionalismo al que se refiere Rochester alude tanto al pensamiento escolastico que se
habia desarrollado siglos atras como a la teoria mas reciente de Descartes. Asi,
mientras que el primero defendia conceptos abstractos que no tenian ningln
referente material y que sustentaban una visiéon del mundo inamovible; el segundo
proponia que la prueba de la existencia era el sujeto pensante. Rochester rechaza
ambos conceptos al afirmar que no es la razén abstracta, sino el instinto, lo que debe

guiar al hombre en su vida:



The senses are too gross, and he’ll contrive

A sixth, to contradict the other five,

And before certain instinct, will prefer

Reason, which fifty times for one does err... (vv. 8-11)

En este fragmento, la razon es considerada como un sentido espurio que no permite al
hombre guiarse por el instinto y los cinco sentidos fisicos genuinos. De esta forma, la
ilusion de que la razén conduce al conocimiento y a la sabiduria también se presenta
como una quimera y un engafio, pues no existe el conocimiento racional, sino sélo la
experiencia sensual y la gratificacion por este medio. 18 De hecho, la razén es el camino
mas peligroso que el hombre puede seguir, ya que lo conduce gradualmente a su

propio desastre:

Reason, an ignis fatuus in the mind,

Which, leaving light of nature, sense, behind,

Pathless and dangerous wandering ways it takes
Through error’s fenny bogs and thorny brakes;

Whilst the misguided follower climbs with pain
Mountains of whimseys, heaped in his own brain;
Stumbling from thought to thought, falls headlong down
Into doubt’s boundless sea, where, like to drown,

Books bear him up awhile, and make him try

To swim with bladders of philosophy... (vv. 12-21)19

18 Esta idea se relaciona con la corriente filoso6fica del escepticismo pirrénico, desarrollada en la
Antigiiedad por el fil6sofo griego Pirréon de Elis (360-270 a.C.) y retomada mas tarde en la obra de
Sexto Empirico (200 d.C.). El escepticismo pirrénico propone una suspensiéon completa del juicio,
por medio de la cual el sujeto no es capaz de afirmar pero tampoco negar la posibilidad de
conocimiento: “The Pyrrhonist skeptic [...] suspends judgment, since for him the evidence permits
neither a yes nor a no. The true Pyrrhonist is anticonceptual (that is, antirrationalistic insofar as he
doubts intellectual abstractions); he may hold that all of man’s information or ‘knowledge’ is
derived from the senses, even though such information cannot be established as universally true
or untrue.” (Wilcoxon 191). En la satira, Rochester sostiene un escepticismo pirrénico por este
rechazo de las abstracciones mentales y de la posibilidad de que cualquier medio (incluyendo los
sentidos fisicos) proporcionen un conocimiento universal (Véase también: Montaigne 190-92;
288-304).

19 Véase la imagen en Boileau: “Mais 'Homme sans arrest, dans sa course insensée,/ Voltige
incessamment de pensée en pensée, /Son cceur todjours flottant entre mille embarras, /Ne scait ni
ce qui’il veut, ni ce qui’il ne veut pas.” (vv. 35-8). Como nota Moore, el hombre de Boileau ni
siquiera sabe lo que quiere, al contrario del hombre de Rochester que persigue a la razén. En
Montaigne, la razén “grows embarrassed and entangled, whirling round and floating in that vast,
troubled, and undulating sea of human opinions, unbridled and aimless.” (208, mis cursivas),



A través de una alegoria que ilustra el viaje accidentado del hombre por su propio
intelecto, el libertino subvierte la idea de que la razén lo ayuda a trascender su propio
estado de materialidad y corrupcion, elevandolo al mismo nivel del creador. En este
caso, la razon no es, como en el discurso del neoplaténico Nathanael Culverwell, “the

m

true ‘light of nature’ (Griffin 187), sino mas bien un “ignis fatuus”, un fuego fatuo que
extravia al viajero y lo hace perderse en su propia mente. Ademas, esta imagen resulta
subversiva porque a través de ella Rochester apela a la tradiciéon de la “alegoria
religiosa”, es decir, a un tipo de composiciéon que ilustra alegéricamente el progreso
espiritual del alma cristiana, como The Pilgrim’s Progress, de John Bunyan (1678) o la
obra criticada por Rochester mas adelante (v.74): The Parable of the Pilgrim (1664),
de Simon Patrick. En este caso, sin embargo, el paisaje sirve para ilustrar las propias
abstracciones mentales, tales como las montafias de “fantasias” y los pantanos y
caminos espinosos del error, que conducen finalmente al hombre a un “mar de dudas”
del cual escapa solamente a través de los libros y las “vejigas de la filosofia” (vv.14-
21). El movimiento atropellado que sigue en esta bisqueda es marcado a través del
ritmo de los versos que reflejan la forma en la que va dando tumbos de pensamiento
en pensamiento (“Stumbling from thought to thought”), asi como por la aliteracién de
algunas frases como “wandering ways” y los constantes encabalgamientos de esta
estrofa. Finalmente, el hombre sigue un destino similar al de Satanas en Paradise Lost
o al hombre sabio de Montaigne, quienes también caen al abismo de cabeza a causa
del pecado del orgullo: “Falls headlong down”.20 Por medio de este escenario, la razon

es transformada en un engafio que dificulta la vida del hombre pues le hace seguir un

camino errado que refleja la constante buisqueda intelectual y racionalista.

imagen que es sustituida por el escepticismo y la duda del viajero en “A Satyr...” (Véase Moore,
396).

20 Véase la imagen en Milton, quien destaca el orgullo de Satanas: “The infernal Serpent; he it was
whose guile,/ Stirred up with envy and revenge, deceived/ The mother of mankind, what time his
pride/ Had cast him out from Heaven, with all his host...” (vv. 34-6); y mas adelante: “Him the
Almighty Power/ Hurled headlong flaming from the ethereal sky...” (vv. 44-5, mis cursivas).
Montaigne también resalta la imagen de la caida: “we, with all our learning, plunge ourselves into
the infernal abyss.” (181, mis cursivas) y ademas recuerda al lector que fue la busqueda de
conocimiento la que causé el pecado original, como vemos en la imagen de Satands tentando a
Adan y a Eva con el Arbol de la Ciencia del Bien y el Mal: “Ye shall be as gods, knowing good and evil.
[Genesis]” (170).
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Loégicamente, la historia finaliza en un fracaso, ya que el hombre sabio termina
desilusionado y muere sin haber descubierto la verdad (vv.25-6), ademas de que el
ultimo verso resalta su caida desde el pinaculo de gloria hasta lo mas bajo, en una
imagen que sarcasticamente resume las tres caracteristicas de las cuales se
vanagloriaba: “Huddled in dirt the reasoning engine lies,/ Who was so proud, so witty,
and so wise” (vv.29-30). Por ello, el libertino afirma que en vez de malgastar su vida
de esta manera, el hombre deberia de disfrutar el mundo y no tratar de encontrar la
razon, como expresa en la frase: “His wisdom did his happinness destroy,/ Aiming to
know that world he should enjoy.” (vv.33-34). A través de esta alegoria, el libertino
niega la posibilidad de conocimiento racional, asi como el ideal de una vida
contemplativa basada en la abstinencia y el estudio, pues afirma que el mundo
material esta hecho para disfrutarse por medio de los sentidos y no para conocerse.
Esta afirmacion resultaba muy polémica incluso para una época que habia rechazado
al escolasticismo, ya que el progreso cientifico del siglo XVII estaba fundamentado en
la capacidad del hombre para investigar el mundo por medio de la razén, como

demuestra la fundacidén de la Royal Society en 1660.

En el siguiente fragmento, la voz del adversario, un clérigo anglicano descrito
como “some formal band and beard” (v. 46), establece una objeciéon ante el hasta
ahora ininterrumpido discurso de la voz poética.?2l Aunque en un inicio el clérigo se
caracteriza como un pretencioso que defiende el ingenio en su persona mientras que
lo censura en los demas (vv. 54-55), en cuanto inicia su defensa se impone como la
representacion de la sabiduria escolastica y neoplatoénica, al refutar cada una de las

ideas establecidas por la voz poética, y en especial aquella de la razén:

21 Como sefala Griffin (198), es posible que la presencia del clérigo sea puramente imaginaria, ya
que funciona como una contraparte esencial para el desarrollo del argumento retérico del poema.
De esta forma, Rochester introduce esta voz con el propdsito tnico de refutar de forma mas exacta
los argumentos del humanismo renacentista y la religiéon anglicana, acortando al mismo tiempo la
distancia entre auditorio y autor por medio de una voz que bien pudo expresar las ideas
ideolégicamente mas influyentes de su tiempo.
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Reason, by whose aspiring influence

We take a flight beyond material sense,

Dive into mysteries, then soaring pierce

The flaming limits of the universe... (vv. 60-71)

Al contrario de lo que ocurre anteriormente, ahora la razén ya no es un “ignis fatuus”,
sino una facultad que le permite al hombre trascender su propia materialidad y
acercarse mas a su creador, como establece la comparacién del ser humano con un
ave que emprende el vuelo, se sumerge en lo profundo de los misterios del universo y
llega a rasgar las regiones etéreas. Esta imagen expresa la capacidad de la razdén para
que el hombre acceda a verdades ininteligibles a través del pensamiento, lo cual le
permite llegar mucho mas lejos que las limitantes impuestas por sus sentidos fisicos.
Por ello, esta facultad es realmente un “manto esplendoroso” (v.64) que recubre y
dignifica la naturaleza material del hombre. En conclusién, la imagen del ser humano
conducido a las alturas del cielo y las profundidades del infierno (vv. 70-1) es la
imagen triunfal y gloriosa de un personaje que se encuentra al mismo nivel que Dios,
ya que al haber sido creado a su imagen y semejanza (vv.62-3) se encuentra en un

plano superior al resto de las criaturas por su belleza, sabiduria y perfeccion.

Obviamente, esta imagen es demasiado para la voz poética, quien interrumpe
con impaciencia a su interlocutor para atacar cada una de las ideas defendidas por él.
Para empezar, ridiculiza la razén exaltada por este ultimo al sefialar que esta facultad
es simplemente un “busy, puzzling stirrer-up of doubt” (v. 80), es decir, una cualidad
que solo incita a una duda peligrosa que, una vez desatada, puede llegar a causar la
locura a través del pensamiento: “Filling with frantic crowds of thinking fools/ Those
reverend bedlams, colleges and schools...” (vv. 80-83).22 Ademas, el hombre glorioso
que surcaba los cielos en las alas de la razén es transformado por el libertino en un
““heavy sot [that] can pierce/ The limits of the boundless universe...” (vv. 84-85), una

imagen que muestra tanto la ridiculez del hombre como la incongruencia contenida

22 Montaigne también pregunta: “Of what is the subtlest madness made, but the subtlest wisdom?
As great enmities are born of great friendships, and mortal maladies of vigorous health, so are the
greatest and wildest manias born of the rare and lively stirrings of the soul.” (175). En Hobbes: “as
men abound in copiousness of language, so they become more wise, or more mad, than ordinary.”
(19; 1, cap. IV).
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en la frase: “limits of the boundless universe” pues, ;como podria llegar a tener limites
el universo infinito??3 En conclusién, la razén causa la confusién y la pérdida del
hombre en su propio pensamiento, asi como una actitud absurda que lo lleva a
rechazar el mundo exterior a favor del retiro y la abstinencia, como vemos en la dltima
imagen de los ermitafios modernos (“modern cloistered coxcombs” v. 92) que se
retiran a pensar “’cause they have nought to do.” (v. 93).24 Ademas de esta desviacion
de la razon, el libertino se burla de las pretensiones de superioridad del hombre,

quien ha llegado al colmo de la soberbia al compararse con el todopoderoso:

This supernatural gift, that makes a mite
Think he’s the image of the infinite,
Comparing his short life, void of all rest,

To the eternal and the ever blest... (vv. 76-79)

A través de la rima ridicula entre “mite/ infinite” y “rest/blest”, el libertino se burla de
la estrechez y miseria del hombre en comparacién con la grandeza e inmensidad de la
fuerza creadora, un aspecto que también puede observarse a través de la cesura de los
versos que describen al hombre en contraste con la fluidez de los que describen a
Dios. De esta forma, en clara oposicion al hombre glorioso del humanismo elevado a
un nivel trascendental por medio de la razon, Rochester conforma la imagen de un
hombre empequefiecido y miserable, mofandose de sus pretensiones de racionalidad
y de superioridad, pues su corta vida no alcanza ni siquiera a reflejar la grandeza de

Dios.

Ya hemos visto entonces que el error del hombre consiste en seguir a la razdn,

asi como en creer que esta facultad le hace ser superior al resto de los animales, dos

23 Es probable que Rochester tuviera en mente la definicién de Hobbes para “insignificant words”,
palabras formadas por dos sustantivos cuyo significado conjunto resulta en una falsedad e
incongruencia, como en los conceptos “incorporeal body”, “round cuadrangle”, o bien en palabras
usadas por el discurso religioso: “in-blown virtue” o “in-poured virtue” (Hobbes 21; 1, cap. 4).

24 La frase reaparece en otro poema de Rochester titulado “The Disabled Debauchee” cuando,
debido a la imposibilidad para actuar directamente en las aventuras y refriegas, el libertino lisiado
se ve limitado a aconsejar a los demas y a ser un sabio: “And being good for nothing else, be wise.”

(Complete Poems, 117, v.48).
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caracteristicas que lo vuelven vanidoso y ademas ocasionan su ruina. Sin embargo,
hay otro camino que puede seguir y que se presenta como una alternativa de vida. En
oposicion a la razén especulativa que privilegia el pensamiento sobre la accién, el
libertino crea su propia razon correcta (“right reason” v. 99) que favorece a la accion
concreta sobre el pensamiento abstracto: “Our sphere of action is life’s happiness,/
And he who thinks beyond, thinks like an ass” (vv.96-7). El siguiente es uno de los
fragmentos mas importantes de toda la satira, ya que la voz poética expone los valores

que deberian regir la vida humana:

That reason which distinguishes by sense

And gives us rules of good and ill from thence,

That bounds desires with a reforming will

To keep 'em more in vigor, not to kill.

Your reason hinders, mine helps to enjoy,

Renewing appetites yours would destroy. (vv. 100-105)

La razén descrita entonces es aquella basada en los sentidos fisicos que, guiados por el
instinto, nos proporcionan la informaciéon acerca de lo que es bueno y lo que es
perjudicial. También es aquella que regula las pasiones para acrecentar el placer, no
para acabar con él como en el discurso humanista, sino para regularlo de forma
adecuada, como sostiene la teoria epicurea al afirmar que un placer no regulado
podria acarrear un sufrimiento mayor.2> Esta regulacion del placer se basa en la teoria
libertina, la cual retoma del epicureismo la busqueda del placer y la tranquilidad, 26 asi

como la relatividad moral propuesta por Hobbes y que afirmaba que los conceptos

25 Cfr. “Thus, although we esteem all Pleasures a good, and all Pain an ill, yet we affirm not, that we
ought at all times to persue [sic] that, or to avoid this; but that we ought to have regard as to their
quantity, so also to their quality; since it is better for us to undergo some Pains, that we may
thereby enjoy the more abundant Pleasures; and it is expedient to abstain from some pleasures, lest
they prove the occasion of our incurring more grievous Pains.” (Stanley, 607; XIII, mis cursivas).

26 Epicuro, no obstante, diferencié entre dos tipos de placeres: los que tienen relacién con la
tranquilidad de la mente y el reposo intelectual (un estado denominado “ataraxia”) que defiende
como el medio para alcanzar la felicidad; y los placeres sensuales que causan perturbacién en el
hombre. Sin embargo, la teoria libertina retoma los placeres del segundo tipo para apoyar su
hedonismo (Véase Stanley, 608; XIII).
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morales son relativos a cada persona.?” Ahora bien, la tinica regla que restringe su
actuacién es la correcta satisfacciéon de sus deseos sensuales. Esta idea coincide
también con la definicién de felicidad de Hobbes, para quien esta cualidad consiste en
“the continual progress of the desire, from one object to another.” (Hobbes, 57 cap. I).
Es decir, no hay un fin o bien ultimo que alcanzar, como el propuesto por el
humanismo en la esperanza de una vida ultra terrena, sino que la felicidad se
encuentra aqui y ahora, al satisfacer un deseo tras otro, un concepto muy pragmatico
y materialista que refleja la completa aspiracion de los libertinos para “vivir como

dioses” (Roudaut “Los libertinos del siglo XVII: Vivir como dioses”).

Esta propuesta, que encontramos reflejada no sé6lo en “A Satyr...”, sino también
en otras obras de Rochester,28 constituye la base principal del libertinaje y transforma
radicalmente el objetivo del hombre y los fundamentos de su actuacion. Es una idea
totalmente subversiva que pone de cabeza los principios morales incuestionables del
cristianismo ya que define al hombre como un ser destinado a la felicidad, la cual
puede alcanzar a través de la satisfaccidn de sus deseos sensuales. Ademas, no se trata
realmente de un hedonismo desenfrenado, sino de una busqueda del placer
restringida por una voluntad reformadora (“reforming will”) que intenta lograr un
equilibrio con la naturaleza material del hombre. El libertino nos dice que si éste no es

mas que un animal, entonces podria ser feliz de forma muy facil.

Sin embargo, ;qué pasa si desde su origen, el hombre se encuentra
corrompido? En tal caso, ya no habria nada mas que hacer, porque el retorno a la
naturaleza Unicamente conllevaria mdas sufrimiento. Esto es precisamente lo que
propone la voz poética en la segunda secciéon cuando describe la naturaleza moral del

hombre. Al principio, nos ofrece un curioso analisis de la sabiduria, la cual no consiste

27 Para Hobbes, los conceptos que el hombre ha impuesto en el mundo no son mas que sustantivos
alejados de la experiencia sensible, por lo cual cada hombre tiene una idea distinta de lo que es
bueno, malo o despreciable: “For these words of good, evil and contemptible are ever used in
relation to the person that useth them, there being nothing simply and absolutely so...” (28-29; I,
cap. I).

28 Véanse por ejemplo “Upon his drinking a bowl”, “Against Constancy”, “To a Lady in a Letter” y “I
rise before seven, [ dine about two...”, este tltimo atribuido por Vieth a Charles Sackville (Complete
Poems, pp. 52-3; 82, 84-5).
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en la acumulacién de razonamiento abstracto, sino en asegurar los bienes materiales
de forma mas directa. Esto queda demostrado a través de la comparacién entre un
sabueso, “Jowler” y su amo, el politico inglés Sir Thomas Meres, ya que mientras que el
animal “finds and kills his hares” (v. 119) para saciar su hambre, el amo se contenta
con llevar sillas a la Camara de los comunes para ocupar el lugar mas prominente (v.
120).2° Sin embargo, aunque el libertino alabe esta actuaciéon pragmatica y
materialista del animal, no justifica la accién cuando ésta no persigue un objetivo
material y concreto. En el siguiente fragmento, el libertino nos transporta al ambito de
un juicio imparcial, en el cual el lector debera decidir quién resulta mas ruin en el

aspecto moral, el animal o el hombre:

Be judge yourself, I'll bring it to the test:

Which is the basest creature, man or beast?

Birds feed on birds, beasts on each other prey,

But savage man alone does man betray.

Pressed by necessity, they kill for food;

Man undoes man to do himself no good.

With teeth and claws by nature armed, they hunt
Nature’s allowance, to supply their want.

But man, with smiles, embraces, friendship, praise,
Inhumanly his fellow’s life betrays;

With voluntary pains works his distress,

Not through necessity, but wantonness. (vv. 127-138)

El impacto y el horror que causa esta historia se derivan de la conducta hipdcrita del
hombre, quien detras de una mascara de afectuosidad y aprecio traiciona a su
semejante, como podemos ver en el énfasis puesto en la palabra “betray[s]”, repetida
en dos ocasiones (vv.130,136). Mientras que en el poema de Boileau el hombre es el
Unico que ataca a su semejante, aqui todas las bestias atacan a su misma especie

(“Birds feed on birds, beasts on each other prey”), pero el hombre es el inico que no

29 Véase la nota de Vieth para este punto, p. 98.
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ensefla garras y dientes para matar, por lo cual resulta potencialmente mas
mortifero.39 Ademas, su conducta es ain mds reprobable puesto que no esta ligada a la
necesidad, sino a un capricho injustificado o a una maldad gratuita (“wantonnes”), al
contrario de los animales que atacan para satisfacer su hambre o sus pasiones
naturales como el hambre o el amor (v. 139).31 Por medio de esta comparacion, asi
como la idea que enfatiza la crueldad del ser humano, Rochester invierte nuevamente
las posiciones ocupadas por hombre y animal, ya que el primero, ir6nicamente, resulta
mucho mas salvaje, mientras que las bestias son mucho mas “humanas” en su

actuacion abierta e instinto natural.32

Lo peor es que esta conducta en el hombre no es el resultado de un error, ni de
seguir el camino incorrecto, sino que se encuentra de forma natural en él. Por ello, en
vez de demostrar su argumento a través de una historia moralizante como en la
narratio, el libertino enfatiza el hecho de que ésta es una exposicion légica que
demuestra alternadamente las diferencias entre hombre y animal, como demuestra la
contraposicién simple de verso contra verso, tal como ocurre en 129-30 y 131-32; o
bien, la contraposicién doble de un pareado contra otro pareado, como podemos
observar en los versos 133-34 contra 135-6. Como expresa Charles E. Knight: “he
argues more absolutely, claiming a kind of truth for his position rather than asserting

merely that his views are more satisfactory than those of the adversary.” (257-58). Es

30 En Boileau: “L’Homme Seul, 'Homme seul en sa fureur extréme, /Met un brutal honneur a
s’égorger soi-méme” (vv. 151-52). En la satira de Boileau, la idea principal es que los animales
viven en un estado de simple equidad, sin procesos judiciales ni persecuciones, mientras que el
hombre es el Unico ser salvaje que mata a sus semejantes.

31 Aunque el término “wantonness” se refiere en primer lugar a un capricho injustificado: “Caprice,
whim” (OED), también tiene una connotacién negativa pues califica un acto cruel o temerario que
se realiza sin ningin motivo, como podemos ver en el significado del adjetivo “wanton”: “Of
cruelty, injury, insult or neglect: Unprovoked, and reckless of justice or compassion; arbitrary,
gratuitous.” (OED).

32 En este fragmento, Rochester también juega con el significado de “inhuman(ly)” (v.136), palabra
que puede referirse tanto al hecho de que el hombre traicione a su propia naturaleza humana
(animal) de actuar abiertamente y sin hipocresia, como a un comportamiento “inhumano”, esto es,
sin los minimos requerimientos de amabilidad y consideracién por sus semejantes. Ademas, existe
un énfasis especial en el uso de este término, si lo comparamos con el arcaismo “inhumane”.
Mientras que este Ultimo designaba a una accién que no era compasiva pero tampoco cruel,
Rochester usa “inhuman”, un término relacionado con una accién cruel y despiadada: “not having
the qualitites proper or natural to a human being, esp. destitute of natural kindness or pity; brutal,
unfeeling, cruel.” (Véanse las entradas respectivas de “inhumane” e “inhuman” en el OED).
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decir, aqui pareceria que no hay ningiin intento de convencimiento, ya que el libertino
simplemente demuestra una verdad irremediable. De ahi su afirmacién inicial de que
no intentara defender al hombre por ningiin medio: “Thus I think reason righted, but

for man,/ I'll ne’er recant; defend him if you can.” (vv. 112-13).

Sin embargo, aun cuando aparentemente no hay ninguna razdén que justifique
su actuaciéon moral, el libertino puede identificar el motivo que la origina: el miedo.
Esta es sin duda una de las aportaciones mas originales que Rochester hace en su
analisis de la moralidad humana, ya que se aparta totalmente de otras teorias como el
libertinaje, que proponia que el hombre estaba condicionado por sus pasiones; o del
materialismo de Hobbes, para quien la motivaciéon mas poderosa era el ansia de
poder.33 Para Rochester, sin embargo, lo que vuelve miserable la existencia humana

es un interminable temor, que motiva cada pasién y ambicién individual:

For fear he arms, and is of arms afraid,

By fear to fear successively betrayed;

Base fear, the source whence his best passions came:
His boasted honor, and his dear-bought fame;

That lust for power, to which he’s such a slave,

And for the which alone he dares be brave;

[...]

Look to the bottom of his vast design,

Wherein man’s wisdom, power, and glory join:

The good he acts, the ill he does endure,

'Tis all from fear, to make himself secure. (vv. 141-46; 153-156)

No obstante, en esta imagen del hombre armandose por miedo, Rochester si retoma
una imagen que podemos encontrar en la “condicion natural de la humanidad”

descrita por Hobbes: “continual fear and danger of violent death, and the life of man,

33 Para un ejemplo de lo primero, véase el poema de Boileau: “Ce Roi des animaux combien a-t-il
de Rois ?/ L’Ambition, 'Amour, I'Avarice, ou la Haine/ Tiennent comme un forgat son esprit a la
chaine. » (vv. 66-68). Por su parte, Hobbes afirma en Leviathan: “So in the first place, I put for a
general inclination of all mankind, a perpetual and restless desire of power after power, that
ceaseth only in death.” (58; I, cap. XI).
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solitary, poor, nasty, brutish, and short.” (76; I, cap. XIII).3* De esta forma, la idea
principal es que el hombre es un ser miserable (“wretched man” v. 140) determinado
siempre por este miedo constante, algo reflejado en el fragmento anterior a través de
la repeticion del término “fear”, que de pronto parece que ha desplazado a “reason” y
ahora es €l quien traiciona al hombre, quien va cayendo “by fear to fear” como antes
habia caido “from thought to thought”. A lo largo de una sola oraciéon que aumenta
gradualmente la intensidad retérica por el efecto acumulativo de la palabra (Moore
398), el miedo se impone como el motor de todas las pasiones humanas, desde
ambiciones como el honor y la fama, hasta virtudes mas sencillas como la nobleza y la
generosidad. De esta forma, resulta que todos los valores morales de nobleza, civismo
y honestidad que dirigian al hombre humanista son sé6lo una gran farsa para encubrir
su cobardia. La necesidad de defenderse llega a tal extremo que poco después el
libertino afirma que todos los hombres estdn obligados a ser unos bribones
(“knaves”), aunque en realidad todos sean cobardes en el fondo: “Most men are
cowards, all men should be knaves.” (v.169). El tono de extraordinario cinismo y
amargura con el cual finaliza su denuncia refleja esta desilusiéon por la promesa de
valores universales tales como bondad, justicia y honestidad que deberian regir a todo
el mundo segun el discurso humanista, pero que claramente son una pantalla para
cubrir la motivacién del miedo y la existencia miserable del hombre.

Como es evidente, el defenderse a través del engaio es una ley que constrifie a
todos los hombres, ya que de lo contrario corren el riesgo de ser perjudicados por los
demas. Esto puede verse en la siguiente estrofa que expone el destino que correra
todo aquel que se atreva a “jugar limpio” (“play upon the square”): este individuo

resultara oprimido e insultado por sus semejantes (vv. 159-167), ademas de que la

34 Aun asi, algunos criticos apuntan a las diferencias que existen entre las ideas de ambos autores.
Fujimura, por ejemplo, afirma que el hombre de Rochester es un ser cobarde que no tiene relaciéon
con la “aggressive, predatory creature with strength and will” de Hobbes (585). Aun cuando esto
es cierto, una de las causas que provocan la guerra en el estado natural descrito por Hobbes es
precisamente “diffidence”, el miedo de que otra persona invada o robe una posesion propia. Sin
embargo, mientras que para Rochester el miedo es la causa principal del conflicto en sociedad,
Hobbes lo considera una de las consecuencias del estado de guerra: “The Incommodities of such a
War” (Véase Hobbes, 74-8; I, cap. XIII).
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apelacién a la verdad no lo salvara (164-65).3> Por lo tanto, la Unica sabiduria que se
puede tener en este mundo es una especie de “sabiduria mundana” (“wordly wisdom”
en inglés), que permite sobrevivir a la rapacidad del mundo exterior. Tal como en el
estado de guerra descrito por Hobbes, en la sociedad cortesana descrita por Rochester
prevalece un estado de total amoralidad, en donde “The notions of right and wrong,
justice and injustice, have there no place [...] Force and fraud are in war the two
cardinal virtues.”, y en donde todos los hombres se encuentran en una lucha constante
por la supervivencia: “a war as is of every man against every man.” (76-78; 1, cap.
XII).3¢ No hay ningun escape al ciclo de miedo, hipocresia, engafio y dominaciéon que
envuelve al mundo, por lo cual el libertino concluye, drasticamente, que no existe
ninglin aspecto mas importante que determinar quién es el bribén de peor calafa:
“Who’s a knave of the first rate?” (v. 173). Y si bien esta conclusién resulta pesimista,
es la inica que al final permite que el hombre salga bien librado de las trampas que le
ponen sus enemigos, tal como ocurre también en la comedia de William Congreve
titulada The Way of The World (1700), en donde la frase del titulo resalta la
deshonestidad de todos los personajes de la obra, quienes se ven obligados a actuar de
esta forma para librarse de las intrigas que los rodean.

;Deberiamos por ello deducir que Rochester niega cualquier posibilidad de
enmienda humana? Por lo menos dentro del universo del poema, si, ya que la dltima
seccién no hace mas que resaltar la distancia entre una moralidad ideal y los valores
que imperan actualmente en la sociedad. En ella, el libertino ofrece tres diferentes
retratos de distintos sectores de la sociedad: “false freedoms, holy cheats and formal

lies” que se refieren a las mentiras del cortesano, el religioso y el sabio escolastico,3”

35 Boileau llega a la misma conclusidn en su satira cuando el padre de familia aconseja a su hijo ser
hipécrita y fraudulento: “Endurcy-toi le coeur. Sois Arabe, Corsaire, / Injuste, violent, sans foi,
double, faussaire./ Ne va point sottement faire le genereux.” (vv.191-93).

36 No obstante, Hobbes no describe una guerra literal de todos contra todos, sino mas bien la
disposicidn a la guerra que existe de forma permanente en este estado, como él mismo explica mas
adelante. Para Rochester, igualmente, la guerra se refiere no a una batalla, sino al estado de
hipocresia y amoralidad que conviven lado a lado con la sociedad refinada y “civilizada” de la
Restauracidn.

37 Sin embargo, el significado de la frase “false freedoms” se divide en diversas interpretaciones:
mientras que para Thormadhlen significa “privileges’ [...] one of those commodities at the
statesman’s disposal which he may dispense in order to secure or reward loyal support.” (226),
para Griffin representa “instances of deceptive frankness or openness in conversation.” (240). La
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encargadas de oprimir y tiranizar a todo el mundo, aunque al final todos juntos sean
esclavos de las pasiones y el miedo. (vv. 176-78). En primer lugar, el cortesano
virtuoso se define por negativos, al representar la ausencia de crueldad y de egoismo

en su actuacion:

But if in Court so just a man there be

(In Court a just man, yet unknown to me)

Who does his needful flattery direct,

Not to oppress and ruin, but protect

(Since flattery, which way soever laid,

[s still a tax on that unhappy trade)... (vv. 179-184)

Aqui lo criticable para el libertino no es el hecho de que esta persona sea un
lisonjeador consumado, sino que esta habilidad propia de los cortesanos la utilice
Unicamente para oprimir y arruinar a sus semejantes. Es decir, aunque este individuo
fuera un hipécrita, podria utilizar esta habilidad para un buen fin y no simplemente
por el placer de hacer dafio a los demas. Sin embargo, sabemos que la afirmacién entre
paréntesis al inicio tiene el mismo efecto de cancelacion de si misma que veiamos en
la aspiracidn de la voz poética por cambiar de cuerpo, ya que sugiere que la realidad
es otra y en realidad no hay ningiin cortesano bondadoso, por lo cual resulta inutil

esperar a que la humanidad cambie.

Esta misma desilusion subsiste en la imagen del religioso, quien resulta mucho
mas criticable en su pretensién moral. Al inicio, pareceria que el libertino se olvida de
presentar una imagen positiva, ya que se enfoca unicamente en mostrar la vanidad de
este personaje, al que describe como “blown up with vain prelactic pride” (v. 193), es
decir, hinchado con la soberbia que le otorga su posicidon eclesiastica. Ademas, su
sermoén no es mas que una pretension que condena los deseos sensuales de los demas,
cuando en realidad él mismo los practica activamente, pues esta lleno de “avarice,

pride, sloth, gluttony” y “lust” (vv.199, 201). De esta forma, el religioso se atreve a

ultima definicién me parece la mas cercana a la “hipocresia” practicada por los cortesanos, por lo
cual he decidido adoptar este significado.
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reprochar la conducta de “kings [...] and men of sense” (v.197), es decir, de aquellos
que actuan guiados por su instinto y sus sentidos fisicos, o bien de los que tienen una
sabiduria practica para actuar en el mundo;38 sin mostrar que él también se conduce
por ese camino, pero lo disfraza muy bien a través de la pretension de abstinencia y

virtud religiosas, como observamos en la conclusién de este retrato:

A greater fop in business at fourscore,

Fonder of serious toys, affected more,

Than the gay, glittering fool at twenty proves

With all his noise, his tawdry clothes, and loves... (vv. 208-2011)

Asi, un sacerdote cuya edad raya los ochenta afios y que pareceria a primera vista
mucho mas sobrio y correcto moralmente, resulta ser afecto a placeres mas perversos
(“serious toys”) que aquellos del joven cortesano, quien a pesar de todo su ruido, su
ropa y sus amorios ni siquiera lleva una vida tan disipada. El personaje al que critica
en esta seccién es un verdadero monstruo porque condena en los demas aquello que
él mismo realiza, y ademas porque, por medio de esta pretension, puede conseguir un
puesto en la sociedad que le permite dominar y oprimir a los demas. Por el contrario,
si hubiera realmente un religioso que fuera testimonio de su fe, el propio libertino
podria llegar a creer en estos valores, e incluso reconoceria la autoridad de este

personaje, como demuestra en uno de los fragmentos mas polémicos del poema:

But a meek, humble man of honest sense,

Who, preaching peace, does practice continence;
Whose pious life’s a proof he does believe
Mysterious truths, which no man can conceive.
If upon earth there dwell such God-like men,

38 Nuevamente, Rochester juega con el significado de “sense”, que hace referencia, en primer lugar,
a una especie de intuicién o sabiduria practica: “the intuitive knowledge or appreciation on what
action or judgement is appropiate to a given situation or sphere of activity” (OED). Igualmente,
también se refiere a la facultad de los sentidos fisicos, como opuesta a la razén: “The senses
viewed as forming a single faculty, in contradiction to intellect, will, the exercise and function of
this faculty, sensation.” (OED).
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I'll here recant my paradox to them,
Adore those shrines of virtue, homage pay,
And, with the rabble world, their laws obey. (vv. 212-19)

Se ha discutido mucho acerca del posible significado de esta recantacidén: ;es que el
libertino se ha burlado de nosotros y ahora rechaza los principios hedonistas que
antes defendia? En este fragmento, parece favorecer de pronto la vida de
contemplacion, misticismo y abstinencia que criticaba anteriormente. Sin embargo, lo
que en realidad defiende es la honestidad y la congruencia en este hombre, como
demuestran los versos en los que su sermdn de paz concuerda con su restriccion del
placer sensual, y aquél que describe su vida como la mayor prueba de su fe religiosa.
Este religioso, ademas, no tiene la personalidad del clérigo arrogante cuya razén lo
invitaba a escudrifiar en los misterios del cielo y del infierno, sino que es mas parecido
al hombre bueno de Montaigne, pues su humildad y su religiosidad le permiten creen
en estos misterios sin intentar revelarlos.3? Sin embargo, estos modelos de virtud son
sélo hipotéticos, por lo que incluso si tal hombre santo llegara a existir, el resto de la
humanidad seguiria siendo igual. Esto resulta evidente en los dos ultimos versos de la
satira, que concluyen de forma contundente el argumento del poema: “If such there
be, yet grant me this at least:/ Man differs more from man, than man from beast.” (vv.

220-221).40

La estructura del poema es circular, ya que volvemos a los primeros versos en
donde la voz poética queria cambiar su cuerpo por el de un animal. Sin embargo,

ahora el tono es mucho mas pesimista, ya que si bien el hombre nunca ha dejado de

39 En esta imagen, Montaigne afirma que el conocimiento abstracto y la sabiduria no pueden hacer
bueno al hombre ni transformar su moral pues “Uncouthness, ignorance, simplicity and crudity
are prone to go with innocence; curiosity, subtlety, and learning bring malice in their train;
humility, fear, obedience, and amenability (which are the principal qualities for the preservation of
human society) require a soul that is open, docile, and with little presumption.” (Montaigne 182).
Nuevamente, el pecado del orgullo es el mas criticado, asi como el afdn de conocimiento.

40 La frase fue formulada originalmente por Montaigne y Plutarco. En el primero, sirve para
enfatizar el hecho que todos los animales son muy semejantes en raciocinio y en capacidades:
“there is more difference between a given man and a given animal than between a given animal
and a given man.” (145), al igual que en el Gryllus: “For I do not believe that there is such difference
between a man and beast in reason and understanding and memory, as between man and man.”
(Plutarco cit. por Moore 394). El punto es que Rochester no repite la frase para defender a los
animales, sino para criticar al hombre.
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ser un “vain animal”, ahora vemos que estad mucho mas alejado de ese otro hombre, el
buen religioso, que representa la moralidad correcta y la actitud humilde hacia la
divinidad. Peor atn, esta por debajo de las bestias pues tiene el agravio de la razén
especulativa que lo vuelve miserable, ademas de que su moralidad resulta
irremediable. De esta forma, Rochester cierra la satira con una visiéon profundamente
pesimista del ser humano, mostrando que, aunque puedan corregirse los errores de la
razon, el hombre nunca podra lograr la felicidad puesto que su moralidad esta
determinada por el miedo, la hipocresia y el egoismo, una visién profundamente
pesimista y poderosa del ser humano que refleja tanto la conciencia de si mismo como

de la sociedad en la que vivié.

Algunos criticos como Griffin intuyen que, debido a esta critica de la moralidad
humana, Rochester desaprueba implicitamente los deseos sensuales que el libertino
hedonista defendia en la primera seccién. Como hemos visto, es cierto que dichos
valores no son aplicables en un mundo donde lo esencial es sobrevivir. Sin embargo, el
libertino hedonista habia propuesto una solucidén inicial para la problematica de la
razon, no para aquella de la moralidad humana; por lo tanto, su critica beneficiaria a
un ser humano que, ademads de actuar con base en el instinto, viviera en una sociedad
armoniosa y congruente que permitiera la satisfacciéon de los placeres individuales, y
en donde no existieran el miedo, la hipocresia y la crueldad gratuita hacia los demas.
Dicha sociedad, sin embargo, se presenta simplemente como un anhelo utépico que
choca con la realidad. Como sefiala Roudaut, hace falta un cambio en la sociedad y en
la moral: “La moral del hombre honesto, aquel que se ha desengafiado de todas las
ilusiones, exige que la sociedad se transforme para que la voluptuosidad se comparta.”
(12). Es decir, para lograr dicho cambio seria indispensable que la sociedad adoptara
esta ética basada en la busqueda del placer y lo reconociera sin hipocresias, ademas
de que cada individuo buscaria la satisfaccién de sus placeres sin causar dafio a los
demas. Sin embargo, al reconocer el caracter utdépico de tal deseo, Rochester cierra su
satira con un profundo sentimiento de desilusion, deseo fallido e inconformidad
respecto a la corrupcion moral de la sociedad, pero también, inevitablemente,

respecto a su propia condicion humana.
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“A Satyr...” es, mas que nada, una critica muy profunda de la idea del hombre
que se habia construido desde el Renacimiento, asi como una satira del progreso
cientifico y el racionalismo que se desarrollaron con tanto ahinco en el siglo XVII. A
través de una voz desafiante y paradoéjica, Rochester se atreve -de forma semejante,
pero no igual, a los libertinos franceses -a contravenir presupuestos filosoficos y
morales que eran todavia fuente de debate en su época. Pero, sobre todo, lo hace con
una voz humana, no ficticia. El libertino del poema no es simplemente una
construccion retorica, es la expresion del autor mismo, pero también la expresion de
cada uno de nosotros, que nos vemos reflejados ahi como en un espejo. No por nada el
poema presenta cambios de perspectiva y contradicciones que han desorientado a
mas de un critico. Estas variaciones son las de cualquier persona, envuelta en la
misma corrupcién que desprecia, sabedora del miedo y del dolor, pero también
conocedora del placer y la felicidad. Mas que nunca, el libertino y el hombre

experimentan su propia paradoja.
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2. La critica de la sociedad: el circo humano en “Tunbridge Wells”

...since you live in an age when fools are the most powerful
enemies & the few we have either cannot or will not befriend
us, since the fop is the only fine gentleman of the times [...] It is
they are the hopeful sprigs of the Nation whose knowledge lies
in their light periwigs & trimmed shoes, who herd with one
another not because they love themselves but understand
nobody else, whose honour, honesty and friendship is like the
counsel of hounds, who know not why they run together but
that they hunt the same scent...

Carta de Henry Bulkeley a Rochester

Es facil entender por qué un poema como “Tunbridge Wells” (1674) ha sido uno de los
menos favorecidos por la critica. Dos de los estudios mas completos de Rochester
afirman, por un lado, que esta satira “is both structurally uninteresting and
thematically ununified” (Griffin 43) o que desarrolla su critica del hombre de forma
menos profunda y enérgica que “A Satyr...” (Thormahlen 264). Si consideramos que
“Tunbridge Wells” se compone simplemente de una serie de retratos satiricos unidos
por el disgusto del observador, podemos entender la pertinencia de algunos de estos
comentarios. Sin embargo, aun cuando a primera vista el poema parezca superficial,
es claro que desarrolla una consistencia tematica basada en la critica del hombre y de
su supuesta racionalidad. S6lo que en esta ocasion, en vez de que el satirico sea un
retérico brillante, se trata de un libertino un tanto vulgar; y en vez de que el blanco de
la satira sea la humanidad entera, se limita inicamente a la sociedad cortesana que

desfila ante sus ojos.

Para empezar, es necesario remontarnos a la época de la Restauracion, ya que

ésta nos ayudara a comprender la eleccion tanto del lugar como del titulo del poema.
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Al igual que otros lugares de descanso como Bath o Epsom Wells, Tunbridge Wells era
famoso por sus aguas curativas, y muy popular entre la gente de la corte y las clases
altas. Como en nuestros modernos centros de reunion social, la gente acudia a estos
lugares a curarse por medio de las aguas milagrosas, pero fundamentalmente a pasar
el rato, a cotillear, a mirar y ser mirada. Por supuesto, este ambiente no podia ser mas
propicio para la exhibicidn de las mas variadas personalidades y tipos sociales, como
también demuestra la eleccion de Epsom para la comedia de Shadwell, Epsom-Wells
(1672). Basandose en la reputacion escandalosa de Tunbridge, Rochester realiza su
critica de la sociedad por medio de retratos satiricos en los que expone a diversos
personajes o grupos que resultaban ridiculos, ya sea por su pretensiéon o por su
aspecto fisico. Con ello, su objetivo es mostrar que, pese a las diferencias aparentes de
clase, posicidn social o riqueza, en el fondo el hombre es siempre la misma criatura
que incita a la satira mas que a la admiracion. Su aparente racionalidad también es
cuestionada, ya que el poema demuestra la forma en que los hombres prefieren vivir
gobernados por una parodia de racionalidad y de orden, aunque en el fondo afloren su
irracionalidad e inmoralidad (Cousins 432). 41

Al realizar su critica, Rochester utiliza una metafora global que explica muchas
de las comparaciones que observaremos y que contiene una gran parte del humor
grotesco del poema. Si consideramos que el hombre es una “strange, prodigious
creature” (“A Satyr...” v.2), entonces los individuos retratados son diversas “clases” de
esta misma especie, como si formaran parte de un catdlogo de vanidades en el cual
unicamente se distinguen por sus defectos individuales. El libertino no tiene mas que
sentarse ante el escenario elegido y mofarse, uno por uno, de estos animales que van
desfilando ante sus ojos y que ocasionan su burla. Sin embargo, la diversién nunca se

presenta sin un efecto colateral, pues el espectador (como observador satirico y lector

41 Al elegir Tunbridge Wells como el escenario de la pretension social, Rochester adopta las
convenciones de lo que Perkinson ha denominado como “comedia topografica inglesa”, un tipo de
comedia costumbrista que elegia un lugar de reunion social tal como Tunbridge Wells o St. James’s
Park con el fin de mostrar las intrigas y vanidades de un grupo social especifico. Como sefiala
Perkinson, el lugar era fundamental para darle un toque realista a la obra que justificara la
presentaciéon de intrigas y conductas estereotipicas dentro de la misma (Véase: Perkinson,
“Topographical Comedy in the Seventeenth Century”).
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a la vez), terminara aceptando que el espectaculo que observa lo incluye a él mismo,
un reconocimiento que causa su angustia y pesimismao.

Como puede notarse, en este caso he decidido nombrar a la voz poética como
un “observador satirico”. Esto se debe a que el libertino que retrata a la sociedad
funciona principalmente como el espectador que describe la realidad, mas que como
el protagonista de la anécdota. Sin embargo, su punto de vista es primordial para que
la satira sea efectiva, ya que los sentimientos de disgusto o aversion que manifiesta
hacia su entorno se transmiten inmediatamente al lector. Es importante notar que el
grado de su intervencion personal varia segun el tipo de descripcion que decida
utilizar: el retrato satirico o la escena. En el primero, el observador se concentra en los
defectos individuales (ya sean fisicos o morales) de una persona o un grupo de
personas, y procede posteriormente a burlarse de ellos a través de una acumulacién
de insultos que culminan en una imagen ridicula. Por el contrario, en la escena se
enfoca primordialmente en mostrar la farsa contenida en una situacién o platica, sin
formular otro comentario mas que una conclusién final.#2 En ambos casos, sin
embargo, el objetivo principal es mostrar la ridiculez humana a través de los diversos
escenarios de Tunbridge Wells, que funcionan como el telon de fondo sobre el cual se
despliegan todas las vanidades, hipocresias y afectaciones del ser humano.

En medio de este universo de engafio, el libertino también es un farsante, pues,
al igual que los demas, decide adoptar una mascara que le permita apartarse
temporalmente de su similitud con el resto de la humanidad. Por esta razon, adopta la
personalidad de un “héroe épico” que se horroriza ante los defectos de su sociedad,
aunque en realidad él mismo tenga su propia dote de ridiculez. Esta incongruencia
entre el tono adoptado y la tematica de su satira le dan al poema un tono de mock-
heroic o épica burlesca, una caracteristica que le agrega comicidad, sin que por ello su

elemento satirico sea mas frivolo o superficial.

42 En el primer caso, Rochester retoma la tradiciéon del “retrato satirico” establecida desde la
Antigiiedad por Teofrasto en sus Caracteres y retomada posteriormente en la descripcion de los
peregrinos de Chaucer y en los Characters de Sir Thomas Overbury. Para la escena, Rochester
adopta primordialmente las convenciones de la comedia costumbrista inglesa, especificamente la
creaciéon de “personajes-tipo” que simbolizan los vicios o defectos de un sector o clase social
(Véase: Venturo, “The Satirical Character Sketch”).
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Por otro lado, la pertenencia del observador al universo satirizado no le impide
formular su critica; por el contrario, le da una visién mas cercana del mundo al cual
pertenece y que se desenvuelve ante sus ojos. Por esta razon, su critica es mas directa
y mas pesimista en comparaciéon con el argumento inicial de “A Satyr”, ya que
mientras que el libertino hedonista creia en una posibilidad de cambio inicial, el
observador de “Tunbridge Wells” se contenta con denunciar los vicios de su sociedad
sin proponer ninguna soluciéon a este problema. Para ello, utiliza una estructura
epigramatica que le permite, como hemos visto, desarrollar un listado de vicios o
defectos que refuerzan la idea negativa del hombre.#3 Al adoptar esta estructura,
Rochester se separa de la satira formal romana defendida por Dryden en su Discourse
Concerning the Original and Progress of Satyr (1693), (Weinbrot 394) y elige en
cambio plasmar los vicios sociales de forma mas simple y popular, pero no por ello
menos mordaz y efectiva.

Vayamos entonces al poema y veamos como el observador satirico crea esta
vision de la ridiculez del hombre y de su pretension social. Al principio, describe su

llegada al escenario de vanidades haciendo gala de su postura heroica:

At five this morn, when Phoebus raised his head

From Thetis’ lap, I raised myself from bed,

And mounting steed, I trotted to the waters,

The rendezvous of fools, buffoons, and praters,

Cuckolds, whores, citizens, their wives and daughters. (vv. 1-5)

El tono de esta estrofa es exaltado y épico, por la referencia clasica al sol (“Phoebus”)
que levanta su cabeza del regazo del mar (“Thetis”). Sin embargo, esta primera
descripcion del amanecer da paso casi inmediatamente a una muestra de la sociedad

que resalta su ridiculez. Es decir, pareceria que el tono épico no corresponde con la

43 La estructura corresponde con la del “lampoon”, una composicién satirica popular durante la
Restauracién que se fundamentaba en la burla directa de una persona o un grupo de personas, y
que podria relacionarse con otras formas poéticas como la parodia o la caricatura satirica (Véase
Love, 148-49).
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realidad vulgar y ordinaria que se presenta mas adelante. Desde aquellos personajes
que destacan por su aspecto y su comportamiento, tales como los “fools, buffoons, and
praters”, hasta otros que tienen una connotacién claramente negativa, como
“cuckolds” y “whores”, para finalmente llegar a aquellos términos que resultan un
enigma para el lector, pues todavia no sabemos qué es lo que conforma su ridiculez:
“citizens, their wives and daughters”; todos parecen formar parte de un grupo nutrido
que destaca por su variedad.** Este procedimiento de enumeracion introduce ademas
un recurso que se repite en otras partes del poema, y cuyo objetivo es demostrar
precisamente la extrafieza y variedad del espectaculo humano. En conclusion, desde
esta primera estrofa el lector y el observador satiricos son introducidos a este
contexto social en el que abundan todas las formas de pretension, y en el cual uno
puede ver a infinidad de personajes fingiendo ser ricos, inteligentes, o hermosos.
Entre estos pretenciosos se encuentra la primera victima del observador
satirico, un petimetre que causa inmediatamente una reaccién visceral en él, pues
literalmente le provoca un vomito. Al igual que en un inicio, el libertino se adorna con
una fachada de héroe tragico, ya que cuando se encuentra a punto de tomar de las

aguas curativas, sucede lo peor:

But turning head, a sudden cursed view

That innocent provision overthrew,

And without drinking, made me purge and spew.
From coach and six a thing unwieldy rolled,
Whose lumber, cart more decently would hold.
As wise as calf it looked, as big as bully,

But handled, proves a mere Sir Nicholas Cully;

A bawling fop, a natural Nokes, and yet

He dares to censure as if he had wit.

To make him more ridiculous, in spite

Nature contrived the fool should be a knight. (vv. 8-16)

44 Sin embargo, es probable también que “cuckolds” se refiera a los ciudadanos y “whores” a sus
esposas e hijas, una suposicién que quedaria confirmada por el posterior episodio de las dos
esposas y el cornudo (véanse pp. 36-8 del presente trabajo).
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La primera imagen que nos da el observador es la de una “cosa” tan voluminosa y tan
grande que cuesta mucho trabajo manejar y trasladar de un lugar a otro, como lo
demuestra la palabra “unwieldy” y la afirmaciéon de que en vez de bajar, es necesario
que ruede del carruaje. Ademas, su cuerpo es descrito como una carga pesada e
inservible (“lumber”), por lo cual podemos afirmar que este sujeto es un verdadero
armatoste, una persona corpulenta que no sirve absolutamente para nada. Esto queda
reafirmado por su falta de inteligencia, como podemos observar cuando el libertino
menciona que es “grande” como un toro y “sabio” como un becerro, una frase que
ademas juega con el doble significado de “calf” , que se refiere tanto al animal como a
una persona tonta.#> Ademas, su cosificacion inicial lo coloca por debajo de las bestias,
de las cuales toma la apariencia pero sélo en el sentido burlesco. Realmente, esta
descripcion de su aspecto fisico no ofrece nada esperanzador, ya que el sujeto
presenta un aspecto desagradable, e incluso repulsivo, para el espectador.

Igualmente, en su comportamiento el petimetre es afectado y tonto, ya que es
descrito como “a mere Sir Nicholas Cully”, haciendo referencia al personaje del mismo
nombre que aparece en la comedia de George Etherege, The Comical Revenge o Love in
a Tube (1664) y que es un gordo afectado, vulgar, y que por desgracia ha sido
nombrado caballero, sin tener los modales o el linaje suficiente para codearse en la
sociedad cortesana.*® Lo peor es que este individuo no reconoce su verdadera
naturaleza, ya que pretende ser un “hombre de ingenio” cuando desde su origen es
estupido, como establece la referencia al actor cémico inglés James Nokes. Su
vulgaridad queda demostrada ademas a través de su bautismo como un “bawling fop”,
es decir, un “petimetre griton” que intenta llamar la atencién de los demas. Y, al igual
que su homdnimo de la obra de Etherege, este personaje tiene la desgracia de ser
nombrado caballero, lo cual enfatiza ain mas su ridiculez innata por la incongruencia
entre este titulo y su persona. De esta forma, la imagen de este hombre representa la

vanidad del ser humano que lo hace anhelar la fama, la riqueza y el prestigio social a

45 “calf: Applied to human beings; a stupid fellow, a dolt, sometimes a meek inoffensive person.”
(OED).

46 “Sir Nicholas Cully, one whom Oliver, for the trascendent knavery and disloyalty of his father,
has been dishonoured with knighthood; a fellow as poor in experience as in parts, and one that has
a vainglorious humour to gain a reputation amongst the gentry, by feigning good nature and
affection to the king and his party.” (Etherege 15).
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pesar de su naturaleza ridicula y miserable, pues mas le convendria tratar de
conformarse con esta ultima y no disfrazarse de cualidades que no le aprovechan.

En el segundo retrato, también observamos un acercamiento similar a la
descripcion del hombre. Ante la perspectiva de encontrarse al segundo petimetre, el
libertino comenta ir6nicamente que “often when one would Charybdis shun,/ Down
upon Scylla 'tis one’s fate to run...” (vv. 28-9), refiriéndose a que escap6 de un peligro
para encontrar otro mayor, como lo marca esta alusion a los monstruos mitologicos.
Al igual que Odiseo, el observador satirico se vera frecuentemente confrontado con
criaturas fantasticas y amenazantes de las cuales sdlo saldra bien librado a través del
arma de su ingenio.*” En el siguiente retrato, el individuo no aparenta refinamiento,

sino mas bien sobriedad y sabiduria, como demuestra su comportamiento exagerado:

A tall stiff fool that walked in Spanish guise:
The buckram puppet never stirred its eyes,
But grave as owl it looked, as woodcock wise. (vv. 32-34)

Nuevamente, la burla inicia con el aspecto fisico de este personaje, quien es descrito
literalmente como un “mufieco de bucaran” (“the buckram puppet”), es decir, hecho
de una tela rigida que no le permite ni siquiera levantar la mirada.4®8 Podemos
imaginar el aspecto de este sujeto, que camina todo tieso y estirado, ademas de fingir
ser excesivamente rigido e inflexible, como demuestra también la comparacién con los
animales que sefiala que es “grave” como un buho y “sabio” como una becada. En el

primer caso, la comparaciéon de su rostro con el del animal le da un aire coémico, mas

47 Sin embargo, la asociacién con Odiseo se ve mermada en el poema por el hecho de que el héroe
de Rochester no es un héroe real (épico), sino un individuo que recuerda a cada momento su
propia vulnerabilidad y fragilidad como hablante satirico. El efecto de usar estas referencias
clasicas es, como ya habia sefialado, destacar lo ridiculo de la situacién al hacer gala de un tono
que no corresponde con el tema tratado, caracteristica a través de la cual podemos definir la “épica
burlesca” o mock-heroic: “any work]...]in which a trivial subject is satirized or ridiculed by
discussing it in a lofty or grandiose manner” (Ross 267).

48 Especificamente, el bucaran se refiere a una tela de lino o algoddn endurecido usado para la
confeccion de sombreros y la cubierta de libros, por lo tanto, también tiene la connotacién de
demasiada rigidez en el caracter: “Stiffness, a stiff and starched manner, that which gives a man a
stiff exterior.” (OED).
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que inteligente, mientras que la segunda comparacién también tiene un doble
significado pues “woodcock” también representa a un tonto que se deja engafiar
facilmente.*® En su cardacter, este personaje también alardea de cualidades que no

tiene:

He scorns the empty talking of this mad age,
And speaks all proverbs, sentences, and adage;
Can with as much solemnity buy eggs

As a cabal can talk of their intrigues;

Master o’ th’ Ceremonies, yet can dispense
With the formality of talking sense. (vv.35-40)

En esta estrofa, vemos que aunque el tonto condena la platica vacia de su época, poco
después sus propias palabras lo exponen a la burla del observador satirico, ya que son
palabreria inservible que repite sin sentido como un loro. Su sobriedad y rigidez
excesivas también resultan ridiculizadas, ya que al realizar una accién tan trivial como
comprar huevos, lo hace con la solemnidad de un conspirador (“a cabal”).>? De esta
forma, el sujeto resulta ain mas absurdo porque en su pretension de racionalidad y de
gravedad cree que es superior a los demas, cuando en realidad el libertino demuestra
que aun en su papel de “maestro de ceremonias”, es incapaz de pronunciar algo
sensato. La imagen es la de un petimetre atrapado en su afectacién de sabiduria y de
sobriedad que intenta emular de forma grotesca el ideal humanista del hombre sabio,
légicamente sin éxito, pues la pretension lo vuelve aun menos sensato que las

bestias.5!

49 Véase la segunda acepcién: “In allusive use (from the ease with which the woodcock is taken in a
snare of net), in reference to capture by some trickery, or as a type of gullibility or folly; hence
applied to a person: a fool, simpleton, dupe.” (OED).

50 Como notan diversos criticos, “cabal” en este contexto se refiere a un grupo cualquiera dedicado
a asuntos secretos, o mas probablemente, al concilio privado del rey Carlos II llamado “The Cabal”
y formado por Sir Thomas Clifford, Lord Arlington, el Duque de Buckingham, Lord Ashley y Lord
Lauderdale, cuyas iniciales dan como resultado este término. Para una explicacién mas completa,
véase a Susan Kaye Johnson, p. 3.

51 Este personaje tiene semejanza con el de “The Pedant” de Overbury, el cual también presta una
atencién excesiva al lenguaje: “He treads in a rule, and on one hand scans verses, and on the other
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En el tercer retrato, el libertino arremete contra uno de los sectores mas
atacados por la poesia de Rochester: el religioso, que es descrito en el poema como “A
tribe of curates, priests, canonical elves,...” (v.43). Mientras que en otros poemas como
“A Satyr...” los religiosos eran atacados por su pretension moral, en este poema el
libertino dirige su critica hacia algunos otros aspectos, como vemos en la siguiente

estrofa:

Each his distemper told,
Scurvy, stone, strangury; some were so bold
To charge the spleen to be their misery,
And on that wise disease brought infamy.
But none had modesty enough t’ complain
Their want of learning, honesty, and brain,
The general diseases of that train. (vv. 45-51)

En este fragmento, los religiosos parecen reconocer a primera vista sus malestares,
entre los cuales citan al escorbuto (“scurvy”), calculos en el rifién (“stone”) y la
estranguria, enfermedad que causa una miccion dolorosa. Mientras que la primera
enfermedad es neutral, las dos dltimas sugieren un trastorno de origen venéreo.>2 Por
ultimo, algunos otros se quejan de tener el “spleen”, una enfermedad que podriamos

asociar con la melancolia o depresion moderna.>® Sin embargo, a pesar de que

holds his sceptre. He dares not think a thought that the nominative case governs not the verb, and
he never had meaning in his life, for he traveled only by words][...]He values phrases and elects
them by the sound, and the eight parts of speech are his servants.” (Overbury 105).
52 Aunque esta afirmacion es debatible, la repeticién de estos términos en otro poema de
Rochester, “The Imperfect Enjoyment”, apoya la idea de que estos trastornos se originaban en
infecciones causadas por enfermedades de transmisién sexual. En este poema, el hablante
amenaza a su miembro con estos malestares que le esperan al final de una vida de libertinaje:
“May strangury and stone thy days attend...” (v. 68).
53 La relacién del “spleen” con la melancolia es muy antigua y parte de la teoria de los humores
desarrollada por Hipdcrates y retomada posteriormente por Galeno, la cual afirmaba que el bazo
“spleen en inglés”) secretaba una bilis negra causante del temperamento melancélico. En los
siglos XVII y XVII], la palabra adquiri6 popularidad al ser utilizada para describir la depresién que
afectaba a las personas afligidas por los vapores de este 6rgano desequilibrado (Véase a Andrew
Wear “The Spleen in the Renaissance Anatomy”, pp. 57-58). Ademas, el hecho de que Rochester la
califique como una “wise disease” concuerda con la explicaciéon que nos ofrece Thorméhlen y que
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reconocen estos malestares, ninguno de ellos se atreve a reconocer las verdaderas
enfermedades que los aquejan y que son incurables: “their want of learning, honesty,
and brain” (v. 50), que se refieren, curiosamente, a tres de las caracteristicas mas
notables a las que aspiraba el hombre humanista. En conclusion, estas enfermedades
son mucho mas graves que aquellas que supuestamente tenian en primer lugar ya que
son parte de su naturaleza, como reconoce el observador cuando dice que son “the
general diseases of that train”, como si los sacerdotes simbolizaran a una especie
caracterizada por este tipo de defectos.

Esta idea de la enfermedad incurable del hombre es también reforzada en el
retrato del individuo que aparece como el maximo representante de la pretension
religiosa: el archididcono Samuel Parker, llamado en el poema “Pert Bayes” (v. 59).
Este personaje fue conocido en la época de la Restauraciéon por haber propuesto un
control absoluto de la religion y del estado por medio de la monarquia en su obra
Ecclesiastical Politie (1670), la cual fue satirizada y parodiada en la obra de Andrew
Marvell, The Rehearsal Transpos’d (1674) que fue publicada en dos partes
(Thormahlen 251). Rochester retoma la obra de este dltimo autor para exponer con

precision la falta de valores morales en este personaje:

He, being raised to an archdeaconry

By trampling on religion, liberty,

Was grown too great, and looked too fat and jolly,

To be disturbed with care and melancholy,

Though Marvell has enough exposed his folly.

[...]

Let him drink on, but ’tis not a whole flood

Can give sufficient sweetness to his blood

To make his nature or his manners good. (vv. 60-4; 67-9)

Los ultimos versos se refieren al hecho de que el religioso bebia de las aguas de

Tunbridge para curar “his lazy dull distemper” (v. 66), frase que Parker utiliza en la

enfatiza la creencia de que los melancélicos eran personas que poseian tanto un gran intelecto
como una fina sensibilidad (249).
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réplica que elaboré contra Marvell para referirse a una enfermedad cualquiera, pero
que este ultimo reinterpreta en la segunda parte de The Rehearsal.. como un
desorden venéreo. Sin embargo, aqui lo importante es observar su falta de valores
morales y egoismo, ya que para llegar al puesto que ocupa se atrevid a pisotear tanto
la religion como la libertad del estado y del individuo. Ademas, el observador enfatiza
con tremendo sarcasmo que la satira de Marvell no le ha afectado en lo mas minimo,
pues su aspecto fisico denota una vida conducida por los placeres, pues luce obeso y
radiante de felicidad. Lo que resulta una ofensa de mayor calibre, sin embargo, es que
estos defectos sean considerados como algo natural en su persona, por lo tanto,
resulta inutil tratar de remediarlos con las aguas de Tunbridge Wells, de las cuales no
bastaria un torrente para mejorar su naturaleza o su conducta. De esta forma,
llegamos a la misma conclusiéon que teniamos al final de “A Satyr...”: la naturaleza
moral del hombre es incorregible, por lo tanto, aunque este personaje trate por todos
los medios de curarse, en el fondo seguird siendo la misma persona ruin, hipécrita y
egoista.

Como hemos visto, estos tres retratos proyectan imagenes de personajes que,
aunque intentan llegar al ideal del hombre civilizado y humanista, se quedan muy
cortos. Todos ellos, a través de su comportamiento y de sus acciones, intentan
proyectar una imagen de honestidad, modestia, sabiduria, refinamiento y virtud,
aunque estas caracteristicas estén ausentes de sus personas, tanto interna como
externamente. De esta forma, la pretensién los vuelve ain mas ridiculos, puesto que
se disfrazan para aparentar aquello que nunca podra formar parte de su naturaleza.
Esta idea reaparece cuando el libertino, espantado ante la estupidez de un grupo de
irlandeses (vv. 70-75), decide internarse en medio de una muchedumbre que provoca

su diversion a la vez que su desprecio:

Amidst the crowd next I myself conveyed,

For now were come, whitewash and paint being laid,
Mother and daughter, mistress and the maid,

And squire with wig and pantaloon displayed.

But ne’er could conventicle, play, or fair
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For a true medley, with this herd compare.

Here lords, knights, squires, ladies and countesses,
Chandlers, mum-bacon women, sempstresses
Were mixed together, nor did they agree

More in their humors than their quality. (vv. 76-85)

Contrario a lo que pasaba en los retratos iniciales, la burla ya no se centra aqui en un
solo individuo, sino en la sociedad en general, en unos versos que sorprenden por la
rapidez de la enumeracién y la sensaciéon de que el observador despacha a cada uno
de estos personajes en cuestion de segundos. Esta mirada panoramica le permite
contemplar simultaneamente varios escenarios de ridiculez: en primer plano,
tenemos la pretensiéon de la madre y la hija, asi como de la sefiora y su sirvienta,
quienes salen maquilladas con cal y pintura; en segundo, al “galan” que las acompafa
con peluca y pantalones cortos.>* Por la rima final, sabemos que el énfasis esta puesto
en esta pretension a través de la ropa y el arreglo personal, que intenta comunicar una
imagen de prestigio social y belleza, aunque en el fondo nadie del grupo tenga estas
caracteristicas. Igualmente, los dos ultimos verbos, “laid” y “displayed”, enfatizan la
artificialidad de la imagen, pues son dos cosas que no se encuentran naturalmente en
ellos, sino que sélo les sirven para pavonearse frente a la sociedad.

Partiendo de esta premisa, el resto de los personajes descritos en la estrofa
anterior son culpables del mismo defecto: intentan parecer algo que no son. La
humanidad entonces se compara con una manada: “herd” que sigue el mismo
propoésito absurdo, y por ello el libertino observa con ironia que estos personajes del
circo humano proporcionan un espectaculo mas divertido que aquél que se encuentra
en los circos o en las congregaciones religiosas disidentes (“conventicle”), puesto que

es infinitamente mas variado.’®> Como vemos a través de la enumeracién de los

54 Aunque “squire” se traduce literalmente como “sefior” o “terrateniente”; en este caso he decido
usar la tercera acepcién de “galan” o acompafiante, ya que me parece la interpretacién mas
congruente en este contexto (“Véase la definicion del verbo en el OED: “Of a man: To attend (a
lady) as, or after the manner of, a squire; to accompany, conduct, or serve as a escort to; to
escort.”).

55 Originalmente, “conventicle” designaba a una agrupacion religiosa disidente de la religién oficial
anglicana (The Church of England). Sin embargo, con el tiempo llegé a tener una connotacién
negativa, ya que dichas asociaciones estaban prohibidas y posefan ademas un caracter secreto: “A
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personajes de la nobleza (v. 82), y de aquellos que pertenecen a las clases medias y
trabajadoras (v.83), la variedad sdélo sirve para resaltar que casi todos los seres
humanos son iguales, a pesar de las diferencias aparentes en rango y clase social. Por
ello, concluye que el hombre es siempre ridiculo, aunque sea diferente en sus modales
afectados y en sus excentricidades individuales (“humours”).>¢ La imagen también se
repite en otro poema de Rochester titulado “A Ramble in St. James’s Park”,57 con la
diferencia de que en este ultimo lugar las personas acuden principalmente a tener

relaciones sexuales:

Unto this all-sin-sheltering grove

Whores of the bulk and the alcove,

Great ladies, chambermaids, and drudges,

The ragpicker, and heiress trudges.

Carmen, divines, great lords, and tailors,
Prentices, poets, pimps, and jailers,

Footmen, fine fops do here arrive,

And here promiscuously they swive. (vv. 25-32)

Como vemos, aqui la lista es mucho mas amplia y heterogénea, pues incluye a
personajes de todos los contextos sociales, desde los mas bajos, como “the ragpicker”
hasta la nobleza: “great lords”, pasando incluso por los religiosos y personajes de clase
media y trabajadora. Estas largas listas generalizan al individuo y dan la sensaciéon de
que la especificidad de emociones y caracteristicas se pierde para dar paso a una
lujuria universal. En “Tunbridge Wells”, sin embargo, lo que critica el observador es

esta vanidad del ser humano y la afectacion de sus costumbres que lo vuelven

meeting or assembly of a clandestine, irregular, or illegal character, or considered to have sinister
purpose or tendency.” (OED).

56 Es probable que en estos versos Rochester se refiera a la teoria de los humores que ya habia
mencionado anteriormente (Véase nota 46). En este caso, “humors” se refiere a las distintas
sustancias (“humores”) que componian el cuerpo humano en diversas proporciones (como la bilis
negra del bazo) y que, al estar desequilibradas, provocaban un comportamiento excéntrico o
grotesco. Al sefialar que las personas de Tunbridge son iguales “more in their humors than their
quality.” (v. 85) Rochester enfatiza que todos son pretenciosos, pero cada quien es ridiculo de
forma distinta pues posee excentricidades individuales.

57 Complete Poems, pp. 40-46.
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extremadamente grotesco y lo transforman en el integrante de una manada, que no
sabe lo que desea sino que sigue al resto de la sociedad en este juego de imitacion.

Sin embargo, no es s6lo la afectacién social la que incita a la burla y al escarnio,
también la pretension moral tiene un lugar reservado en la mira del observador
satirico. La siguiente escena nos presenta la historia de dos amantes, que se
ridiculizan por seguir las normas sociales en contra de su verdadero objetivo, como es

posible notar desde el inicio de su descripcion:

Here waiting for gallant, young damsel stood,
Leaning on cane, and muffled up in hood.

The would-be wit, whose business was to woo,
With hat removed and solemn scrape of shoe
Advanceth bowing, then genteelly shrugs,

And ruffled foretop into order tugs... (vv. 86-91)

En este caso, la burla se origina en la escena misma y en las acciones de los
personajes, que reflejan su preocupacidon por proyectar una imagen estereotipada
dentro de la sociedad cortesana. La mujer esconde sus intenciones detras del papel de
inocente damisela (“young damsel”), envuelta en una capa y recargandose en un
bastén; mientras que el tonto sin ingenio (que ademas intenta hacerse pasar por uno:
“would-be wit”), juega el papel del galan al seguir formalmente el ritual de la
presentacion, cuando se quita el sombrero y arrastra el pie en media vuelta hacia
atras, para después inclinarse y finalmente acomodarse la peluca. Hay un detalle muy
preciso en cada una de estas acciones que indica que ésta es una actuacién mas que un
comportamiento genuino, como también podemos notar en la omisidn de los articulos
en “young damsel” y “gallant” que refuerza el caracter estereotipado y artificial del
encuentro. Esta es realmente una representacién teatral, en donde los personajes

proceden a recitar sus lineas:
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“Madam, methinks the weather
Is grown much more serene since you came hither.
You influence the heavens; but should the sun
Withdraw himself to see his rays undone
By your bright eyes, they would supply the morn,
And make a day before the day be born.”
With mouth screwed up, conceited winking eyes,
And breasts thrust forward, “Lord, sir!” she replies.
“It is your goodness, and not my deserts,
Which makes you show this learning, wit, and parts.” (vv. 92-101)

En este fragmento, encontramos reflejado claramente el universo de la comedia
costumbrista de la Restauracién, en donde las verdaderas intenciones de los
personajes quedaban expuestas detras de la mascara de moralidad y los codigos de
comportamiento establecidos. Para empezar, el didlogo del “galan” resulta de lo mas
falso y afectado porque ademas sabemos que no es el producto de su propio ingenio
(pues es un “would-be wit”), sino que es una metafora petrarquista muy gastada y que
seguramente aprendié de memoria: los ojos de la dama mas brillantes que el sol.
Como resulta evidente, el didlogo presentado es una pantalla que intenta encubrir la
motivacion sexual del encuentro, expuesta claramente a través del coqueteo de la
dama, con labios fruncidos, los ojos brillantes de soberbia y sus pechos echados hacia
adelante. De esta forma, la “joven damisela” es en realidad una mujer que sabe muy
bien lo que quiere y que se ofrece de forma explicita al tonto, quien de inmediato
acepta la oferta, como demuestra el libertino mas adelante cuando sefiala que,
después de adornar su pecho con “hearts, and such-like foolish toys” (v.111) se
acuesta con ella y de esta forma la contagia de “Scotch fiddle”, una enfermedad
venérea que causa comezon (v.113). Lo reprobable, sin embargo, no es que hayan
satisfecho sus necesidades sexuales, sino que para hacerlo hayan tenido que
encubrirlo detrds de una farsa de modestia e hipocresia. El observador implica que tal
vez seria mucho mas sabio que acabaran con todo el teatro y prefirieran satisfacer sus
deseos de forma mads directa, como en “A Satyr...” cuando el sabueso “Jowler” caza a

las liebres para satisfacer su hambre (v. 119).
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Los dos amantes no son los Unicos que eligen representar una farsa frente a la
sociedad, sino también aquellos que pertenecen al grupo de los “cuckolds, whores,
citizens” al que aludia la voz poética en un inicio (v.5). Estos son ciudadanos y
comerciantes que han adquirido un gran poderio econémico el cual, sin embargo,
queda minado por la falta de un primogénito varén que pueda continuar y acrecentar
la riqueza (Canfield 211). Tal es la preocupacion que atormenta a las dos esposas que

aparecen en la siguiente estrofa:

“I pray, good madam, if it may be thought

No rudeness, what cause was it hither brought

Your ladyship?” She soon replying, smiled,

“We have a good state, but have no child,

And I'm informed these wells will make a barren

Woman as fruitful as a cony warren.”

The first returned, “For this cause I am come,

For I can have no quietness at home.

My husband grumbles though we have got one,

This poor young girl, and mutters for a son. (vv.121-130)

Como podemos ver a través de este didlogo, las mujeres son damas de sociedad que
esperan quedar embarazadas tan pronto como tomen las aguas, las cuales eran
consideradas “milagrosas” para incrementar la fertilidad e inducir a la concepcién. Sin
embargo, la verdadera enfermedad de estas mujeres no es la infertilidad sino la
hipocresia moral, que también sale a relucir a pesar de la pretension, como demuestra
la conclusion a este episodio. El observador satirico comenta ir6nicamente cdmo las
damas, al verse imposibilitadas y presionadas por los maridos para la procreacion del

famoso primogénito, deciden buscar su curacion en otra parte:

And ten to one but they themselves will try
The same means to increase their family.
Poor foolish fribble, who by subtlety

Of midwife, truest friend to lechery,
Persuaded art to be at pains and charge
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To give thy wife occasion to enlarge

Thy silly head! For here walk Cuff and Kick,

With brawny back and legs and potent prick,

Who more substantially will cure thy wife,

And on her half-dead womb bestow new life. (vv. 137-146)

Al igual que en algunas comedias costumbristas como The Country Wife, de Wicherley,
y Epsom-Wells, de Shadwell, en este fragmento encontramos la figura del comerciante
o ciudadano cretino que, literalmente, entrega a su esposa al adulterio para que
conciba al hijo que no fue capaz de engendrar él mismo (Canfield 213-4). Ademas, el
episodio completo guarda una estrecha relaciéon con la segunda comedia, en la cual
dos comerciantes, Mr. Bisket (“a Comfit maker, a quiet, humble, civil cuckold”) y Mr.
Fribble (“A Haberdasher, a surly cuckold”) (Shadwell, “Dramatis Personae”) son
engafiados por sus esposas, un hecho que ellos mismos propiciaron al ofrecerlas como
mercancia a los dos matones cobardes que aparecen en la obra: Cuff y Kick.>8 En este
caso, “fribble” representa al marido que causa el adulterio de su propia esposa, y el
cual, con la sutileza de una alcahueta, la ofrece a hombres sexualmente mas potentes
que él, un hecho que es acogido favorablemente por la lujuria de la propia esposa y la
de los amantes. Lo mas ridiculo de la situacion, es que estd convencido de que esta
ayudando a que su esposa se embarace (“enlarge”), cuando a él mismo le estan
creciendo los cuernos (“enlarge/Thy silly head!”). La forma en la que el verso
completa su significado con el encabalgamiento es sin duda una de las mejores
bromas de todo el poema, ya que juega con las expectativas del lector haciéndole creer
que el procedimiento es inteligente cuando en el fondo este personaje es un tonto de
primera, pues, aunque pretenda reforzar su poderio econémico y social, en el fondo es
un ser ridiculo engafnado en sus narices y bajo su propio auspicio.

He decidido cerrar este anadlisis con el dltimo retrato del poema porque

considero que sintetiza muy bien la burla sobre el ser humano que se desarrolla en

58 Aunque no es posible afirmar que es este mismo Fribble el que reaparece en el poema de
Rochester, es casi seguro que la trama de las dos esposas tiene algo que ver en esta historia de
doble adulterio. Por otra parte, Rochester también adopta el significado tradicional de “fribble”,
como una persona ocupada en frivolidades: “a trifling, frivolous person, one not occupied in
serious employment, a trifler.” (OED).



42

forma progresiva. El blanco ahora los constituyen unos cadetes que destacan por su
pretension de riqueza y estatus social. Al principio, la burla se centra en el aspecto
fisico y en la vulgaridad de estos personajes, a quienes se describe con “hair tied back,
singing a bawdy song.” (v.150). Sin embargo, un retrato mas detallado hace apreciar
su verdadera condicién, como podemos observar en la primera descripciéon de su

apariencia:

But now, having trimmed a cast-off spavined horse,
With three hard-pinched-for guineas in their purse,
Two rusty pistols, scarf about the arse,

Coat lined with red, they here presume to swell:
This goes for captain, that for colonel. (vv. 157-161)

Como en la escena de los amantes, el detalle pictérico usado para describir a estos
personajes descubre la ficcion de su actuacion ante el mundo. Como estos cadetes
portan el uniforme de los Royal Horse Guards, su vestimenta es muy similar a la de
sus superiores, por lo cual pueden alardear de su posicién como capitanes o coroneles
(Thormahlen 261). Sin embargo, sus aditamentos, su vestimenta y su caballo exponen
una pobreza casi extrema, como refleja el hecho de que le hayan hecho un favor al
ejército al tomar un caballo ya abandonado y ademas enfermo de esparavan, una
enfermedad que causa cojera a largo plazo en dichos animales. Ademas, el poco dinero
que tienen en los bolsillos lo han conseguido con muchisimo esfuerzo: “three hard-
pinched-for guineas”, las pistolas que portan estan llenas de 6xido por la falta de uso;
y, por ultimo, como no tienen una sabana enrollada como la del uniforme, llevan una
simple bufanda enrollada en el trasero. Aqui, sin embargo, aplica el popular dicho de
que “aunque la mona se vista de seda, mona se queda”, y por ello el observador

concluye el retrato con la siguiente comparacion:

So the Bear Garden ape, on his steed mounted,
No longer is a jackanapes accounted,
But is, by virtue of his trumpery, then
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Called by the name of “the young gentleman.” (vv. 162-165)

La imagen del mono disfrazado de hombre resulta muy emblematica, no sé6lo
por la referencia al famoso retrato en el que Rochester coloca una corona de laurel en
la cabeza de un mono, sino también por la referencia al propio observador quien
también lleg6 al escenario de Tunbridge montado en su corcel (v. 3).5° Como vemos, el
mono de circo parece ser un “pequeilo hombre”, una imagen caricaturesca y ridicula
que pone en relieve la forma en la que el género humano pretende proyectar una
imagen de racionalidad, civismo y superioridad moral a través de su comportamiento
y vestimenta. En el fondo, toda la humanidad no se conforma mas que de “bestias
amaestradas” que se pasean en caballos, se visten y actian de forma exagerada para
aparentar sabiduria, fama y poder; aun cuando esto no sea mas que “trumpery”, un
engafio superficial que dura poco tiempo, como una baratija a la que se le cae el lustre.

Ahora bien, si consideramos que en su naturalidad el mono tal vez resulta
ridiculo, lo que lo transforma realmente en el blanco de las burlas es su imitacién de la
“humanidad”, y especificamente, de aquello que resulta mas esencial en ella: su
pretension y su vanidad. De esta forma, toda la humanidad se burla del mono que
representa a sus propias instituciones sociales, ya que el animal es reconocido
solamente por ser un “sefiorito” (“a young gentleman”). Esto refleja también un juego
de perspectivas en el que el libertino se burla del mono, cuando en realidad el dnico
ser ridiculo es él mismo, pues sus caracteristicas son imitadas y puestas en escena
para proporcionar un espectaculo, tal como ocurria en la comedia costumbrista. En

este juego de doble reflejo, la imagen del hombre-mono parece derivar en tres

59 En este retrato de autor andnimo (véase la imagen al inicio del presente trabajo), Rochester es
retratado con un legajo de manuscritos en la mano mientras sostiene una corona de laurel con la
cual premia al mono que tiene a su derecha. El animal, a su vez, sostiene un libro con la mano como
si lo hubieran interrumpido a la mitad de su lectura, mientras entrega un trozo de manuscrito
arrugado a Rochester. Por ello, las esencias de hombre y animal se confunden, ya que si el mono es
coronado como el poeta laureado, entonces significa que es mas inteligente que el hombre, el cual
parece denigrado en comparacion con la sabiduria del animal. A la vez, el cuadro parece comunicar
que todas las ficciones construidas alrededor de la idea de razén y sabiduria no son mas que una
basura, pues finalmente la gente premia al mono con el trozo de manuscrito arrugado, el cual es
considerado més valioso que el texto escrito por el hombre. Valga decir de una vez que esta
imagen de doble reflejo se repite de forma incesante en la obra de Rochester con algunas
variaciones, como veremos en “A Letter from Artemisia in the Town to Chloe in the Country”.
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conclusiones diferentes: la primera, que el hombre no es mas que un animal, por lo
cual cualquier fingimiento resulta en una afectaciéon que lo coloca por debajo de las
bestias. La segunda, que dentro de la misma naturaleza esencial del hombre ya esta
incluida esta pretension, por lo cual no existe ninguna posibilidad de actuar de forma
diferente, como demuestra la imitacion del mono. Y la tercera, que esta pretension
provoca a la vez el reconocimiento y la burla del resto de la sociedad, que a su vez es
ridiculizada por otros ojos de forma interminable.

En un universo en donde no hay un solo modelo de la racionalidad, la
coherencia y los valores morales que todo mundo aparenta profesar, el animal que
sigue sus propios instintos sin dnimo de pretension parece ser el mas virtuoso. La
conclusion del poema es asi un resumen del pesimismo que ha embargado al
observador satirico desde un inicio, y que proviene de la certeza de que los defectos
de la humanidad son irreversibles, como expresa con un tono exaltado en los ultimos

Versos:

Bless me! thought [, what thing is man, that thus

In all his shapes, he is ridiculous?

Ourselves with noise of reason we do please

In vain: humanity’s our worst disease.

Thrice happy beasts are, who, because they be

Of reason void, are so of foppery.

Faith, [ was so ashamed that with remorse

[ used the insolence to mount my horse;

For he, doing only things fit for his nature,

Did seem to me by much the wiser creature. (vv.166-175)

El poema concluye con una sentencia muy parecida a la que articula el libertino de “A
Satyr...” en los ultimos versos: el hombre es cercano al animal, pero éste ultimo es mas
sabio pues no cree en una razon que lo haga superior. Esto se refleja a través de la
cosificacién del hombre (“what thing is man”) en comparacién con la “humanizaciéon”
del caballo, patente en el uso del pronombre “he”. Los cadetes, los religiosos, las
esposas y el cornudo, los amantes y los petimetres: todos ellos son las variantes

deprimentes de un mismo modelo que podria prolongarse hasta la eternidad, y que
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representan esta caracteristica de formas muy variadas. Sin embargo, todos tienen un
punto en comun: su humanidad, descrita como una “enfermedad” que no les permite
seguir a su instinto y a sus sentidos fisicos, y que ademas los obliga a mantener una
ficcion de racionalidad, fama y poder que los desvia de una existencia natural que los
volveria mas felices. Por ello, la razén es descrita como un ruido vacio que no tiene
ningun trasfondo, en tanto que engafio y pretension absurda, y también como un
barullo que desvia al ser humano de la verdadera voz de su instinto. Los dltimos
cuatro versos nos recuerdan la sentencia de Gulliver de que los Houyhnhnms son

[

mucho mas sabios que los ridiculos y miserables “yahoos”, un pensamiento que
también cruza la mente del libertino cuando se avergiienza de haber golpeado a su
caballo. En breve, a través de este juicio, el libertino revierte una vez méas la imagen
humanista del hombre como el ser mas inteligente de la creacién, asi como de la razén
abstracta como la mejor de sus facultades.

A pesar de que al inicio clasifiqué al observador de “Tunbridge Wells” como un
“libertino vulgar”, es evidente que tiene mucho en comun con la voz retérica y
argumentativa de “A Satyr..”; ya que sustenta principios tales como el
antirracionalismo, la teriofilia y la visidon pesimista del ser humano. En sus retratos
satiricos, el hablante de “Tunbridge Wells” nos expone una visién burlona y sarcastica
de las aspiraciones del hombre por querer mantener una ficciéon de racionalidad y
perfectibilidad moral, materializada en individuos concretos de su propio contexto
social. Al igual que la comedia costumbrista que hemos tocado tangencialmente a lo
largo de este analisis, Rochester logra crear en este poema una visién ridicula que,
aunque peca muchas veces de una artificialidad y de una exageracion estereotipada,

es un reflejo de la pretension que él observaba en su propio nucleo y que queda

inmortalizada a través de las palabras del libertino burlon de “Tunbridge Wells”.



46

3. Las voces de las mujeres: el dialogo femenino en “A Letter from

Artemisia in the Town to Chloe in the Country”

Love is so foolish and scandalous a thing, none
now make use of any thing but ready money.

Shadwell, Epsom-Wells,

“Artemisia to Chloe” ( 71675) es, en cierto sentido, uno de los poemas mas complejos
de Rochester. Como sefala Harold Love en lo relativo a su estructura, esta satira
combina las tradiciones poéticas tanto de “A Satyr...” como de “Tunbridge Wells”, ya
que utiliza una voz argumentativa y retdrica para exponer los vicios de su sociedad,
asi como el ataque directo de personajes especificos propio de la satira mas popular
(Love 164). Sin embargo, contrario a estos dos poemas, “Artemisia to Chloe” articula
su problematica a través de una visién esencialmente femenina, que a su vez critica o
alaba el comportamiento de otras mujeres. El tema central es el amor, que funciona
como el eje y la sintesis de las problematicas en cuanto al hombre y la sociedad que se

habian manejado en los poemas anteriores.

Podriamos preguntarnos: ;qué relacion tiene un poema que trata del amor con
la critica del hombre y de la razén? Para empezar, el amor se presenta como el
escenario perfecto para plantear una critica de la motivacién, la actuacion y la
moralidad humanas, aspectos que forman el nucleo de la discusion desarrollada por
las voces femeninas que aparecen en el poema. Artemisia, quien escribe una carta a
Chloe, se lamenta por la pérdida del amor auténtico y su corrupciéon a manos de la
ciudad (“this lewd town” v.33), que lo ha transformado de una accién desinteresada y
noble a un juego engafioso en el cual no se puede confiar (vv.36-53). Asimismo, critica
el comportamiento absurdo de las mujeres, quienes ultimamente han desarrollado
una sexualidad anti-natural que se conduce de acuerdo a la opinién publica, en vez de

regirse conforme a su gusto individual (vv. 154-72). Artemisia ejemplifica su
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argumento por medio de una “fine lady”, una mujer sumamente afectada que fue
inspirada por el personaje de Melantha en la comedia de Dryden, Marriage a-la-Mode
(1673). Este ultimo personaje, a pesar de ser el blanco de la satira de Artemisia,
también tiene una voz individual, ya que expone su propia teoria del amor en la que
propone el dominio de las mujeres sobre los hombres. En su vision, los necios resultan
ser mejores amantes que los hombres ingeniosos, ya que se dejan engafar facilmente
(vv.101-35). Aunque posteriormente es satirizada por Artemisia (vv.136-68), la dama
concluye la discusion con la anécdota de Corinna, una mujer que fue alternadamente
favorecida y perjudicada por el amor, y que finalmente sale victoriosa de la batalla de
supervivencia que tiene lugar en el mundo amoral de la Restauracién (vv.171-251). El
poema concluye con algunos comentarios impertinentes de la dama, asi como la
observacion de Artemisia de que su anécdota contiene “some grains of sense/ Still
mixed with volleys of impertinence.” (vv. 256-57), ademas de un profundo

sentimiento de incertidumbre que nos remite a la conclusién de los otros dos poemas.

Como puede observarse en esta recapitulacion, esta satira tiene una estructura
que se puede describir como de “cajas chinas”, ya que una voz se desarrolla dentro de
otra, creando una yuxtaposicién de diferentes perspectivas que origina una
desestabilizacién en los valores morales del poema.®® Por ello, sostengo que esta
estructura tiene relacion con el concepto de dialogismo establecido por Bakhtin, que,
si bien se originé en el contexto de la novela, en este caso resulta muy pertinente para
describir la organizacidon del poema. De acuerdo con Bakhtin, dentro de un discurso
aparentemente unificado (es decir, sin marcas de dialogo formales) es posible
encontrar distintas voces que desarrollan un punto de vista o una perspectiva

independientes, como explica en Discourse in the Novel:

60 Véanse por ejemplo las opiniones de Love y de Thérméhlen a este respecto. Para el primero, el
poema constituye “a lampoon within a satire of the neoclassical type.” (164), mientras que para
Thormahlen la estructura no presenta ningln interés puesto que todas las voces estan unidas por
su feminidad y el tema del amor (112). Desde mi perspectiva, no obstante, este recurso resalta
problemas especificos de interpretacion y modificacion del discurso, ademas de que contribuye de
forma esencial al desarrollo dialégico del poema, como explicaré a continuacién.
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...all languages of heteroglossia [...] are specific points of view in the
world, forms for conceptualizing the world in words, specific world
views, each characterized by its own objects, meanings and values. As
such they may be juxtaposed to one another, mutually supplement one
another, contradict one another and be interrelated dialogically.
(Bakhtin 34).61

Asi, las voces en “Artemisia to Chloe” son realmente conciencias
independientes que desarrollan una visién del mundo propia y que entran en una
yuxtaposicién en la que se complementan y contradicen entre si, en ocasiones
refractando o ampliando el discurso de voces anteriores. Si consideramos que la
heteroglosia descrita por Bakhtin es un fenémeno eminentemente lingiiistico, en
donde las palabras adquieren su significado dependiendo del contexto en el que
aparecen, en el poema también existe esta caracteristica, como podemos ver en la
transformacién de la palabra “amor”, que sustenta para cada mujer un significado
distinto. Ademas, en esta contraposicién de voces no hay una conciencia narrativa
unificadora que permita establecer una conclusion definitiva (Bakhtin cit. por
Beristain 143), por lo cual todos los personajes del poema, incluyendo a la propia
Artemisia, se encuentran en un nivel del didlogo interno, y sdlo es posible que una
conciencia externa (;posiblemente el lector?) desarrolle su propia conclusion.®? Sin
embargo, creo que es precisamente este sentimiento de irresolucion el que Rochester
pretendia al desarrollar diferentes voces, pues, al igual que en “A Satyr...”, esto logra
crear una paradoja que no se agota en el universo del poema, sino que nos incluye

también a nosotros en la discusiéon del amor.

61 Este conflicto de voces también se podria enmarcar dentro de lo que Gill ha llamado la dialéctica
de la poesia, un fendmeno que se presenta cuando tenemos un subtexto que contradice o
cuestiona la autoridad del texto primario: “In other words, dialectic involves conflicts of subtexts
within a poem. Such conflicts may impugn a poem’s authority, insinuate the split subject of the
text, and challenge the confidence of readers as they become aware of their own various or ‘split’
responses to entrapping, conflicting subtexts.” (Gill 22).

62 Bakhtin explica este fendémeno por medio de lo que él denomina “internally persuasive
discourse”, en donde la discusién dialégica deriva en la apertura del diadlogo interno: “Our
ideological development is just such an intense struggle within us for hegemony among various
available verbal and ideological points of view, approaches, directions and values. The semantic
structure of an internally persuasive discourse is not finite, it is open, in each of the new contexts
that dialogize it, this discourse is able to reveal ever newer ways to mean.” (Bakhtin 44).
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Ahora bien, un segundo punto a considerar es la oposiciéon entre campo y
ciudad que resulta muy evidente desde el titulo. Como explica Gillian Woodford, estos
lugares conllevan una serie de valores que resultan muy pertinentes para el

significado del poema:

'"Town' and 'country' would have immediately registered a series of
contrasting principles in Restoration readers of the poem -town versus
country gives way to liberality versus conservatism, action versus
contemplation, rakes versus cuckolds, sex versus reproduction,
experience versus innocence, and wit versus foppery.” (Woodford 99)

Es decir, mientras que el campo se presenta como el reino de la contemplacién, la
introspeccion, la naturaleza y la inocencia; la ciudad favorece la accién del individuo y
la socializacion, ademas de poseer un ambiente refinado y cosmopolita. Por otro lado,
el campo sustenta valores morales mas conservadores, mientras que la ciudad se
posiciona como el reino de la sexualidad y la desinhibicién. Por ultimo, hay un
contraste entre la vulgaridad del campo y el ingenio de la ciudad, dos caracteristicas
que se encuentran representadas a través de los personajes del pretencioso (“fop”) y
del héroe libertino (“rake”) que aparecen en las comedias costumbristas de la
Restauracion. Asi, el petimetre Clodpate, originario del campo, es burlado y engafado
por los libertinos sofisticados Raines y Bevil en Epsom Wells, o Dorimant, el héroe
libertino de The Man of Mode (1676), una comedia de Etherege, se rebela en contra de
la moral arcaica del campo. Sin embargo, hay una diferencia fundamental, y es que
para el individuo de la ciudad son esenciales el engafio y la malicia, mientras que en el

campo son valoradas la verdad, la bondad y la inocencia.

De estos dos universos de valores se derivan también las diferentes posturas
de las voces femeninas que hemos observado. Por ejemplo, si consideramos que
Artemisia defiende al amor como un medio para alcanzar el placer y la felicidad,
entonces su postura es mas cercana a la naturalidad y simplicidad del campo, al igual

que el libertino hedonista de “A Satyr...” que defendia una existencia guiada por el
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instinto y los sentidos fisicos.®3 Por otro lado, la dama parece simbolizar el
refinamiento de la ciudad, asi como una defensa los valores que asocidbamos
anteriormente al héroe libertino, tales como el engafio, el ansia de poder y la maldad
gratuita hacia los demas. La historia de Corinna, por su parte, se presenta como la
sintesis de las dos premisas anteriores, ya que combina tanto la inocencia del amor
natural como la corrupcion de la ciudad. Sin embargo, como hemos visto, su
conclusiéon tampoco formula una resoluciéon adecuada para el choque de ambas
perspectivas, y por lo tanto no otorga una salida coherente al problema del hombre y

de su motivacion moral.

En un inicio, la primera voz que introduce el conflicto dialégico en el poema es

la de Artemisia, quien relata a Chloe las inconveniencias de escribir en verso:

Chloe,

In verse by your command [ write.
Shortly you'll bid me ride astride, and fight:
These talents better with our sex agree
Than lofty flights of dangerous poetry. (vv. 1-4)

Como es evidente, Artemisia estd muy consciente de su papel de escritora y de su
condicion femenina. El tono que usa para dirigirse a Chloe es ir6nico, y juega con la
idea de que la poesia es una ocupacién masculina, pues mejor resultaria para una
mujer cabalgar y pelear. Sin embargo, en este reconocimiento también se burla de los
“hombres ingeniosos” que pretendian ser sabios antes de escribir (vv. 5-6). De esta
forma, desde un inicio Artemisia revierte los paradigmas que constrefiian a la mujer,

pues al igual que estos hombres, se embarca en la aventura de la poesia aun sabiendo

63 Relativo a este punto, se ha sugerido que el nombre de Artemisia tiene resonancias especiales en
el poema. Si la comparamos con la diosa griega de la castidad, Diana o Artemisa, por ejemplo,
Artemisia también parece mantenerse alejada de las relaciones con los hombres, pues su teoria del
amor nunca encuentra una aplicacién practica en la sociedad. Por otro lado, si consideramos la
planta aromatica y amarga del mismo nombre (artemisa), Artemisia también formula una visiéon
amarga de la sociedad, pues, como veremos mas adelante, la conclusién de su relato es pesimista.
En ambos casos, parece que la etimologia resalta el caracter salvaje o agreste de esta voz, que
formula su critica desde una perspectiva masculina, recorddndonos la voz salvaje del “satiro” en “A
Satyr...”.
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que finalmente esta practica puede conducirla al desastre. Esto puede observarse mas
claramente, por ejemplo, en la metafora de estos hombres como barcos naufragando
en altamar después de enfrentarse a la opiniéon publica (vv. 10-11). Por esta razén,
Artemisia se advierte a si misma del riesgo que conlleva la poesia, en un tono que

destaca por su gravedad:

Dear Artemisia, poetry’s a snare;

Bedlam has many mansions; have a care.

Your muse diverts you, makes the reader sad:

You fancy you're inspired, he thinks you mad. (vv. 16-19)

Aqui, la poesia puede llevar al poeta a caer en la locura originada en el pensamiento
pues, como sefiala Hobbes, las metaforas son sélo abstracciones mentales que desvian
al hombre de su verdadero camino, como sucedia también con la razén especulativa.t4
Sin embargo, también es importante resaltar que esta practica marca un divorcio
entre lo que el individuo experimenta y su recepcidn en la sociedad, ya que mientras
Artemisia se distrae con su musa, ésta entristece al lector; y si por algin motivo siente
que esta inspirada, este ultimo considerara que esta loca. Ademas, recordando que la
poesia es considerada como una ocupacién peligrosa en el discurso masculino, en
manos de una mujer se convierte en una “snare”, una trampa cuasi-diabdlica que la
arrastra hacia una total disipacién y locura que llegan directamente al lector
(masculino). Aunque este ultimo objetivo no esta claramente definido, si podemos
afirmar que proposito de estos versos es resaltar el peligro que entrafian las
abstracciones poéticas para el ser humano en general.

Sin embargo, este peligro no es el tnico ni el mas grave de los que acarrea la

escritura en verso. En segundo lugar, tenemos el hecho de que el discurso poético de

64 Para Hobbes, el lenguaje metaférico usado en la poesia representa casi el mismo peligro que la
“razon” para el hablante de “A Satyr...”, ya que las metaforas no tienen un referente real y por lo
tanto son “senseless and ambiguous words, [that] are like ignes fatui [a fool’s fire], and reasoning
upon them is like wandering amongst innumerable absurdities; and their end, contention and
sedition, or contempt.” (26; I, cap. V).
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Artemisia pasa de ser una practica inicialmente concebida para complacerla a ella
misma, a otra que esta condicionada por las preferencias del publico. Por ello, la poeta
corre el riesgo de transformarse en “the fiddle of the town” (v. 21), es decir, en un
bufén que intenta por todos los medios complacer a sus espectadores, aunque nunca

'"

lo logre: “Cursed if you fail, and scorned though you succeed!” (vv. 23). Sin embargo, a
pesar de estos peligros, Artemisia decide proceder con su transgresion y por ello

afirma lo siguiente en la siguiente estrofa, usando un tono desafiante:

Thus, like an arrant woman as [ am,

No sooner well convinced writing’s a shame,
That whore is scarce a more reproachful name
Than poetess-

Like men that marry, or like maids that woo,
'Cause ’tis the very worst thing they can do,
Pleased with the contradiction and the sin,
Methinks I stand on thorns till [ begin. (vv. 24-31)

Como vemos, Artemisia se refiere a si misma como una “arrant woman” (v.24), es
decir, una descarada, pero su descaro resulta atractivo precisamente porque se refiere
a una forma de trasgresion. Al contrario de lo que podriamos creer, el riesgo le hace
desear mas aquello que causara su ruina, algo asi como una especie de fruta
prohibida, como sefiala apropiadamente Fabricant: “She describes the embrace of her
literary task in terms of an almost sexual abandon, a deliciously illicit snatching at
forbidden fruit...” (156). Como es evidente, el deseo de escribir se equipara a lo ilicito
del deseo sexual, especialmente al deseo de prostituirse, una caracteristica que
relaciona la escritura de Artemisia con la capacidad de engafar al publico, como
vemos a través de la palabra “sham(e)”, un engafio o farsa. En este sentido, Artemisia
se define por medio de una practica corrupta relacionada con la ciudad y que le otorga
un gran poder; a la vez, esta practica la limita de forma drastica, pues su escritura esta
destinada a venderse al mejor postor, como establece Gill: “The descent into écriture is
a descent from innocence into society and treacherous, limiting self-definition and

self-inscription with all their enlivening privileges of self-expression and deadly
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pitfalls of self-betrayal and deceit.” (28). Asi, por un lado Artemisia se expresa a través
de un discurso masculino, modificandolo y adaptandolo para sus propios fines, en una
practica que resulta esencialmente transgresora y critica del sistema patriarcal pues
afianza el derecho de las mujeres para escribir poesia. Pero por el otro, este mismo
discurso la atrapa en un circulo de engafio y traicién a si misma, en el que su mensaje
llega incluso a perder su objetivo original, corrompiéndose en el ambiente publico de
la ciudad, de la misma forma en la que el sexo prostituido se degenera de boca en
boca. Por ello, a pesar de que Artemisia se encuentra atrapada dentro de los limites de

)

su propio cuerpo, como el hablante de “A Satyr..”, también formula una vision
enigmatica y muy femenina, que la ubica como una de las hablantes mas subversivas
de la poesia de Rochester y posiblemente una de las primeras en articular esta visién
en la literatura moderna si la observamos a través de la Optica del feminismo
contemporaneo.

Después de esta introduccién, Artemisia procede a relatarnos directamente la
problematica del amor. Aunque al inicio promete a Chloe contarle todos los chismes
de la ciudad: “What change has happened of intrigues, and whether/ the old ones last,
and who and who'’s together.” (vv. 34-5), es decir, la verdadera esencia del amor en su
contexto social,®> muy pronto parece alejarse completamente de este tono al relatar
su corrupcion a causa de las costumbres de este lugar. No obstante, dicha corrupcion

no es moral, sino que consiste en robarle al amor sus caracteristicas mas esenciales,

enumeradas en la siguiente seccién:

Love, the most generous passion of the mind,
The softest refuge innocence can find,

The safe director of unguided youth,

Fraught with kind wishes, and secured by truth;
That cordial drop heaven in our cup has thrown
To make the nauseous draught of life go down;
[...]

This only joy for which poor we were made

[s grown, like play, to be an arrant trade.

65 Como también formula el hablante de “A Ramble in St. James’s Park”: “who fucks who, and who
does worse” (v.2)
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The rooks creep in, and it has got of late
As many little cheats and tricks as that. (vv. 40-5; 50-3)

Aunque al principio pareceria que Artemisia defiende una idea del amor en su
contexto mas espiritual y platdnico, en realidad apoya un sentimiento que involucra a
todo el individuo. Para empezar, el amor es descrito como una pasion, es decir, como
una perturbacion o afeccion de la mente causada por una impresion externa: “any
kind of feeling by which the mind is powerfully affected or moved; a vehement,
commanding or overpowering emotion” (OED). En el siglo XVII, ademas, se
consideraba que el amor primeramente causaba una reaccién en el cuerpo fisico,
como afirma Hobbes cuando dice que los cuerpos se ven afectados por los
movimientos de las impresiones sensibles, o Walter Charleton con la teoria de que el
“alma sensitiva” (material) se trastorna igualmente por un objeto externo.®® Sin
embargo, ambas teorias afirmaban también que el amor se originaba tanto en las
impresiones sensibles como en la eleccién consciente del individuo, quien a través de
su instinto distingue entre lo bueno y lo perjudicial, en el sentido libertino que ya
hemos visto en otros poemas como “A Satyr...” (vv. 100-101). De ahi que Blaise Pascal
considere, por ejemplo, que “[el amor] es una precipitaciéon de pensamiento que va de
lado sin examinar bien el conjunto, pero es siempre una razén” (44). De esta forma,
Artemisia defiende un amor que abarca tanto a la mente como al cuerpo fisico, ademas
de que es la pasiéon mas generosa pues promueve un placer compartido, como sefala
Roudaut con respecto al libertinaje, al establecer que la generosidad de alma es el
mayor bien moral, expresada a través del amor”(11). En conclusién, Artemisia

formula un concepto regido por valores esencialmente libertinos, pues defiende un

66 De acuerdo con la teoria materialista de Hobbes, hay en el cuerpo humano pequefios
movimientos llamados “Endeavours” que nacen a partir de las impresiones sensibles, que a su vez
producen en el hombre una reaccién de deseo sensual o rechazo que da origen a todas las pasiones
(27-29, 1, cap. VI). Aunque en otro contexto, la obra del médico de la corte que fue contemporaneo
de Rochester, Walter Charleton, también identifica las distincién primaria entre “desire” o
“aversion” como motores para el resto de las pasiones dentro del “alma sensitiva” (“Sensitive
Soul”), un tipo de alma que se formaba de particulas mas sutiles que la materia: “For when any
object is represented under the appearance of good or evil to us in particular, instantly the
Sensitive Soul is moved to embrace, or avoid it;...” (53). Ambas teorias descansan en la distinciéon
epicurea entre dolor y placer que ya veiamos en “A Satyr...”, y ademas consideran la pasiéon como
un fenémeno anclado fuertemente en la experiencia sensible.
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amor originado en la abstraccién de los sentidos fisicos, ademdas de que considera la

busqueda de placer como el mayor bien moral.

Esta idea también se observa en las demas caracteristicas del amor, cuando
Artemisia afirma que es el “refugio mas suave para la inocencia” o la “guia mas segura
para la juventud”. Al igual que en otro poema titulado “The Submission”, Rochester
defiende la idea de que los signos externos del amor revelan una pasién verdadera,
ademas de que el propdsito del amante es noble en el sentido libertino del término, ya
que tiene como unica finalidad conseguir la felicidad mutua a través del disfrute
sensual apoyado en la sinceridad del sentimiento.6” Aunque los valores que defiende
Artemisia no estan regidos por una moralidad convencional, su lamentacién resulta
muy sincera puesto que, como ella misma anticipa, el amor se ha transformado
actualmente en un comercio regido por la deshonestidad, en donde los signos
externos ya no corresponden con un sentimiento verdadero, sino que son un engafo
detras del cual se esconden otros intereses, tales como la ruina del sexo opuesto. Es
por ello que Artemisia concluye, tragicamente, que el amor se ha transformado en un
“arrant trade”, una frase que, de forma irdnica, nos recuerda su propia entrada al

reino publico de la escritura, y que marca también la corrupcion del amor en la ciudad.

Una vez que hemos visto en qué consiste su critica, Artemisia nos dice quiénes
han sido las principales autoras de este crimen: las mujeres. Al igual que en otro

“Fragmento” previo a la composicion de esta satira,®® parece que las damas de

67 Como vemos en un fragmento de “The Submission”:

Her innocence cannot contrive to undo me;

Her beauty’s inclined, or why should it pursue me?

And wit has to pleasure been ever a friend;

Then what room for despair, since delight is love’s end?

There can be no danger in sweetness and youth

Where love is secured by good nature and truth... (vv.9-14)
De esta forma, la voz de este poema también exalta a “innocence”, “beauty”, “sweetness” y “youth”
con la finalidad de probar la sinceridad y bondad del amor de la amada. Por ello, con justa razoén el
hablante afirma que no hay ningin riesgo de ser perjudicado por esta pasion, aunque el juego de la
seduccién implique tanto ingenio como placeres sensuales.

68 Complete Poems, pp. 102-3.
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sociedad han olvidado que el amor involucra a todo el individuo, por lo cual se
conforman con cualquier cosa, ademas de que también ignoran los derechos que les
han sido otorgados por naturaleza: “Fall'n from the rights their sex and beauties gave/
To make men wish, despair, and humbly crave,/ Now "twill suffice if they vouchsafe to
have.” (“Fragment” vv. 5-7). Para Artemisia, esto resulta un crimen en contra de la
naturaleza y de la pasion, puesto que estas mujeres no se guian por una eleccion
consciente ni por su instinto animal, sino de acuerdo a la opinién caprichosa de la

moda:

They call whatever is not common, nice,

And deaf to nature’s rule, or love’s advice,

Forsake the pleasure to pursue the vice.

To an exact perfection they have wrought

The action, love; the passion is forgot.

'Tis below wit, they tell you, to admire,

And ev'n without approving, they desire.

Their private wish obeys the public voice;

"Twixt good and bad, whimsey decides, not choice. (vv. 59-67)

En este fragmento, Artemisia contrapone alternadamente una conducta correcta al
comportamiento irracional de las mujeres que han deformado el significado original
del amor, por lo cual Rochester utiliza versos con cesura que reflejan la antitesis de
ambas conductas. En primer lugar, en vez de perseguir el placer, las mujeres se
conforman con un vicio, es decir, la repeticion de una mala accién una y otra vez.
Ademas, le han robado al amor todas las caracteristicas que formaban su esencia
original, puesto que prefieren ejecutar una accién mecanica que estd separada de la
pasion descrita por Artemisia: “To an exact perfection they have wrought/ The action,
love; the passion is forgot.” (vv. 62-3). De esta forma, su conducta resulta aberrante
puesto que es un fingimiento, un completo acto de performance en el que se olvidan
completamente de satisfacer su propio placer y deseo. Como sefiala Kramnick, al igual
que en el poema de “A Ramble...”, pareceria que el pecado de los habitantes de este

universo no consiste en dejarse llevar por su deseo sexual, sino mas bien transformar
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esta accién en un acto repetitivo que involucra poco o nada de deseo, llevando a cabo
“shameful scenes of mechanized copulation.” (283). Asi, el amor se ha transformado
en un acto enteramente divorciado del gusto y la eleccién individual, puesto que estas
mujeres prefieren regir su deseo de acuerdo a lo que opina una mayoria (“a public
voice”), en vez de distinguir conscientemente entre lo benéfico y lo perjudicial, y asi
actuar en consecuencia. Como podemos observar, el reclamo de Artemisia no resulta
muy distinto de la exigencia del retérico de “A Satyr...” ya que, de la misma forma en
que este ultimo consideraba la razén como una desviacion de la naturaleza original
del hombre, Artemisia resalta que la conducta de las mujeres se aparta del amor
natural guiado por la bisqueda del placer y el instinto.6°

En la siguiente seccidn, esta corrupcién del amor criticada por Artemisia es a la
vez ejemplificada y cuestionada por medio del personaje de la dama. Como ya
mencionaba, esta mujer simboliza a todas aquellas damas de sociedad que se
preocupan exageradamente por cada detalle insignificante de su forma de hablar, de
vestir y de comportarse, como vemos también en la afectacién de Melantha en la obra

de Dryden. Esto resulta evidente desde su primera aparicién:

She flies upstairs, and all the haste does show

That fifty antic postures will allow,

And then bursts out: “Dear madam, am not |

The altered’st creature breathing? Let me die,

[ find myself ridiculously grown,

Embarrassée with being out of town,

Rude and untaught like any Indian queen:

My country nakedness is strangely seen. (vv. 93-100)

La dama se parece a Melantha sobre todo por la repeticion de la frase “Let me die” y el

uso excesivo de términos en francés, asi como de férmulas de cortesia que le permiten

69 Como resume Thormahlen: “Despite the difference with regard to the targets of their respective
attacks, the Satyr speaker and Artemiza (sic) both castigate the offences of their respective sex
against Nature, contending that those offences are foolish human fabrications which bring nothing
but unhappiness on their misguided creators.” (108).
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aparentar su pertenencia a una clase social. Sin embargo, un segundo punto que
marca una coincidencia entre estos dos personajes es el rechazo evidente de los
valores del campo, es decir, de la vulgaridad y la falta de rango social como opuestos al
ambiente refinado de la ciudad.”? Por ende, la dama se opone también a la naturalidad
y sinceridad del amor propuestas por Artemisia, como vemos en su propia definicién

de este concepto, en la cual lo transforma en un completo artificio:

When I was married, fools were a la mode.

The men of wit were then held incommode,

Slow of belief, and fickle in desire,

Who, ere they’ll be persuaded, must inquire

As if they came to spy, not to admire.

With searching wisdom, fatal to their ease,

They still find out why what may, should not please;

[..]

They little guess, who at our arts are grieved,
The perfect joy of being well deceived.... (vv. 102-9; 114-15)

En este fragmento, es posible observar claramente los valores que gobiernan a la
dama. Para ella, este sentimiento representa un engafio, donde lo importante es
mantener la supremacia por encima del sexo opuesto, para lo cual aprovecha el deseo
y la credulidad de los hombres para cumplir su capricho. Por esta razoén, afirma que
los hombres ingeniosos no son buenos amantes, puesto que son cambiantes en su
deseo, ademdas de que poseen el conocimiento y la sabiduria que les permite
vislumbrar mas alla del engafio de las mujeres. Aunque al principio esta sabiduria
pareceria relacionada con la razon criticada por el libertino en “A Satyr...”, en realidad
no existe tal semejanza, ya que lo condenable en este caso es el reconocimiento de las

faltas de las mujeres, y no que estos hombres se entreguen a la busqueda del

70 Esta idea se encuentra expresada de forma muy clara en el acto tercero de la obra, en una queja
de Melantha que posiblemente inspirara el didlogo de la dama de Rochester: “When I have been at
grass in the Summer, and am new come up again, methinks I'm to be turn’d into ridicule by all that
see me; but when I have been once or twice at Court, [ begin to value my self [sic] again, and to
despise my Countrey-acquaintance.” (Dryden 313, III, 1, vv. 169-173). La anterior discusion de los
valores del campo y de la ciudad entre los personajes de la obra también resulta muy pertinente
para la oposicion de valores establecida al inicio del presente capitulo.
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conocimiento intelectual. El tono cinico de la dama en los dos ultimos versos nos
remite inmediatamente a la amoralidad que prevalece en la mayoria de las obras
costumbristas de la Restauraciéon, como por ejemplo The Man of Mode, en la cual
Dorimant engafia a varias mujeres y defiende de forma cinica este comportamiento.
En conclusion, la dama se opone directamente a los valores que defendia Artemisia, ya

que prefiere la simulacién a una practica sincera del amor.

Por ello, también afirma que, en vez de los hombres de ingenio, las mujeres
deben de elegir a los necios como sus amantes, ya que éstos cumplen los requisitos

para ser las victimas perfectas en este juego de fingimiento:

“But the kind, easy fool, apt to admire
Himself, trusts us; his follies all conspire
To flatter his, and favor our desire.
Vain of his proper merit, he with ease
Believes we love him best who best can please.
On him our gross, dull, common flatteries pass,
Ever most joyful when most made an ass. (vv. 124-130)

Como vemos, los principales méritos del necio son su credulidad y su vanidad, que lo
predisponen a confiar en todas las mentiras de las mujeres. Al contrario de los
hombres ingeniosos, que cuestionaban todo lo que ellas decian, el necio se conforma
con elogios baratos y ademas, el hecho de tener una opinién demasiado elevada de si
mismo le permite caer en las redes de la adulacién. Por otro lado, el gusto de la dama
por los necios se manifiesta como una eleccion degradada que no respeta los
lineamientos naturales del amor, los cuales determinaban que las mujeres debian
sentir una atraccion e inclinacion consciente por el objeto de su afecto. Como Corinna,
la protagonista vituperada por la voz poética de “A Ramble in St. James’s Park”, la
dama desarrolla una sexualidad pasiva, en la cual se abandona a un deseo corrupto
que busca ultimadamente satisfacerse con cualquiera, incluso con un ser humano
transformado en animal (“ass”), como observamos en el siguiente fragmento de “A

Ramble...”:
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When at her mouth her cunt cries, “Yes!”

In short, without much more ado,

Joyful and pleased, away she flew,

And with these three confounded asses

From park to hackney coach she passes. (vv.78-82)

De esta forma, pareceria que Corinna, la dama de este poema, no tiene una voluntad
propia para controlar los impulsos de su propio cuerpo, y de esta forma guiarlos hacia
la satisfaccion congruente de su deseo. Al dominar completamente al individuo, la
pasion se transforma en un deseo degradado que lo impulsa hacia una accién
involuntaria, algo que, como hemos visto, no es apoyado por el libertino de “A Satyr...”,
quien defendia una voluntad reformadora (“reforming will” v. 102) para controlar los
placeres. Esto también es evidente en la posterior satira de la dama, cuando Artemisia
la retrata de forma ridicula con un mono al cual trata de mejor forma que a su propio
marido. Para Artemisia, el didlogo parece incongruente con el aspecto del animal que

la dama contempla con fascinacion:

“Kiss me, thou curious miniature of man!

How odd thou art! how pretty! how japan!

Oh, I could live and die with thee!” Then on

For half an hour in compliment she run. (vv. 139-146)

Asi, lo que resulta atractivo es la rareza y el exotismo del animal, que lo transforman
en un articulo de ultima moda, caracteristica que lo diferencia de la vulgaridad del
marido, un “necio del campo” (“country fop”). Sin embargo, al ser calificado como un
“hombre en miniatura”, el mono pone en relieve la distancia tan corta que hay entre
este simulacro y el hombre mismo, en donde el primero es incluso considerado por la
dama como mas valioso y digno de afecto, como se evidencia en el descarado flirteo de

“Kiss me...” asi como en el doble sentido de la expresion “I could live and die with
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thee!”.’ De esta forma, al igual que en el “Bear Garden ape” de “Tunbridge Wells”
(v.162), el animal disfrazado de hombre es considerado como el amante ideal,
mientras que el marido es comparado con una bestia (v. 86) o cosificado por
Artemisia, quien lo llama “the necessary thing” (v.92).72 Esta inversion pone en relieve
no sélo el imperativo teriofilico que pesa sobre los poemas anteriores, sino también la
falta de racionalidad de la dama al elegir al “dirty, chattering monster” (v.141) como
compafiero, un término que podria usarse indistintamente para describir al hombre o
al animal.

Por supuesto, todo este despliegue de ridiculez invita nuevamente a Artemisia
a comentar satiricamente acerca de la dama. Su vision resulta muy interesante a la luz
de la critica del hombre y de la razén, ya que resalta la inutilidad del pensamiento
abstracto para mejorar la vida humana. Por ello, Artemisia considera que la dama es
un ser mezclado (“mixed thing” v. 148), es decir, una criatura que combina la razén

intelectual con la naturaleza sensual de los animales, sin obtener ningtin beneficio:”3

One who knew everything; who, God thought fit,
Should be an ass through choice, not want of wit;
Whose foppery, without the help of sense,

Could ne’er have rose to such an excellence.
Nature’s as lame in making a true fop

71 Véase: Melantha: “Oh, Count Rhodophil! Ah mon cher! I could live and die with him.” (298, 1], 1,
vv.20-1). El doble sentido se origina en el término “die” que, en inglés, se utiliza también para
referirse a un orgasmo.

72 La idea reaparece en Melantha, quien considera que una persona sin las caracteristicas del
“hombre honesto” -un individuo que tiene perfectos modales y comportamiento, especialmente a
la usanza francesa -es realmente una bestia, como expresa en el acto II: “what an étourdy bete
(sic) is one of our untravel’d Islanders! when he would make his Court to me, let me die, but he is
just Aesop’s Ass” (298,11, 1, vv. 9-12).

73 A través del término “mixed”, es posible que Rochester se refiera a la creencia isabelina de que
el hombre se encontraba a la mitad de la escala de la creacion, y por ello reunia en si mismo las
caracteristicas de todas las criaturas: el desarrollo y nutricién de las plantas, la naturaleza sensual
de las bestias, y la razén de Dios (Tillyard 66). Sin embargo, lejos de volverlo mas perfecto, esta
mezcla de caracteristicas lo volvia deficiente en todas ellas. Al decir que la dama es una “mixed
thing” Rochester enfatiza el hecho de que, aunque esta dltima posee sabiduria y conocimiento
intelectual, no puede alcanzar la virtud humanista que consistia en conocerse a uno mismo
(Tillyard 71-3), ni tampoco la existencia feliz y sencilla de las bestias, sino que es como en “A
Satyr...”, una criatura excéntrica que no encuentra su lugar dentro del orden césmico y que esta
destinada al sufrimiento y al fracaso.
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As a philosopher; the very top

And dignity of folly we attain

By studious search, and labor of the brain,

By observation, counsel, and deep thought:

God never made a coxcomb worth a groat. (vv.150-59)

Es decir, aqui la razén y el pensamiento abstracto son dos factores que no ayudan al
hombre en su crecimiento: por el contrario, lo vuelven mas tonto de lo que era
originalmente. Si Dios y la Naturaleza no pueden crear a un petimetre digno de
reconocimiento, Artemisia concluye que es el hombre mismo el que propicia la
“dignity of folly” de la que somos capaces, una frase que invierte de forma irénica la
dignidad del hombre humanista considerado como el pindculo de la creacion. Al igual
que en “A Satyr”, el error de la dama es dejarse guiar por la razén intelectual, cuando
en realidad deberia tener un sentido practico que le permitiera conducirse con
sensatez en su propia vida, como resalta Artemisia al sefialar que posee un ingenio
agudo para detectar los defectos y las virtudes de los demas, menos los suyos propios
(vv.164-65). Por lo tanto, aunque posea belleza, inteligencia y sabiduria, estas
cualidades resultan superfluas en comparaciéon con la capacidad para elegir lo mas
correcto y benéfico, un aspecto que Artemisia identifica como “discretion” y que la
dama no tiene (Thormadhlen 128). Sin embargo a pesar de que la propuesta de
Artemisia es coherente y esta bien fundamentada, se ve cuestionada nuevamente por
la visién amoral de la dama, la cual, sin embargo, esta mas cercana al universo social

de la Restauracion.

En su ultima intervencion, la dama amplia su perspectiva de poder y
dominacion, justificando su postura en el hecho de que los necios ayudan a reparar el
dafio que causan los hombres ingeniosos en el amor: “But, in our sex, too many proofs
there are/ Of such whom wits undo, and fools repair.” (vv. 175-6). Es decir, aqui
pareceria que no es solamente el capricho el que motiva la actuacién de las mujeres,
sino también el miedo de resultar arruinadas en el terreno amoroso, en donde sélo los
mas astutos sobreviven. La dama ilustra este punto por medio de la historia de

Corinna, una dama de sociedad que al principio gozd de todas las glorias del amor:
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Cozened at first by love, and living then

By turning the too dear-bought trick on men-

Gay were the hours, and winged with joys they flew,
When first the town her early beauties knew;

Courted, admired, and loved, with presents fed;

Youth in her looks, and pleasure in her bed;

Till fate, or her ill angel, thought it fit

To make her dote upon a man of wit,

Who found 'twas dull to love above a day;

Made his ill-natured jest, and went away. (vv. 191-200)

Como podemos ver, el amor que disfrutaba Corinna tiene un gran parecido con aquél
defendido por Artemisia, en donde caracteristicas como la juventud, la alegria y el
placer son exaltadas como parte fundamental de esta pasion. De hecho, resulta curioso
que la dama utilice un tono de lamentacion semejante a la primera queja del amor, por
medio del cual refleja una nostalgia por las horas de placer y felicidad perdidas, como
vemos en el verso “Gay were the hours....” (v. 193). En su vision, el amor también se ha
transformado en un negocio corrupto, ya que el sentimiento sincero de Corinna ha
sido traicionado por la mala voluntad de este hombre. Evidentemente, en este
contexto el amor espontaneo y noble no representa un regalo del cielo, como en la
definicion de Artemisia: “But felt a god, and blessed his power in love” (v.49) sino mas
bien resulta una maldiciéon, como senala la dama al describir la causa del
enamoramiento como el hado o un mal espiritu (“fate, or her ill angel”). Al igual que
Artemisia cuando entrega su discurso poético a la ciudad, Corinna entrega su amor a
un hombre que malentiende su sentimiento, pues lo recibe con un “ill-natured jest”,
una opinién que resulta en su desgracia publica y la pérdida de su reputacién, como

vemos en la siguiente seccidn:

Now scorned by all, forsaken, and oppressed,

She’s a memento mori to the rest;

Diseased, decayed, to take up half a crown

Must mortgage her long scarf and manteau gown. (vv. 201-204)
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De esta forma, Corinna sigue el mismo destino que el hombre que defendia la verdad
en “A Satyr..”, ya que la opinién publica literalmente la destruye, dejando sélo un
recordatorio (“memento mori”) para las demas mujeres de lo que pasara si se atreven
a amar a un hombre ingenioso. Es decir, Corinna se transforma aqui en un simbolo
que recuerda a cada una de las integrantes de este universo social la fragilidad y
vulnerabilidad de su propia condicién dentro del juego del amor, el cual
supuestamente dominaban a la perfecciéon de acuerdo con la primera opinién de la
dama. Al igual que en “A Satyr...”, este circulo de engafio y maldad deliberada resulta
potencialmente peligroso para comunicar sus sentimientos, asi como para amar de
forma espontanea y sincera, puesto que esto Unicamente las conducird a la ruina
inmediata: “Wronged shall he live, insulted o’er, oppressed, / Who dares be less a
villian than the rest.” (vv.166-67). De esta forma, Rochester retrata nuevamente un
universo en donde hombres y mujeres buscan Gnicamente arruinar a sus semejantes,
como también ocurre en el estado de guerra de Hobbes que describe la batalla de
“every man against every man” (76; I, cap. XIII). Como resume Griffin: “Just as in the
‘Satyr’, all men are dishonest, the only difference being ‘who’s a knave of the first rate,’
so in ‘Artemisia to Chloe’ all men and women prey on each other, seeking to discover
who can better ‘undo’ the others.” (133).

Como es evidente, la Unica solucién para sobrevivir en este mundo es
conducirse de acuerdo a esta amoralidad. Por ello, después de su ruina moral y
econdmica, Corinna se concentra en repetir el mismo esquema que el hombre de
ingenio aplicé en ella, al engafiar a un tonto que desconoce su mala reputacion en la
ciudad. Como es originario del campo, las caracteristicas principales que definen a
este “o’ergrown schoolboy” (v.226), como lo llama la dama, son su inocencia, su
estupidez y su vulgaridad, asi como su falta de sentido comtn en el momento en que
comienza a corromperse en el dmbito de la ciudad, como sefiala la dama con un tono
moralizante: “Nothing suits worse with vice than want of sense:/ Fools are still wicked
at their own expense.” (v.224-25). Son estas caracteristicas precisamente las que lo
vuelven una victima facil para la fatal Corinna, quien emplea las armas de la retérica

para atraerlo:



65

Pretends to like a man who has not known
The vanities nor vices of the town;

Fresh in his youth, and faithful in his love;
Eager of joys which he does seldom prove;
Healthful and strong, he does no pains endure
But what the fair one he adores can cure;

[...]

Then of the lewdness of the times complains:

Rails at the wits and atheists, and maintains

"Tis better than good sense, than power or wealth,

To have a love untainted, youth, and health. (vv.228-233; 236-39)

Como vemos, en esta parte Corinna parece defender aquellas caracteristicas que
definian al amor de Artemisia, como indican los términos “youth”, “faithful” y “joys”, es
decir, una pasién sincera de la juventud destinada a un propoésito noble, y en este
fragmento también caracterizada por la buena salud de los amantes que se opone a las
aflicciones causadas por el libertinaje de la ciudad, tales como las enfermedades
venéreas. Igualmente, se queja amargamente de las costumbres degradas de este
lugar y de la corrupcién del amor a manos de “wits and atheists”. Sin embargo, todo
esto no es mas que una farsa que encubre la verdadera motivacion de Corinna, la cual,
como veremos, consiste en algo mas que obtener un amor sincero. Para ella, este
discurso del amor se transforma en una carnada con la cual atrae a su victima, y de
esta forma modifica los valores originales contenidos en él, mostrando Ia
inadecuacion de las ideas de Artemisia en el contexto social. Como vemos, el discurso
de Artemisia corrompido a través de la voz de Corinna es ultimadamente el
alejamiento mas drastico de su propdsito original, ya que esta dama no unicamente se
conforma con el placer de engafar al necio, sino que también pretende arruinarlo.
Este resultado, sin embargo, es relatado por la dama como la consecuencia
natural de las acciones de Corinna. Después de que ha sacrificado todos sus bienes, asi
como empenado su casa para comprarle a su amante joyas y una nueva casa (vv. 242-

45), el necio encuentra su fin en un verso que, como sefiala Fabricant, resalta toda la
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“justicia poética” contenida en la accién de una mujer que al principio fue devastada

por el amor:

And when t’ th’ height of fondness he is grown,
"Tis time to poison him, and all’s her own. (vv.246-47)

De esta forma, Corinna, quien al principio sufrié a causa de su credulidad, logra
finalmente vengarse del sexo masculino al aprovecharse de un tonto y de esta forma
completa el circulo de venganza que la dama habia pronosticado como el principal
imperativo moral en esta guerra de los sexos: “A woman'’s ne’er so ruined, but she
can/ Be still revenged on her undoer, man” (vv. 185-86). Es realmente un desenlace
patético, del cual sélo es posible rescatar un profundo sentimiento de amoralidad y un
sentido comun que tiene mas relacién con los valores cinicos de la dama. Sin embargo,
el horror contenido en la historia no es evidente para ella, puesto que, de acuerdo con
su perspectiva, el destino del necio concuerda con un universo perfectamente
ordenado en el cual cada cosa y cada criatura han sido destinadas para un fin, por lo
cual los necios tienen la funcion de remendar los errores provocados por los hombres
de ingenio (v.55). Asi, la atrocidad de las relaciones violentas que envuelven a
hombres y mujeres por igual escapa completamente de su comprension, llegando
incluso mas alla de su propio discurso, de la misma forma que Artemisia se encuentra
rebasada por el objetivo inicial de su carta, el cual consistia en contar los chismes de la
ciudad, y que ultimadamente ha derivado en una discusién de la moralidad humana.
Esta tltima, por su parte, aunque expresa una condena de la historia, como
vemos en su afirmaciéon de que en préximas cartas escribira anécdotas como ésta, “As
true as heaven, more infamous than hell.” (v. 260), no se pronuncia finalmente a favor
de una postura tnica. Como ya mencioné, su conclusiéon se limita a decir que el
discurso de la dama contiene “some grains of sense/Still mixed with volleys of
impertinence” (vv.256-57), una frase en la que no queda muy claro en qué consisten la

locura y la sensatez de la narraciéon de la dama. Tal como el libertino hedonista en la
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parte final de “A Satyr...”, Artemisia se ve imposibilitada para actuar en un universo
que la separa ain mas del ideal que proponia en un inicio, y que resulta inaccesible en
un mundo regido por la amoralidad, el egoismo y la hipocresia humanas. Por esta
razon, la actuacién y el engano de Corinna no pueden simplemente condenarse bajo
una ldgica radical, pues, como hemos visto, su actuacion es una defensa propia contra
un mundo rapaz al igual que un acto cruel e inhumano. Como sefiala Griffin (153), el
poema deja al lector con una sensaciéon de completa incertidumbre, ya que nos plantea
diversos escenarios morales que coexisten simultaneamente, ninguno de los cuales
articula una vision definitiva de la realidad. Artemisia, con un tono similar al fastidio
denotado por los hablantes masculinos de los poemas anteriores, finaliza su carta a
Chloe con un sentimiento de desanimo y de cansancio, que tal vez refleje la desilusién
del mismo Rochester para cambiar las reglas morales que regian su contexto social:
“But you are tired, and so am I./ Farewell.” (v.264).

De esta forma, las tres voces femeninas del poema no alcanzan a proponer una
solucién satisfactoria, no sélo para la problematica del amor, sino también para las
tensiones articuladas en la moralidad y la actuacién humanas, pues ninguna de ellas
propone una teoria que combine la felicidad individual con una convivencia
armoniosa del individuo en su sociedad. En esta irresolucion, Rochester propone un
cuestionamiento que no se agota en el universo reducido del poema, sino que se
desarrolla mas alld de la discusion dialégica desarrollada por las mujeres. En este
sentido, corresponde a nosotros hacer nuestra mejor elecciéon al momento de elegir el
amor, con la conciencia de que, mas que nunca, el hombre esta determinado tanto por
su naturaleza sensual como por su corrupcién moral, lo cual lo distancia una vez mas

de la perfeccion.
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Epilogo

Rochester dijo alguna vez en una carta a Henry Savile que “el mundo, desde que yo
puedo recordar, ha sido tan insoportablemente idéntico a si mismo que seria inutil
esperar que vaya a haber mudanzas” (Greene 77). Ahora que hemos analizado el
problema desde tres perspectivas diferentes, podemos preguntar: ;como se han

modificado nuestras ideas del hombre y de la razén desde la era de la Restauracion?

A lo largo de este trabajo, hemos observado las diversas formas en las que
Rochester califica al hombre y a sus errores. Hemos visto que, en primer lugar,
identifica como el vicio primordial el hecho de seguir los espejismos de la razdén, la
gloria o el poder para abandonar bienes mas tangibles o concretos que traerian la
felicidad natural. En “A Satyr...” esta formulacidn se desarrolla a través de una voz
retérica poderosa, apta para establecer el alejamiento de la verdadera naturaleza del
hombre, mientras que en “Tunbridge Wells” se manifiesta a través de un observador
que ridiculiza la pretension y vanidad humanas y finalmente, en “Artemisia to Chloe”,
por medio de la voz de Artemisia que condena la afectacién de las mujeres. Aunque
aparentemente no tienen ninguna relaciéon, los tres poemas nos muestran voces
poéticas indignadas por el estado actual del hombre y de la sociedad, voces que, al
estilo de Juvenal, denuncian sus vicios y errores de la forma mas directa y rabiosa. Al
mismo tiempo, nos hacen creer que existe una posibilidad de cambio, la cual es
formulada casi siempre como una razdén natural basada en los sentidos fisicos y el
placer sensual con la finalidad de lograr la felicidad. Al igual que nuestro anhelo
moderno por encontrar una solucién para la humanidad, estas voces nos plantean una

posibilidad de cambio, aunque el mundo parezca en ocasiones plagado de locura.

Sin embargo, como hemos observado, la rabia da paso a la desilusion. El
hombre se encuentra con su naturaleza moral inmodificable, lo que origina una

relacion conflictiva con sus semejantes. Y de este modo, surgen en los poemas la voz
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moralista del libertino de “A Satyr...”, quien resume el estado del mundo dominado
por la ‘pasion’ del miedo, el observador pesimista de “Tunbridge Wells” con su dilema
teriofilico, y las visiones conjuntas de las tres voces femeninas de “Artemisia to Chloe”
que no alcanzan a conjugar una solucidon definitiva para la amoralidad de este
universo social. La moralidad del hombre, al igual que en el mundo de hoy en dia,
parece un obstaculo infranqueable que no podemos superar. Tal como en este
universo cortesano del siglo XVII, el hombre sigue siendo el mayor enemigo del
hombre, el que mas traiciona, roba y engafia a su semejante para conseguir sus fines.
Al mismo tiempo, nos encontramos también ante un dilema: ;qué es lo que debemos
hacer en un mundo tal, volvernos seres vulnerables, o bien defendernos a capa y
espada usando las mismas armas? Un silencio incomodo se impone, tal como el que

encontramos, enigmaticamente, al final de los tres poemas.

Como hemos visto, la fortuna no se hace del saber, sino del poder cuestionar.
Al igual que en su vida, Rochester no nos ensefla a través de su poesia una vision
dogmatica, un mundo cerrado o muchas respuestas definitivas. En cambio, a través de
voces paradojicas, nos hereda el eterno dilema en su vida que lo condujo a practicar
un escepticismo filoséfico y una critica feroz de su sociedad, pero que también lo llevd
a buscar un refugio ultimo en la creencia religiosa poco antes de su muerte. Al igual
que nosotros, Rochester se presenta a través de su poesia como un individuo
incompleto, inacabado, tal vez buscando aquello que le proporcione seguridad, sin
encontrarlo nunca. Y si es cierto que el mundo sigue siendo “insoportablemente
idéntico a si mismo”, tal vez su obra nos sirva como un punto de partida para definir

nuestra propia irresolucion.



Apéndice”

“A Satyr against Reason and Mankind” [1675]

Were [ (who to my cost already am
One of those strange, prodigious creatures, man)
A spirit free to choose, for my own share,
What case of flesh and blood I pleased to wear,
I'd be a dog, a monkey, or a bear,
Or anything but that vain animal
Who is so proud of being rational.

The senses are too gross, and he’ll contrive
A sixth, to contradict the other five,
And before certain instinct, will prefer
Reason, which fifty times for one does err;
Reason, an ignis fatuus in the mind,
Which, leaving light of nature, sense, behind,
Pathless and dangerous wandering ways it takes
Through error’s fenny bogs and thorny brakes;
Whilst the misguided follower climbs with pain
Mountains of whimseys, heaped in his own brain;
Stumbling from thought to thought, falls headlong down
Into doubt’s boundless sea, where, like to drown,
Books bear him up awhile, and make him try
To swim with bladders of philosophy;
In hopes still to o’ertake th’ escaping light,
The vapor dances in his dazzling sight
Till, spent, it leaves him to eternal night.
Then old age and experience, hand in hand,
Lead him to death, and make him understand,
After a search so painful and so long,
That all his life he has been in the wrong.
Huddled in dirt the reasoning engine lies,
Who was so proud, so witty, and so wise.

Pride drew him in, as cheats their bubbles catch,
And made him venture to be made a wretch.
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His wisdom did his happiness destroy,

Aiming to know that world he should enjoy.

And wit was his vain, frivolous pretense

Of pleasing others at his own expense,

For wits are treated just like common whores:

First they're enjoyed, and then kicked out of doors.

The pleasure past, a threatening doubt remains

That frights th’ enjoyer with succeeding pains.

Women and men of wit are dangerous tools,

And ever fatal to admiring fools:

Pleasure allures, and when the fops escape,

"Tis not that they’re belov’d, but fortunate,

And therefore what they fear at heart, they hate.
But now, methinks, some formal band and beard

Takes me to task. Come on, sir; I'm prepared.
“Then, by your favor, anything that’s writ

Against this gibing, jingling knack called wit

Likes me abundantly; but you take care

Upon this point, not to be too severe.

Perhaps my muse were fitter for this part,

For I profess I can be very smart

On wit, which I abhor with all my heart.

[ long to lash it in some sharp essay,

But your grand indiscretion bids me stay

And turns my tide of ink another way.
“What rage ferments in your degenerate mind

To make you rail at reason and mankind?

Blest, glorious man! to whom alone kind heaven

An everlasting soul has freely given,

Whom his great Maker took such care to make

That from himself he did the image take

And this fair frame in shining reason dressed

To dignify his nature above beast;

Reason, by whose aspiring influence

We take a flight beyond material sense,

Dive into mysteries, then soaring pierce

The flaming limits of the universe,

Search heaven and hell, find out what's acted there,

And give the world true grounds of hope and fear.”
Hold, mighty man, I cry, all this we know

From the pathetic pen of Ingelo,

From Patrick’s Pilgrim, Sibbes’ soliloquies,

And ’tis this very reason I despise:

This supernatural gift, that makes a mite

Think he’s the image of the infinite,

Comparing his short life, void of all rest,
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To the eternal and the ever blest;
This busy, puzzling stirrer-up of doubt
That frames deep mysteries, then finds 'em out,
Filling with frantic crowds of thinking fools
Those reverend bedlams, colleges and schools;
Borne on whose wings, each heavy sot can pierce
The limits of the boundless universe;
So charming ointments make an old witch fly
And bear a crippled carcass through the sky.
"Tis this exalted power, whose business lies
In nonsense and impossibilities,
This made a whimsical philosopher
Before the spacious world, his tub prefer,
And we have modern cloistered coxcombs who
Retire to think, ‘cause they have nought to do.
But thoughts are given for action’s government;
Where action ceases, thought’s impertinent.
Our sphere of action is life’s happiness,
And he who thinks beyond, thinks like an ass.
Thus, whilst against false reasoning [ inveigh,
[ own right reason, which I would obey:
That reason which distinguishes by sense
And gives us rules of good and ill from thence,
That bounds desires with a reforming will
To keep "'em more in vigor, not to kill.
Your reason hinders, mine helps to enjoy,
Renewing appetites yours would destroy.
My reason is my friend, yours is a cheat;
Hunger calls out, my reason bids me eat;
Perversely, yours your appetite does mock:
This asks for food, that answers, “What’s o’clock?”
This plain distinction, sir, your doubt secures:
"Tis not true reason I despise, but yours.
Thus I think reason righted, but for man,
I'll ne’er recant; defend him if you can.
For all his pride and his philosophy,
'Tis evident beasts are, in their degree,
As wise at least, and better far than he.
Those creatures are the wisest who attain,
By surest means, the ends at which they aim.
If therefore Jowler finds and Kills his hares
Better than Meres supplies committee chairs,
Though one’s a statesman, th’ other but a hound,
Jowler, in justice, would be wiser found.
You see how far man’s wisdom here extends;
Look next if human nature makes amends:
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Whose principles most generous are, and just,
And to whose morals you would sooner trust.
Be judge yourself, I'll bring it to the test:
Which is the basest creature, man or beast?
Birds feed on birds, beasts on each other prey,
But savage man alone does man betray.
Pressed by necessity, they Kkill for food;
Man undoes man to do himself no good.
With teeth and claws by nature armed, they hunt
Nature’s allowance, to supply their want.
But man, with smiles, embraces, friendship, praise,
Inhumanly his fellow’s life betrays;
With voluntary pains works his distress,
Not through necessity, but wantonness.

For hunger or for love they fight and tear,
Whilst wretched man is still in arms for fear.
For fear he arms, and is of arms afraid,
By fear to fear successively betrayed;
Base fear, the source whence his best passions came:
His boasted honor, and his dear-bought fame;
That lust of power, to which he’s such a slave,
And for the which alone he dares be brave;
To which his various projects are designed;
Which makes him generous, affable, and kind;
For which he takes such pains to be thought wise,
And screws his actions in a forced disguise,
Leading a tedious life in misery
Under laborious, mean hypocrisy.
Look to the bottom of his vast design,
Wherein man’s wisdom, power, and glory join:
The good he acts, the ill he does endure,
'Tis all from fear, to make himself secure.
Merely for safety, after fame we thirst,
For all men would be cowards if they durst.

And honesty’s against all common sense:
Men must be knaves, 'tis in their own defence.
Mandkind’s dishonest; if you think it fair
Amongst known cheats to play upon the square,
You'll be undone.
Nor can weak truth your reputation save:
The knaves will all agree to call you knave.
Wronged shall he live, insulted o’er, oppressed,
Who dares be less a villain than the rest.

Thus, sir, you see what human nature craves:
Most men are cowards, all men should be knaves.
The difference lies, as far as I can see,
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Not in the thing itself, but the degree,
And all the subject matter of debate
[s only: Who's a knave of the first rate?

All this with indignation have [ hurled
At the pretending part of the proud world,
Who, swollen with selfish vanity, devise
False freedoms, holy cheats, and formal lies
Over their fellow slaves to tyrannize.

But if in Court so just a man there be
(In Court a just man, yet unknown to me)
Who does his needful flattery direct,
Not to oppress and ruin, but protect
(Since flattery, which way soever laid,
[s still a tax on that unhappy trade);
If so upright a statesman you can find,
Whose passions bend to his unbiased mind,
Who does his arts and policies apply
To raise his country, not his family,
Nor, whilst his pride owned avarice withstands,

Receives close bribes through friends’ corrupted hands-

Is there a churchman who on God relies;
Whose life, his faith and doctrine justifies?
Not one blown up with vain prelatic pride,
Who, for reproof of sins, does man deride;

Whose envious heart makes preaching a pretense,

With his obstreperous, saucy eloquence,

To chide at kings, and rail at men of sense;

None of that sensual tribe whose talents lie

In avarice, pride, sloth, and gluttony;

Who hunt good livings, but abhor good lives;

Whose lust exalted to that height arrives

They act adultery with their own wives,

And ere a score of years completed be,

Can from their lofty pulpit proudly see

Half a large parish their own progeny;

Nor doting bishop who would be adored

For domineering at the council board,

A greater fop in business at fourscore,

Fonder of serious toys, affected more,

Than they gay, glittering fool at twenty proves

With all his noise, his tawdry clothes, and loves;
But a meek, humble man of honest sense,

Who, preaching peace, does practice continence;

Whose pious life’s a proof he does believe

Mysterious truths, which no man can conceive.
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If upon earth there dwell such God-like men,
I'll here recant my paradox to them,
Adore those shrines of virtue, homage pay,
And, with the rabble world, their laws obey.
If such there be, yet grant me this at least:
Man differs more from man, than man from beast.

Tunbridge Wells [1674]

At five this morn, when Phoebus raised his head
From Thetis’ lap, I raised myself from bed,

And mounting steed, I trotted to the waters,
The rendezvous of fools, buffoons, and praters,

Cuckolds, whores, citizens, their wives and daughters.

My squeamish stomach I with wine had bribed
To undertake the dose that was prescribed;
But turning head, a sudden cursed view
That innocent provision overthrew,

And without drinking, made me purge and spew.
From coach and six a thing unwieldy rolled,
Whose lumber, cart more decently would hold.
As wise as calf it looked, as big as bully,

But handled, proves a mere Sir Nicholas Cully;
A bawling fop, a natural Nokes, and yet

He dares to censure as if he had wit.

To make him more ridiculous, in spite

Nature contrived the fool should be a knight.
Though he alone were dismal sight enough,
His train contributed to set him off,

All of his shape, all of the selfsame stuff.

No spleen or malice need on them be thrown:
Nature has done the business of lampoon,

And in their looks their characters has shown.

Endeavoring this irksome sight to balk,

And a more irksome noise, their silly talk,

[ silently slunk down t’ th’ Lower Walk.

But often when one would Charybdis shun,
Down upon Scylla 'tis one’s fate to run,

For here it was my cursed luck to find

As great a fop, though of another kind,

A tall stiff fool that walked in Spanish guise:
The buckram puppet never stirred its eyes,
But grave as owl it looked, as woodcock wise.
He scorns the empty talking of this mad age,
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And speaks all proverbs, sentences, and adage;
Can with as much solemnity buy eggs
As a cabal can talk of their intrigues;
Master o’ th’ Ceremonies, yet can dispense
With the formality of talking sense.

From hence unto the upper end I ran,
Where a new scene of foppery began.
A tribe of curates, priests, canonical elves,
Fit company for none besides themselves,
Were got together. Each his distemper told,
Scurvy, stone, strangury; some were so bold
To charge the spleen to be their misery,
And on that wise disease brought infamy.
But none had modesty enough t’' complain
Their want of learning, honesty, and brain,
The general diseases of that train.
These call themselves ambassadors of heaven,
And saucily pretend commissions given;
But should an Indian king, whose small command
Seldom extends beyond ten miles of land,
Send forth such wretched tools in ambassage,
He’d find but small effects of such a message.
Listening, | found the cob of all this rabble
Pert Bayes, with his importance comfortable.
He, being raised to an archdeaconry
By trampling on religion, liberty,
Was grown too great, and looked too fat and jolly,
To be disturbed with care and melancholy,
Though Marvell has enough exposed his folly.
He drank to carry off some old remains
His lazy dull distemper left in ’s veins.
Let him drink on, but ’tis not a whole flood
Can give sufficient sweetness to his blood
To make his nature or his manners good.

Next after these, a fulsome Irish crew
Of silly Macs were offered to my view.
The things did talk, but th” hearing what they said
[ did myself the kindness to evade.
Nature has placed these wretches beneath scorn:
They can’t be called so vile as they are born.

Amidst the crowd next I myself conveyed,

For now were come, whitewash and paint being laid,

Mother and daughter, mistress and the maid,
And squire with wig and pantaloon displayed.
But ne’er could conventicle, play, or fair

For a true medley, with this herd compare.
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Here lords, knights, squires, ladies and countesses,
Chandlers, mum-bacon women, sempstresses
Were mixed together, nor did they agree
More in their humors than their quality. 85
Here waiting for gallant, young damsel stood,
Leaning on cane, and muffled up in hood.
The would-be wit, whose business was to woo,
With hat removed and solemn scrape of shoe
Advanceth bowing, then genteelly shrugs, 90
And ruffled foretop into order tugs,
And thus accosts her: “Madam, methinks the weather
Is grown much more serene since you came hither.
You influence the heavens; but should the sun
Withdraw himself to see his rays undone 95
By your bright eyes, they would supply the morn,
And make a day before the day be born.”
With mouth screwed up, conceited winking eyes,
And breasts thrust forward, “Lord, Sir!” she replies.
“It is your goodness, and not my deserts, 100
Which makes you show this learning, wit, and parts.”
He, puzzled, bites his nail, both to display
The sparkling ring, and think what next to say,
And thus breaks forth afresh: “Madam, egad!
Your luck at cards last night was very bad: 105
At cribbage fifty-nine, and the next show
To make the game, and yet to want those two.
God damn me, madam, I'm the son of a whore
If in my life | saw the like before!”
To peddler’s stall he drags her, and her breast 110
With hearts and such-like foolish toys he dressed;
And then, more smartly to expound the riddle
Of all his prattle, gives her a Scotch fiddle.
Tired with this dismal stuff, away I ran
Where were two wives, with girl just fit for man- 115
Short-breathed, with pallid lips and visage wan.
Some curtsies past, and the old compliment
Of being glad to see each other, spent,
With hand in hand they lovingly did walk,
And one began thus to renew the talk: 120
“I pray, good madam, if it may be thought
No rudeness, what cause was it hither brought
Your ladyship?” She soon replying, smiled,
“We have a good state, but have no child,
And I'm informed these wells will make a barren 125
Woman as fruitful as a cony warren.”
The first returned, “For this cause I am come,



For I can have no quietness at home.
My husband grumbles though we have got one,
This poor young girl, and mutters for a son.
And this is grieved with headache, pangs, and throes;
[s full sixteen, and never yet had those.”
She soon replied, “Get her a husband, madam:
I married at that age, and ne’er had had 'em;
Was just like her. Steel waters let alone:
A back of steel will bring ’em better down.”
And ten to one but they themselves will try
The same means to increase their family.
Poor foolish fribble, who by subtlety
Of midwife, truest friend to lechery,
Persuaded art to be at pains and charge
To give thy wife occasion to enlarge
Thy silly head! For here walk Cuff and Kick,
With brawny back and legs and potent prick,
Who more substantially will cure thy wife,
And on her half-dead womb bestow new life.
From these the waters got the reputation
Of good assistants unto generation.
Some warlike men were now got into th’ throng,
With hair tied back, singing a bawdy song.
Not much afraid, I got a nearer view,
And 'twas my chance to know the dreadful crew.
They were cadets, that seldom can appear:
Damned to the stint of thirty pounds a year.
With hawk on fist, or greyhound led in hand,
The dogs and footboys sometimes they command.
But now, having trimmed a cast-off spavined horse,
With three hard-pinched-for guineas in their purse,
Two rusty pistols, scarf about the arse,
Coat lined with red, they here presume to swell:
This goes for captain, that for colonel.
So the Bear Garden ape, on his steed mounted,
No longer is a jackanapes accounted,
But is, by virtue of his trumpery, then
Called by the name of “the young gentleman.”
Bless me! thought [, what thing is man, that thus
In all his shapes, he is ridiculous?
Ourselves with noise of reason we do please
In vain: humanity’s our worst disease.
Thrice happy beasts are, who, because they be
Of reason void, are so of foppery.
Faith, I was so ashamed that with remorse
[ used the insolence to mount my horse;
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For he, doing only things fit for his nature,
Did seem to me by much the wiser creature. 175

“A Letter from Artemisia in the Town to Chloe in the Country” [? 1675]

Chloe,
In verse by your command I write.
Shortly you'll bid me ride astride, and fight:
These talents better with our sex agree
Than lofty flights of dangerous poetry.
Amongst the men, I mean the men of wit 5
(At least they passed for such before they writ),
How many bold adventurers for the bays,
Proudly designing large returns of praise,
Who durst that stormy, pathless world explore,
Were soon dashed back, and wrecked on the dull shore, 10
Broke of that little stock they had before!
How would a woman’s tottering bark be tossed
Where stoutest ships, the men of wit, are lost?
When I reflect on this, I straight grow wise,
And my own self thus gravely I advise: 15
Dear Artemisia, poetry’s a snare;
Bedlam has many mansions; have a care.
Your muse diverts you, makes the reader sad:
You fancy you're inspired; he thinks you mad.
Consider, too, 'twill be discreetly done 20
To make yourself the fiddle of the town,
To find th’ ill-humored pleasure at their need,
Cursed if you fail, and scorned though you succeed!
Thus, like an arrant woman as [ am,
No sooner well convinced writing’s a shame, 25
That whore is scarce a more reproachful name
Than poetess-
Like men that marry, or like maids that woo,
‘Cause ’tis the very worst thing they can do,
Pleased with the contradiction and the sin, 30
Methinks I stand on thorns till [ begin.
Y’ expect at least to hear what loves have passed
In this lewd town, since you and [ met last;
What change has happened of intrigues, and whether
The old ones last, and who and who’s together. 35
But how, my dearest Chloe, shall I set
My pen to write what [ would fain forget?
Or name that lost thing, love, without a tear,



Since so debauched by ill-bred customs here?
Love, the most generous passion of the mind,
The softest refuge innocence can find,
The safe director of unguided youth,
Fraught with kind wishes, and secured by truth;
That cordial drop heaven in our cup has thrown
To make the nauseous draught of life go down;
On which one only blessing, God might raise
In lands of atheists, subsidies of praise,
For none did e’er so dull and stupid prove
But felt a god, and blessed his power in love-
This only joy for which poor we were made
Is grown, like play, to be an arrant trade.
The rooks creep in, and it has got of late
As many little cheats and tricks as that.

But what yet more a woman'’s heart would vex,
"Tis chiefly carried on by our own sex;
Our silly sex! who, born like monarchs free,
Turn gypsies for a meaner liberty,
And hate restraint, though but from infamy.
They call whatever is not common, nice,
And deaf to nature’s rule, or love’s advice,
Forsake the pleasure to pursue the vice.
To an exact perfection they have wrought
The action, love; the passion is forgot.
"Tis below wit, they tell you, to admire,
And ev’'n without approving, they desire.
Their private wish obeys the public voice;
"Twixt good and bad, whimsey decides, not choice.
Fashion grows up for taste; at forms they strike;
They know what they would have, not what they like.
Bovey’s a beauty, if some few agree
To call him so; the rest to that degree
Affected are, that with their ears they see.

Where [ was visiting the other night
Comes a fine lady, with her humble knight,
Who had prevailed on her, through her own skill,
At his request, though much against his will,
To come to London.
As the coach stopped, we heard her voice, more loud
Than a great-bellied woman’s in a crowd,
Telling the knight that her affairs require
He, for some hours, obsequiously retire.
[ think she was ashamed to have him seen:
Hard fate of husbands! The gallant had been,
Though a diseased, ill-favored fool, brought in.
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“Dispatch,” says she, “that business you pretend,
Your beastly visit to your drunken friend!

A bottle ever makes you look so fine;

Methinks I long to smell you stink of wine!

Your country drinking breath’s enough to kill:
Sour ale corrected with a lemon peel.

Prithee, farewell! We’ll meet again anon.”

The necessary thing bows, and is gone.

She flies upstairs, and all the haste does show
That fifty antic postures will allow,

And then bursts out: “Dear madam, am not I
The altered’st creature breathing? Let me die,
[ find myself ridiculously grown,
Embarrassée with being out of town,

Rude and untaught like any Indian queen:

My country nakedness is strangely seen.

“How is love governed, love that rules the state,
And pray, who are the men most worn of late?
When I was married, fools were a la mode.

The men of wit were then held incommode,
Slow of belief, and fickle in desire,

Who, ere they’ll be persuaded, must inquire

As if they came to spy, not to admire.

With searching wisdom, fatal to their ease,
They still find out why what may, should not please;
Nay, take themselves for injured when we dare
Make ’em think better of us than we are,

And if we hide our frailties from their sights,
Call us deceitful jilts and hypocrites.

They little guess, who at our arts are grieved,
The perfect joy of being well deceived;
Inquisitive as jealous cuckolds grow:

Rather than not be knowing, they will know
What, being known, creates their certain woe.
Women should these, of all mankind, avoid,
For wonder by clear knowledge is destroyed.
Woman, who is an arrant bird of night,

Bold in the dusk before a fool’s dull sight,
Should fly when reason brings the glaring light.

“But the kind, easy fool, apt to admire
Himself, trusts us; his follies all conspire
To flatter his, and favor our desire.

Vain of his proper merit, he with ease

Believes we love him best who best can please.
On him our gross, dull, common flatteries pass,
Ever most joyful when most made an ass.
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Heavy to apprehend, though all mankind
Perceive us false, the fop concerned is blind,
Who, doting on himself,

Thinks everyone that sees him of his mind.
These are true women’s men.”

Here forced to cease
Through want of breath, not will to hold her peace,

She to the window runs, where she had spied

Her much esteemed dear friend, the monkey, tied.
With forty smiles, as many antic bows,

As if 't had been the lady of the house,

The dirty, chattering monster she embraced,

And made this fine, tender speech at last:

“Kiss me, thou curious miniature of man!

How odd thou art! how pretty! how japan!

Oh, I could live and die with thee!” Then on

For half an hour in compliment she run.

I took this time to think what nature meant
When this mixed thing into the world she sent,
So very wise, yet so impertinent:

One who knew everything; who, God thought fit,
Should be an ass through choice, not want of wit;
Whose foppery, without the help of sense,

Could ne’er have rose to such an excellence.
Nature’s as lame in making a true fop

As a philosopher; the very top

And dignity of folly we attain

By studious search, and labor of the brain,

By observation, counsel, and deep thought:

God never made a coxcomb worth a groat.

We owe that name to industry and arts:

An eminent fool must be a fool of parts.

And such a one was she, who had turned o’er

As many books as men; loved much, read more;
Had a discerning wit; to her was known
Everyone’s fault and merit, but her own.

All the good qualities that ever blessed

A woman so distinguished from the rest,

Except discretion only, she possessed.

But now, “Mon cher dear Pug,” she cries, “adieu
And the discourse broke off does thus renew:

“You smile to see me, whom the world perchance

Mistakes to have some wit, so far advance
The interest of fools, that [ approve

Their merit, more than men’s of wit, in love.
But, in our sex, too many proofs there are

'"

135

140

145

150

155

160

165

170

175



Of such whom wits undo, and fools repair.

This, in my time, was so observed a rule

Hardly a wench in town but had her fool.

The meanest common slut, who long was grown

The jest and scorn of every pit buffoon,

Had yet left charms enough to have subdued

Some fop or other, fond to be thought lewd.

Foster could make an Irish lord a Nokes,

And Betty Morris had her City cokes.

A woman’s ne’er so ruined, but she can

Be still revenged on her undoer, man;

How lost soe’er, she'll find some lover, more

A lewd, abandoned fool than she a whore.
“That wretched thing Corinna, who had run

Through all the several ways of being undone,

Cozened at first by love, and living then

By turning the too dear-bought trick on men-

Gay were the hours, and winged with joys they flew,

When first the town her early beauties knew;
Courted, admired, and loved, with presents fed;
Youth in her looks, and pleasure in her bed;

Till fate, or her ill angel, thought it fit

To make her dote upon a man of wit,

Who found 'twas dull to love above a day;
Made his ill-natured jest, and went away.

Now scorned by all, forsaken, and oppressed,
She’s a memento mori to the rest;

Diseased, decayed, to take up half a crown
Must mortgage her long scarf and manteau gown.
Poor creature! who, unheard of as a fly,

In some dark hole must all the winter lie,

And want and dirt endure a whole half year
That for one month she tawdry may appear.

“In Easter term she gets her a new gown,
When my young master’s worship comes to town,
From pedagogue and mother just set free,

The heir and hopes of a great family;

Which, with strong ale and beef, the country rules,
And ever since the Conquest have been fools.

And now, with careful prospect to maintain

This character, lest crossing of the strain

Should mend the bobby breed, his friends provide
A cousin of his own to be his bride.

And thus set out

With an estate, no wit, and a young wife

(The solid comforts of a coxcomb's life),
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Dunghill and pease forsook, he comes to town,
Turns spark, learns to be lewd, and is undone.
Nothing suits worse with vice than want of sense:
Fools are still wicked at their own expense.

“This o’ergrown schoolboy lost Corinna wins,
And at first dash to make an ass begins:
Pretends to like a man who has not known
The vanities nor vices of the town;

Fresh in his youth, and faithful in his love;
Eager of joys which he does seldom prove;
Healthful and strong, he does no pains endure
But what the fair one he adores can cure;
Grateful for favors, does the sex esteem,

And libels none for being kind to him;

Then of the lewdness of the times complains:
Rails at the wits and atheists, and maintains
'Tis better than good sense, than power or wealth,
To have a love untainted, youth, and health.
“The unbred puppy, who had never seen

A creature look so gay, or talk so fine,
Believes, then falls in love, and then in debt;
Mortgages all, ev’'n to the ancient seat,

To buy his mistress a new house for life;

To give her plate and jewels, robs his wife.
And when t’ th’ height of fondness he is grown,
"Tis time to poison him, and all’s her own.
Thus meeting in her common arms his fate,
He leaves her bastard heir to his estate,

And, as the race of such an owl deserves,

His own dull lawful progeny he starves.

“Nature, who never made a thing in vain,
But does each insect to some end ordain,
Wisely contrived kind keeping fools, no doubt,
To patch up vices men of wit wear out.”

Thus she ran on two hours, some grains of sense
Still mixed with volleys of impertinence.

But now ’tis time I should some pity show
To Chloe, since I cannot choose but know
Readers must reap the dullness writers sow.
By the next post such stories I will tell
As, joined with these, shall to a volume swell,
As true as heaven, more infamous than hell.
But you are tired, and so am .

Farewell.
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Satire VIII

A Monsieur M***, Docteur de Sorbonne.

De tous les Animaux qui s’élevent dans l'air,
Qui marchent sur la terre, ou nagent dans la mer,
De Paris au Perou, du Japon jusqu’a Rome,
Le plus sot animal, a mon avis, c’est 'Homme.
« Quoi ? » dira-t-on d’abord, un ver, une fourmi, 5
Un insecte rampant qui ne vit qu'a demi,
Un taureau qui rumine, une chevre qui broute,
Ont I'esprit mieux tourné que n’a I’'Homme » -Oiii
[sans doute.

Ce discours te surprend, DOCTEUR, je I'appercoy.
« L'Homme de la nature est le chef et le Roy. 10
Bois, prez, champs, animaux, tout est pour son usage,
Et lui seul a », dis tu, « la raison en partage. »
Il est vrai, de tout temps la raison fut son lot:
Mais de la je conclus que 'Homme est le plus sot.
« Ces propos, diras-tu, sont bons dans la Satire, 15
Pour égayer d’abord un Lecteur qui veut rire.
Mais il faut les prouver. En forme. » -]’y consens.
Répons-moi donc, Docteur, et mets-toi sur les bancs.

Qu’est-ce que la Sagesse? Une égalité d’ame,
Qui rien ne peut troubler, qu’aucun desir n’enflame; 20
Qui marche en ses conseils a pas plus mesurez,
Qu’'un Doyen au Palais ne monte les degrez.
Or cette égalité, dont se forme le Sage,
Qui jamais moins que I'Homme en a connu 'usage ?
La Fourmi tous les ans traversant les guerets, 25
Grossit ses magasins des tresors de Cerés;
Es dés que I’Aquilon ramenant la froidure,
Vient de ses noirs frimats attrister la nature,
Cet animal tapi dans son obscurité
Jotiit I'hyver des biens conquis durant l'esté: 30
Mais on ne la voit point d'une humeur inconstante,
Paresseuse au printemps, en hyver diligente,
Affronter en plein champ les fureurs de Janvier,
Ou demeurer oisive au retour du Belier.
Mais ’'Homme sans arrest, dans sa course insensée, 35
Voltige incessamment de pensée en pensée,
Son cceur toGijours flottant entre mille embarras,
Ne scait ni ce qu'il veut, ni ce qu’il ne veut pas.
Ce qu'un jour il abhorre, en I'autre il le souhaite.
« Moi ?j'irois épouser une Femme coquette ? 40



J'irois par ma constance aux affronts endurci,

Me mettre au rang des Saints qu’a celebrez Bussi?

Assez de Sots sans moi feront parler la ville »,

Disoit le mois passé, ce Marquis indocile,

Qui depuis quinze jours dans le piege arresté,

Entre les bons Maris pour exemple cité,

Croit que Dieu, tout exprés, d'une coste nouvelle,

A tiré pour luy seul une Femme fidelle.

Voila 'Homme en effet. Il va du blanc au noir.

Il condamne au matin ses sentiments du soir.

Importun a tout autre, a soi-mesme incommode,

Il change a tous momens d’esprit comme de mode;

[1 tourne au moindre vent, il tombe au moindre choc,

Aujourd’hui dans un casque, et demain dans un froc.
Cependant a le voir plein de vapeurs legeres,

Soi-mesme se bercer de ses propres chimeres,

Lui seul de la Nature est la baze et I'appui,

Et le dixieme Ciel ne tourne que pour luy.

De tous les Animaux il est, dit-il, le maistre.

« Qui pouroit le nier ? » poursuis-tu. Moi peut-estre.

Mais sans examiner si, vers les antres sourds,

L’Ours a peur du Passant, ou le Passant de I'Ours:

Et si, sur un edict des Pastres de Nubie,

Les Lions de Barca vuideroient la Lybie:

Ce Maistre pretendu, qui leur donne des lois,

Ce Roi des animaux, combien a-t-il de Rois?

L’Ambition, ’Amour, I’Avarice, ou la Haine

Tiennent comme un forg¢at son esprit a la chaine

Le sommeil sur ses yeux commence a s’épancher.

« Debout », dit I’Avarice, « il est temps de marcher. »

- « Hé laissez-moi. » - « Debout. » - « Un moment. »

[- « Turepliques? »

- « A peine le Soleil fait ouvrir les boutiques. »

- « N'importe, leve-toi. » - « Pourquoi faire aprés tout? »

- « Pour courir I'Ocean de I'un a l'autre bout,

Chercher jusqu’au Japon la porcelaine et 'ambre,

Rapporter de Goa le poivre et le gingembre. »

- « Mas j’ai des biens en foule, et je m’en puis passer. »

- « On n’en peut trop avoir; et pour en amasser,

Il ne faut épargner ni crime ni parjure:

[1 faut souffrir la faim, et coucher sur la dure:

Eust-on plus de tresors que n’en perdit Galet,

N’avoir en sa maison ni meubles ni valet:

Pamir les tas de bled vivre de seigle et d’orge,

De peur de perdre un liard, souffrir qu’on vous égorge, »

- « Et pourquoi cette épargne enfin ? » - « L'ignores-tu?
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Afin qu’un Heritier bien nouri, bien vétu,

Profitant d’'un trésor en tes mains inutile,

De son train quelque jour embarrasse la ville. »

Que faire ? Il faut partir, les matelots sont prests.

Ou si pour 'entrainer 'argent manque d’attraits, 90
Bien-tost, ’Ambition, et toute son escorte,

Dans le sein du repos, vient le prendre a main forte,

L’envoye en furieux, au milieu des hazards,

Se faire estropier sur les pas des Cesars,

Et cherchant sur la bréche une mort indiscrete, 95
De sa folle valeur embellir la Gazette.

« Tout beau », dira quelqu’un, « raillez plus a propos;

Ce vice fut toujours la vertu des Heros.

Quoi donc ? a vostre avis, fut-ce un fou qu’Alexandre?

Qui ? cet écervelé qui mit I'Asie en cendre? 100
Ce fougueux I’Angely qui de sang altéré,

Maistre du monde entier, s’y trovoit trop serré?

L’enragé qu'il estoit, né Roi d'une province,

Qu'il pouvoit gouverner en bon et sage prince,

S’en alla follement, et pensant estre Dieu, 105
Courir comme un Bandit qui n’a ni feu ni lieu,

En trainant avec soi les horreurs de la guerre,

De sa vaste folie emplir toute la terre.

Heureux ! si de son temps pour cent bonnes raisons,

La Macedonie eust eu des petites-Maisons 110
Et qu'un sage Tuteur 'eust en cette demeure,

Par avis de Parens enfermé de bonne heure.

Mais sans nous égarer dans ces digressions;

Traiter, comme Senaut, toutes les passions;

Et les distribuant par classes et par titres, 115
Dogmatiser en vers et rimer par chapitres:

Laissons-en discourir la Chambre, ou Coéffeteau;

Et voions I'Homme enfin par I’endroit le plus beau.

Lui seul vivant, dit-on, dans I’enceinte des villes

Fait voit d’honnestes mceeurs, des cotitumes civiles, 120
Se fait des Gouverneurs, des Magistrats, des Rois,

Observe une police, obeit a des lois.

Il est vrai. Mais pourtant, sans lois et sans police,

Sans craindre Archers, Prevost, ni suppost de Justice,

Voit-on les loups brigans, comme nous inhumains, 125
Pour détrousser les loups, courir les grands chemins?

Jamais pour s’agrandir, vit-on, dans sa manie

Un Tigre en factions partager I'Hyrcanie ?

L’Ours a-t-il dans les bois la guerre avec les Ours ?

Le Vautour dans les airs fond-il sur les Vautours ? 130
A-t-on veu quelquefois dans les plaines d’Afrique,



Déchirant a I'envi leur propre Republique.

Lions contre Lions, Parens contre Parens,
Combattre follement pour les choix des Tyrans?
L’animal le plus fier qu’enfante la nature,

Dans un autre animal respecte sa figure,

De sa rage avec lui modere les accés,

Vit sans bruit, sans debats, sans noise, sans procés.
Un aigle sur un champ pretendant droit d’aubeine,
Ne fait point appeler un Aigle a la huitaine.

Jamais contre un Renard chicanant un poulet,

Un Renard de son sac n’alla charger Rolet.

Jamais la Biche en rut, n’a pour fait d'impuissance,
Trainé du fond des bois un Cerf a I’Audiance,

Et jamais Juge entr’eux ordonnant le congreés,

De ce burlesque mot n’a sali ses arrests.

On ne connoist chez eux ni placets, ni Requestes,
Ni haut, ni bas Conseil, ni Chambre des Enquestes.
Chacun I'un avec I'autre en toute seureté

Vit sous les pures loix de la simple équité.
L’Homme seul, 'Homme seul en sa fureur extréme,
Met un brutal honneur a s’égorger soi-méme.
C’estoit peu que sa main conduite par I'enfer,

Eust paistri le salpestre, eust aiguisé le fer,

Il faloit que sa rage a I'Univers funeste,

Allast encor de loix embroiiiller un Digeste:
Cherchant pour 'obscurcir des gloses, des Docteurs,
Accablast I’équité sous des monceaux d’Auteurs,
Et pour comble de maux apportast dans la France,
Des harangueurs du temps 'ennuieuse éloquence.
« Doucement », diras-tu. « Que sert de s’emporter?
L’Homme a ses passions, on n’en s¢auroit douter.
Il a comme la mer ses flots et ses caprices;

Mais ses moindres vertus balancent tout ses vices.
N’est-ce pas ’'Homme enfin, dont I'art audacieux
Dans le tour d’'un compas a mesuré les Cieux?
Dont la vaste science embrassant toutes choses,

A fotiillé la nature, en a percé les causes?

Les Animaux ont-ils des Universitez?

Voit-on fleurir chez eux des quattre Facultez?

Y voit-on des S¢avans en Droit, en Medecine,
Endosser I'écarlate, et se fourer d’hermine ? »

Non sans doute, et jamais chez eux un Medecin
N’empoisonna les bois de son art assassin:

Jamais Docteur armé d’un argument frivole,

Ne s’enroiia chez eux sur les bancs d'une Ecole.
Mais sans chercher au fond, si nostre esprit deceu
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Scait rien de ce qu'il s¢ait, s’il a jamais rien sceu,
Toi-méme, répon-moi. Dans le siecle oi nous sommes,
Est-ce au pié du savoir qu'on mesure les hommes? 180
« Veux-tu voir tous les Grands a ta porte courir? »
Dit un Pere, a son fils dont le poil va fleurir.
Pren-moi le bon parti. Laisse-la tous les livres.
Cent francs au dernier cinq combien font-ils ? -« Vingt livres. »
-« C’est bien dit. Va, tu scais tout ce qu'il faut s¢avoir. 185
Que de biens, que d’honneurs sur toi s’en vont pleuvoir!
Exerce-toi, mon Fils, dans ces hautes sciences,
Prens au lieu d’un Platon, le Guidon des Finances,
Scache quelle Province enrichit les Traitans :
Combien le sel au Roi peut fournir tous les ans. 190
Endurcy-toi le cceur. Sois Arabe, Corsaire
Injuste, violent, sans foi, double, faussaire.
Ne va point sottement faire le genereux.
Engraisse-toi, mon Fils, du suc des malheureux,
Et trompant de Colbert la prudence importune, 195
Va par tes cruautez meriter la fortune.
Aussi-tost tu verras Poétes, Orateurs,
Rheteurs, Grammairiens, Astronomes, Docteurs,
Dégrader les Heros pour te mettre en leurs places,
De tes titres pompeux enfler leurs dédicaces, 200
Te prouver a toi-mésme en Grec, Hebreu, Latin,
Que tu scais de leur art, et le fort et le fin.
Quiconque est riche est tout. Sans sagesse il est sage.
Il a sans rien sg¢avoir la science en partage.
Il a 'esprit, le cceur, la merite, le rang, 205
La vertu, la valeur, la dignité, le sang.
Il est aimé des Grands, il est cheri des Belles.
Jamais Sur-intendent ne trouva de Cruelles.
L’or mesme a la laideur donne un teint de beauté :
Mais tout devient affreux avec la pauvreté. » 210
C’est ainsi qu’a son fils un Usurier habile
Trace vers la richesse une route facile:
Et souvent tel y vient qui scait pout tout secret,
Cinqg et quatre font neuf, ostez deux, reste sept.
Apres cela, Docteur, va paslir sur la Bible: 215
Va marquer les écueils de cette mer terrible.
Perce la sainte horreur de ce Livre divin.
Confonds dans un ouvrage et Luther et Calvin.
Debroiiille des vieux temps les querelles celebres :
Eclaircy des Rabins les scavantes tenebres. 220
Afin qu’en ta vieillesse, un livre en maroquin
Aille offrir ton travail a quelque heureux Faquin,
Qui, pour digne loyer de la Bible éclaircie,

89



Te paye en I'acceptant d’un, Je vous remercie.

Oui, si ton coeur aspire a des honneurs plus grands,
Quitte la le bonnet, la Sorbonne et les bancs ;

Et prenant desormais un emploi salutaire,

Mets-toi chez un Banquier, ou bien chez un Notaire :
Laisse-la saint Thomas s’accorder avec Scot :

En conclus avec moi, qu'un Docteur n’est qu’un sot.
« Un Docteur, diras-tu ? Parlez de vous, Poéte,

C’est pousser un peu loin vostre Muse indiscrete.
Mais sans perdre en discours le temps hors de saison,
L’Homme, venez au fait, n’a-t-il pas la raison ?
N’est-ce pas son flambeau, son pilote fidele ? »

Oiii. Mais dequoi lui sert, que sa voix le rappelle,

Si sur la foi des vents tout prest a s’'embarquer ;

Il ne voit point d’écueil qu’il ne 'aille choquer ?

Et que sert a Cotin la raison qui lui crie,

« N’écry plus, guéry-toi d’'une vaine furie » ;

Si tous ces vains conseils, loin de la reprimer,

Ne font qu’accroistre en lui la fureur de rimer ?
Tous les jours de ses vers, qu’a grand bruit il recite,
[1 met chez lui Voisins, Parens, Amis en fuite.

Car lors que son Démon commence a I'agiter,

Tout, jusqu’a sa Servante, est prest a deserter.

Un Asne pour le moins instruit par la nature,
Al'instinct qui le guide obeit sa murmure :

Ne va point follement de sa bizarre voix,

Défier aux chansons les oiseaux dans les bois.

Sans avoir la raison il marche sur sa route.
L’Homme seul qu’elle éclaire, en plein jour ne voit goute,
Reglé par ses avis fait tout a-contre-tems,

Et dans tout ce qu'il fait, n’a ni raison ni sens.

Tout lui plaist et déplaist, tout le choque et I'oblige.
Sans raison il est gay sans raison il s’afflige.

Son esprit au hazard aime, évite, poursuit,

Défait, refait, augmente, oste, éleve, detruit,

Et voit-on comme luy, les Ours ni les Pantheres,
S’effrayer sottement de leurs propres Chimeres,
Plus de douze attroupés craindre le nombre impair,
Ou croire qu’'un corbeau les menace dans l'air ?
Jamais 'Homme, dis moy, vit-il la Beste folle
Sacrifier a 'Homme, adorer son idole,

Lui venir, comme au Dieu des saisons et des vents,
Demander a genoux la pluie, ou le beau temps ?
Non. Mais cent fois la Beste a vii 'Homme hypochondre,
Adorer le metal que lui-mesme il fit fondre :

A vii dans un pays les timides Mortels
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Trembler aux pieds d’'un Singe assis sur leurs autels ;
Et sur les bords du Nil, les peuples imbecilles,
L’encensoir a la main, chercher les Crocodiles.

« Mais pourquoi », diras-tu, « cet exemple odieux
Que peut servir ici 'Egypte et ses faux Dieux?
Quoi ? me prouverez-vous par ce discours profane,
Que 'Homme, qu’un Docteur est au dessous d’un asne?
Un Asne, le joiiet de tous les animaux,
Un stupide Animal, sujet a mille maux ;
Dont le nom seul en soi comprend une satire? »
Otii d’'un Asne : et qu’a-t-il qui nous excite a rire?
Nous nous mocquons de lui; mais s’il pouvoit un jour,
Docteur, sur nos defauts s’exprimer a son tour:
Si, pour nous reformer, le Ciel prudent et sage
De la parole enfin lui permettoit 'usage:
Qu'il piit dire tout haut, ce qu'’il se dit tout bas,
Ah! Docteur, entre nous, que ne diroit-il pas?
Et que peut-il penser, lorsque dans une rué,
Au milieu de Paris il promene sa veué:
Qu'il voit de toutes parts les Hommes bigarrez,
Les uns gris, les uns noirs, les autres chamarrez ?
Que dit-il quand il voit, avec la mort en trousse,
Courir chez un malade un Assassin en housse:
Qu'’il trouve de Pédans un escadron fouré,
Suivi par un Recteur de Bedeaux entouré:
Ou qu'il voit la Justice en grosse compagnie,
Mener tuer un homme avec ceremonie?
Que pense-t-il de nous ? lors que sur le midi
Un hazard au Palais le conduit un Jeudi;
Lors qu’il entend de loin, d’'une gueule infernale,
La Chicane en fureur mugir dans la grand’Sale ?
Qui dit-il quand il voit les Juges, les Huissiers,
Les Clercs, les Procureurs, les Sergens, les Greffiers?
0! que si I’Asne alors, a bon droit misanthrope,
Pouvoit trouver la voix qu’il eut au temps d’Esope!
De tous costez, Docteur, voiant les Hommes fous,
Qu'il diroit de bon cceur, sans en estre jaloux,
Content de ses chardons, et secoiiant la teste,
« Ma foi, non plus que nous, 'Homme n’est qu’une beste! »
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