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No son los males violentos los que nos marcan, 

sino los males sordos, los insistentes, los tolerables, 

aquellos que forman parte de nuestra rutina y nos minan  

tan meticulosamente como el Tiempo. 

 

E. M. Cioran. Ese maldito yo. 

 

 

 

 

 

 

… el dolor es un instante y, su permanencia,  

una representación. 

 

Mario Bellatin. La escuela del dolor humano de Sechuán. 
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Introducción. 

La tesis que se presenta a continuación propone el estudio de una selección de la narrativa 

del escritor Mario Bellatin. Dicha investigación señala la relación entre el autor y la 

producción literaria nacional. Sugiere, además, cuatro novelas como muestra representativa 

de su obra para abordar su narrativa desde una perspectiva temática. Las novelas incluidas 

para el análisis son: Salón de belleza, Poeta ciego, Flores y La jornada de la mona y el 

paciente, a partir de las cuales se identifican los elementos recurrentes en el proceso de 

escritura del autor. El objetivo es desarrollar la propuesta narrativa justo desde la 

enfermedad como eje y subrayar la importancia de la obra bellatiniana en la literatura 

mexicana actual. 

Mario Bellatin ha publicado una larga lista de títulos que empieza con Mujeres de sal y 

termina con Biografía ilustrada de Mishima. Sus obras han sido traducidas al alemán, 

francés, portugués e inglés. Ha captado el interés internacional tanto que incluso se han 

llevado a cabo adaptaciones teatrales de sus obras (en The producers club theatres en 2007 

se presentó la adaptación de Salón de belleza a cargo del actor y director puertorriqueño 

Josean Ortíz). En el cine, el director argentino Gonzalo Castro realizó en 2010 el filme 

titulado Invernadero, inspirado en la novela Efecto invernadero, donde el propio Mario 

Bellatin participa como protagonista. 

Bellatin es un autor que ha sobresalido nacional e internacionalmente, obtuvo el premio 

Xavier Villaurrutia en 2004 por su novela Flores, el premio Mazatlán de Literatura por El 

Gran Vidrio en 2007 y obtuvo la beca Guggenheim en 2002. Es además director de la 

Escuela Dinámica de Escritores en la ciudad de México. Se han publicado varias entrevistas 

al autor y artículos periodísticos, pero a pesar de su importancia es poco lo que 

académicamente se ha escrito de su obra. En la UNAM sólo se han elaborado dos tesis de 
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maestría: La propuesta narrativa de Mario Bellatin de Dolores Bosch Sanz: un análisis de 

la poética hasta El jardín de la señora Murakami, y El espacio carnavalesco en la 

narrativa latinoamericana de tema gay a través de cuatro novelas […] de María de 

Lourdes Delgadillo Villanueva, la cual retoma una obra de Bellatin, Salón de belleza, y la 

compara con tres novelas latinoamericanas de temática homosexual.  

Las novelas de Mario Bellatin son tan disímiles en apariencia; una instalación, una 

taxonomía de flores, una traducción, que en conjunto consolidan un sistema edificado 

novela tras novela. Esta tesis representa una aportación porque estudia los relatos 

bellatinianos a partir de un tema como elemento cohesionador de distintas etapas en el 

proceso creativo del autor y en las cuales se advierte un continuo ejercicio de escritura que 

apunta a una idea de sistematización. La tesis, además, alude a las últimas publicaciones de 

Bellatin que no fueron abordadas en el trabajo de Dolores Bosch. 

La obra de Bellatin constituye un ejemplo permisible para hablar de literatura mexicana 

actual. Sin embargo, cabe insistir en el hecho de que los alcances de esta investigación son 

limitados, no sólo por la escasa información sino porque sólo contempla el análisis de 

cuatro novelas, aunque a lo largo del trabajo se citan otras. La selección de dichas novelas 

toma en cuenta a aquellas que han sido mencionadas en las antologías de novela mexicana, 

en las tesis elaboradas sobre el autor y en la lista de mejores novelas mexicanas de los 

últimos treinta años.  

Por otro lado, la elección responde a una cuestión claramente cronológica pues 

comprende tres momentos. La etapa de las primeras novelas, Salón de belleza, donde la 

estructura es más o menos la misma, es reconocible una trama, un espacio, la forma de 

narrar, etcétera. La segunda, Poeta ciego y Flores, en la que hay historias de distintos 

personajes que se cruzan y hasta podrían leerse de forma independiente; cada capítulo de 
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Flores, por ejemplo, en esta etapa incluye al freak como personaje de su obra. Y una 

tercera, La jornada de la mona y el paciente, en la cual plantea el perfil del escritor y su 

obra como una entidad única enmarcada por una intratextualidad.  

Tanto la clasificación como la elección de novelas para ejemplificar las etapas 

escriturales es arbitraria, pero se podría ampliar la selección o plantear otra que de igual 

forma sintetizara la narrativa de Bellatin, por ejemplo una que incluyera las obras en las 

cuales aborda la escritura como un ejercicio de traducción, El jardín de la señora 

Murakami, Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, etcétera; sin embargo, esto sería un tema 

para ahondar extensamente y que se sugiere para un trabajo posterior.  

De cierta forma el título de este trabajo indica la integración de las cuatro obras, de 

manera que el tema de la investigación es: “De la enfermedad al paciente, hacia flores 

desde La Ciudadela Final. Un encuentro con la obra de Mario Bellatin.” En el tema se 

incluye una referencia de las novelas estudiadas, la enfermedad hace alusión a Salón de 

belleza y el paciente, a La jornada de la mona y el paciente, con la primera empieza el 

análisis narrativo y con la segunda concluye; La Ciudadela Final remite a Poeta ciego en la 

misma ruta de donde procede Flores. Se trata de un encuentro porque es una visión 

particular desde donde se eligió ver la obra del autor, o sea; desde la enfermedad.  

En el primer capítulo de la tesis se sitúa al escritor y su obra. Por un lado se habla, a 

grandes rasgos, de la narrativa de Mario Bellatin desde un acercamiento hemerocrítico, y 

por otro, de la literatura mexicana actual. Para entender dicha literatura el trabajo se centra 

en los escritores contemporáneos al autor, así como en las influencias generacionales que 

marcan el estilo de su época.  

En el segundo capítulo se estudia la obra de Bellatin a la luz del tema de la enfermedad, 

por ser en ella un elemento recurrente y que articula la propuesta narrativa de la brevedad y 
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la ausencia. La enfermedad incluye una serie de motivos literarios: el cuerpo, la ceguera, el 

freak y la escritura como propuesta para curar el padecimiento, aspectos que se desarrollan 

en el estudio de cada una de las cuatro novelas. Las cuales, además, se analizan bajo tres 

horizontes: uno a nivel de estructura narrativa y otro a nivel temático. El primero se refiere 

a los aspectos estructurales de la obra, o sea, los que se relacionan con el discurso: el 

espacio, el tiempo y los personajes. El segundo horizonte permite visualizar los períodos 

escriturales del autor y el último trata los tres grandes temas ensayados por Bellatin en toda 

su obra: la sexualidad (cuerpo-freak-personaje), la ciencia (experimentos genéticos-avance 

científico-salud) y la religión (mitos-ritos). 

El tercero y último capítulo expone la obra en el marco de una propuesta estilística, 

artística y escritural. Enfatiza en la narrativa bellatiniana de la ausencia y la brevedad con 

base en el análisis de las cuatro novelas, toma el personaje y su espacio para explicar las 

paradojas creadas por el autor en su narrativa y como elementos cohesionadores en la 

totalidad de su obra: se trata de una obra total y única, en la cual todos los libros obedecen 

al mismo esquema, como concluye el propio Bellatin. Finalmente, las conclusiones resaltan 

la sistematización que logra el autor con su escritura, la inclusión de elementos constantes 

en su obra y la intratextualidad como dispositivo para cerrarla.  

Para llevar a cabo el análisis de la propuesta narrativa bellatiniana desde la enfermedad 

se consideraron diversos autores. Mientras que para desmenuzar los aspectos reiterativos en 

la obra de Bellatin; personajes y espacio, se partió de la categoría de mundo narrado que 

proporciona Luz Aurora Pimentel, en cuanto a estos dos elementos vistos como trágicos, en 

el tercer capítulo, se retoman los principios aristotélicos de la tragedia y la aplicación actual 

hecha por Fernando Savater. Asimismo el Archivo Hemerocrítico “Jaime Erasto Cortés” 

representa una valiosa herramienta en la aproximación crítica a la obra bellatiniana pues las 
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entrevistas y artículos periodísticos sobre el autor son necesarios, además, para 

complementar el análisis temático y contextualizar la obra en el marco de la literatura 

mexicana actual.  
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Capítulo I. Mario Bellatin y la narrativa mexicana. 

 
1. Mario Bellatin y su obra.  

 
El escritor más lúcido se encuentra asimismo 

en el mundo embrujado de sus imágenes. 

 

Emannuel Levinas. “Arte y crítica”. 

 

Caronte es el barquero encargado de transportar las almas de los muertos a través del río 

Aqueronte hasta el reino gobernado por Hades, de acuerdo con la mitología griega. Ésta es 

la imagen que Christopher Domínguez elige para el héroe de las obras de Mario Bellatin: 

“La prosa de Bellatin es tan escueta como envolvente, casi altanera. Su eficacia está en 

parecer lenta cuando es, en realidad, vertiginosa […]. El héroe de Mario Bellatin es tan 

sólo, Caronte”.
1
 Hierático, como el anciano Caronte, es el poeta ciego, el peluquero de 

Salón de Belleza o el entrenador de los “treinta Pastor Belga Malinois adiestrados para 

matar a cualquiera de un solo mordisco en la yugular”.
2
 Personajes condenados a la 

crueldad y a la miseria del destino irremediable de su propia existencia. Hierática, también, 

es la prosa que construye el escenario donde estos seres de ficción aguardan el cruce de su 

sombra con un óbolo en la mano. 

Mario Bellatin, poseedor de una narrativa rotunda y lacónica, “cortada por la atonía, 

inconfundible por su sinuosa precisión”;
3
 presenta una extensa obra en miniatura en la que 

el adjetivo y el nombre, el espacio y el tiempo, carecen de referencia específica:  

[…] que las obras carezcan de un eje, tanto espacial como temporal […], cosa que a fin de 

cuentas no es demasiado importante […], pues de los libros lo que menos suele interesarme es el 

                                                 
1
 Christopher Domínguez. Servidumbre y grandeza de la literatura mexicana. México: Joaquín 

Mortiz, 1998, pp. 212-213. 
2
 Mario Bellatin. Perros héroes. México: Alfaguara-Universidad del Claustro de Sor Juana, 2003, p. 

11. 
3
 Christopher Domínguez. Diccionario crítico de la literatura mexicana (1955-2005). México: 

FCE, 2007, p. 53. 
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lugar o la época en que se desenvuelven. Lo literario está en otro lugar indescriptible y por lo 

tanto casi imposible de percibir con precisión.
4
 

 

 

Las referencias, imprecisas y casi nulas, hacen que el personaje, y lo que lo circunda, sea 

trazado por la proyección del lector: “El lector es el dueño real del tiempo y el espacio 

literarios. Los míos, al menos, son libros que no dan respuestas, al contrario, plantean 

muchas preguntas”.
5
  

En buena medida el elemento de atracción en los relatos bellatinianos es la atmósfera de 

verosimilitud que dispone con tan pocos componentes narrativos. En ningún momento nos 

hace dudar de la voz del narrador. La peculiaridad está en ofrecernos un entorno, tan sólo, 

probable. La inteligencia de estos relatos estriba en suscitar el efecto farabeuf, la crónica de 

un instante a partir de una fotografía. Está ahí, reproduciendo una imagen sin contexto, pero 

susceptible de ser dotada de uno, contado de múltiples maneras, todas posibles y creíbles.  

Bellatin propone su contexto, deja suficientes cabos sueltos no para poner en tela de 

juicio lo que nos asegura, pero sí para dejarnos entrar en el juego azaroso de la 

probabilidad. Nos otorga un instante fotografiado en forma de relato y eso es todo. La 

narrativa de Bellatin no tiene mayores pretensiones, por eso nos convence: “sus novelas no 

progresan en cuanto no tienen necesidad de llegar a un lugar”.
6
 Es decir, no percibimos 

grandes historias ni personajes entrañables, no hay descripciones físicas o psicológicas, 

juicios morales o complicados diálogos. No, sólo instantáneas en blanco y negro: “Mario 

no está demasiado interesado en contarnos una historia sino en especular con ella”.
7
  

                                                 
4
 Nuria Vilanova. “Entrevista con Mario Bellatin. El salón donde hiberna la belleza”. La Jornada 

semanal, 103, 23 de febrero, 1997, p. 14. 
5
 Sandra Licona. “Entrevista con Mario Bellatin. Intento hacerme dueño de un lenguaje”. Cultura de 

crónica, 6, 15 de agosto, 2001, p. 30. 
6
 Ricardo Pohlenz. “El grotesco terminal”. El Ángel, 194, 21 de septiembre, 1997, p.4. 

7
 Ídem. 
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En lo particular, pensamos que esta forma de hacer literatura, en apariencia ligera, marca 

una pausa en esas otras formas (no nos desagradan pero el reposo es saludable), hechas de 

nombres, precisiones, lugares, acotaciones, en fin, llenas de elementos inasibles, a veces. 

En las novelas de Bellatin no hay sobrantes por lamentar: “no sobra nada, la prosa es 

transparente y económica, los personajes son dueños apenas de unos atributos […] la trama 

contiene sólo los elementos necesarios para que una historia exista”.
8
 Estamos frente a un 

horizonte donde la imagen impera sobre la palabra escrita. Relatos en forma de filmes, 

como los de Bellatin, fundamentalmente El jardín de la señora Murakami, nos ayudan a 

comprender las imágenes que presenciamos a diario:  

Es cierto mi interés por lo visual, yo creo que se da porque estoy tratando de ocultar un lenguaje: 

como estás trabajando en una retórica aparentemente ajena, con un lenguaje aparentemente tan 

simple, de alguna manera surge lo visual; no hay una interferencia de la voz, de lo escrito, que te 

impida una visión. Pero definitivamente, la influencia del cine está más que en lo visual; está en 

la estructura, en cómo se construye un libro. En el cine se tiene el privilegio de ver estructuras 

completas o de mundos completos representados en dos horas, lo que curiosamente creo yo es el 

tiempo que tardas en leer la novela.
9
  

 

Al leer cualquier relato de Bellatin pareciera como si observáramos una serie de 

imágenes proyectadas en secuencia al estilo Lynch en Mulholand Drive o en Lost Highway, 

películas en las cuales impera lo que vemos y no la trama o la historia de algún personaje. 

En la primera, por ejemplo, lo importante no son las razones de por qué una joven decide 

ser actriz o la vida de una mujer amnésica sobreviviente de un accidente automovilístico, 

sino la hipnótica sucesión de escenas perturbadoras e incomprensibles que se entrelazan 

como en un sueño atrapando al espectador. El mismo efecto lo produce Flores de Bellatin, 

en cada sección aparece un elemento insólito, los hermanos Khun, los experimentos 

                                                 
8
 Rafael Lemus. “La literatura sobre el abismo”. Sábado, 3 de febrero, 2001, p. 13. 

9
 Ricardo Pacheco Colín. “Entrevista con Mario Bellatin. Mario Bellatin presenta su nueva novela 

de corte orientalista El jardín de la señora Murakami”. La Crónica de hoy, 5, 14 de diciembre, 

2000, p. 14B. 
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científicos del doctor Olaf, las malformaciones genéticas, ancianos frente al televisor, todo 

sorpresivo y en apariencia inconexo pero ligado en el mismo entramado de ficción. 

Bellatin no profundiza en obsesiones o teorías, no en sus relatos, están ahí y es lo único 

importante, pues mueve al lector a construir las posibilidades que subyacen en la mente de 

los personajes: “Obsesiones, anécdotas y personajes son tan sólo elementos de su 

dispositivo narrativo, en el mismo sentido en que lo son el papel y la tinta”.
10

 Podríamos 

atribuir toda una serie de adjetivos a la obra de Mario Bellatin, pero concordamos con 

Ricardo Pohlenz en lo siguiente: 

 
[…] es un autor inclasificable. Su trabajo bien puede afiliarse al más puro estilo kafkiano, dentro 

del cual no se apuesta por lo absurdo que pueden ser los fines y finales, sino por las 

posibilidades que tiene un suceso, circunstancia o relación de elementos dada. Narrar presupone 

en las novelas de Mario el macerar los contenidos, el hilvanar los pequeños accidentes, y 

detenerse en los detalles más inocuos mientras que la armazón de la historia –si es que existe 

una– es realizada con una perfidia obsesiva que depura y desnuda el lenguaje (la claridad ante 

todo) para presentar, con malicia disimulada, los tortuosos escenarios y situaciones que son 

punto de partida del hecho narrado.
11

 

 

Resulta imposible de clasificar, no sólo por la ambigüedad e imprecisión que un término 

supone, sino por la dificultad de enmarcar la obra en un concepto. Tampoco pertenece a 

ninguna corriente literaria y aunque se le ha etiquetado como escritor de la maldad o como 

autor postmoderno, exclusivamente diremos que es uno de aquellos escritores obsesionados 

por el síndrome de nuestro tiempo. Dueño de una: “capacidad retórica […] para esbozar, 

con unas cuantas pinceladas, inquietantes caracteres […] Le fascina la sintomatología de 

nuestra época, afanosa como tantas otras en ejercer el monopolio de las desgracias, y en 

ella encuentra, como es obvio, ese diagnóstico de la condición humana”.
12

  

                                                 
10

 Rafael Lemus. “Hacia el arte conceptual”. El Ángel, 10, 22 de junio, 2003, p. 6. 
11

 Ricardo Pohlenz, art. cit., p. 4. 
12

 Christopher Domínguez. Diccionario crítico de la literatura mexicana. (1955-2005). México: 

FCE, 2007. p. 55. 
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Respecto a los contenidos de la narrativa bellatiniana, César Güemes ha dicho que: “No 

es verdad que su obra, por ejemplo, verse sobre la maldad. A cambio, trata de lo insólito, de 

lo extremo o radical”.
13

 A lo cual Bellatin responde que: “Hablaría, más que de maldad, de 

mundos enrarecidos, extraños, insólitos casi. Si me pidieran una denominación, preferiría el 

de narrativa insólita, más que malvada”.
14

 Argumenta además, de manera certera, lo 

siguiente: “En el caso de que habláramos de una literatura de contenidos, sí [sería válido el 

término de maldad aplicado a su obra]. Pero en un texto donde la forma es muy importante, 

el elemento que utilices lo será de seducción”.
15

 Estamos de acuerdo en que la estructura es 

el elemento fundamental de la obra de Bellatin, pues permite el funcionamiento del sistema: 

la escritura, y conservar el equilibrio entre la zona áurea y sus vértices, valiéndonos de la 

analogía fotográfica.
16

 

La seducción que nos provoca Mario Bellatin al dibujar mundos marginados plagados de 

seres en estado comatoso, nos lleva a querer buscar en la estructura de sus obras el entorno 

en que los hace posibles: “El texto da las dimensiones y los planes de narración. En 

concreto no veo la diferencia entre el tamaño. Lo que sí es que no quiero que dependa la 

seducción del libro de la extensión de lo escrito”.
17

 Sin duda un autor imprescindible para 

                                                 
13

 César Güemes. “Entrevista con Mario Bellatin. Poeta ciego, sexto libro del escritor 

mexicoperuano”. La Jornada semanal, 14, 27 de mayo, 1998, p. 25. 
14

 Ídem.  
15

César Güemes. “Entrevista con Mario Bellatin. Mario Bellatin, autor de Damas chinas”. La 

Jornada semanal, 15, 3 de febrero, 1999, p. 28. 
16

 De acuerdo con la teoría de composición artística, una de las formas para crear una simetría 

perfecta de la imagen es siguiendo “la regla de los tercios”. Consiste en trazar dos líneas verticales y 

dos horizontales para dividir la imagen en nueve sectores, de esta división resulta un rectángulo 

central: es la “zona áurea” y sus “vértices” y están formados por las intersecciones de las rectas. La 

calidad en la fotografía dependerá pues de la intersección de esos puntos. Lo que significa que en la 

obra de Bellatin la zona áurea, el elemento principal, sería la estructura narrativa, mientras que los 

vértices, el elemento secundario, serían los contenidos narrativos: el tema, los personajes, la trama, 

etcétera. La armonía de los relatos radica, entonces, en el equilibrio de la estructura del relato y los 

elementos narrativos que contiene. 
17

 César Güemes. “Entrevista con Mario Bellatin. Mario Bellatin, autor de Damas chinas”, p. 28. 
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entender la literatura mexicana en el siglo veintiuno. Es, en palabras del escritor Jorge 

Volpi, uno de los escritores: 

 
[…] más arriesgados y valientes de nuestro tiempo, […] un inventor infatigable. ¿De qué? De 

todo tipo de experiencias imaginarias y críticas: libros, videos, fotografías, performances¸ 

exposiciones, piezas teatrales… A diferencia de otros hombres de las letras, Bellatin no se 

conforma con arrojar unas cuantas letras e historias al mundo […], sino que además busca 

reconducir una y otra vez la experiencia estética a través de otros creadores y disciplinas.
18

 

 

Más que inventor de experiencias, Bellatin es un intérprete de posibilidades; Hermes 

observando la experiencia humana, pues devela el oculto secreto de las cosas. No inventa 

experiencias nuevas y no consideramos sea su intención, sí lo es presentar con una peculiar 

forma de escritura su percepción de la realidad. 

Lo que está de relieve en su propuesta narrativa no es la trama o la historia sino la 

mirada de un observador de situaciones cotidianas susceptibles de conmovernos y producir 

un efecto contrario al esperado; risa cuando hay llanto, indiferencia cuando belleza. Incluso 

juega con la expectación del lector al presentar una historia casi imposible en un contexto 

tan común que lo vuelve cotidiano, hace de lo insólito la normalidad de sus ficciones. 

Bellatin lo explica así: “La idea no es que exista un autor, sino un traductor de textos que 

no existen, ya no soy un creador, sino un traductor de ideas un tanto inexistentes”.
19

  

El tema de la traducción no sólo está implícito en su narrativa, sobre todo en El jardín de 

la señora Murakami y en Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, sino que marca una pauta 

estilística en su obra. A partir de El jardín…, parece estar convencido de la función que 

debe cumplir como escritor: “Es el comienzo de un camino, de una sistematización de la 

escritura […] Este recurso de hacer ver como si el narrador fuera un traductor, me permite 

                                                 
18

 Jorge Volpi. “La escuela del diálogo humano de Sechúan”, en Mario Bellatin (coordinador). El 

arte de enseñar a escribir. México: FCE, 2007, p. 94. 
19

 Christian Obregón. “Entrevista con Mario Bellatin. Soy un traductor de ideas un tanto 

inexistentes”. La Crónica de hoy, 6, 12 de diciembre, 2001, p. 29 
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seguir con este ocultamiento acerca de quién está generando el texto, de quién es el 

autor”.
20

 

En esta novela se hace evidente la construcción del narrador como traductor, que va 

colocando en notas a pie el significado de aquellas palabras propias de la cultura japonesa; 

por ejemplo, en uno de los pasajes de la novela se cuenta que Izu, estudiante de arte, decide 

salir una mañana para dirigirse a la casa del señor Murakami (quien se convertirá en su 

esposo en un acto de venganza por la crítica que ella realiza sobre su “célebre colección de 

arte”); durante el camino, Izu “descubre las efigies del niño salvaje Kintaro”. A 

continuación Bellatin, traductor, explica el significado de Kintaro como: “Entretenimiento 

tradicional en el que los contrincantes deben apoderarse del universo representado en la 

simbología de los vientos”.
21

 Incluye, también, al final del texto un apéndice como si de un 

especialista de cultura japonesa se tratara y no del autor que la escribe, enlistando una serie 

de apreciaciones críticas sobre la novela: 

 
Organizar consultas al aire libre para tratar los problemas del alma y el corazón, es una práctica 

que desde hace milenios se lleva a cabo en la zona central del país, región cuyas costumbres son 

poco conocidas en el resto de la nación. Quizá por ese desconocimiento la conducta de Izu en el 

patio de juegos de la escuela causó tanta extrañeza entre sus maestros.
22

 

 

Al igual que Christopher Domínguez, consideramos que: “Esta superioridad de la 

traducción sobre la originalidad, que Bellatin pone en boca de su personaje, es [nuestra] 

clave para entender su obra entera”.
23

 Especialmente porque las novelas de Mario Bellatin: 

“revelan cómo la traducción, entendida como esencia de toda operación literaria, vacía de 

contenido moral a las enfermedades, a la amputación y a las formas esotéricas de 

                                                 
20

 Ricardo Pacheco Colín, art. cit., p. 14B. 
21

 Mario Bellatin. El jardín de la señora Murakami. México: Tusquets, 2000, p. 56. 
22

 Ibíd. p. 109. 
23

Christopher Domínguez Michael. “El estilo es el hombre”. El Ángel, 412, 3 de febrero, 2002, p. 2. 
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conspiración”.
24

 El recurso del que se sirve Bellatin, al cambiar su estatus de narrador (o 

escritor) por el de traductor, es indispensable, en particular, para eludir de todo relato 

cualquier rasgo emocional en el que, se sospeche, intervenga como autor.  

Una de las características que vemos en la narrativa de Mario Bellatin, y que nos 

provoca expectativa y encanto, es la multiplicidad con la cual nos expone sus relatos. Una 

taxonomía de Flores, una obra teatral en La escuela del dolor humano de Sechúan, una 

reflexión sobre la belleza del deterioro en el cuerpo humano en Salón de belleza o el caso 

de Perros héroes en donde muestra el texto como “libro objeto” en tanto que las fotografías 

que acompañan a la novela le dan una vitalidad que invita a la instalación, a la obra abierta 

o un libro en movimiento.  

Otro de los aspectos atrayentes son los recursos extraliterarios que emplea: un folleto del 

“registro fotográfico de la serie de instalaciones perros héroes”, las ilustraciones de Jacobo 

el mutante o “El addenda al relato del jardín de la señora Murakami”. Paratextos
25

 que, 

apreciamos, amplían la percepción estética y se relacionan directamente con el texto, a 

pesar de que Christopher Domínguez opine que: “[Bellatin] da la impresión de contarse 

entre aquellos escritores a quienes la literatura les parece poca cosa como continente de su 

talento, y aspiran a trascenderla mediante la canasta básica de la multimedia. A través de 

happenings, instalaciones y las ocurrencias que se acumulen en lo sucesivo”.
26

 

Bellatin se ha trazado una forma de escritura, una sistematización donde lo esencial es el 

ensamble de los aspectos narrativos: 

 

                                                 
24

 Ídem. 
25

 De acuerdo con Gérard Genette, “el paratexto es el conjunto de los mensajes que preceden, 

acompañan o siguen a un texto, como las advertencias publicitarias, los títulos, la solapa, los 

prefacios, las reseñas, etcétera”. Citado por Umberto Eco en Seis paseos por los bosques narrativos. 

Barcelona: Lumen, 1996, p. 26. 
26

 Christopher Domínguez. Diccionario crítico…, pp. 55-56. 
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Me interesa más que funcione el sistema literario con el que vengo bregando desde hace años   

sea éste llamado estilo, estrategia–, que las cosas que se van contando. Trato de que cada 

elemento de la narración calce dentro de la lógica interna que va creando la propia obra. Todos 

mis libros en cierta medida obedecen a una manera determinada de decir, haciéndola de este 

modo una literatura por acumulación, una conversación entre libros.
27

  

 

Los extremos a los que llega dicha sistematización son claros en lo que consideramos la 

actual etapa de la narrativa bellatiniana. Una especie de máquina de escritura: “lo que me 

interesa es escribir por escribir, es hacer que esa misma escritura genere una nueva 

escritura. Es como armar un rompecabezas”.
28

  

Desde Lecciones para una liebre muerta hasta El gran vidrio, pasando por La jornada 

de la mona y el paciente, la característica que visualizamos es la de un agotamiento en las 

experimentaciones del lenguaje, fragmentos inconexos y añadiduras más parecidas al 

pastiche que a la línea de continuidad de la que habla.  

A diferencia de sus primeros relatos en los que la unidad, la creatividad y la forma, son 

unidades presenciales. Ésta es la razón, a grandes rasgos, de nuestra justificación por 

analizar novelas como Salón de belleza en lugar de Lecciones para una liebre muerta o El 

gran vidrio. Pues la atracción que ejercen sus últimas novelas se disipa a fuerza de enlazar 

la coherencia de un fragmento y otro. En 1998 Bellatin comenzaba a formalizar la idea de 

unificar su obra: 

[…] todos los libros forman parte de un todo. Se pueden leer de forma individual y también de 

forma colectiva y vas descubriendo nuevas aristas, facetas. Aparte, lo que subyace de un libro 

me permite el avance dentro de un libro y otro, que sea orgánico, que obedezca a ciertas reglas, 

normas. No es una sistematización estática, no es una fórmula a la cual tengan que obedecer los 

libros sino que está en constante movimiento pero un movimiento lógico, con una lógica 

interna.
29

  

 

                                                 
27

 Nuria Vilanova, art. cit., p. 14. 
28

 María Esther Arredondo. “El teatrillo de Sechúan y sus infinitas escuelas del dolor en la nueva 

obra de Mario Bellatin”. Unomásuno, 25, 12 de diciembre, 2001, p. 27. 
29

 Ruth García-Lago Velarde. “Entrevista con Mario Bellatin. Mario Bellatin o el juego de la 

ambigüedad”. Lectura, 46, 22 de agosto, p. 7. 
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Quizá lo logra al retomar fragmentos de varios relatos, reescribirlos e integrarlos en otro 

título, sin embargo; lo encontramos poco convincente pues nos resulta un tanto estático 

sólo mover las mismas piezas una y otra vez. Consideramos, además, que a pesar de la 

reestructura no suscitan una reinterpretación de las obras. 

Distingue sobre todo en las últimas novelas del autor, el concatenamiento de pequeñas 

historias, “logra narrar varias historias que son al mismo tiempo fragmentos independientes 

y cadena de una misma secuencia”.
30

 Podría ser un aspecto sugerente, sin embargo, y aquí 

haríamos la crítica a Bellatin, representa una intratextualidad en el mundo del autor ya 

conocida. Es decir, esas pequeñas historias que entretejen, por ejemplo, Lecciones para una 

liebre muerta o El gran vidrio, son pasajes que ya habíamos leído en otras de sus obras. En 

el primero, el apartado uno corresponde al inicio de Poeta ciego, mientras que el cinco 

tiene un fragmento del cuento “Quechua”, y a lo largo del texto encontramos otros. El 

segundo, texto de 2006, comienza con un cuento publicado en el 2002 titulado “Madre e 

hijo”: “1. Durante el tiempo que viví junto a mi madre nunca se me ocurrió que acomodar 

mis genitales en su presencia pudiera tener una repercusión mayor…”
31

 Con la minúscula 

diferencia de que en el cuento comienza: “Nunca se me ocurrió, durante el tiempo que viví 

[…]”
32

 Y claro, en el formato de novela lo presenta en forma de pequeños párrafos 

enumerados de acuerdo con cada oración.  

De tal suerte, el soporte de estas novelas son los fragmentos que el autor retoma de sus 

publicaciones anteriores. Pero no originan la posibilidad de realizar historias 

complementarias pese a las sugerencias que el autor hace de acuerdo con las apreciaciones 

estéticas de sus propias obras. Cuando se tropieza con ellas por segunda vez se ejercita la 

                                                 
30

 Nora Pasternac (coordinadora). Territorio de escritura; narrativa mexicana del fin de milenio. 
México: Casa Juan Pablos-UAM, Unidad Iztapalapa, 2005, p. 16.  
31

 Mario Bellatin. El gran vidrio. Barcelona: Anagrama, 2007, p. 9. 
32

 Mario Bellatin. “Madre e hijo” en Letras Libres, 15, diciembre, 2002, p. 42. 
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memoria tratando de recordar de dónde provienen, pero en una tercera o cuarta lectura el 

ejercicio nemotécnico no suscita ninguna expectativa. 

Nos gusta el Mario Bellatin de sus relatos iniciales, nuestra defensa y gusto por su obra 

radica en el interés por esas primeras entregas, en la perturbadora sensación de 

encontrarnos frente a la monstruosa belleza de la enfermedad y quedarnos, únicamente, con 

el desasosiego de la inactividad humana. Aunque no por ello ignoramos el curso que han 

tomado sus relatos, estamos conscientes que nuestra valoración de una etapa con respecto a 

otra sólo fue posible a partir de un conocimiento casi total de su obra, y aun así nuestra 

estimación es arbitraria y temporal. 

Aceptamos el evidente impulso creador que mueve a Bellatin, su afán por incursionar en 

nuevas técnicas narrativas y desde ahí compartirnos las posibilidades de la existencia 

humana. Nos toca, pues, conocerlas y explorarlas críticamente ejercitando el lenguaje que 

se agita en todas direcciones y nos habla no de una sino de incontables posiciones para 

contarnos el mundo. Una de las cuales es la propuesta bellatiniana de la ausencia y la 

brevedad que decidimos abordar desde la enfermedad. 
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2. Narrativa mexicana actual. 

 
No puede haber un todo dado, actual, presente, 

sino sólo un polvillo de posibilidades que se 

agregan y se disgregan. 

 

Ítalo Calvino. Seis propuestas para el próximo milenio. 

 

 

¿Cuál es el estatus de Mario Bellatin dentro de la literatura? ¿Qué relación estilística y 

formal, si la hubiera, mantiene con sus contemporáneos? Respondemos al cuestionamiento 

abordando al autor en un breve contexto de lo que implica hoy la narrativa mexicana, de 

dónde surge y qué corrientes o autores son el referente inmediato.  

Ahora, aludir a la “narrativa mexicana actual” implica reconocer los inconvenientes de 

cualquier tema general. Por ejemplo: ¿es posible hablar de una narrativa mexicana?, ¿a 

partir de qué elementos podemos situar un período?, ¿cuáles autores deben considerarse?, 

¿qué publicaciones, impresas o virtuales, son privilegiadas y cuántas se conocen?, etcétera. 

Sin embargo, y pese a todas las imprecisiones que sugiere, plantear una categoría es útil y 

necesario si queremos delimitar un tema. En ese sentido, intentaremos señalar algunos 

aspectos que nos permitan entender a qué nos referimos cuando hablamos de “narrativa 

mexicana actual”. 

Dado que se trata de un proceso en desarrollo, en el cual participan cantidad de 

escritores y vertientes temáticas, sólo tomamos una muestra de lo más representativo. Para 

empezar, retomamos el polémico ensayo de José Joaquín Blanco: “La novela mexicana en 

las décadas del entretenimiento puro”. Éste surge como una reacción ante la lista publicada 

por la revista Nexos, en su edición 352, de las mejores novelas de los últimos treinta años.
33

 

                                                 
33

 Lista en la que Mario Bellatin ocupa el lugar 27 por su novela Salón de belleza. 
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El ensayo apunta tres aspectos por los cuales podemos introducirnos. Primero: afirma 

que: “Los géneros artísticos y literarios suelen ser entidades supersticiosas, menos producto 

del arte o de la literatura que de la política, del mercado o de la academia; y hasta del mero 

desvarío. […] Lo único que existe en literatura son textos (y hasta meros rollos meramente 

orales). Ése es el único género real”.
34

 

Cierto es que una buena parte de la teoría y la crítica literaria ha generalizado la 

concepción del texto como construcción independiente del autor, ha contribuido a la 

ambigüedad de los géneros literarios y a la apreciación o menosprecio de las obras, pero 

también ha posibilitado la discusión y el análisis. Los esfuerzos por definir los elementos 

formales del texto no determinan su pertenencia a un grupo. No se puede negar la dificultad 

para establecer los límites entre la novela breve y el cuento o el microrrelato, y en general 

entre un género y otro. Y la trascendencia de una obra responde a criterios que aunque sean 

literarios, estéticos, formales e incluso mercadotécnicos, no dejan de ser relativos.  

En segundo punto, José Joaquín Blanco destaca la ausencia del tema de lo mexicano, 

otrora elemento fundamental de la literatura mexicana y nos dice lo siguiente: 

Falta, claro el Gran Tema. Después del tema de la revolución, ¿hubo pintura mexicana? Después 

del tema de la revolución ¿hay novela mexicana? […] Temas supletorios como la modernidad y 

luego la “postmodernidad”; el urbanismo, el feminismo, la marginalidad, la crisis, el crack, el 

desierto, la frontera, la emigración a Estados Unidos, no han logrado aún mayor resonancia 

novelística.
35

  

 

No cuestionamos la relevancia de “lo mexicano” para dar unidad a lo literario, pero su 

ausencia constituye una característica distintiva del presente. Es tal la multiplicidad de 

temas y los tratamientos que resulta inconcebible la idea de homogenizar la literatura en 

una sola. Quizá la cohesión funcionó para la literatura de la Revolución, pero después de 

                                                 
34

 José Joaquín Blanco. “La novela mexicana en las décadas del entretenimiento puro” en Letras 

Libres, 352, abril, 2007, p 28. 
35

 Ibíd., p. 33. 
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ello y del florecimiento de las vanguardias se volvió insostenible esa forma específica de 

hacer literatura. A pesar de los ecos que encontró en Arráncame la vida (1985) de Ángeles 

Mastretta, Como agua para chocolate (1990) de Laura Esquivel o Imagen del hechizo que 

más quiero (2001) de María Rosa Palazón.  

El tercer aspecto del ensayo, se relaciona con el hecho de cómo el escritor asume su 

actualidad histórica:  

No sería raro que la ausencia de títulos “icónicos” recientes refleje simplemente nuestros 

enormes desórdenes y confusiones actuales. Nuestro pasmo ante al presente. Nuestra propia 

incredulidad ante nuestros propios días. ¿De veras estamos viviendo nomás todo esto, nomás en 

estos ruinosos, estancados panoramas? Y se abusa de cierta nostalgia poco convincente –es 

notable el obsesivo reciclaje de añejos personajes pintorescos-históricos en la “novela” 

reciente
36

.  

 

Para afirmar si en efecto nuestra narrativa ha dejado de producir obras ejemplares e 

innovadoras se debe tomar en cuenta el factor tiempo, es decir; en el futuro se sabrá qué 

textos perduran y cuáles se olvidan. Las formas, los temas, las perspectivas, los recursos, 

las ideologías, etcétera, se han tornado tan disímiles, y en este contexto de lo diverso se 

debería empezar a estudiar la narrativa mexicana de los últimos años. O sea; los escritores 

que nacieron en los sesenta, setenta y ochenta. 

Al finalizar el artículo, Blanco lanza una pregunta que nos parece interesante y nos 

gustaría replantear: “¿qué textos mexicanos recientes le han parecido [a los lectores] más 

inteligentes y mejor escritos?”
37

 Es factible situar aquí el trabajo del académico, del crítico, 

del cronista y del estudioso de la literatura para iniciar un recorrido integral por la narrativa 

de los autores mexicanos en activo.  

Hay dos movimientos literarios importantes que ayudan a entender la narrativa actual. 

La generación del crack y los escritores de la Onda. Aunque una pretenda desligarse del 

                                                 
36 Ibíd., p. 35. 
37

 Ibíd., p. 38. 
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otro, existe un vínculo de tradición y ruptura. La generación del crack surge justo para 

oponerse a aquélla. John S. Brushwood en su obra The Spanish American Novel ha 

afirmado que: 

[…] a través del desarrollo del género narrativo se encuentran movimientos que son una especie 

de hitos que rompen o se destacan dentro de una línea de desarrollo tradicional. La novela 

mexicana no es una excepción a este fenómeno y dentro de su desenvolvimiento sobresalen dos 

movimientos de gran trascendencia: la novela de la Revolución Mexicana y la llamada novela de 

„la Onda‟.
38

 

 

La generación del la Onda sobresale porque mostró sintomáticamente la evolución del 

país. El vocablo: “fue apropiado por los jóvenes como una palabra muy suya, cuyo 

significado se acomodó a sus circunstancias e hizo posible la comunicación entre ellos”.
39

 

La palabra „onda‟ se venía usando desde los cuarenta en el caló cotidiano. José Agustín lo 

adopta en el cuento “Cuál es la onda” y Margo Glantz lo aplica para designar a los 

escritores que comparten características similares a las de este autor. En este pequeño grupo 

estaban José Agustín con La tumba (1964), Gustavo Sáinz con Gazapo (1965), Parménides 

García Saldaña con Pasto verde (1968), Orlando Ortíz con En caso de duda (1968) y 

Margarita Dalton con Larga sinfonía en D (1968). 

De acuerdo con M. Isela Chiu Olivares son cuatro las características del grupo.
40

 1º El 

lenguaje: se trata de un estilo de habla grupal, la de los jóvenes, que hace posible su 

comunicación e inclusión. Elemento indispensable y fundamento de la obra. 2º La actitud 

del narrador: tanto la de éste como la de los personajes es de desafío a los 

convencionalismos. 3º Los temas y 4º las técnicas narrativas (preocupación que atañe desde 

los autores del Boom), en las cuales emplean todo tipo de recursos, de una grabadora, hasta 

aparatos telefónicos que llegan a ocupar el lugar del narrador o del personaje: “La ingeniosa 

                                                 
38

 M. Isela Chiu-Olivares. La novela mexicana contemporánea, 1969-1980. Madrid: Pliegos, 1990, 

p. 13. 
39

 Ídem. 
40

 Ibíd., p. 14-16. 
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manipulación de los diferentes recursos narrativos enriquece la obra al diversificar el acto 

de comunicación que en ella ocurre”.
41

 

En la literatura de la Onda no hay grandes contextualizaciones históricas aunque sí 

referencias culturales, son las que dan cuenta de la transición en el país: “Los 

acontecimientos no incluyen hazañas extraordinarias, sino hechos por demás triviales. Sin 

embargo, como la narración la hace el mismo protagonista, llegamos a conocer sus 

pensamientos más íntimos y su perspectiva del mundo”.
42

  

Dentro de los elementos propios de la Onda, presentes en la narrativa actual, 

encontramos la intertextualidad como parte de la narración. Otras obras publicadas en la 

época de los años setenta y principios de los ochenta reflejan algunas de las tendencias de la 

novela de la Onda. Un factor común es la presentación del mundo juvenil y los conflictos 

característicos de la adolescencia. Otro elemento heredado es la importancia que el 

novelista da a la creación de una experiencia artística.  

Cabe mencionar que también en la escritura de los sesenta tenemos el caso de Elena 

Poniatowska, quien desde el periodismo retrata en Hasta no verte Jesús mío (1969) un país 

miserable y triste. Inés Arredondo con La señal (1965) y Juan García Ponce con Figura de 

Paja (1964) daban cuenta de la psicología y de la moral de la clase media, citadina y 

provinciana, mientras que Rosario Castellanos con Oficio de tinieblas (1962) exploraba la 

condición de la mujer y el mundo indígena. Años de contraste, evidentemente, en los que 

además se inició de manera intensa y con gran acierto la integración de nuevas temáticas y 

personajes llevada a la más sutil e inigualable expresión artística en Farabeuf o la crónica 

de un instante (1965) de Salvador Elizondo. 

                                                 
41

 Ibíd., p. 14. 
42

 Ibíd., p. 124. 
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De manera gradual, el cambio estructural de la narrativa se acentúo en los setenta: “la 

metaficción triunfó y una gran parte de los escritores mexicanos prácticamente dijeron 

adiós al realismo y sus variantes”.
43

 La introducción de temas tabúes y un lenguaje más 

coloquial y desinhibido comenzó a articularse, así aparecieron casos excepcionales como El 

vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata. 

Por otro lado debemos considerar al grupo de escritores nacidos entre 1940 y 1959, 

quienes comienzan a publicar en los ochenta y son denominados, por Raquel Mosqueda, 

como “Generación Diversa”.
44

 Dentro de los cuales se puede mencionar a Enrique Serna, 

Juan Villoro, Guillermo Samperio, Héctor Manjarrez, Francisco Hinojosa, Oscar de la 

Borbolla y Agustín Monsreal. El humor, el erotismo y la violencia, son las tres 

características que unen a estos autores: “dichos elementos pueden incluso ser considerados 

como rasgos distintivos de la cuentística
45

 mexicana de la segunda mitad del siglo XX”.
46

 

Elementos que, además, se mantienen como signo de tradición y ruptura en las obras de 

escritores posteriores.  

Ya con todas estas referencias literarias a cuestas, nace en la década de los noventa la 

generación del crack, también conocida como “generación fría” y recientemente anexada a 

la “generación de los enterradores”. Este último nombre es acuñado por uno de los 

miembros de la generación crackera¸ Ricardo Chávez Castañeda en colaboración de Celso 

Santajuliana, en dos tomos de La generación de los enterradores. Textos anecdóticos más 

que académicos o críticos.  

                                                 
43
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Ninguno de los libros citados aporta valoraciones estéticas o formales significativas para 

comprender la narrativa de la generación que ellos han denominado como: „los enterradores 

de la generación que los antecede‟, tanto la de la Onda como la literatura del boom, pues 

afirman que: “Discapacitados para el talento, los más de los escritores nacidos en los 

cuarenta y cincuenta dirigieron sus esfuerzos a la única compensación que tiene la 

mediocridad: el ejercicio del poder”.
47

 De esa supuesta “mediocridad” pretenden 

deslindarse pero sin argumentar teóricamente en qué sentido los escritores de la Onda 

carecen de talento. Santajuliana y Chávez Castañeda encasillan a una generación a partir de 

su año de nacimiento, es decir; pertenecen a “los enterradores” aquellos escritores 

mexicanos nacidos en los sesenta, incluyendo a Mario Bellatin.  

Los autores nacidos en los años sesenta no aseguran ser parte de tal o cual pandilla, 

excepto, claro, los del crack, que se proclaman como tal en la presentación de El manifiesto 

crack, leído por primera vez en agosto de 1996 en la casa de cultura de San Ángel, durante 

la presentación de los primeros libros del grupo, en la ciudad de México 

A decir de Castillo Pérez: “La estructura del Manifiesto Crack, es la de un texto 

académico, un ensayo al modo más clásico. Cuenta con una introducción, en la cual se nos 

indica cómo debemos leer el resto del texto, el propósito y una definición del Crack como 

un grupo que no es tal. A continuación viene la genealogía literaria del grupo”.
48

  

La postura del crack, cuyos miembros son Ignacio Padilla, Ricardo Chávez Castañeda, 

Eloy Urroz, Jorge Volpi y Pedro Ángel Palou, se caracteriza por la pretensión de definirse a 

sí mismos como herederos de la novela profunda y marcan una distinción con la literatura 
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del Boom. La propuesta estilística decretada por los crackeros incluía las siguientes 

características: estructura no lineal y polifónica, sintaxis compleja, amplia búsqueda de 

léxico, relatos en los cuales el espacio-tiempo sea el del cronotopo cero y manejo de una 

estética de lo grotesco.
49

 

Se trata de un grupo de escritores con formación universitaria dedicada seriamente a su 

labor literaria. No sucedió lo mismo con los autores de “la onda” y sí fue el caso con la 

llamada Generación del Medio Siglo. La llamada generación del crack, como comenta 

Christopher Domínguez: “gozó de una importante resonancia con la premiación de un par 

de sus libros”.
50

 Sin duda, la mayoría de los integrantes de la generación supo situarse en la 

esfera de la intelectualidad, de la política y del mercado cultural: 

 

[…] tres de los siete supuestos miembros del Crack viven en el extranjero, tres en México 

vinculados a instituciones de quehacer prototípicamente internacional y el último, para colmo, se 

hizo diplomático para traquetear su carrera literaria a golpes de burocracia y alimentar así 

ociosos cuestionamientos sobre su pertenencia al grupo que Volpi no acepta definir más que 

como “entelequia” o “amistad literaria de sus miembros”.
51

  

 

El crack presupone una originalidad: el cosmopolitismo, el exotismo o el universalismo 

que, sin embargo,  ya había sido expuesto por otros escritores mexicanos. Según 

Christopher Domínguez: existe una fatigosa enumeración de escritores cosmopolitas en la 

narrativa mexicana, como es el caso de uno de los primeros cuentos de Juan José Arreola, 

"Gunther Stapenhorst" (1946), cuyo relato transcurre en Alemania. Uno de los grandes 

escritores vivos de la lengua, Hugo Hiriart, escribió Galaor en 1972, una novela de 

caballerías, a la que siguió la invención completa de una civilización, Los cuadernos de 
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Gofa (1981), posteriormente, en ese mismo tono, El agua grande (2002). También incurrió 

en esa extraterritorialidad Héctor Manjarrez con Lapsus (1972).
52

  

Portadores o no del estandarte cosmopolita, los miembros de la generación del crack han 

sido galardonados por un considerable número de premios en el extranjero. Bellatin no 

forma parte de la generación pero al igual que los crackeros ha sido reconocido 

internacionalmente, entra en la esfera intelectual y su estatus forma parte del mercado 

cultural mexicano.  

Además de los escritores que hemos mencionado, confluyen, en la narrativa mexicana 

actual, otros menos favorecidos, pero que tienen relevancia en cuanto a calidad literaria. Es 

el caso de los escritores nacidos en la frontera norte: “La crítica señala la vitalidad en 

general de la literatura del norte […], con sus evocaciones de la desesperanza, la violencia, 

la corrupción, la figura del antihéroe, la fundamental incorporación de las estrategias de 

lenguaje cotidiano, irónico, identificador genérico, sexual, mafioso”.
53

 El más sobresaliente 

es, quizá, Luis Humberto Crosthwaite (1962). En palabras de Rodríguez Lozano: “este 

escritor mantiene una visión del mundo con una propuesta estética que busca por diferentes 

caminos mantener una simbiosis equilibrada entre lo artístico y lo social”.
54

 

También está el grupo de los que nacieron en la década de los setenta y que sólo tres son 

los que Christopher Domínguez menciona en Diccionario crítico de la literatura mexicana: 

Luis Vicente Aguinaga, Luigi Amara y Julián Herbert. Están los escritores de los ochenta 

que aprendieron a escribir a caballo entre la publicación en papel y on line; los que desde el 

sur trabajan una literatura ya no más indigenista, sino indígena, entre muchos otros.  
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Desde la última década del siglo veinte los escritores se diversifican y con ellos las 

temáticas, los géneros, las valoraciones estilísticas y las propuestas narrativas. El auge de 

los medios electrónicos ha virado las concepciones editoriales, incluso la idea del texto y de 

autor. El trabajo de los escritores mexicanos crece en títulos publicados, aunque todavía se 

está gestando. Lo que podemos señalar en torno al tema es mínimo y relativo, pero es 

necesario registrar la evolución de los procesos creativos que participan en la integración de 

nuestra narrativa.  

En este contexto queremos enmarcar la obra bellatiniana, una propuesta de las muchas 

existentes para narrar el mundo. Cuando nos referimos a narrativa mexicana actual, 

hacemos alusión a la suma de las letras que convergen en ella. Y es posible abordarla en la 

medida en que se estudia el proceso escritural de sus autores. 
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Capítulo II. La enfermedad en la obra de Mario Bellatin.  

 

1. Salón de belleza: cuerpo y memoria. 

 

Y en esta forma, con una mezcla de reserva y audacia, 

de sometimiento y rebelión cuidadosamente concertados,  

de exigencia extrema y prudentes concesiones, 

he llegado finalmente a aceptarme a mí mismo. 

 

Marguerite Yourcenar. Memorias de Adriano. 

 

 

El mundo del hombre feliz es un mundo diferente al del hombre infeliz. De la misma 

manera, en la muerte, el mundo no cambia, sino que acaba: nos dice Wittgenstein en su 

Tractatus lógico-philosophicus. Afirmación en apariencia sencilla si entendemos que 

cualquiera de estas premisas, felicidad o infelicidad, son igualmente factibles de ser 

experimentadas. Sin embargo, la complejidad radica en la comprensión
55

 de esa realidad 

individual vivida según el lugar desde el cual se construye el horizonte interpretativo.
56

 

Distinto para el hombre feliz y para el que padece sufrimiento, para el enfermo y para el 

que goza la plenitud de la vida. Distinto para quien elige la muerte y para quien decide 

conservar la vida. 

Éste es el planteamiento esencial de la novela de Mario Bellatin Salón de belleza; el 

horizonte de interpretación de un peluquero que sufre una enfermedad progresiva e 

incurable y ha decidido colocar la belleza en el lugar de la muerte. La muerte no hace 

distinciones como tampoco las enfermedades; no importa cuál sea nuestro horizonte de 
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interpretación, si tuvimos una vida feliz o no. La discusión radica, justo, en cómo concluye 

esa vida: la idea de darle un bien morir al que sufre un padecimiento mortal porque: “Quien 

ve fenecer, tiene derecho de hablar, de escribir sobre la posibilidad de bien morir”.
57

 La 

experiencia ya cotidiana de alternar con la muerte dota al personaje de los elementos para 

valorar los términos en los que debe culminar la vida de los moribundos.  

La enfermedad delineada en la novela es igual para todos, heridas generalizadas por todo 

el cuerpo, aunque, como insiste el personaje, no debería ser insufrible: “Digo manera 

fastidiosa de morir, porque para nadie es un favor que el huésped esté todo un año 

sufriendo. He repetido muchas veces que no hay bendición mayor que la agonía”.
58

 Se trata 

de una sintomatología que empieza por el estómago y se propaga al resto del cuerpo, 

ocasionando diarreas, fuertes dolores, calambres, sufrimientos prolongados en el paciente 

hasta por un año.  

Aquí lo importante no es saber si se trata de sida, malaria o lepra, sino de la 

vulnerabilidad suscitada en el individuo. Aunque se hace evidente que la enfermedad 

descrita es el sida, sólo consideramos pertinente apuntar algunos aspectos señalados por 

Susan Sontang que nos permiten apreciar las dimensiones de este padecimiento: 

 

[…] el sida es una construcción clínica, una inferencia. Adquiere identidad a partir de la presencia 

de algunos síntomas de una larga, cada vez más larga lista (nadie padece de todo lo que el sida puede 

ser), síntomas que «significan» que lo que el paciente tiene es esta enfermedad. […] El sida es 

progresivo, una enfermedad del tiempo. Una vez alcanzada cierta densidad en los síntomas, el 

curso de la enfermedad puede ser veloz e ir acompañado de sufrimientos atroces.  […] toda una 

plétora de síntomas incapacitantes, desfigurantes y humillantes hacen que el paciente de sida se 

vuelva cada vez más inválido, impotente e incapaz de controlar o cuidarse de las funciones y 

necesidades básicas.
59
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Así es como va minando en el cuerpo de los personajes de Salón de belleza una 

enfermedad nombrada a partir de sus efectos, de sus males y no de su designación. Por 

momentos se tiene la impresión de que se trata de una peste invisible expandida por todas 

partes y sin escapatoria. Comparable con la experiencia de los sidarios en Cuba en los 

ochenta, con el experimento Tuskegee con los negros infectados de sífilis en Alabama entre 

1932 y 1972, con el leprosario en la isla de Providencia, Venezuela, o con la costumbre 

entre los malgaches de separar a los enfermos del resto de la comunidad, se les prohíbe 

tocar un muerto, mirarlo o pronunciar siquiera su nombre. De los fallecidos en el salón de 

belleza o moridero, como lo nombra el peluquero, el anonimato, también,  los acompaña al 

olvido, al desecho en una fosa común.   

Las similitudes con las formas de marginación de ciertas enfermedades a lo largo de la 

historia de la humanidad son vastas y es inevitable que el lector no se percate de ellas. El 

mismo Bellatin señala en Lecciones para una liebre muerte que: “Algunas personas 

creyeron descubrir la presencia de una enfermedad en particular mientras leían salón de 

belleza. Otras encontraron similitudes con los morideros que en la edad media servían 

como último lugar para todo género de apestados”.
60

 Es indiscutible, incluso, cómo el 

fenómeno de la enfermedad y la muerte adquieren valores de lo insólito y de lo aterrador. 

Porque no es el placer el que acompaña a los personajes de la novela, sino el dolor, la 

sombra, la pesadez de las aguas turbias y de los cuerpos inamovibles tirados en colchones 

de paja. Frente a este panorama de desconsuelo la única sentencia posible es la del Neminen 

laede: A nadie hieras, sino ayuda si puedes. Lo que significa el reconocimiento del Otro, de 

la vida, sentir con el Otro pues: “el otro con su mirada, su proyecto, la fijación que provoca 

de mi yo, es a la par asesino y samaritano. Es el pecho de la madre y la mano auxiliadora 
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de la enfermera. Lo que hacemos, lo que dejamos de hacer, está siempre referido al Otro, en 

odio, en pasión, en amistad, incluso en indiferencia”.
61

  

Cualquier enfermedad terminal supone un estatus en el individuo, pero como afirma 

Arnoldo Kraus, la enfermedad terminal no es una elección: “Es una situación única, 

intransferible, irrepetible, que se vive una sola vez y que debe servir a quienes acompañan. 

Quien confronta a quien vive su fin con un todo universal. En estas condiciones la 

conciencia de muerte es ineludible; debería serlo también el escenario de lo que 

denominamos humano”.
62

 Sin embargo, el sentimiento que permea a la persona cuando se sabe 

víctima de este “estatus” se desdibuja en las crónicas sobre las enfermedades pues: “parecen 

ignorar por completo lo mal que suele tomar un enfermo la noticia de que se está 

muriendo”.
63

  

Ésta es la experiencia del peluquero de Salón de belleza. La comprensión del 

sentimiento que produce ser golpeado por una organización homofóbica, sensibilizarse 

frente a crueles y tristes historias de desprecios y abandono por parte de la familia, la 

sociedad y de los hospitales: “En los hospitales donde los internaban siempre los trataban 

con desprecio. […] Desde entonces y por las tristes historias que me contaban, nació en mí 

la compasión […] Tal vez de esa manera se fue formando este triste Moridero que tengo la 

desgracia de regentar”.
64

 

A partir de esa experiencia decide transformar un lugar destinado a la belleza por otro 

para albergar al deterioro y la muerte, y si no hay otro remedio: “lo mejor era una muerte 
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rápida en las condiciones más adecuadas que era posible brindar al enfermo”,
65

 pues: “No 

sé de dónde nos han enseñado que socorrer al desvalido equivale a apartarlo de las garras 

de la muerte a cualquier precio”.
66

 

La labor del peluquero obedece a un sentido más humano, práctico y real, sin idealizar el 

desconsuelo, sin rezos ni crucifijos, sin asistencia médica y sin apoyo familiar, sin 

humillaciones y sin desprecios, aceptando, tan sólo, la espera del final, porque: “el salón de 

belleza no es un hospital ni una clínica sino sencillamente un Moridero”.
67

 

Cabe destacar que “el Moridero”, escrito con mayúscula, tiene una carga moralizante 

pues el personaje cita situaciones en las que se demuestra el prejuicio de la gente por este 

lugar al sentir repulsión y desagrado. Nos queda claro que en este lugar no es posible la 

idealización de la muerte. Hay agonía, sí, pero no se prolonga más de lo necesario. No hay 

mentiras respecto a una cura de la enfermedad o de solventar los estragos que origina en el 

cuerpo y sobre todo se puede morir en compañía, sin repulsión del cuerpo llagado y 

vulnerable. Los enfermos son reducidos al abandono y la exclusión de la familia, de los 

amigos y de la sociedad: “a la más absoluta y total soledad, esto es, la exclusión total y 

perpetua de toda sociedad [que] es el mayor dolor que puede llegar a concebirse”.
68

 

En la lógica del personaje, lo importante de la existencia humana no es la vida como tal 

sino la dignidad en la que ésta se expresa. Estamos tan desvalidos en nuestro pensamiento 

sobre la muerte, afirma Edmund Burke, pues: “con la lógica de la vida no sólo se hace 

referencia a la lógica inmanente del comportamiento conservacionista de uno mismo y de la 

especie, […] sino también a la lógica ganada desde ella como abstracción de un orden 
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superior”.
69

 ¿Tenemos un destino que aguarda por nosotros? No podemos responder a ese 

cuestionamiento, pero queda clara la vulnerabilidad sentida cuando somos confrontados 

con la muerte, sobre todo cuando ésta se antepone al ideal de belleza. Bellatin nos deja con 

este cuestionamiento, qué pasaría si de pronto la belleza perdiera relevancia y su 

contraparte marcara la pauta para valorar toda nuestra idea de realidad. 

Cómo logra Bellatin cambiar la ecuación de salón de belleza a moridero. El cruce entre 

las dos líneas está en el cuerpo, la conciencia de sí mismo, es decir, la autoafirmación del 

personaje. Primero el cuerpo es un recipiente limpio, portador de vida y color, para luego 

convertirse en ese espacio cerrado musgoso donde pululan la muerte, el hongo y la 

enfermedad. 

Durante el apogeo del salón de belleza impera la vitalidad y la salud, aunque el 

personaje no se siente del todo identificado consigo mismo; sólo a partir de la enfermedad 

él comienza a tener conciencia propia, porque la experimenta en lo más concreto de su 

individualidad, su cuerpo, lo cual implica apoderarse de cada una de las partes que  lo 

conforman y construir su identidad, ya que: “Somos nuestro cuerpo: no lo poseemos. Es lo 

otro, […] es mundo exterior, desde luego. Sin embargo, es igualmente cierto que sólo 

tomamos consciencia de él como cuerpo extraño cuando lo vemos con los ojos de los 

demás […], o cuando se convierte en una carga para nosotros”.
70

 

La inclusión del cuerpo propio, desde la perspectiva de Ricoeur,
71

 
 
abarca tres grados de 

pasividad: el primero es la experiencia del cuerpo activo a través de la masa-gravedad, el 

segundo las idas y venidas de las sensaciones caprichosas, bienestar-malestar; y el tercero 

la resistencia de las cosas exteriores precisamente por el tacto activo (existir es resistir). 
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Con la variedad de estos grados de pasividad, el cuerpo propio aparece como el mediador 

entre la intimidad del yo y la exterioridad del mundo.  

“Si las personas son también cuerpos, es en la medida en que cada una es para sí su 

propio cuerpo”,
72

 y en ese sentido, el peluquero se reconoce cuando su cuerpo se le hace 

tangible a partir de su padecimiento. Entonces la memoria, como una extensión del cuerpo, 

le resalta esas partes que lo acompañan y conforman y que lo relacionan con la realidad. 

Siguiendo a Ricœur, el cuerpo es la parte mediadora entre el sí y la alteridad, o sea, la 

experiencia de lo extraño. Se trata de una doble pertenencia del cuerpo, una  al reino de las 

cosas y otra al de sí, es decir, cuerpo como objeto a estudiar por la conciencia y el cuerpo 

personal. Así, los motivos se convierten en los míos y la vida en mi vida. En el caso del 

peluquero la enfermedad se convierte en la suya, los motivos para recluirse en el moridero 

los suyos, etcétera, pues: “En la hipótesis de que yo fuera solo, esta experiencia nunca sería 

totalizadora sin el concurso del otro que me ayuda a agruparme, a fortalecerme, a 

mantenerme en mi identidad”.
73

 Por eso el peluquero no puede negar la asistencia de los 

otros que como él están destinados a padecer los horrores de una enfermedad mortal.  

Ahora, el deterioro experimentado en el cuerpo del peluquero sólo adquiere sentido en 

perspectiva, de manera que puede considerarse la memoria como el tiempo de la vida y la 

muerte, de la belleza y su deterioro, de lo sublime y de lo común, de la memoria y del 

olvido, de un salón de belleza y de un moridero, y de la vanidad y la fantasía: 

El tiempo de la vanidad y la fantasía del salón de belleza, etéreo e impalpable, fue intercambiado 

en el Moridero por el tiempo de la agonía: un tiempo presente, donde no hay un antes o un 

después, es un sólo [sic] tiempo largo, desesperadamente eterno. Asimismo, al final de la novela 

aumenta la tensión narrativa dentro de una estructura circular, ya que la historia inicia y sugiere 

terminar en un mismo punto, en el salón de belleza. Lo mismo sucede en los acuarios: se regresa 

a las mismas especies del principio, quizá dentro de una idea de eterno retorno, que hace 

presentir un tiempo aún más angustiante. Sin embargo, es aquí donde también se está 
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proponiendo la alternativa, temporal, a la agonía, se está haciendo alusión al ciclo vida - muerte - 

vida. 
74

 

 

En las páginas finales del relato, la idea de circularidad está dada por el anhelo de 

regresar al esplendor, por la voluntad de volver al origen, como el sueño del peluquero en el 

que la madre, los amigos y los recuerdos se muestran en un presente, en un intento de asirse 

a un tiempo de bienestar y felicidad. Sin embargo, este deseo de retorno es sólo la ilusión 

de un moribundo en su último impulso de vida por sentir la necesidad de dignificar una 

vida disipada y vertiginosa para entregarse a una muerte mejor a la que le espera, una 

muerte en la que todos sus esfuerzos sean retribuidos y la compañía de los seres queridos le 

aguarde al pie de la cama.  

Uno de los elementos visibles en la novela son los acuarios, que pueden enmarcarse, 

como símbolo del deterioro de los cuerpos sanos. Éstos elementos se mantienen hasta su 

transformación del personaje: “Ahora, cuando yo también estoy atacado por el mal, sólo 

quedan los acuarios vacíos”.
75

 Las peceras pasan igualmente de la perfección y la limpieza 

a la putrefacción y el abandono, pero continúan, incluso alentando las expectativas del 

peluquero por restituirlas a la contemplación, pese a lo inútil de sus pretensiones porque, 

como afirma el peluquero: “Sería inútil desmantelar este lugar que tiene todo destinado 

para la agonía. Incluso la decoración, con la pecera de agua verde, es la más adecuada para 

convertirse en la última imagen de cualquier moribundo”.
76

 Sería una contradicción 

observar la frescura y la energía de los peces moviéndose libremente en aguas puras. Por 

eso la agonía de los peces es la de los enfermos, por más perturbador que parezca, por más 

cruel que resulte el hecho de ver cómo los peces muertos son comida para el resto hasta ser 
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despedazados por completo. Por eso las peceras de dos metros de largo se encuentran 

alejadas de los huéspedes. 

Las peceras representan un espacio claustrofóbico ajeno a la movilidad y a la iniciativa, 

donde el agua posee un aspecto positivo. La claustrofobia la sentimos como lectores, tanto 

por el salón como por las peceras mismas, nos causan cierta ansiedad. No lo produce el 

espacio cerrado sino todas las consecuencias negativas observadas, por ejemplo, la crueldad 

con la que se comen unos peces a otros. Por un lado, las peceras estaban destinadas para dar 

a las clientas la sensación de encontrarse sumergidas en agua cristalina mientras eran 

tratadas. El personaje introduce su cabeza en el agua para sentir algo de frescura. La 

inmersión en el agua, asevera Mircea Eliade, simboliza: “la regresión a lo preformal, la 

regeneración total, el nuevo nacimiento”.
77

 Para los sumerios, las aguas simbolizan: “la 

totalidad de las virtualidades; son […] la matriz de todas las posibilidades de existencia. 

[…] Las aguas, en verdad, son curadoras; las aguas expulsan y curan todas las 

enfermedades”.
78

 Cuando las aguas están contaminadas por el hongo que infecta a los peces 

se terminan las posibilidades de vida. Pero cuando el personaje se sumerge, evidentemente, 

en las peceras limpias, siente el aliento vital necesario para continuar con su labor de 

receptor de la muerte.  

Los peces también desempeñan un papel simbólico muy cercano al que representan las 

aguas. El pez se relaciona con el nacimiento y la renovación cíclica. Es un símbolo fálico, 

todos los peces y los huéspedes son masculinos. Resulta interesante, por ejemplo, que para 

designar al dios del amor sánscrito se tome la imagen del poseedor del símbolo del pez.
79

 

En la novela los peces llegan a ser interpretados como señal de mala suerte: “Mis 
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compañeros de trabajo no estaban de acuerdo con mi afición a los peces. Afirmaban que 

traían mala suerte”.
80

 De esta manera se hace evidente la relación dialéctica entre la vida y 

la muerte. 

Por otra parte, los peces son personajes alegóricos y dan cuenta de la evolución de la 

enfermedad padecida por los huéspedes del moridero. Las múltiples comparaciones entre 

las peces y los moribundos son las referencias exclusivas que tenemos de lo acontecido, 

cotidianamente, en este lugar. Los datos son apenas los necesarios para saber qué sucede en 

el moridero, comparado con las múltiples escenas advertidas en los acuarios.  

En continuas ocasiones, el narrador comenta cómo los peces influyen en el ánimo de las 

personas. Todos los nombres de peces están escritos con mayúscula. Se dice de los peces 

que son casi ciegos y no distinguen los colores. Su capacidad de asociación se limita sólo a 

un par de objetos y tienen una memoria de unos minutos breves. Nada más próximo al 

estadio en el que se encuentran los infectados huéspedes, totalmente indiferentes al entorno 

y sin ningún rastro de los conocimientos personales que posibiliten el sentido de 

permanencia. Incluso la del propio peluquero que no distingue entre un moribundo y otro, y 

realiza mecánicamente sus funciones dentro del moridero: preparar la comida, atender a los 

enfermos, etcétera. 

Los guppys reales, por ejemplo, fueron los primeros adquiridos por el peluquero, tienen 

la peculiaridad de reproducirse rápidamente y es la especie conservada hasta el final. Su 

adquisición coincide con el inicio del salón de belleza y su rápida ascensión y con la etapa 

final en la que anhela el retorno de aquel lugar destinado a la belleza. Las carpas doradas 

aparecen cuando opta por salir a las calles luciendo atuendos del mismo color de estos 
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peces, mientras que los peces monjitas, especie delicada, de color negro con aletas blancas, 

a la par de aquel joven de belleza inigualable: 

[…] con el muchacho perecieron tres peces al mismo tiempo. Si bien es cierto que en aquella 

época el acuario había dejado atrás su antiguo esplendor, aún mantenía una buena cantidad de 

ejemplares. Casi todos eran esos peces llamados Monjitas, negros con aletas blancas. No sé, en 

esa época había dejado atrás los colores y lo que mi ánimo exigía era el blanco y negro. Cada 

vez que recuerdo al muchacho por el que sentí un especial interés, lo miro echado en su cama y 

en su mesa de noche llena de Monjitas. Después de su muerte, con los peces ya lejos de su lado, 

encontré tres Monjitas rígidas en el fondo.
81

  

 

Asimismo para referirse al relevo de unos moribundos por otros apela a la comparación 

expresando cómo sustituía los peces dejando que se comieran entre sí, para realizar los 

cambios de peces por otros de mayor jerarquía. Incluso la propagación de la enfermedad es 

asimilada a los peces:  

[…] de un día a otro comenzaron a aparecer hongos en unos Escalares que habían continuado 

con vida desde los tiempos de prosperidad. Al principio se trató de unas extrañas nubecitas que 

crecían en los lomos. Se veían los colores opacados por una gran aureola parecida al algodón. 

Finalmente todos los cuerpos fueron contagiados y los Escalares se fueron al fondo un par de 

días antes de morir.
82

  

 

La presencia de los peces en la novela es fundamental, pues el autor opta por emplear el 

recurso del personaje alegórico para describir tanto el proceso de transformación sufrido 

por el salón de belleza, como para explicar la evolución de la enfermedad, que 

desconocemos pero sabemos de sus síntomas. Además, es a través de los peces como el 

ánimo del narrador se nos hace tangible. Lulú Rubio señala al respecto que: 

El ánimo del protagonista determinará su atención hacia los peces. Un acuario descuidado es 

señal de su propio abandono, una pecera vacía es un salón ausente de clientas, la muerte de los 

peces es la muerte de aquel muchacho diferente, los peces aferrados a la vida son las mujeres 

que visitaban al salón o algunos huéspedes, los peces infectados con hongos son los enfermos 

terminales, la ternura o crueldad con los peces es la misma para los huéspedes del llamado 

Moridero. Este paralelismo estará presente en los dos espacios principales de la novela: en el 

salón de belleza y en el Moridero.
83
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Si en efecto la memoria es una parte integral del cuerpo, el cambio en la ecuación 

bellatiniana del esplendor al deterioro encuentra mayor significado en la manera como el 

personaje se nos anuncia. La vinculación directa entre el personaje y la voz narrativa nos 

lleva a afirmar que se trata de un monólogo citado, quoted, como lo llama Ricœur, 

retomando la distinción hecha por Dorriot Cohn, en la que: “El personaje toma la palabra y 

se comporta como un personaje teatral al hablar en primera persona y el tiempo verbal en el 

que se desarrolla su pensamiento: el presente”.
84

 El monólogo es un principio de 

construcción y no una técnica circunstancial, el autor configura y define estructuralmente la 

novela a través del monólogo. 

Por supuesto el monólogo parte de la inclusión del cuerpo propio, y la encontramos en 

un epígrafe de Kawabata Yasunari con el que da inicio la novela: “Cualquier clase de 

inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana”. El argumento parte del hecho de 

considerar toda acción como humana y nos advierte de un proceso bajo el cual toda 

manifestación de crueldad al ser trastocada por un sentimiento “noble” se convierte en acto 

de bondad. La advertencia responde a la necesidad de valorar la determinación de enfrentar 

una epidemia sin paliativos físicos o espirituales y dar al sujeto la posibilidad de una muerte 

digna eligiendo su fin. 

Valdría la pena detenernos y reflexionar en torno a la figura del peluquero y su relación 

con esta frase. ¿Toda acción de inhumanidad es humana? No necesariamente designa una 

conversión bondadosa aunque sí humana. Es decir, son humanos los actos realizados con 
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conocimiento y libre voluntad, y en ese sentido sí,  cualquier clase de inhumanidad se 

convierte en humana: “Si la vida es crueldad, es porque en su voluntad (de poder), en el 

rigor de su deseo, el hombre quiere lo que lo hiere. Ese „phatos‟, ese „esfuerzo‟ cruel le 

indican que su fin, el secreto de su deseo, es del orden de lo inhumano”.
85

  

Ahora, el peluquero le da una golpiza a uno de los huéspedes del moridero: “fue tal la 

paliza que le propiné, que muy pronto se le quitaron los deseos de escapar. Se mantuvo 

echado en la cama esperando pacíficamente que su cuerpo desapareciera después de pasar 

por las torturas de rigor”;
86

 les prohíbe las visitas de familiares y amigos y cualquier ayuda 

médica o espiritual: “La ayuda sólo se acepta con dinero en efectivo, golosinas y ropa de 

cama”.
87

 Es más, cuando los enfermos mueren los familiares ni se enteran: “No hay 

velatorio. Se quedan en cama hasta que unos hombres contratados los trasladan en 

carretillas. No los acompaño, y cuando vienen los familiares a preguntar, me limito a 

informarles que ya no están en este mundo”.
88

 Porque claro, la lógica del peluquero es la 

siguiente: resulta más cruel darle falsas expectivas a quien no sólo tiene una enfermedad 

mortal, sino que es sujeto de abandono, soledad, desprecio y marginación. El peluquero lo 

hace consciente y libremente y los huéspedes acceden. En lo que respecta a los cuerpos 

putrefactos llagados y agonizantes en ningún momento son estigmatizados por el narrador, 

gracias a que evita las valoraciones morales que supondrían las descripciones de los 

personajes enfermos. 
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El pulquero sufre un proceso de humanización, que es la conciencia de sí mismo, a raíz 

de su contacto con la enfermedad y la muerte, que nos recuerda el poema de Gilgamesh  y 

la experiencia cuando muere su amigo Enkidú: 

¡Lo que le sucedió a mi amigo/ me sucederá a mí!/ Tomé un largo camino y vago por la 

estepa. […] ¡Mi amigo, a quien yo amaba, / ha vuelto al barro!/ ¡Enkidú, a quien yo 

amaba,/ ha vuelto al barro!/ ¿No habré yo de sucumbir/ como él? / ¿Nunca jamás me 

habré yo/ de levantar?
89

 

 

Gilgamesh, personaje legendario de la mitología sumeria, era un rey tirano pero que: 

“inicia un proceso de humanización por su amistad de Enkidú, pero deberá sufrir la muerte 

de su amigo para tomar conciencia de su intrascendencia humana, y sufrir el fracaso de su 

intento por lograr la inmortalidad para llegar al fin de ese proceso”.
90

 De la misma manera, 

cuando el narrador de Salón de belleza presencia la muerte tanto del primer huésped 

enfermo como de la única persona con la cual siente algún tipo de amor, se convence de la 

imposibilidad de aspirar a la inmortalidad, como nos dice en algún momento: “me sentí 

inmortal y no supe preparar el terreno para el futuro”.
91

 Con esto, Mario Bellatin logra 

consolidar su relato y establecer una plena identidad, o sea, la unidad de la trama y el 

personaje. Paul Ricœur lo describe de la siguiente manera: 

 
[…] la identidad del personaje en relación con la elaboración de la trama mediante la que el 

relato obtiene su identidad. […] Si toda historia, en efecto, puede considerarse como una cadena 

de transformaciones, que nos lleva de una situación inicial a una situación final, la identidad 

narrativa del personaje sólo puede ser el estilo unitario de las transformaciones subjetivas 

reguladas por las transformaciones objetivas que obedecen a la regla de la completud, de la 

totalidad y de la unidad de la trama. 
92

 

 

La suma de nuestra existencia es producto de todas y cada una de las experiencias 

acumuladas a través de los años, que integran en el horizonte de interpretación, nuevas y 
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renovadas formas de apreciar dichas experiencias. Por eso nuestras percepciones cambian y 

nosotros con ellas. En ese sentido, Milán Kundera nos recuerda la conocida fórmula 

heiddeggeriana que caracteriza la existencia: in-der-Welt-sein, ser-en-el-mundo. El hombre, 

nos dice: “se relaciona con el mundo como el sujeto con el objeto […]. El hombre y el 

mundo están ligados como el caracol y su concha: el mundo forma parte del hombre, es su 

dimensión y, a medida que cambia el mundo, la existencia (in-der-Welt-sein) también 

cambia”.
93

  

Cuando alguien nos cuenta una experiencia, el tiempo se rompe a merced de lo que 

considere necesario decirnos, conforme los recuerdos se presenten, así el relato adquiere un 

sentido más real e inmediato. El personaje nos habla desde el hoy. Como le sucede a 

cualquier persona a la hora de contar un suceso de su vida, los recuerdos se actualizan y 

dotan de sentido al presente, de la misma manera las proyecciones al futuro representan 

nuestra conexión con la vida y dan totalidad a la existencia. El narrador hace pausas, 

regresiones en el tiempo para dar énfasis al dolor y al sufrimiento pero también para 

encontrar su redención. Lo que nos dice es: si la vida misma encarna desolación para qué 

incrementarla con el padecimiento de una enfermedad.  
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2. Poeta ciego: ceguera. 

 
¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato?  

Esta feroz lucidez que ahora tengo es como un faro  

y puedo aprovechar un intensísimo haz hacia vastas regiones  

de mi memoria. 

Ernesto Sábato. Sobre héroes y tumbas. 

 

 

¿Cuál es la posibilidad de presenciar una realidad donde el fundamentalismo ideológico 

propicie la transmisión de enfermedades y la reclusión de individuos? De ser esto factible, 

la propagación de sectas ya sea filosóficas, religiosas, políticas, esotéricas o de cualquier 

índole, sería una consecuencia lógica. La necesidad de pertenecer a un grupo que 

posibilitara las expectativas de vida aumentaría, incluso a pesar de lo inconcebible de los 

mandatos establecidos por dicho grupo. Al menos es eso lo expuesto por Bellatin en Poeta 

ciego. 

Existe una relación entre Salón de belleza y Poeta ciego. Pareciera que aquel moridero 

finalmente tuvo la intervención de alguna institución de salud. Pero a diferencia del 

moridero de Salón de belleza, en la Ciudadela final los enfermos son trasladados contra su 

voluntad: “las autoridades sanitarias recogían a los individuos infectados. Contaban con 

modernas ambulancias tripuladas por tres enfermeros fornidos. Llegaban por sorpresa a la 

casa del infectado y antes de que pudiera reaccionar ya estaba metido dentro de una bolsa 

de plástico”.
94

  

Como vemos no se trata de un espacio improvisado para albergar la enfermedad y la 

muerte como el salón del peluquero, sino de un sanatorio controlado: “Ese edificio ubicado 

en las afueras, donde internan forzosamente a las personas afectadas por enfermedades 
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transmisibles, fue creado con el fin de evitar que el contagio se difunda entre la 

población”.
95

  

Sin embargo, hay una serie de eventos invisibles a los ojos del mismo sanatorio, por 

ejemplo, el contagio voluntario: se intercambia sangre infectada por anfetaminas. De un 

lado se busca el confinamiento en este sanatorio y del otro, el recurso para mantener una 

adicción. Ésa es la elección de la sociedad descrita por el poeta ciego en el “Cuadernillo de 

las Cosas Difíciles de Explicar”, aquí:  

[…] los habitantes aceptan de buena gana la reclusión y rechazan muchas veces el libre albedrío. 

Algunos ciudadanos incluso piden ser confinados. Lo hacen porque las condiciones de vida 

dentro son menos difíciles que en el exterior, pues para acallar las protestas que ese método 

suscita se dota a los recluidos de ventajas con las que no cuentan las personas sanas.
96

  

 

Nada se nos dice sobre los métodos aplicados a los enfermos o sobre sus garantías 

individuales, mucho menos de las condiciones de vida de los de afuera ni de sus 

desventajas con respecto a los contagiados. ¿Qué tipo de padecimiento resulta menos 

soportable? No sabemos. Tal vez el totalitarismo, la miseria o la marginación justifiquen el 

privilegio de la enfermedad por el de la salud. Mejor será permanecer en un lugar en el que 

se es protegido de alguna manera a deambular en la incertidumbre del presente. 

Como en otras novelas de Bellatin, en Poeta ciego la enfermedad adquiere importancia 

por su función dentro del relato y no por su nombre o sus características. Sin embargo, en 

esta novela se trata de un padecimiento que sí tiene nombre: la ceguera. Ésta aparece como 

un mal congénito, entendiendo congénito en su doble acepción.
97

 Hace referencia a la 
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ceguera del poeta ciego y a la ceguera surgida en un grupo incapaz de entender y reconocer 

lo que ve. Es clara la distinción entre una ausencia de visión física y otra de percepción.  

Por una parte está la ceguera del poeta: sinónimo de sabiduría y claridad mental. Por 

otro la ceguera de la hermandad (la secta que surge después de la muerte del poeta): 

sinónimo de violencia y enajenación. Se cree que desde la infancia el poeta poseía un gran 

conocimiento: “La sabiduría que el Poeta Ciego demostró desde la niñez hizo que la gente 

se reuniera en las noches a escucharlo”,
98

 pero nunca se justifica en la novela. Pese al hecho 

de tener una formación universitaria, de haber escrito varios tratados y de crear una 

doctrina basada en ellos, incluso de tener seguidores, su sabiduría no es develada. Se 

mantiene como un misterio, tanto como el contenido del “Tratado de la Austeridad” o del 

tratado de la “Necesidad de un Celibato Obligatorio” de los que además sabemos poco.  

Es como si su condición de ciego fuera el único motivo para ser considerado como tal, 

como si al nacer se le hubiera otorgado esta condición de sabio. De manera que, la analogía 

ceguera igual a claridad mental no se ajusta al personaje de Poeta ciego, al menos no del 

todo. Pero se mantiene, sin duda, el estatus superior de la enfermedad. Como se mantiene 

en el caso del pedagogo Boris, uno de los integrantes de la hermandad del poeta, que 

incluye los padecimientos de los aspirantes a la cofradía como una forma de evaluación: 

“En sus informes el pedagogo Boris anotaba el número de resfríos, diarreas y enfermedades 

importantes que los Aspirantes sufrían”.
99

  

En algunas culturas la ceguera es signo de sabiduría. En la novela Me llamo rojo de 

Orham Pamuk, ser ciego también equivale a ser sabio. Cuando los ilustradores quedaban 

ciegos alcanzaban la perfección de la belleza en sus lienzos, habían almacenado en su 

memoria cada detalle de lo conocido y como: “mis ojos ya no se entretienen ni pierden el 
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tiempo con las inmundicias de este mundo, puedo pintar de memoria y de la manera más 

pura y perfecta todas las bellezas de Dios”.
100

 Una sabiduría casi divina como la que 

acompañaba a los arpistas ciegos del antiguo Egipto: “El acto mismo de interpretar música 

rodea al arpista de una [sic] aura: se creía que mientras tocaba su instrumento „estaba en 

comunicación directa con la deidad‟”.
101

  

El halo de divinidad que también cubre al poeta ciego de Mario Bellatin tiene su 

referente en la literatura clásica, recordemos que Tiresias es castigado por Atenea quien lo 

ciega por haberse atrevido a verla mientras se bañaba, pero es compensado con el don de 

ver el futuro: “El don que han recibido de los dioses no es el poder de intercesión: es el 

poder de ver lo que va a suceder, es decir, de conocer el futuro. Es una forma de visión 

sublimada, espiritualizada. Lo que el ciego ha perdido en el cuerpo, la visión de los ojos, le 

es devuelto en el espíritu”.
102

  

Es la cercanía que mantiene el ciego con los dioses la razón de su destino, de esa misión 

premonitoria que finalmente es la decisión divina para que los hechos acontezcan de 

determinada forma. Por lo menos así es como se presenta en la literatura clásica pues: “las 

explicaciones contenidas en la literatura clásica no hicieron al parecer sino aumentar la 

sensación de misterio que rodeaba al invidente”.
103

  

La otra ceguera, la de los seguidores del poeta ciego, nos recuerda a la que sufren los 

personajes de la novela Ensayo sobre la ceguera de José Saramago y la trascendencia del 

significado del padecimiento más allá de la enfermedad física. Víctimas de una ceguera 

repentina, estos personajes pronto se verán rebasados por el temor y el egoísmo y 

cometerán toda clase de excesos. En el caso de Poeta ciego el mal no es físico, yace en 
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forma de irracionalidad y revela la crueldad  a la que puede llegar el ser humano; en otras 

palabras es mental pues: “los ojos no son más que unas lentes, como un objetivo, es el 

cerebro quien realmente ve”.
104

 La alegoría de la ceguera simboliza el dominio de una 

manera de pensar sobre otra, la finalidad, como afirma Marco Antonio Fonseca: “no es 

hacer una crítica a la razón en sí misma, ya que ésta es un componente esencial de la 

humanidad sino que, más bien, a través del ámbito alegórico, se trata de hacer notar que el 

uso excesivo y único de la razón excluye otras vías de conocimiento”.
105

  

Tanto en Ensayo sobre la ceguera como en Poeta ciego la ceguera mental refleja la 

crueldad y la perversión como características de la condición humana. En especial porque 

la humanidad: “con o sin el sentido de la vista, ha estado y continuará ciega frente a sus 

verdades más profundas y complejas. […] Aunque el ser humano esté o no ciego ante su 

realidad, ya sea de verdad o de manera simbólica, ello no impide que siga siendo cruel, 

violento y vengativo con sus propios semejantes y consigo mismo”.
106

 

Esa ceguera mental aparece frecuentemente en la poesía griega con el término até, 

incluso se le da ese nombre a una figura mitológica. Homero en la Ilíada nos dice que Até 

era la hija mayor de Zeus quien al ser desterrada por su padre ocasiona la desgracia en los 

hombres. Por su parte, Mosche Barasch asevera que: “la até no alude a un estado 

explícitamente físico; no se limita a la pérdida física de la vista. El término evoca todo un 

conjunto de situaciones, de carácter psicológico, social y religioso. Aunque nunca se 
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excluye por completo el sentido de la ceguera física, temporal o permanente denota con 

más frecuencia ceguera mental, capricho, insensatez”.
107

 

Tan cercana a la locura como los actos irracionales cometidos por los ciegos de Ensayo 

sobre la ceguera una vez que se encuentran recluidos, ni más ni menos que un manicomio 

en desuso, hecho que alude a la ceguera como una forma de locura, no sólo 

metafóricamente, pues los ciegos están literalmente desquiciados, cometen toda serie de 

atropellos y maldades unos a otros: 

La abyección que sufren los seres humanos a medida que se van quedando ciegos, nos remite a 

la búsqueda del sentido del hombre en sociedad, y cómo en el marco simbólico de la ceguera las 

relaciones sociales, los problemas del entorno ambiental, social, político y, particularmente, el 

respeto hacia los demás, aumentan de manera dramática hasta llegar casi a la barbarie y la 

crueldad.
108

  

 

En Poeta ciego la locura, también producto de la ceguera mental, desencadena una serie 

de asesinatos y lleva a los personajes a una brutalidad sin límites, pues: “La ceguera y la 

locura se caracterizan igualmente por una profunda ambigüedad o ambivalencia. Tal vez 

sean las únicas dolencias físicas que son al mismo tiempo una maldición y una bendición, 

un castigo y una gracia. Esta ambivalencia se hace patente sobre todo en la até, la 

personificación de las dos”.
109

 

En las dos novelas hay un personaje encargado de guiar al resto. En la primera, la de 

Saramago, se trata de una mujer, el único personaje que no es afectado por la ceguera, y en 

la segunda, la de Bellatin, se trata del poeta, el único que está ciego. Aunque también el 

personaje de Virginia cumple la función de guía en Poeta ciego, en especial cuando el 

poeta es llevado de la mano por ella. Existe una dependencia del poeta que tiene la 

necesidad de ser asistido tanto para ir de un lugar a otro como para escribir su obra. Pero al 
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mismo tiempo el poeta se convierte en el mentor, pues tiene a su cargo a una serie de 

discípulos, incluyendo a la propia Virginia. En ese sentido, como afirma Mosche Barasch: 

“La dependencia del ciego respecto del guía no se limita a evitar que „caiga en la zanja‟; es 

una combinación más general y complicada de confianza y temores”.
110

 

Tanto Virginia como el poeta guardan entre ellos una serie de secretos y dependencias, 

finalmente ellos son los únicos que conocen el contenido de todos los tratados que rigen a 

la hermandad. Cabe decir que el personaje de Virginia visto como guía, tanto del poeta 

ciego como de la misma hermandad (una vez muerto el poeta ella se convierte en el guía de 

la hermandad), recuerda a la obra Parábola de ciegos del pintor flamenco Pieter Brueghel 

en la que se observa a un ciego guiando a otros ciegos. Al igual que en la pintura, la 

profesora Virginia lleva a los discípulos enfilados a la perdición. Ahora bien, la imagen de 

guía o lazarillo en general pone énfasis en el compromiso ético de quien tiene la capacidad 

de ver lo negado para otros.  

El poeta ciego lo entiende, de ahí su inclinación por compartir el contenido de sus 

tratados, a su manera pretende guiar a una sociedad en crisis. La ceguera simbolizará en el 

poeta la distinción concreta, física de su individualidad: “Las pupilas del Poeta Ciego, dos 

rayas nítidas que verticalmente le dividían en dos los ojos, parece haber sido el rasgo de 

identificación”.
111

 Pues como afirma Saramago: “la ceguera es una cuestión privada entre la 

persona y los ojos con que nació”.
112

 

Sin embargo, la identidad del poeta va más allá de su distinción física, en especial 

porque su origen no le resulta claro. Incluso intenta recrear en sus escritos su pasado: 

“relatos entre la realidad y el sueño. Muchos de ellos eran mentiras que sobre sí mismo 
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creaba el Poeta Ciego”.
113

 Ahora bien, el destino del poeta ciego será similar al de cualquier 

profeta. Tendrá una interpretación mítica acerca de su origen y cada cual verá en sus 

escritos sus propias creencias. Se le promoverá como iniciador de una doctrina, se le 

levantarán altares y se harán festejos en su honor. En fin, lo que sus seguidores determinen. 

En la mitología griega Tiresias encarna al profeta ciego, aquel a quien Odiseo acude en 

busca de consejos en torno a su regreso a Ítaca. Sin embargo, la palabra del poeta tiene la 

suerte de la sacerdotisa de Apolo antes que la de Tiresias, profetiza el futuro pero nadie le 

cree. Casandra presencia la destrucción de Troya a pesar de haber predicho la tragedia. Así 

los acontecimientos vistos en la “Ciudadela Final” podrían ser las profecías de un mundo en 

decadencia; mientras que los discípulos de la hermandad, los incrédulos de la profecía. 

Respecto al origen del poeta se disputa entre dos versiones, la de haber sido criado por 

lobos marinos y la de haber sido depositado en una cesta en el mar. Entre Rómulo y Remo 

y Moisés; o sea, entre la fundación de un pueblo y el cumplimento de sus leyes. Otro 

elemento para reafirmar el origen mítico de este poeta es el hecho de que él mismo declara 

su cumpleaños en el equinoccio de primavera, como muestra de renovación e inicio cíclico 

(como recordatorio de tal suceso, el pedagogo Boris hace concluir en esta fecha los cursos 

impartidos a los aspirantes a la hermandad).  

En realidad, de niño, el poeta es recogido por una familia de pescadores, que: “Cuando 

advirtió que sufría de ceguera, la familia pareció arrepentirse de no haberlo dejado morir 

tranquilamente”,
114

 pero a pesar de ello lo albergan en su seno hasta la aparición de sus 

padres biológicos, quienes deciden llevar a su hijo con un especialista para curar su 

ceguera. Tal decisión propicia su homicidio por parte de la esposa del poeta ciego, la 
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profesora Virginia, quien después de asesinar al poeta ciego comete una serie de crímenes 

más. 

Resalta el hecho de que la familia de pescadores manifieste temor al descubrir la ceguera 

del infante, sin embargo: “la fealdad y la deformidad, al mismo tiempo que singularizan a 

los que las manifiestan, también los consagran”.
115

 El origen mítico del poeta también está 

dado por esta condición de deformación sugerida por la ceguera. Y por supuesto, la 

exaltación posterior de la familia y la comunidad en la cual crece el poeta tiene su 

fundamento en el hecho de considerar su sabiduría como algo surgido en otra parte y que 

puede estar en la deformidad misma; en ese sentido afirma Mircea Eliade que: “la 

perfección asusta, y en este valor sagrado o mágico de la perfección habrá que buscar la 

explicación del temor que incluso las sociedades más civilizadas manifiestan respecto del 

santo o del genio. La perfección no pertenece a nuestro mundo. Es otra cosa diferente de 

este mundo, o viene de otra parte”.
116

  

Por otro lado, la imperfección sugerida por la ceguera en el poeta es quizá la razón del 

por qué nunca participa del culto hacia los lunares planeado por Virginia pues: “La idea de 

la perfección ritual tuvo una vida larga y compleja. En todas sus variantes, sin embargo, se 

mantiene la exigencia de un físico cabal y normal, de tener todo lo necesario y nada 

superfluo, como condición básica para permitir que una persona o cosa participe en el acto 

ritual”.
117

 La imperfección corporal del poeta, es decir la ceguera, mantiene una 

ambivalencia, le proporciona un significado misterioso o divino a su destino y al mismo 

tiempo lo excluye como partícipe de la ritualidad, tanto que paga con la muerte la osadía de 

venerar lo sagrado.  
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El origen de las sectas alrededor de las enseñanzas del poeta radica en su muerte, que 

puede ser vista como rito de iniciación: “La iniciación equivale a la conquista de la 

inmortalidad y a la transmutación de la condición humana en una condición divina”.
118

 Ésa 

es la razón por la cual el poeta es aclamado después de su muerte y puesto como ejemplo a 

seguir. Se convierte en sabio y profeta y pervive a través de su legado. Mircea Eliade nos 

dice respecto a las ceremonias iniciáticas chamanistas, que el candidato es despedazado del 

mismo modo que la luna se fragmenta:  

Hay una similitud evidente entre la muerte y la iniciación. Por eso hay una analogía tan 

estrecha entre los términos griegos que significan morir e iniciar. Si la iniciación mística es 

adquirida mediante una muerte ritual, también la muerte puede ser asimilada a una iniciación. 

Las almas que llegan a la parte superior de la luna son llamadas por Plutarco “victoriosas” y 

llevan en la cabeza una corona como los iniciados y los triunfadores.
119

 

 

Esto es interesante si consideramos dos aspectos, la adoración de los lunares y el hecho 

de que tanto al poeta como al pedagogo después de morir se les coloca un turbante en la 

cabeza. Símbolo de lo espiritual, en algunas regiones de la India las personas  honorables 

son honradas con un turbante en una ceremonia formal.  

Los integrantes más radicales de la hermandad del poeta no sólo destruyen su legado, 

también se encargan de exterminar al resto. El final del relato parece traer de nueva cuenta 

el destino del poeta, sugiriendo la noción de un tiempo mítico que: “exactamente como el 

espacio sagrado, se repite hasta el infinito”.
120

 Pues cuando parte la nueva hermandad 

dirigida por la profesora Virginia: “a cientos de kilómetros de distancia, en ese mismo 

instante, era hallado un recién nacido a la orilla del mar. Se trataba de un niño con la cabeza 

en forma de globo, al cual le faltaban las orejas”.
121

 Sin duda, otras hermandades nacerán 
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con su profeta y sus preceptos, pues como asegura Sábato en su Informe sobre ciegos, las 

sectas: 

[…] con esa eficacia, rapidez y misteriosa información que siempre tienen las logias y sectas 

secretas; esas logias y sectas que están invisiblemente difundidas entre los hombres y que, sin 

que uno lo sepa y ni siquiera llegue a sospecharlo, nos vigilan permanentemente, nos persiguen, 

deciden nuestro destino, nuestro fracaso y hasta nuestra muerte. Cosa que en grado sumo pasa 

con la secta de los ciegos, que, para mayor desgracia de los inadvertidos tienen a su servicio 

hombres y mujeres normales: en parte engañados por la Organización; en parte, como 

consecuencia de una propaganda sensiblera y demagógica; y, en fin, en buena medida, por temor 

a los castigos físicos y metafísicos que se murmura reciben los que se atreven a indagar en sus 

secretos.
122

  

 

El radicalismo y la total obcecación de la secta denominada como la hermandad del 

poeta ciego, es similar a la secta descrita por Sábato y también lo es con la epidemia que 

origina la ceguera en la obra mencionada de Saramago: 

La secta de los ciegos, de manera similar al mal blanco de Ensayo sobre la ceguera, subvierte 

nuestra noción habitual de un mundo regido por el sentido de la vista: la secta de los ciegos de 

Sábato no sólo evoca el mal como estado constante que domina al mundo -algo que en la novela 

de Saramago sólo se hace evidente a medida que el mundo se va quedando ciego-, sino, 

igualmente, la incapacidad de la ciencia y de la racionalidad alcanzadas por la civilización 

occidental a lo largo de los siglos para explicar los aspectos más oscuros de nuestra mente.
123  

 

Y continúa Marco Antonio Fonseca al hablar de estas dos novelas con lo siguiente: 

Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago, e Informe sobre ciegos, de Ernesto Sábato, ambos 

autores comparten una preocupación fundamental con respecto a la forma en que se han 

construido los métodos y las formas de conocimiento que conciben y ordenan al mundo a partir 

del sentido de la vista, del cual se desprenden la lógica, la racionalidad y la coherencia que han 

regido a la humanidad desde el principio de la modernidad y que, según ambos autores, han 

llevado al ser humano por el camino de la deshumanización, de la abyección y de la ignorancia 

que equivaldría en varios aspectos a la ceguera que se muestra en ambas obras.
124

 

 

Lo que reflejan estos autores al delinear el carácter absurdo y radical de las sectas es 

justamente que el ser humano ha llegado a niveles de irracionalidad y violencia 

impensables: los neofascistas, los hooligan, la mara salvatrucha, los legionarios de Cristo, 
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son sólo algunos de los ejemplos de esos niveles, quizá hasta sus prácticas nos resulten más 

absurdas que las descritas por el Poeta ciego de Bellatin.  En esta novela, como dice el 

autor: “hay una referencia a algo más amplio: al hombre, a la estupidez humana, al 

fanatismo, a la necesidad de ritualizar la cotidianidad, hechos que están más allá de la 

religión católica y de algo concreto. También busco las referencias culturales […] y las 

llevo al extremo, al absurdo, a lo insólito y con eso voy mucho más allá”.
125

 

Hay también un elemento simbólico en la novela, la adoración por los lunares, 

íntimamente ligado al origen mítico del poeta. La presencia del cuerpo aquí es develada por 

los lunares. La entendemos como una analogía alma-lunar, en gran medida porque la idea 

de vincular los lunares con aspectos de la personalidad viene de un método conocido como 

melanomancia. Los lunares pueden ser sinónimo de belleza, pero no olvidemos que son 

tumores benignos y en algunos casos causantes de cáncer en la piel, en especial si son de 

tamaño prominente. En ese sentido su veneración en la novela nuevamente nos indica la 

relevancia de la enfermedad y su potencial infeccioso. La supremacía de la extranjera Anna 

por sobre la de la profesora Virginia estriba en el tamaño del lunar que la caracteriza.  

El poeta es ciego y accede a la realidad a través del tacto, son los lunares los que le 

revelan el cuerpo de las personas, y más concretamente su interior, o su alma. En su Lettre 

sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient, Diderot aborda su perspectiva en torno a la 

percepción visual y:  

[…] trata de demostrar que el sentido del tacto, del cual tiene que depender el ciego a falta de la 

vista, es capaz de proporcionar la experiencia simultánea de diferentes objetos y sobre todo de 

diferentes partes de un todo. Son las puntas de los dedos las que constituyen el principal canal a 

través del cual el invidente percibe un mundo en el que vive. La persona ciega de nacimiento 
está dotada de una excepcional sensibilidad en las puntas de los dedos.

126
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La veneración del poeta hacia los lunares proviene del conocimiento que le 

proporcionan los dedos de sus manos. El poeta veía en ellos el tema de su poética, compara 

los lunares con teorías de San Agustín: “la idea de que la Iluminación más pura sólo podía 

hallarse en esos puntos oscuros conocidos como lunares, que a su vez sólo significaban 

manifestaciones externas de cierta forma de elección divina”.
127

 Les atribuye virtudes 

curativas. “En un principio había creído que en el poeta tal interés era motivado sólo por la 

cantidad de lunares que lucía la familia de pescadores que lo recogió”.
128

 Y a pesar de que: 

“El padre de la Extranjera Anna había señalado el peligro de caer en prácticas paganas a 

partir de la adoración de los lunares vinculados a los astros”,
129

 es tal el poder otorgado al 

lunar, que se convierte en fetiche. La profesora Virginia asesina a la extranjera para cortarle 

el hombro donde se localiza su lunar, éste es exhibido a la hermandad para ser adorado. Se 

dice que no hay ceguera sino ciegos, afirmación ideal para ilustrar el desenlace de la 

novela. 

Pero también es la conclusión a la que Bellatin nos dirige. Una realidad cognoscible sólo 

por los ojos. Ciegos en un mundo donde prevalece la imagen. Ciegos para ver la sutileza en 

la que se expresan los sentimientos más sencillos: el amor, la amistad, la solidaridad. 

Ciegos de la alteridad, del cuerpo, de la mística. Ciegos por la ira, la envidia, la 

enajenación, la realidad. Ciegos con ojos abiertos que no ven a ninguna parte. En este 

contexto, cabe regresar a la posibilidad planteada al inicio de este apartado, y tener, por lo 

menos, la respuesta de Poeta ciego: sí es posible presenciar una realidad donde el 

fundamentalismo converja con la falta de libertad individual.  
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3. Flores: deformidad. 

 

 
Porque las flores no envejecen dignamente  

como las hojas, que no pierden ni un ápice de su belleza 

 ni siquiera después de muertas; las flores se marchitan  

como remilgadas envejecidas y demasiado empolvadas, 

 y mueren ridículamente en los tallos que parecían 

 elevarlas hasta las estrellas. 

 

George Bataille, El lenguaje de las flores. 

 

 

Si como presenciamos en Salón de belleza toda clase de inhumanidad se convierte en 

humana, entonces en Flores ¿el nuevo ideal de humanidad es la deformidad en el cuerpo? 

“Mutante o Afectado son las dos únicas posibilidades dignas de contemplarse”,
130

 dirá el 

narrador. Notamos un giro en la percepción estética de la realidad en esta novela, la idea de 

belleza adquiere referencias distintas a las esperadas. Es decir, cuando nos hablan de flores 

nuestra proyección mental recrea la imagen de la perfección, la vida y el color, pero aquí 

encontramos opacidad, fealdad y deterioro en el lugar donde esperamos lo otro. No se trata 

de convertir la belleza en su contraparte sino de integrar dos aspectos complementarios para 

ampliar la comprensión estética de las cosas.  

La experiencia visual al ser inmediata se limita a la primera forma, lo que será el objeto 

al paso del tiempo deviene en la contemplación. La cual en Flores es posterior a la lectura 

del nombre de las treinta y seis especies que integran la novela de Mario Bellatin. Un 

catálogo diverso donde lo insólito y la deformidad abarcan tonalidades y texturas.  

Las flores son apenas adornos de una mesa o del fondo de un paisaje cuya importancia 

se delimita por lo que sugieren y no por su presencia física. Advierte George Bataille en El 

lenguaje de las flores la futilidad de pretender encontrar en la apariencia de las cosas su 
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esencia, pues la visión, cuando contempla un objeto, suscita en la mente pensamientos 

múltiples de relaciones y de interpretaciones. 

La flor representa algo más que el cúmulo de pétalos, pigmentos, pistilos y polen, 

incluso algo más que el simbolismo establecido para cada especie: narciso para representar 

el egoísmo, la rosa como símbolo de amor, el tulipán de fidelidad, el lirio de pureza, 

etcétera. En ese sentido el significado de la flor en cada capítulo dependerá del conjunto de 

elementos concentrados en cada apartado y de cómo los veamos. Por ejemplo, en 

“Claveles” no hay relación aparente entre los efectos de un fármaco con el fuerte olor de los 

claveles o con la forma estriada de sus hojas. En consecuencia podremos asociar al clavel 

con la desgracia y no como sinónimo de seguridad con el que comúnmente se le relaciona, 

y a partir de ello descubrir el sentido oculto en su refinada apariencia.  

Por otra parte hay capítulos donde la equivalencia es más directa, por ejemplo, en 

“Petunias” el contenido del capítulo se expresa en la metáfora siguiente: “La figura de 

aquella madre y su hijo convertidos en una petunia en plena floración”.
131

 La forma 

acampanada de la flor sería la imagen de la madre y el badajo, muy pequeño en la flor, sería 

el niño “anormal” del que se habla. Zamudio opina con respecto a este capítulo de Flores 

que las petunias simbolizan la imagen del dolor cuyos pétalos son muñones que funcionan 

como símbolo de mutilación.
132

 

Aquí la importancia de establecer la relación entre la imagen de la flor y sus atributos es 

la clave para responder a la pregunta acerca de cuál es el ideal de humanidad al que aspira 

esta novela. Si los atributos nobles descansan en la imagen de una flor porque reflejan el 

ideal humano, los atributos contrarios en el mismo sentido expresarán también ese ideal:  
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Se podría incluso sugerir, como hizo Nietzsche en el Crepúsculo de los ídolos, que «en lo bello 

el hombre se pone a sí mismo como medida de la perfección» y «se adora en ello… El hombre 

en el fondo se mira en el espejo de las cosas, considera bello todo aquello que le devuelve su 

imagen… Lo feo se entiende como señal y síntoma se degeneración… Todo indicio de 

agotamiento, de pesadez, de senilidad, de fatiga, toda especie de falta de libertad, en forma de 

convulsión o parálisis, sobre todo el olor, el color, la forma de la disolución, de la 

descomposición… todo esto provoca una reacción idéntica, el juicio de valor “feo”… ¿A quién 

odia aquí el hombre? No hay duda: odia la decadencia de su tipo».
133

 

 

La afirmación de mutante o afectado cambia la perspectiva no a la inclusión de una 

minoría social, „los deformes o feos‟, sino a la integración de una diferencia que se hace 

más común. La humanidad tendrá que reconocerse en esa cotidianidad, en la cual el hombre 

como medida de la perfección deberá integrar estos nuevos atributos a su imagen, la 

fealdad, el cansancio y la vejez ya no son juzgados como decadencia del género, sino como 

elementos presentes en su forma. En ese sentido concordamos con Ginés Navarro cuando 

apunta que: “el hombre corrige su forma para adecuarse a su imagen ideal aunque ésta, 

cambiando con el transcurrir del tiempo, revelará al fin que lo que era considerado ideal no 

es más que una deformación monstruosa”.
134

  

La flor como imagen necesaria para proyectar el ideal humano sugiere lo siguiente: la 

flor por su bondad es comparable al hombre, pero si ella es también tránsito, 

descomposición, deformación, anormalidad y mutilación, en consecuencia el hombre 

reflejará lo mismo: 

En la flor, como en la metáfora, hay traslación (desplazamiento o transferencia) de significados 

de un término a otro, negación y sustitución de los contenidos menos nobles por los más nobles. 

Tras esos desplazamientos, yuxtaposiciones y sustituciones, recursos todos de la metaforización, 

ardides del lenguaje y del pensamiento, tras esa belleza aparente de los pétalos, superficial, 

similar al vestido, piel de la flor, se hallan elementos feos, oscuros. Y esos dispositivos del 

ocultamiento (olvidos y negaciones) valen tanto para la flor como para el hombre. La hermosura 

de las flores es exterior, pero lo «otro» se aloja en la intimidad más oculta y retirada, de modo 

que la negación de su belleza resulta bien patente cuando se marchitan.
135
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De ahí que las flores de Bellatin sean seres enfermos y raros, ésa es la humanidad que 

circunda en el mundo narrativo del autor. Una realidad, además, expuesta permanentemente 

a la exhibición y al espectáculo. Así es el contexto de Flores, una realidad donde prevalece 

el espectáculo: “De pronto se encuentra con el torso desnudo frente a un público que se ríe 

de su cuerpo deforme”,
136

 o cuando señala cómo: “unas enfermeras cruzan velozmente el 

escenario empujando unas sillas de ruedas ocupadas por dos niños. Al ver a las criaturas el 

público empieza a gritar. […] Cuando llegan al centro del escenario, las enfermeras arrojan 

a los niños al suelo en forma brusca. El público ríe con desmesura. Los gritos aclamando a 

los gemelos Kuhn se hacen cada vez más fuertes”.
137

 Es innegable la intervención y la 

sujeción de la sociedad a la función pública, el espectáculo participa en la concepción de la 

realidad, pues como afirma Eduardo Subirats, el espectáculo: 

[…] ha subvertido todas las normas y todos los órdenes de nuestra realidad social, desde el    

concepto de poder o de democracia hasta nuestra relación íntima con nuestro cuerpo. Ha 

transformado nuestra existencia individual, por una parte, en la variable de una performance 

previamente diseñada y, por otra, a la condición de espectador pasivo de una realidad sentida al 

mismo tiempo como propia y ajena, y como fascinante y terrible. Tal la condición psicótica de 

nuestro tiempo.
138

  

 

Lo que conlleva además a tener una percepción que oscile entre la realidad y la ficción. 

Así es el orfanato, las madres realizan una adopción simbólica, conviven con los niños del 

orfanato por determinado tiempo sin realizar una adopción real: “Pueden educarlos con 

golpes o reprimendas. Tienen el derecho a hacerles comer, incluso a la fuerza”,
139

 pero no 

llevárselos, cuidarlos o protegerlos, como lo haría una madre. Sólo en apariencia se cumple 

con la función de maternidad. 
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La cultura del espectáculo construye además una forma de observar la realidad al punto 

de: “hacernos inmunes psicológicamente tanto a las citas de la más sublime belleza, como a 

los testimonios de las más cruda barbarie”.
140

 Tal es el caso del personaje del escritor de 

Flores, quien sufre la falta de alguna extremidad.  

De alguna forma ese escritor es el actor pasivo de una realidad que ya no le inmuta y 

quizá su condición de escritor sea la opción que tiene para expresar su individualidad pues 

como dice Arnoldo Kraus: “El delirio inicial de la pluma que no encuentra letra, o de las 

cerdas del pincel que sufren ceguera, puede sanar cuando el poder de la creatividad aplaca 

las embestidas de la locura, del sufrimiento. Entendida así, la herencia de la congoja física 

puede ser positiva: construye en el individuo su conciencia y facilita los senderos para que 

el alma recompuesta se reencuentre”.
141

  

Este escritor nos recuerda al personaje cortazariano de “Las puertas del cielo”, en 

especial por el placer que experimentaba al contemplar estos seres raros: “Me parece bueno 

decir aquí que yo iba a esa milonga por los monstruos, y que no sé de otra donde se den 

tantos juntos”.
142

 El personaje de Bellatin también asiste a verlos porque de alguna manera 

se siente redimido, él también padece una deformación del cuerpo. Cabe preguntarse si es 

un elemento autobiográfico y si está presente la intervención del autor; él mismo nos dice: 

“escribir a partir de la no experiencia, utilizando las huellas de lo deforme y enfermo de mi 

cuerpo como superficie. Esto me remite al sueño recurrente que suelo experimentar de vez 

en cuando, donde aparezco sin mi prótesis en medio de un espectáculo de danza 

moderna”.
143
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La anormalidad construye la nueva percepción donde mujeres se reúnen y disputan la 

maternidad de gemelos mutilados, jóvenes amantes capaces de creer que: “el paraíso está 

habitado sólo por ancianos decrépitos dispuestos a mostrar sus bondades sexuales 

únicamente con pedirlo”.
144

 Nuevos símbolos que se van incrustando culturalmente y 

marcan las pautas para la existencia humana y su concepción estética.  

No nos sorprende la hibridez en las prácticas culturales en la actualidad, como tampoco 

sorprende ver en la novela un escritor practicando toda clase de rituales o esposos con 

deseos de convertirse en mujeres lesbianas. “Lo anormal está llamado a convertirse en lo 

esperado”,
145

 pues la normalidad se va perfilando hacia este nuevo tipo de individuos, de 

nueva cuenta se trata del ideal de humanidad que a lo largo de la novela se va justificando 

en la medida que vamos contemplando cada flor.  

En términos generales, las flores funcionan como objetos de ornamentación. Se 

convierten en la metáfora de la enfermedad vista como distinción personal. En cada 

capítulo el nombre de la flor da paso a la entrada de un humano afectado por el uso de 

alguna sustancia química o por otros factores que le han ocasionado alguna mutilación 

física. Hecho que les otorga justamente una cualidad ornamental. Como si la deformidad 

del cuerpo fuera al mismo tiempo adorno y mutilación.  

Aunque la intención del texto es: “que cada capítulo pueda leerse por separado, como si 

de la contemplación de una flor se tratara”,
146

 también se aprecia la fragmentación tanto de 

los personajes como del relato mismo: “En Flores, la única verdad es el fragmento. A los 

cuerpos rotos y desmembrados de los personajes les corresponde la fragmentación de la 

materia narrativa, una serie de historias paralelas y multilaterales que confluyen en una 
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carambola de soledades apenas iluminada por la enfermedad”.
147

 Independientemente de la 

fragmentación que representa la individualidad de cada flor y de cada historia de los 

personajes es posible la contemplación de la totalidad por el hecho de que las historias se 

cruzan y porque cada personaje está relacionado con alguna forma de anomalía genética. 

El autor nos advierte al principio que la estructura hace posible contemplar cada flor por 

separado. De igual manera compara la estructura con la técnica de la naturaleza muerta. 

Con esto Bellatin expresa el paso del tiempo, la descomposición y la muerte del ser 

humano. Las flores como naturaleza muerta para exponer el tránsito de los personajes que 

en su mayoría terminan solos, enfermos o muertos. La descomposición de toda clase de 

valores o afectos, padres que inoculan virus a sus propios hijos, vidas destruidas: “Una 

mujer en Italia, después de postular durante muchos años junto con su esposo para la 

adopción de un niño sudamericano, terminó arrojando la criatura a las líneas del ferrocarril. 

Al preguntársele las razones de su conducta afirmó que aquella adopción había cambiado 

su vida”.
148

  

La enfermedad en Flores es llevada al límite del cuerpo, con una cercanía a la fealdad, 

pues como dice Umberto Eco: “la enfermedad lleva consigo la fealdad, […] la enfermedad 

es fea cuando produce deformación de los huesos y de los músculos o  tiñe la piel como la 

ictericia, confiere al organismo un aspecto casi etéreo”.
149

 Esa misma atmosfera etérea 

rodea a los hermanos Khun y al resto de los niños mutilados del orfanato.  

La enfermedad se muestra como el resultado de experimentaciones científicas 

originarias de toda clase de malformaciones. Y en efecto vemos desfilar a los afectados de 

un fármaco, no se dice el nombre pero sabemos se trata de la Talidomida: “En los años 
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cincuenta un grupo de científicos descubrió un fármaco capaz de aliviar la depresión y las 

náuseas de las mujeres embarazadas. […] Aquel medicamento provocó que por lo menos 

diez mil niños en todo el mundo presentaran defectos en los brazos y en las piernas”.
150

 Y 

no es que estuvieran ausentes en la historia de la humanidad, los experimentos genéticos o 

las malformaciones del cuerpo, pero en la novela están insertos en una cotidianidad que los 

incluye al tiempo que los exhibe.  

Por supuesto el narrador no pone adjetivos moralizantes en los padecimientos de los 

afectados, es la relación entre ellos y la sociedad en la que se encuentran inmersos lo que 

nos lleva a considerar las malformaciones como un mal moral, o sea como fealdad, pues las 

apreciaciones en torno a lo feo son conceptualizadas dentro de un marco de la moral. Y 

claro, los padecimientos causados por experimentos científicos con resultados lamentables 

son sin duda un perjuicio moral. Por ejemplo el causado por la Talidomida, un fármaco 

elaborado por un laboratorio alemán, se comercializó entre los años cincuenta y sesenta y 

cuyos efectos causaron una enfermedad llamada focomelia, caracterizada por la ausencia de 

elementos óseos y musculares que hacen del miembro superior o inferior un muñón que 

asemeja a las aletas de foca, tal como nos explica el narrador: “los niños alemanes 

presentaron una especie de aletas en los puntos del cuerpo donde debían estar los brazos y 

las piernas”.
151

 

Desde el comienzo de la novela el narrador critica las virtudes de la ciencia al ser 

incapaz de prescribir una receta que contenga el antídoto para todo mal. Es la crítica 

postmoderna, por llamarla de alguna manera, a la razón, a la ciencia y a la tecnología. 

El narrador concluye en ese sentido que: “Las preguntas sobre lo que sucede con los 

mecanismos de información de la ciencia cuando ésta se equivoca, tal vez nunca sean 
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contestadas”.
152

 En nombre de la ciencia se han emprendido toda clase de pruebas, 

afortunadas en muchos casos pero fatales en otros. El uso del uranio empobrecido, por 

ejemplo, es la causa del aumento en la incidencia de cáncer en la población iraquí, después 

de que Estados Unidos en 2004 lanzara sobre Irak armas químicas y radioactivas, que 

ocasionaron además el nacimiento de numerosos bebés con enfermedades congénitas y 

deformidades. Éstos son los ejemplos más recientes provocados por el hombre, aunque 

tenemos casos de malformaciones o síndromes presentes a lo largo de la historia.  

Por su parte, Bellatin con Flores nos introduce en un ambiente de seres vistos como 

curiosidades de feria, tal como los freak de la película de Tod Browning: “los freaks como 

fenómenos de feria abundan. Aparte del film de Browning, basado en „Espuelas‟, un relato 

de Robbins, cuyo nombre de pila curiosamente („freakishly‟) también era Tod, pueden 

mencionarse La feria de las tinieblas de Bradbury, Amor profano de Katherine Dunn, o El 

circo del Dr. Lao de Charles Finney”.
153

 Y quizá el ejemplo más contundente sea el de 

Roberto Artl que tanto en Juguete rabioso como en Jorobadito o Las fieras: “Fue además 

de los pocos en hablar sin pelos en la lengua sobre los freaks en su sentido más tradicional: 

el de deformes o marcados físicamente”.
154

 

En la actualidad el vocablo inglés freak designa a cualquier persona extravagante, 

aunque el término se usa para referirse a las personas que padecen alguna anomalía física y 

se exhiben en el circo, como sucede en el filme Freaks. En el caso de Flores este tipo de 

seres no se exhiben en el circo pero sí por otros medios, la televisión, por ejemplo. Lo freak 

atañe al cuerpo, no tiene relación con la actitud o el comportamiento sino con el cuerpo y su 
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apariencia. En Flores: “la búsqueda desesperada de un sentido físico y vital sugiere que la 

verdad es un defecto, porque la única verdad sería la del cuerpo”.
155

 Elvio Galdolfo apunta 

que: “es evidente que el patetismo, tono anímico que provoca el freak con frecuencia de 

Frankenstein en adelante, se basa sobre todo en lo físico”.
156

 

Al exhibir seres malformados Bellatin nos confronta con lo inferior de la conciencia, con 

el misterio de una emoción subjetiva o una visión de la realidad, el mismo misterio que 

encierra la apariencia de una flor, en el que simultáneamente reconocemos la huella 

humana: “La transmutación de la parte perversa del ser humano en material estético es una 

marca sobresaliente del estilo del autor, que enfrenta a los lectores con esa zona oscura que 

todos tenemos, pero que frecuentemente tratamos de ocultar por prejuicios y miedos 

conscientes e inconscientes”.
157

 En especial por ese morbo característico que se 

experimenta cuando se está frente a lo distinto. Flores nos invita a pensar en la fealdad 

como drama humano y nos confronta con nuestra vulnerabilidad porque evidencia: “lo 

horrible como posibilidad real e íntima del cuerpo”.
158
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4. La jornada de la mona y el paciente: terapia y convalecencia. 

 

 
Las recetas médicas curan por el contenido de los fármacos:  

las píldoras o los jarabes combaten a los microbios o a  

las células enfermas sin que el afectado se entere  

de las batallas entre moléculas y patología. Las artes, 

 en cambio, pueden contribuir a la terapia ya que evocan belleza,  

imágenes, deseos, o bien, porque ayudan a descubrir 

 rincones desconocidos dentro de la arquitectura de la persona enferma. 

 

Arnoldo Kraus. “Enfermedad y creación.” 

 

 

“La situación del paciente es como la de un reo que espera su sentencia de muerte”. Ésta es 

la frase con la que Bellatin comienza La jornada de la mona y el paciente. Por una parte, 

nos introduce en la incertidumbre de la espera de una sentencia definitoria: la muerte; por 

otra, al comparar el estadio del enfermo con el de un prisionero supone un aspecto 

esperanzador que yace en toda sentencia, el de la absolución. Ya Jaromir Hladíck, en “El 

milagro secreto” de Borges, nos anticipa la angustia del reo que espera una ejecución 

mientras el tiempo le propone una tregua para concluir su drama Los enemigos. Mientras 

tanto, el Bartleby de Herman Melville augura para el sentenciado una figura 

“incurablemente desolada”, pues la prisión y la muerte lo avasallan. 

La muerte: “puede ser el clímax de un dolor pequeño, de una molestia inmediata, de una 

herida profunda. Puede ser la muerte de la muerte. O de un interior apenas revelado por el 

dolor del dolor. Todo depende”.
159

 Pero lo cierto es que significa la resolución culminante 

de cualquier espera, del prisionero y del enfermo terminal. 

El horizonte de interpretación, para el personaje de La jornada de la mona y el paciente, 

estará delineado también por la escritura. Es decir, el padecimiento es la sentencia y el acto 

escritural la terapia encaminada a encontrar la libertad, la salud posterior a cualquier 

período de convalecencia. Período del que Arnoldo Kraus nos dice: “es un saberse en vías 
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de curación una vez que la enfermedad empieza a desvanecerse. O quizás, podría también 

afirmarse que es un puente entre la conciencia, usualmente inexistente, de saber que la 

salud implica no enfermedad y la posibilidad de observar nuevamente la vida a través de la 

salud recuperada”.
160

 Sin duda, esa posibilidad de afirmar la individualidad ante un 

padecimiento que modifica la manera de pensar y de sentir, conlleva a la escritura. Ésta se 

presenta no sólo como paliativo sino como la cura del padecimiento mismo, del dolor y del 

malestar de su existencia. 

El empleo de la escritura, incluso, se enriquece en la novela con una doble perspectiva. 

La primera, escribir a partir del tema de la enfermedad y la segunda, la escritura como 

alternativa para vencer el padecimiento. La primera responde al hecho de que la narración 

concluya con la pregunta: “¿Se podrá comenzar a escribir?” Como si lo contado hasta ese 

momento fuera el tema propuesto para desarrollar un texto. Ésta sería la perspectiva del 

escritor. La del personaje se hace explícita en la novela, o sea, el ejercicio escritural 

realizado por el paciente a fin de paliar su enfermedad, y en ese sentido se convierte 

también en escritor.  

Rafael Lemus opina que el objetivo de la escritura en Bellatin es: “más hondo, y por lo 

mismo menos transparente: facturar una escritura autobiográfica para poner en crisis,  

paradójicamente, la escritura”.
161

 En esta novela, la presencia de Bellatin-autor es rotunda y 

muy clara, a diferencia del resto de su obra, en la cual no se sospecha su intervención. Por 

ejemplo, cuando describe la zona marginal donde se localiza la clínica de la doctora 
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Proserpina, Bellatin participa: “Ubicada en una zona marginal –igual que el moridero 

descrito en mi libro Salón de belleza”.
162

 

Podemos inferir que las dos perspectivas, la del escritor y el personaje, convergen en la 

estructura de la obra en la que: “Bellatin simula dar forma a un diario de la crisis, donde un 

ser dominado por la angustia merodea con su escritura los alcances de su enfermedad y el 

extraño tratamiento al que se somete en manos de un singular terapeuta”.
163

 Escribir es un 

modo de habitar, dice Derrida, y creemos que el grado intimista es superior cuando se trata 

de un diario. Y en ocasiones parece ser el diario del propio Bellatin cuyas  disertaciones en 

torno a la escritura fueran su posición respecto a la imagen, la técnica y el trabajo del 

escritor. 

La propuesta del paciente es la de escribir sobre las experiencias íntimas, propias, con su 

imagen puesta como reflejo de su muerte, es decir, de sí mismo: “Se me habla de dormir 

junto a la muerte. Del temor a que el prójimo sea un espejo de la propia extinción. […] que 

lo acaricia, que mantiene relaciones con lo tumefacto de su propio cuerpo. Curiosamente se 

toma este hecho –el de dormir junto al espejo de la propia extinción- como algo 

consumado, como una forma ya terminada de construir”.
164

 El mismo narrador nos indica 

que:  

A diferencia de la cura analítica –en la que el paciente pretende inscribirse-, cuando alguien se 

decide a escribir algo tendrá que escribir sólo y únicamente sobre lo que está escribiendo. Se le 

está negado el derecho al escribiente de ir construyendo una estructura abierta, interpretativa, 

para lo cual debe apelar a una serie de subterfugios tales como la asociación libre de las ideas, el 

recuerdo o el uso de las imágenes propias del inconsciente. […] Una de las razones del insomnio 

del paciente puede estar en el hecho de que debe construir su propio sueño, su estar dormido, de 

la misma forma ordena su escritura.
165
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De este sentido autobiográfico, Bellatin comenta en una entrevista sobre la composición 

de La jornada de la mona… que: “no podía hacer otra cosa para tener una paz relativa, 

porque estaba en proceso de angustia y depresión muy fuertes. Descubría de manera 

tangible cómo mientras escribía iba disminuyendo la angustia, y cómo cuando me alejaba 

de la máquina iba subiendo”.
166

 También está presente en la voz del narrador que repara en 

la relación existente entre el proceso interno del escritor y su obra: 

Siento miedo por la escritura. No creo, como pensaba, que se mantenga ajena al proceso mental. 

Se trata de una escritura, la actual, hasta cierto punto enferma. Parecida a la de mis primeros 

años como escritor. Obsesionada en sí misma. De otra manera no entiendo por qué no puedo 

hacer con ella algo inmediato y concreto. Está centrada solamente en lo que se está 

desarrollando. Por ejemplo, en este texto.
167

 

 

 

La conclusión parece ser la de escribir para sanear nuestro interior. Bien es cierto que las 

posibilidades para contrarrestar los efectos de alguna depresión son más llevaderos con el 

disfrute artístico. Noé Jitrik afirma que poseer la escritura es el mejor medio para 

transformar la angustia: 

[…] poseer la escritura, o sea el medio más idóneo para transformar la infinita cadena de 

depresiones en la condición misma de la escritura, sorteando así la invasión depresiva en lo 

personal, el escritor, después de haber escrito mucho, cae en la depresión, o sea en la mudez y el 

dolor, en la inacción y la muerte, es porque, además de las razones químicas que pueden dar 

cuenta de un estado, ha desviado la escritura hacia una zona de mediación, ha sido conducido a 

escribir, y a hacer servir la escritura, en relación con una idea de traducción, no de operación –la 

infinita cadena depresiva que es su fundamento y ha querido ya sea salvarse sublimando, ya 

cumplir con una misión o función que le ha otorgado como escritor, no como productor de 

escritura.
168

 

 

El simple hecho de contar las penas resta importancia y peso a lo sucedido. El secreto 

casi siempre infunde temor e inseguridad. Escribir equivale al desahogo en el hombro del 

amigo o en el diván del terapeuta. ¿Cuál es la posibilidad de no rendir la voluntad al 
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padecimiento de la enfermedad del cuerpo o del alma? ¿Cómo aceptar la sentencia del 

dolor y la angustia? ¿Cuál es el elemento de distinción para reconocernos en el mundo?  

La jornada de la mona y el paciente apela, como cualquier narración bellatiniana, a la 

estructura abierta, la posibilidad del texto capacitado para generar distintas interpretaciones, 

una escritura que suscita otras. Ésa es la razón por la cual la novela aparece en forma de 

apuntes. Como reflexiones diarias registradas a fin de incitar a un diálogo, una especie de 

retórica dialogal y que Bobes Naves explica de la siguiente forma: “El sujeto puede 

efectivamente organizar su discurso en una retórica dialogal, con preguntas y respuestas, 

con argumentos y contraargumentos, asumiendo para ello posiciones relativas en un 

proceso formal interactivo, aunque materialmente sea sólo un proceso expresivo”.
169

 La voz 

en el diálogo responde, incluso, a la necesidad de contrarrestar el agobio de la soledad y la 

angustia: “Parece que la voz o la imagen de la voz evita la sensación de soledad y el 

hombre discurre interior o exteriormente mediante la voz que lo objetiva y lo acompaña”.
170

 

La voz, pues, es la única posibilidad de distinción en el mundo, y más aún cuando el 

individuo puede autoafirmarse a través de la escritura. 

A diferencia de otras novelas, en ésta, Bellatin precisa de la imagen de paciente y no la 

de enfermo. Sería distinto si Bellatin empleara el término enfermo en lugar del de paciente. 

Por una razón, el término paciente alude al sufrimiento y no sólo a la enfermedad; el que 

tiene una enfermedad no siempre la padece, y sobre todo, no siempre sufre. A diferencia del 

peluquero de Salón de belleza, por ejemplo, está enfermo pero no lo vemos padecer la 

enfermedad acontecida. Aunado al hecho de que hablar de paciente conlleva a la imagen 

del médico. Por eso en esta novela la presencia del analista es esencial.  
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Los pacientes: “pueden palpar hasta las lágrimas el dolor que no existe. Pueden, incluso, 

sufrir cuando la enfermedad ha terminado, pues la capacidad de interiorización, de contar y 

de ser escuchados, depende para muchos, de las mermas que deja el mal o de las huellas 

que persisten mientras éste amenaza la cotidianidad”.
171

 Situación que no trasciende en los 

personajes de otras obras bellatinianas.  

Cabe preguntarnos, entonces, cuál es el padecimiento del personaje de La jornada de la 

mona y el paciente. Sabemos que es asmático, que sufre ataques epilépticos, que vive la 

enfermedad como: “Un estado de cansancio constante, como si todo el tiempo se llevara 

una carga que impidiera la aparición de la pulsión de la vida necesaria para exponer el 

cuerpo a las circunstancias del exterior”.
172

 Pero también, el paciente, es un personaje 

abúlico, melancólico, atormentado por su vida. Todo pensamiento le genera conflicto y 

dolor, por eso trata de que en el presente le sucedan la menor cantidad de experiencias 

posibles, para no almacenar más recuerdos. A pesar de que son éstos la materia prima para 

la realización de su escritura, se niega a ellos y a cualquier tipo de realidad: “No quiero que 

exista mi realidad, no quiero que exista tampoco la realidad externa”.
173

 

La angustia de dormir junto a la propia muerte: “Es la razón por la que considero hasta 

cierto punto normal que sufra de los ataques nocturnos que padezco. No son más que 

señales de alerta, que lo desorganizan todo, que surgen con la intención de que nada de lo 

que pueda suceder esté por encima de lo imaginado”.
174

 Sin embargo, la enfermedad, como 

afirma Kraus: “es una especie de permiso para desprenderse de la cotidianidad o para crear 

un relato propio”.
175

 Para no vivir en un constante estado de pesadumbre, perseguido por el 
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fantasma de la propia muerte, el acto escritural, la constitución de un relato, le garantiza 

una vida paralela pues: “Componerlo me aparte del horror. De la idea de que quedaré 

encerrado en algún lugar sin posibilidad de escape”.
176

 Y justo ante la angustia de su 

existencia, opta por una alternativa, la grafoterapia. “Redactar este texto me calma”, nos 

asegura el personaje. Se convierte entonces en escritor, cuya posición le permite el 

entendimiento de su estado y de su enfermedad al tiempo que crea:  

 

[…] la posición del escritor es más ardua aunque menos dramática: no sólo debe reducir la 

angustia que produce asomarse al desorden externo e interno sino lo que implica transformar 

todo ello, previo, en esa otra cosa que conservará trazas del desorden en un ordenamiento que 

instaurará un desorden de otro tipo, en la significación. El instrumento que posee, la escritura, 

porque en sí misma ordena o, como lo dijimos, estructura, lo ayuda, y en ese sentido lo 

diferencia de quien no es escritor, porque es en sí mismo un principio de arreglo y, en 

consecuencia, de reducción del desajuste que puede producirse entre el caos de lo que advierte y 

los medios de que se dispone para convertirlo en imágenes que lo hagan manejable.
177

  

 

Se dice, pues, que padece una locura temporal, una enfermedad inventada: “Enfermo de 

verdad y enfermo de mentira”,
178

 tiene una enfermedad física y una mental de la que no 

estamos seguros padezca, pero tampoco importa; lo fundamental es justo la invitación a 

sanar a partir de la escritura. Cree, además, sufrir el diagnóstico de una enfermedad mortal 

y que:  

[…] no hay un mal determinado que pueda ser padecido en su verdadera dimensión. Se trata más 

bien de una serie de pequeños males superpuestos, que en su amontonamiento y en su indecisión 

traen consigo el caos necesario para impedir que sea establecida su esencia. Su no definición es 

lo que impide hallar la solución.
179  

 

Para encontrar esta solución a “sus males superpuestos” toma, además de ejercer la 

grafoterapia, una terapia poco usual. Ésta, consiste en la lectura de una serie de textos 

recitados en voz alta en los que el paciente tiene que comportarse como si el analista no 
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estuviera ahí. Los textos de mayor trascendencia son leídos al final cuando el paciente 

acostado está listo para dormir. El analista entra en la habitación vestido de bata y 

sandalias, se coloca en el borde de la cama y da pie a las lecturas seleccionadas hasta que el 

paciente se quede dormido. Luego apaga la luz y se retira a la habitación que se le ha 

asignado. Por la mañana del día siguiente, realiza algunas actividades que consisten en 

visitar librerías de viejo. Regresa a revisar al paciente, sí éste permanece en casa significa 

que la terapia no tiene esperanza, pero si por el contrario se levanta y sale de casa significa 

que las posibilidades de curarse crecen. 

Realidad y fantasía, sueño y vigilia se cruzan con líneas casi invisibles, al grado de 

percibirse como irreal toda la parafernalia de la terapia a la que se somete. Podemos inferir, 

respecto al mal padecido por el personaje, que es la síntesis del recuerdo de la muerte del 

padre durante su  infancia de la que se siente culpable. Pues de niño compra una pareja de 

monos, la hembra escapa el mismo día en que la lleva a casa. Su padre en un intento por 

capturarla organiza una persecución por los tejados, resbala, cae y muere.  

La terapia, un tratamiento a partir de la escritura, se convierte en un medio de catarsis 

para el tormento y la culpa expresados por el incidente de la mona y el padre. Su aceptación 

es paulatina y surge en la medida en que escribe y reconstruye la totalidad del recuerdo. Las 

historias son anticuerpos contra la enfermedad y el dolor, afirma Anatole Broyard.
180

 De 

manera que concluimos con Jean-Pierre Klein que: “La terapia no es una experiencia 

cognitiva sino una experiencia actual que tiende a la reminiscencia y a la creación inédita. 

Incluso me atrevería a afirmar que se trata menos de encontrarse de nuevo a sí mismo en el 

propio pasado que de la presencia en el presente de sí mismo”.
181
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Nunca vemos proyecciones al futuro. El tiempo que percibimos es el presente que se 

desplaza al pasado en la memoria. El tiempo presente es el único del que se dispone, el 

paciente lo sabe, incluso a pesar de coincidir con la locura temporal: “Me dan ganas de 

informarle que se está dirigiendo a alguien que sufre de un ataque de locura temporal”.
182

 

Porque escribir el presente, la manera en que el paciente sienta a distancia, es estar atado al 

texto, a la escritura, a la cura. 

Lo fundamental en el personaje del paciente no es la certeza de saber qué tipo de 

padecimiento sufre, incluso si lo sufre o no, sino que ante dicho malestar se toma el camino 

de la creación, de la escritura. ¿El camino como enfermedad? Sí, pero como experiencia 

para la creación. Gilles Deleuze opina que: “el escritor como tal no está enfermo, sino que 

más bien es médico, médico de sí mismo y del mundo. El mundo es el conjunto de 

síntomas con los que la enfermedad se confunde con el hombre. La literatura se presenta 

entonces como una iniciativa de salud… De lo que ha visto y oído, el escritor regresa con 

los ojos llorosos y los tímpanos perforados”.
183

  

La relación entre el médico y el paciente, lo cual justifica las acciones mediáticas de 

vivir en la casa de éste, responde al hecho de que: “el médico no puede ser el sujeto de la 

cura. Yo creo que el médico ha de llegar con el paciente a un acuerdo parecido al que 

alcanza el narrador con sus personajes, de manera que no venza ninguno de los dos”.
184

  

Finalmente diremos que confiamos en la alternativa terapéutica de la escritura, del poder 

ejercido por las palabras sobre el espíritu humano, su intervención en lo físico, social y 

psicológico para facilitar la salud, en especial en esta abigarrada tecnología donde los 
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elementos para designar la enfermedad se complican imposibilitando la delimitación entre 

enfermedad y salud. Pese a ello, consideramos, que: “La enfermedad es primero demanda y 

después búsqueda. Vivir enfermo mutila producción, deseo e independencia; en sentido 

amplio, la patología lacera cotidianidad y existencia. Sin embargo, el mal, al acercar al ser 

con la idea de la muerte y de la propia vulnerabilidad, lo aproxima consigo mismo”.
185
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Capítulo III. La obra como totalidad. 

 

1. Enfermedad y proceso escritural como propuesta narrativa. 

 

 
La enfermedad es perfectamente humana 

-replicó de inmediato Naphta-, pues ser hombre 

es estar enfermo. En efecto,  el homo es 

esencialmente enfermo, y el hecho de que esté 

enfermo es precisamente lo que hace de él un 

hombre […] Es, pues, el espíritu de la enfermedad 

de lo que depende la dignidad del hombre y su 

nobleza. En una palabra, es tanto más hombre 

cuanto más enfermo está, y el genio de la 

enfermedad es más humano que el genio de la salud. 

 

Thomas Mann. La montaña mágica. 

 

 

Quizá el aspecto que mejor defina la enfermedad sea el padecimiento mismo, es decir, la 

posición asumida por una persona al sentir malestar. Será el enfermo, o la persona más 

cercana a éste, quien dé significado a lo que adolece, ya sea vivirlo como un martirio, como 

sinónimo de distinción personal, como una fuente generadora de creación o como el 

despertar de otros sentidos. El significado de la enfermedad dependerá de cómo se conciba 

la experiencia. En el arte y en la literatura encontramos ejemplos múltiples de cómo la 

enfermedad suscita creación y estética a diferencia del mero enfoque médico-científico, 

pues: 

Mientras que la medicina como ciencia etiológica apunta al diagnóstico, a la terapia y a la cura 

de enfermedades, la literatura y el arte son capaces de hacer diagnósticos estéticos sobre el 

estado de la cuestión en una sociedad y sobre las constelaciones culturales. De esta manera, 

pueden hacerse enunciaciones sobre la realización y la interrelación de diagnósticos médicos en 

dispositivos culturales del saber de determinados estados sociales y epocales. La literatura 

funciona entonces como una second order observation de la medicina y otras observaciones y 

autoobservaciones construidas en los registros sociales y científicos. Es capaz de producir un 

saber cultural que está a disposición de la sociedad como un metasaber sobre sí misma.
186

 

 

                                                 
186

 Thomas Anz, Jochen Hörisch, et., al. Literatura, cultura, enfermedad. Wolfgang Bongers y 

Tanja Olbrich, comps. Tr. Carla Imbrogno. Buenos Aires: Paidós, 2006, p. 15. 

 



80 

 

Entre otras, tenemos por ejemplo el sufrimiento de Frida Khalo, producto de las lesiones 

causadas por un defecto congénito agravados luego por un accidente automovilístico, fue 

no sólo la causa principal de sus constantes pesadumbres, sino de la inspiración de obras 

como La columna rota o Sin esperanza. Thomas Mann, después de visitar a su esposa 

enferma en el sanatorio Wald de Davos, comienza a escribir su novela La montaña mágica. 

Por su parte, el compositor austriaco Gustav Mahler padecía neurosis convulsiva y 

expresaba su dolor en composiciones melancólicas pero extraordinarias; afirmaba, además, 

haber llegado a la conclusión de que la meta del arte era aliviar los sufrimientos y elevarnos 

por encima de ellos. 

Posterior a la conclusión de Mahler, la percepción de la realidad deja de ser la misma: 

“Aunque ni el nombre ni la dirección ni la escolaridad se modifican por la enfermedad, la 

conciencia adquiere otras caras. Se deja de ser un poco lo que se era. Se pierden algunos 

rasgos y se ganan nuevas marcas. La fisonomía cambia porque la enfermedad se incorpora 

a la vida”.
187

 Se incorpora a lo que somos, a nuestro acontecer, entonces el tiempo adquiere 

relevancia y toma forma y contenido. Por supuesto, el rostro positivo de la enfermedad se 

traduce en creación, porque también presenta rostros terribles imposibles de transformar o 

estetizar.  

El caso bellatiniano sorprende en ese sentido pues del cuerpo llagado, deforme, 

paralítico, excluido o marginado socialmente, concibe relatos estéticos, en los cuales el 

peso lacerante del tormento se aligera cuando es más común a la natura humana. Existen 

sufrimientos silenciados, su carga se vuelve insondable, sí, pero de igual manera son 

susceptibles de ser expresados, incluso, artísticamente, ya que: “El sufrimiento es 

impalpable y abigarrado. Sólo quien lo vive conoce sus caminos, sus virtudes, sus deslices. 
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Algunos, al experimentarlo, resultan fortalecidos. Otros se resquebrajan y, no pocos, 

cuando padecen, miran hacia sus adentros con más profundidad, con más intimidad”.
188

 De 

esa intimidad brotará o no la necesidad de representar aquello que antes era imperceptible a 

la experiencia y ahora revela otros rostros de la vida. 

El dolor rompe con la cotidianidad y nos muestra la otra percepción, la de quien sufre, 

pero no deja de observar. Esta percepción es la ofrecida por Mario Bellatin en sus novelas.  

El dolor de la enfermedad transformado en palabra. No la del escritor sino la de los 

personajes cuya ficción se corporiza en el dolor, humano, real, cercano. La atracción no 

radica en presentar personajes atípicos e inimaginables sino seres que sufren, cuyos cuerpos 

resisten y duelen. En su obra, la enfermedad permea los entornos de los personajes y 

cambia sus vidas:  

 

En las novelas de Mario Bellatin, el dolor aparece como una estrategia para seducir al lector. En 

Salón de belleza, el dolor es un espacio –el escenario del moridero-; en Perros héroes el dolor se 

ejerce como un poder despótico, al que subyace una realidad política. En La jornada de la mona 

y el paciente, es el punto de partida para que haya escritura. Así, la palabra es una expresión 

orgánica que le permite al narrador abrir una brecha en su angustia. Habitar una escritura es 

agenciarse el tiempo necesario para encontrar un escape a la situación desesperante en la que se 

encuentra.
189

 

 

 

La enfermedad se aborda desde distintas perspectivas, por ejemplo, en Salón de belleza 

dota de identidad al personaje, en La jornada de la mona y el paciente es el pretexto para 

generar la escritura; igualmente, en Poeta ciego no sólo es la marca distintiva sino el signo 

de sabiduría, en Damas chinas la enfermedad es la catarsis, en Perros héroes es símbolo de 

disciplina y control. La enfermedad funciona como principio de distinción en cada 

personaje, los define y en ella se reconocen; es su posibilidad ontológica: “Cuanto más 
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sufro, más soy yo mismo, y más puedo presentar a los demás mi sufrimiento como signo de 

mi distinción y prueba de mi ser”, afirma Camille Dumoulié.
190

  

En tanto que el padecimiento ocasionado por la alteración de la salud se experimenta en 

alguna parte de nuestra persona, cuerpo o mente, nos alerta existencialmente y nos refleja 

nuestra mismidad, vulnerable pero propia: 

 

Enfermar es una cuestión de vida no siempre contemplada en la agenda de lo cotidiano. Padecer 

es un estado que desvela –y desborda– la tranquilidad y monotonía de la salud. Enfermar es un 

asunto siempre inacabado, siempre esperanzador, siempre doloroso y que deviene 

modificaciones; al enfermar se vive distinto, se escucha de otra forma, se inquieren otras cosas, 

importan asuntos otrora imperceptibles, otrora ajenos. Se percibe lo propio y lo diferente como si 

lo ajeno fuera propio y lo propio más propio.
191

 

 

Lo sabe el doctor de Damas chinas al escuchar la confesión de un niño cuya madre 

enferma representa los miedos internos de él mismo. El poeta ciego encuentra en su 

ceguera la razón de su sabiduría y el talento para la poesía. Y está presente en la premisa de 

La escuela del dolor humano de Sechuán: “donde se enseña la adaptación de las 

manifestaciones del dolor a las diferentes instancias de la vida cotidiana”.
192

  

La enfermedad suscita en la obra de Bellatin el pretexto para escribir, para especular 

sobre la condición humana, el dolor, el tiempo, la conciencia, el cuerpo, la frontera entre 

patología y salud. La escritura funciona, incluso, como padecimiento y cura, como nos 

enseña Antonio en Efecto invernadero o el terapeuta de La jornada de la mona y el 

paciente. Si como apunta Susan Sontang: “La enfermedad nace del desequilibrio. La 

finalidad del tratamiento es restaurar el equilibrio justo”,
193

 es posible encontrar en la 

escritura la inestabilidad y también la posibilidad de restaurar lo dañado.  
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El mero hecho de escribir sobre el dolor personal equivale a hablar sobre él, sólo así 

llega al cuerpo una bocanada de aire fresco que desahoga y da esperanza. Se escribe 

porque: “aun cuando el papel no cura, aminora el dolor. Las palabras no evitan el insomnio 

pero permiten que llegue la mañana”.
194

 El ejercicio escritural es, también, una 

construcción de sentido simbólico y retorno a la verdad de las cosas, tal como señala 

Dumoulié: 

 
Como toda interpretación, la escritura es una actividad metafórica, pero, al revés del discurso 

corriente que funciona sobre el olvido de su origen, puede llevar la lengua de regreso a su 

“verdad”, obligando al sujeto a una confrontación siempre nueva con ese mundo informulado 

que lo asedia –empezando por su “propio” cuerpo- y cuya llave ha sido arrojada por su 

“conciencia orgullosa y engañosa”. Cruel, exige esa “curiosidad fatal” que llega “a entrever por 

un hendidura” el “fondo despiadado, ávido, insaciable” […], sobre el cual se yergue el mundo 

humano.
195

  

 

En ese sentido la escritura nos permite apropiarnos de nosotros, sondear los terrenos de 

la conciencia porque a través de la creación declaramos lo descubierto por nuestra 

percepción del entorno y la significamos, de ahí su conversión en metáfora, del cuerpo, de 

la trascendencia, del malestar de una época, etcétera:  

 
[…] la escritura resulta de un proceso de apropiación de un espacio que por un lado, en la 

medida en que reduce el blanco, anula el espacio del que se apropia y, al mismo tiempo, crea un 

espacio nuevo y diferente, de índole dual; por un lado, creación de significación apropiable, por 

el otro, creación de una estructura física, el objeto-texto, que ocupa un lugar junto a otros 

objetos, con la consiguiente generación de un valor igualmente apropiable.
196

  

 

De esta manera, el binomio escritura y enfermedad conforma la estructura narrativa con 

la que Bellatin se apropia de la realidad y la procesa como texto. Por una parte, el autor 

retoma de estos dos elementos los fundamentos para desarrollar su propuesta literaria y por 

otro, los ensaya a través de seres de ficción, que antes de moralizar sobre un estado de salud 
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son testigos de los sufrimientos permanentes de lo humano. Al mismo tiempo nos habla de 

disciplina y formación en el acto creativo, como de los aspectos culturales concurrentes en 

la cotidianidad. 

Por ello consideramos que la obra de Bellatin se puede estudiar desde una perspectiva 

temática; o sea; desde la enfermedad. Ya que ésta es el hilo conductor en su narrativa, 

concordamos con Christopher Domínguez cuando señala que: “ni la enfermedad terminal ni 

el mundo de las sectas volverán a ser, durante mucho tiempo, motivos literarios ajenos a 

Bellatin”.
197

  

El autor presenta la enfermedad desde diferentes ángulos, con distintos motivos y 

unidades temáticas presentes en cada novela. O sea; el reconocimiento del cuerpo como 

identidad personal no es exclusivo de Salón de belleza, como tampoco la ceguera como 

incapacidad para entender la otredad es exclusiva de Poeta ciego. Nos parece que las cuatro 

categorías en las que analizamos parte de la narrativa de Bellatin son el sustento de su obra: 

cuerpo-memoria, ceguera-deformidad, terapia-convalecencia corresponden a los elementos 

integrales con los cuales el autor nos muestra el aspecto más profundo de la condición 

humana.  

Bellatin acerca su obra a tres temas, los cuales, ha dicho, le interesan porque: “De alguna 

manera aquí está la belleza de lo monstruoso. Me interesan estos elementos porque están 

muy presentes en lo contemporáneo. […] La narración, sí, va por tres líneas: la religión, la 

sexualidad y la ciencia, que me parece son tres puntos que están en tela de juicio 

actualmente”.
198

 Temas que se relacionan con las categorías que hemos formulado. 
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En conclusión el autor nos dice con su obra lo siguiente: A través de la enfermedad se 

adquiere conciencia del cuerpo. La memoria pone en perspectiva el trascurrir de éste y le da 

significado, luego la imposibilidad para ver con los ojos del enfermo pone en perspectiva el 

proceso existencial individual ya que: “En realidad, la enfermedad borra pero subraya; 

anula por una parte, pero por otra exalta; la esencia de la enfermedad no reside sólo en el 

vacío que provoca, sino también en la plenitud positiva de las actividades de reemplazo que 

vienen a llenarlo”.
199

 

Las marcas del padecimiento, que son también presencia y memoria, dejan al cuerpo 

transformado, hasta excluirlo o deformarlo. Al final, aparece el periodo de duelo y 

aceptación. Convalecer para recuperar la confianza en el cuerpo, no del sano y fuerte sino 

del aprehendido; no la belleza corporal sino el tránsito voraz de la vida: “En más de un 

sentido, toda la obra de Bellatin es el relato de ese tránsito, el triunfo final y definitivo de 

un proyecto de anormalidad listo para convertir la verdad de los cuerpos en la verdad de los 

defectos”.
200

  

Agonía y vanidad actúan a la par en el cuerpo. Verdad que se manifiesta sólo cuando el 

padecimiento le señala a la conciencia la existencia del cuerpo y le recuerda la fragilidad 

del material del que está hecho. El pacto con Fausto tiene fecha de caducidad. La promesa 

de la eterna juventud se rompe cuando las arrugas del tiempo exigen el pago por su tardía 

aparición. Pronto se hace inevitable el encuentro del yo con un cuerpo encorvado, 

envejecido y agotado. Ése es el defecto de la vanidad, olvidar que el retrato sólo puede 

conservar el aspecto anterior de nuestro presente.  

Sin embargo, cuando el enfrentamiento de lo esperado y lo acontecido, de la salud 

permanente y la enfermedad, nos devela el rostro de la posibilidad surge algo más. Otros 
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contextos van cercando la realidad y el horizonte se amplía: “Al padecer se deviene otro. Se 

deviene otro dentro de uno mismo. Se genera un proceso que nunca acaba, que siempre 

inquiere, que ofrece percepciones distintas y que recuerda el peso de la existencia”.
201

 

Luego la necesidad de enunciar esa experiencia concluye con la acción, es decir, con la 

escritura, pues: “necesitamos narrar, pero también necesitamos ser narrados”.
202

 El 

sufrimiento tiene que ser relatado a fin de no olvidar lo que somos. Porque si la enfermedad 

del tiempo es el olvido, olvidar la vida sería abandonar todo lo humano.  

El mismo Bellatin apunta que: “prefiere el diagnóstico de la condición humana, que 

observa con el morbo aséptico del enfermero capaz de limpiar purulencias sin caridad y sin 

amor pero con laborioso eficacia”.
203

 Preferencia que tiene la pretensión de escribir alejado 

de esa carga moralista y prejuiciosa que impide apreciar las cosas como son y que ocultan 

todos los aspectos de la condición humana, privilegiando lo „bueno‟ sobre lo „malo‟, lo 

„razonable‟ sobre lo „absurdo‟, la „belleza‟ sobre la „anormalidad‟, etcétera. Ya que, como 

se concluye en La jornada de la mona y el paciente: “Sólo se puede mirar la situación, al 

paciente y a su circunstancia”.
204

 Que al final también es observar al individuo y sus 

circunstancias. 

El elemento principal para abordar la idea de la vida humana en la narrativa bellatiniana 

es el cuerpo, el referente inmediato de los personajes; el cuerpo es, además, personaje 

mismo, “el protagonismo exclusivo y excluyente”,
205

 sujeto y objeto, porque como diría 

Leonardo Tarifeño: “también es cuerpo del delito: teatro del abuso científico, campo de la 
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lucha de los sexos, marco experimental de perversiones secretas”.
206

 El cuerpo se enfrenta 

al escrutinio del tacto ambicioso en Poeta ciego, a la mirada pervertida y morbosa en 

Flores. Es sometido al miedo del sonido de un silbato en Perros héroes, es cansancio ante 

el cuidado extenuante de un padre y esposo que pasa el día tumbado en un tatami en El 

jardín de la señora Murakami. Y es quien escribe tratados y traduce historias. Quien enseña 

„la verdad de los defectos‟ y manifiesta las identidades ocultas y propias en Canon 

perpetuo:  

[…] había solicitado oír la voz de su infancia. El pedido de Nuestra Mujer había sido aceptado. 

La voz dijo que esa noche podía pasar para oírse a sí misma. Frente al teléfono había un espejo 

de cuerpo entero. A Nuestra Mujer le llamó la atención el reflejo y empezó a observar su propia 

imagen. Estaba vestida con una bata de material sintético que ocultaba un cuerpo que comenzaba 

a declinar. Pensó que no debía alarmarse con la imagen reflejada. Ya era tiempo de 

acostumbrarse a convivir con un físico en continuo deterioro.
207

 

 

Lo que dibuja Bellatin no representa la imagen común del cuerpo en armonía, sino que: 

“En ese espacio abierto por la tradición literaria japonesa y cierta narrativa fantástica 

heterodoxa, Bellatin ha construido una personalísima épica del cuerpo, un mapa sexual del 

deterioro físico que pone la mira en el ataque a cualquier idea de normalidad 

contemporánea”.
208

  

Cabe preguntarse por el aspecto físico y reconocible de ese cuerpo otorgado por el autor 

a sus personajes. A lo que respondemos diciendo que se trata, justamente del freak, de 

alguna manera esbozado en el análisis de Flores, que ha tenido presencia en la historia de la 

literatura, de la filosofía y del arte y ha quedado impreso en la construcción de esas 

expresiones, tal como lo advierte Daniel Link: 

 
El siglo XX sigue la política del monstruo: recodifica y al mismo tiempo revaloriza la 

enfermedad, sus metáforas y su principio de inteligibilidad. Se trate de Los raros (1905) para 
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Rubén Darío, del Demonio para Mann, el Minotauro para los acefálicos, la trasgresión en 

George Bataille y Foucault, la abyección en Jean Genet o cierta zona de la teoría feminista de la 

década del 90, por todas partes el Monstruo impone su presencia y su voz es un llamamiento a la 

destrucción, a la soledad o a la apatía (según los casos).
209  

 

El freak: “no es alguien simplemente „raro‟, y muchas veces depende de la mirada de 

otro grupo que comparte rasgos semejantes de „normalidad‟ para quedar marcado”.
210

 Ese 

monstruo se convierte en metáfora de la enfermedad en el siguiente sentido: “El monstruo 

„combina lo imposible y lo prohibido‟ […] El monstruo es el principio de inteligibilidad de 

todas las „pequeñas anomalías‟, señala Foucault. Así, lo monstruoso se vuelve metáfora de 

la enfermedad”.
211

  

Insertos en dicha monstruosidad, los personajes bellatinianos, asumen el papel y la 

necesidad de ser enfermos: “Quiero, necesito, declararme enfermo de verdad. No enfermo 

con vida prestada”.
212

 Quisiéramos detenernos en este argumento y ampliarlo con el de 

Sontang: 

 
Una enfermedad es así un hecho básicamente psicológico, y a la gente se le hace creer que se 

enferma porque (subconscientemente) eso es lo que quiere; que puede curarse con sólo movilizar su 

fuerza de voluntad, y que puede optar por no morir a causa de su enfermedad. Las dos hipótesis se 

complementan. Mientras que la primera pareciera aliviar el sentimiento de culpa, la segunda lo 

reafirma. Las teorías psicológicas de la enfermedad son maneras poderosísimas de culpabilizar al 

paciente. A quien se le explica que, sin quererlo, ha causado su propia enfermedad, se le está haciendo 

sentir también que bien merecido lo tiene.
213

 

 

Este sentido de culpabilidad también es una preocupación bellatiniana, especialmente en 

Salón de belleza: aceptar que el propio cuerpo es el afectado, como reafirma el peluquero, 

es signo de libertad individual en tanto que confirma su condición. La cual es moralizada 

por la sociedad que lo rodea, y que además, lo condena por ejercer su derecho a vivir y lo 
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culpa por contraer una enfermedad terminal y anónima. Pese a ello, nuestro personaje se 

niega a asimilar el padecimiento como una carga obligada, tanto que elige contagiarse y no 

prolongar la vida con vanos tratamientos médicos.  

La mirada interior que acompaña a cada personaje se sintetiza en la diferencia hecha por 

Bellatin en Poeta ciego, entre el ciego y la ceguera: “El poeta ciego ve lo invisible sin 

sentirse atormentado por las decepciones del mundo. El no ver, decía, „deja libre a la mente 

para que explore las profundidades y los abismos de la imaginación humana‟”.
214

 Porque 

una vez tomada la postura personal en el mundo, cuando se asume lo que se quiere ser, la 

persona mira hacia adentro. Incluso la mirada introspectiva que deviene del interior es la 

norma para marcar al ciego como uno más de los extraños. 

A diferencia de la pérdida del sentido de la vista, la ceguera entendida como negación de 

la mismidad, rechaza la mirada del otro pues: “el cierre de las relaciones con el exterior, 

[rompe] de ese modo con las posibilidades de que la propia voz sea escuchada”.
215

 Esta 

ceguera tiende a categorizar lo normal y lo patológico o freak. Además, desconoce el 

encuentro de la diferencia, el diálogo entre la enfermedad y su cura, entre la terapia y la 

recuperación de la confianza; olvida que el tratamiento: “implica no sólo dos personas, sino 

dos lenguajes provenientes de la mezcla de la solicitud y de la escucha”.
216

  

A los personajes de Bellatin los persigue la ceguera social. Desde los vecinos que 

intentan incendiar el lugar destinado a la asistencia de enfermos terminales en Salón de 

belleza, hasta las madres delirantes que acuden a orfanatos para disputarse la custodia de 

siameses y „malformados‟ en Flores. Pasando por los enardecidos seguidores capaces de 

asesinar a su iniciador en Poeta ciego, por las mujeres excitadas y obesas que acuden a los 
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baños para apreciar los genitales en Madre e hijo, por los integrantes de las ruidosas 

tertulias organizadas para armonizar en un espacio común en Canon perpetuo y por los 

miembros del comité de damas perturbadas por trances creativos en Jacobo el mutante. 

La ceguera se refiere a las cosas que nos negamos a ver y a aceptar, no conlleva ningún 

acto creativo o reflexivo, como sí lo logra el padecimiento del ciego, entendido como aquel 

que mira hacia él mismo. De cierta manera los personajes de Bellatin transitan en ese 

proceso de autorreconocimiento que constituye la etapa de la convalecencia de la cual surge 

el acto creativo, ya que: “Muchos enfermos encuentran o descubren, durante la 

convalecencia, la compañía „curativa‟ de las letras, de la música, del cine o de la 

pintura”.
217

 Aquí encontramos la relación entre la estructura, la propuesta narrativa y el acto 

escritural. 
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2. Personajes y espacios dentro del discurso bellatiniano: la ausencia y la 

brevedad. 

 

 
Estoy interesado en las ideas, 

no simplemente en productos visuales. 

Marcel Duchamp 

 

 

La obra el Gran vidrio realizada por el artista francés Marcel Duchamp, alude a la mirada 

del espectador a través de un filtro cuya posibilidad de percepción es múltiple. Es tan válido 

interpretarlo como la repetición mecánica de un continuo movimiento circular, como 

metáfora de la soledad, ideal del amor, crítica a la ciencia o como símbolo de libertad 

sexual. A pesar de quedar inconclusa, en esta obra de Duchamp confluye toda su trayectoria 

pictórica. El carácter inacabado del Gran vidrio reafirma la multiplicidad interpretativa y 

hace que ninguna explicación de la obra sea concluyente.  

La influencia de Marcel Duchamp en la obra de Mario Bellatin es evidente, no sólo por 

el título de su novela publicada en 2007, El gran vidrio, sino por algunas premisas 

expresadas por el artista francés en El proceso creativo que encuentran un punto de 

encuentro en la participación del espectador en la comprensión de la obra. Duchamp dice 

en el texto citado lo siguiente: 

[…] debemos recordar que este «coeficiente de arte»
218

 es una expresión personal de arte «à 

l‟état brut», que sigue estando en estado bruto, y que debe ser «refinado», como el azúcar pura 

de la melaza, por el espectador; el valor de este coeficiente no porta el veredicto que está por 

sobre. El acto creativo toma otro aspecto cuando el espectador experimenta el fenómeno de 

transmutación; por el cambio de materia inerte a obra de arte, es una transubstanciación la que 

ha tomado lugar, y el rol del espectador será determinar el peso de la obra en la escala estética. 

   En suma, el acto creativo no es desempeñado por el artista solamente; el espectador lleva la 

obra al contacto con el mundo exterior por medio del desciframiento y la interpretación de sus 

cualidades internas y así agrega su contribución al acto creativo.
219
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En todo momento, Bellatin apela al trabajo especulativo, no nos entrega personajes 

delineados, ambientes ubicables, ni siquiera espacios míticos, en cambio, nos propone una 

situación que el lector debe resolver: “Yo dejo que los elementos literarios que deseo 

establecer […], las ambientaciones, los sonidos y las imágenes, no se vean de forma 

concreta, sino ambigua, me gusta dejar las cosas en la duda. No hay ideas preconcebidas, 

éstas surgen a partir de lo que mi propio texto vaya generando”.
220

 

De esta manera el lector complementa el texto, ya que éste, como sugiere Eco: “es una 

máquina perezosa que apela al lector para que le haga una parte de su trabajo”.
221

 Entonces 

puede, el lector, construir la historia alterna de las fotografías que aparecen en Jacobo el 

mutante, descifrar el contenido del “Cuadernillo de las Cosas difíciles de Explicar” o 

imaginar cómo la muerte de Antonio se transformaba en una muerte de ficción, en Efecto 

invernadero. Justo porque lo literario, en el entorno bellatiniano, está en la construcción 

interpretativa del lector a partir de las situaciones que propone en sus novelas y en la 

escritura que las hace posibles, ya que, como afirma Ricœur:  

 
[…] el texto, como escritura, espera y reclama una lectura. Ésta es posible porque el texto no se 

encuentra cerrado sobre sí mismo, sino abierto hacia algo otro. Leer es, en cualquier caso, 

enlazar un discurso nuevo con el discurso del texto. Esta imbricación de un discurso con otro 

pone de relieve, en la propia constitución del texto, su capacidad original de ser reconsiderado, 

su carácter abierto. La interpretación es el resultado concreto de esta imbricación y de esta 

reconsideración.
222

  

 

 

La oferta de Bellatin es la del texto que él llama autogenerativo: “El texto 

autogenerativo parte de una sola imagen, concreta y estática. A partir de esa imagen 
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comienzan las preguntas. Es cuando nace el libro como contenido”.
223

 Nos parece que 

existe una correlación entre este acto de escritura que el autor señala y el de lectura 

realizado por los lectores. La imagen de la que surge el relato es apreciada estéticamente y 

condensada en la escritura, pero también la que el lector recrea a la hora de leer la imagen 

que el texto le provoca. Es decir, cuando comienzan los cuestionamientos, se alterna lectura 

e imaginación y el lector responde a las sugerencias del texto, entonces éste adquiere 

sentido y el contenido se aclara porque tiene ya un significado:
224

 

 
Preguntar, nombrar, volver a nombrar las cosas como lo primordial. En el hecho de nombrar ya 

hay toda una serie de ideas, preguntas, dudas o cuestionamientos. Creo que la literatura, al 

congelar algo dentro de lo literario, ya es importante. Casi siempre trato de componer cosas 

extremas unas de otras, aparentemente contrapuestas y el hecho de que estén juntas, de que sean 

nombradas funcionando en un mismo sistema, en este caso literario, ahí está lo importante: crear 

una atmósfera, un universo distinto, propio, una extensión de nuestra realidad.
225

 

 

Es evidente que el discurso narrativo no contiene todos los elementos que integran una 

realidad y que precisa de la complicidad del lector pues: “toda ficción narrativa es necesaria 

y fatalmente rápida, porque –mientras construye un mundo, con sus acontecimientos y sus 

personajes- de este mundo no puede decirlo todo. Alude, y para el resto le pide al lector que 

colabore rellenando una serie de espacios vacíos”.
226

 

Esta relación texto-lector, siguiendo a Eco, equivale a una serie de instrucciones 

textuales a las que el lector debe sujetarse, lo que denomina como pacto ficcional: “La 

regla fundamental para abordar un texto narrativo es que el lector acepte, tácitamente, un 

pacto ficcional con el autor”.
227

 Nos apropiamos del concepto porque consideramos que ese 

                                                 
223

 César Güemes. “Entrevista con Mario Bellatin. Mario Bellatin, autor de Damas chinas”, p. 28. 
224

 Cuando hablamos de significado nos referimos a la relación que Paul Ricœur establece entre la 

función de identificación y la función de predicación, o sea, lo que el interlocutor (en este caso el 

escritor) intenta decir y lo que la oración significa. 
225

Ruth García Lago Velarde, art. cit., p. 6. 
226

Umberto Eco. Seis paseos por los bosques narrativos. Barcelona: Lumen, 1996, p, 11. 
227

Ibíd., p. 85. 



94 

 

pacto ficcional lo exigen las obras de Bellatin, por ejemplo: Shiki Nagaoka: una nariz de 

ficción nos pide que creamos en la existencia de Shiki, escritor y fotógrafo japonés que 

nació a principios del siglo veinte, quien es autor de un “Tratado de la lengua vigilada”, del 

ensayo “Fotos y palabras” y de un libro inasequible que sólo Pablo Soler Frost (personaje) 

ha leído. Asimismo, en Jakobo el mutante debemos aceptar que La frontera sea una novela 

de Joseph Roth, que haya sido escrita bajo la influencia etílica y que sea la menos conocida 

porque los exégetas no poseen, aún, un archivo contundente que integre la suma de la obra: 

 

La frontera quizá sea una de las obras menos conocidas del escritor austriaco Joseph Roth. No se 

dispone aún de una traducción en regla, pero han aparecido fragmentos […] en revistas 

especializadas tanto de París como de la Costa Oeste de los Estados Unidos. En Frankfurt, la 

editorial Stroemfeld posee en sus archivos una antigua edición, que se supone íntegra de la obra. 

[…] Nadie sabe por qué hasta ahora no se ha publicado. […] Se desconoce lo que pensaba 

Joseph Roth acerca de esta novela, que por no haber terminado no vio publicada jamás. Una de 

las mujeres que lo acompañó en los años finales […] asegura que el escritor jamás se separó del 

texto y que lo iba escribiendo en un estado de total embriaguez. De alguna manera se trata de la 

novela que reservó para redactar cuando se encontraba ebrio.
228

 

 

 

Por su parte Bellatin insiste en que las ideas que subyacen en su obra no son 

preconcebidas pues se van generando con el texto, de manera que es el lector quien lo 

completa, porque lo literario (para Duchamp el acto creativo) radica en la construcción 

interpretativa del lector.  

El texto autogenerativo, como lo denomina Bellatin, le sugiere una serie de 

cuestionamientos al lector, los cuales son importantes para entender la obra y apreciarla 

estéticamente, pero también son las respuestas a dichas interrogantes las que permiten el 

vínculo con el mundo exterior y el acto creativo mencionado por Duchamp. 

Tanto en la obra duchampiana como en la de Bellatin lo primordial no es la obra en sí, 

sino las ideas que la hacen posible. Es evidente, incluso, la cercanía con el arte conceptual, 

aquí también las ideas prevalecen sobre los aspectos formales y el trabajo final de la obra es 

                                                 
228

 Mario Bellatin. Jacobo el mutante. México: Alfaguara, 2002, pp. 15-16. 



95 

 

sólo el soporte. Afirma el narrador de La jornada de la mona… que el escribiente: “debe 

apelar a una serie de subterfugios tales como la asociación libre de las ideas, el recuerdo o 

el uso de las imágenes propias del inconsciente”.
229

 Con lo cual el narrador infiere lo 

siguiente: nada importa tanto como las ideas que facilitan el proceso de escritura. La obra 

de Duchamp se basa en objetos de uso común, de la misma manera Bellatin aborda en sus 

relatos situaciones cotidianas. En una y otra, esos elementos comunes adquieren el 

reconocimiento y relevancia que les es negado en la realidad.  

La propuesta de Duchamp de tomar objetos comunes para construir piezas de 

contemplación artística es conocida como ready mades, la cual se vinculó posteriormente 

con el arte minimalista, cuyas características esenciales son la ausencia de adornos 

estilísticos, economía de lenguaje, la sencillez, la abstracción, la reducción y la síntesis, 

etcétera.
230

  

Elementos cercanos al discurso bellatiniano; tal como lo explica Rafael Lemus: “De 

Efecto invernadero a Poeta ciego, una búsqueda minimal: recursos exiguos, mundo 

acotado, impecable puritanismo. Su objetivo: despojar a la narrativa de toda rebaba para 

descubrir, en el fondo, lo específicamente literario”.
231

 Sin embargo, optamos por referirnos 

al discurso de la ausencia y la brevedad y no a un discurso minimalista, en especial porque 

consideramos es más específico y se concreta sólo a estas dos particularidades.  

No podemos hablar de la propuesta narrativa bellatiniana sin mencionar el acto escritural 

como una sistematización: “Esa consumación no responde a un efecto meramente narrativo, 

sino a una construcción literaria que parece que evidentemente el autor ha 
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sistematizado”.
232

 Podemos entender su obra como un proceso permanente en el que trabaja 

el autor. Coincidimos con Bellatin en su apreciación de obra como totalidad cuando se 

refiere a Flores de la siguiente forma: “existe una antigua técnica sumeria, que para muchos 

es el antecedente de las naturalezas muertas, que permite la construcción de complicadas 

estructuras narrativas basándose sólo en la suma de determinados objetos que juntos 

conforman un todo”.
233

 Pues se trata de una línea de continuidad a la que Bellatin se dirige: 

“es una obra total, la misma. Todos mis libros obedecen al mismo esquema, una misma 

sistematización”.
234

  

No sólo porque las novelas comparten elementos estructurales, sino porque entre más 

publicaciones más cerrado resulta el mundo narrativo de Bellatin. En su tesis, Dolores 

Bosch propone una tabla de reglas literarias que entrañan la obra del autor, de las cuales 

concluye que el hecho literario no está en el lenguaje, que sus relatos son los libros 

acorazados, que hay posibilidades de recepción y que se trata de una obra global. La autora 

lo resume de la siguiente manera: 

 
Las reglas literarias de la sistematización a partir de la cual Mario Bellatin escribe su obra, […] 

pueden ser divididas en dos grandes bloques: el estilístico y el abstracto. En el bloque estilístico, 

a su vez, podemos diferenciar entre las reglas puramente escriturales: el tipo de lenguaje, los 

nombres de los personajes y los lugares,  los personajes en sí mismos, etc.; y las reglas cuyo 

objetivo no se ciñe estrictamente al lenguaje, sino que abarca el conjunto de la escritura de la 

obra: la ocultación de la técnica, la transparencia narrativa, la neutralidad, la justificación, la 

amabilidad, la elección de los temas, el tiempo y el espacio, “la falsa inocencia”, los libros 

acorazados, el universo enrarecido, etc.
235

 

 

Hay dos aspectos que quisiéramos resaltar en la afirmación de esta autora. El primero se 

refiere a los libros acorazados, aquellos que han sido escritos a partir de una serie de reglas 
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impuestas por sí mismas, o sea, los generados por el texto autogenerativo. Argumento que 

apoya el proceso de sistematización del autor: “Lo que escribo obedece a un sistema 

literario que me he inventado y he ido perfeccionando con el tiempo. Creerlo me sirve 

mucho porque me da la sensación de que los libros van formando un todo orgánico, que las 

historias que cuento pasan a segundo plano y lo que resalta es la literatura”.
236

 

El segundo aspecto tiene que ver con la forma en la cual Bellatin presenta su 

construcción narrativa, la ambigüedad en sus personajes; el anonimato que los distingue, 

los espacios cerrados en los que se desarrollan. Justamente sobre este segundo aspecto 

quisiéramos enmarcar el discurso de la ausencia y la brevedad.  

La economía en el lenguaje le proporciona a Mario Bellatin un estilo propio y  

particular, y ambos aprueban el hecho de que sin técnica no hay creación. Lo literario es 

técnica, dice el autor, métodos para crear mundos imaginarios:  

 
Los cuales [los métodos] muchas veces son transparentes para el lector. Tampoco hablo de 

técnicas establecidas, sino de las que van surgiendo de cada ejercicio literario en particular. Cada 

escritor debe ir descubriendo sus propias técnicas, las que de algún modo se adecuan al universo 

personal que vierte en sus libros. A un escritor que no conoce su propia técnica le será 

doblemente difícil crear el chispazo mágico a partir del cual surge toda buena literatura.
237

 

 

 

La técnica es fiel en todo momento. En las novelas siempre se dice lo justo de las 

situaciones que presentan a los personajes. Difícilmente presenciamos descripciones acerca 

de estados de ánimo o detalles que nos permitan entender la manera en cómo sienten y 

viven las experiencias los personajes. En ocasiones incluso el rigor en el lenguaje hace ver 

al narrador como un ser frío y desprovisto de sentido moral, sin risa y sin humor: “estos 
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sentimientos suelen ser tan fríos, tan distantes, tan asépticos, que pueden confundirse con 

acciones casi mecánicas”.
238

  

Es la elección del lenguaje la que revela el mundo de ficción al cual el lector ha sido 

confrontado, como dice el propio Bellatin: “No es que sea una lectura fragmentada. Es un 

afán de reducir el texto, quedarme sólo con lo preciso y dejarle lo demás al lector. Eso crea 

la sensación de que no todo está terminado, de que no hay una verdad que se imponga sino 

que se abren muchas preguntas”.
239

 Nuevamente el autor apela a la intervención del lector 

haciendo explícito el camino donde convergen los elementos estructurales en su proceso de 

escritura.  

Aunque los personajes no tengan nombre, como no los tienen sus padecimientos o los 

lugares que habitan, todos están llamados a cumplir un destino trágico. El peluquero 

termina padeciendo el final que más le atemorizaba; solo, enfermo y tumbado en una cama; 

el poeta ciego muere sin ver el objeto de su culto, los lunares. Bellatin responde al hecho de 

que sus personajes carezcan de nombre de la siguiente forma: 

 
El ponerle un nombre determinado a un personaje me parecía arbitrario; y quise entonces 

rebautizar esa realidad, dentro de la utópica tarea de limpiar el lenguaje. […] bautizo a los 

personajes por la lógica que cada texto me indica. Eso dentro de una primera etapa que implica 

no apelar a un sujeto realista que vaya a un objetivo, sino dentro de una concepción más 

intelectual. Al cabo estos personajes se vuelven, espero, más reales que los otros, sólo que por un 

medio distinto.
240

 

 

 

Cuando la identidad de un personaje es desconocida nos planteamos la opción de que 

puede ser cualquiera de nosotros, individuos sencillos sin nombres ostentosos cuyo único 

objetivo es el de destacar lo absurdo de la realidad y la razón humana: “Los nombres de 

todos estos personajes, no parecen plantear otra referencia que la de la cotidianidad. […] 
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No son grandes personajes con nombres memorables, sino personajes sencillos, a pesar de 

algunas de sus trascendencias, cuyo único objetivo parece ser el de mostrar, de una manera 

probablemente un tanto obvia, lo absurdo de la humanidad misma”.
241

 Como no tienen 

identidad y se convierten en arquetipos pueden habitar cualquier espacio visible.  

Vale la pena señalar que en la narrativa de Bellatin son los espacios los que introducen a 

los personajes. Es decir, los espacios que éstos transitan proporcionan el perfil de los 

personajes. Por ejemplo en Canon perpetuo la descripción de la residencia del personaje es 

su carta de presentación: 

 
Nuestra Mujer vivía en una zona donde la corrosión producida por la sal marina era muy fuerte. 

El efecto aparecía en los aparatos eléctricos, en las sillas de verano puestas en los balcones y en 

la estructura general del edificio. La escalera de emergencia se había convertido en un montón 

de hierros retorcidos que los inquilinos decidieron poner frente al mar a manera de una gran 

escultura.
242

 

 

 

De igual manera sabemos el estatus social del peluquero por la ubicación del salón de 

belleza en una zona marginal. No tenemos la certeza del traje que lleva el paciente de La 

jornada de la mona… pero es previsible si atendemos los detalles en torno a las calles que 

cruza para llegar a la clínica de la doctora Proserpina; por ejemplo, los techos de láminas de 

plástico, los portones de metal, las sillas de plástico. De manera que los personajes están 

delineados por las situaciones. Es claro que el lugar donde el individuo habita proporciona 

datos en torno a la forma de vestir y de actuar.  

Los personajes de Bellatin y sus lugares funcionan como arquetipos que ilustran la 

cotidianidad de la existencia. Para el autor no es necesario decirnos lo que piensan o visten 

o cómo son físicamente porque acude al ejemplo perfecto a través de los arquetipos, pues 

como afirma Dolores Bosch: “Son este tipo de descripciones las que se encuentran en la 
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novela. No son descripciones detalladas, no usan muchos adjetivos, y ni siquiera permiten 

al lector imaginar lo que se está viendo. Pero sí permiten, y esto es importante, percibir la 

atmósfera en la que está sucediendo la historia”.
243

 

Hay un aspecto específico en los contextos mencionados, se trata de espacios cerrados. 

El moridero, el salón de belleza, las peceras, los baños de vapor, el sanatorio controlado en 

Poeta ciego, la hermandad, hasta la enfermedad, todos son escenarios cerrados. Incluso su 

narrativa también es un entorno acotado, el cual está marcado por la intratextualidad en sus 

novelas, en un texto usa las referencias de otros de sus textos.  

El estado de angustia del lector es permanente pues en todo momento se ve aprisionado 

por las cuatro paredes de estos espacios. Sin embargo, la angustia también es la atracción. 

La tensión que mantiene la relación entre el lector y el texto. Un espacio con escasos 

componentes narrativos capaz de ejercer fuertes estados de presión. El discurso bellatiniano 

vuelve a la imagen del Gran vidrio de Duchamp, el espacio aunque transparente, siempre 

cerrado. 
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2.1   El personaje trágico en la obra bellatiniana. 
 

…hay genuinos conflictos de deberes y situaciones que amenazan 

 y llegan a destruir esos raros momentos de felicidad  

que frágilmente alcanzan los humanos. 

Aristóteles. Poética. 

 

La propuesta que subyace en la narrativa de Bellatin, como hemos dicho, es la de expresar a 

través del lenguaje la experiencia de la vida. Es decir, cómo los personajes experimentan y 

enfrentan su cotidianidad, marcada por la brevedad de la vida y la ausencia de esperanza. 

Lo cual nos lleva a plantear al personaje expuesto como un personaje trágico.
244

 

Bellatin construye sus personajes desde esta perspectiva pues tienen elementos como: 1.) 

El halo de divinidad. El peluquero, por ejemplo, se erige como homosexual salvador de los 

suyos, casi martirizado por la turba de vecinos que no quieren cerca un lugar infestado de 

“sidosos”. Su imagen tiene un claro referente en San Sebastián, también martirizado, es el 

ícono de la comunidad gay y a él se le invoca contra la peste y contra los enemigos de la 

religión; con quienes lucha el peluquero de Salón de belleza. 2.) El elemento moral; cuando 

la voluntad de los personajes los lleva, precisamente, a ese estado de divinidad. Hegel 

explica este elemento de la siguiente manera: 

 
[…] el verdadero tema de la tragedia primitiva es lo divino; no lo divino tal como constituye el 

objeto del pensamiento religioso en sí mismo, sino tal como aparece en el mundo y en la acción 

individual, sin sacrificar su carácter individual y verse cambiado en su contrario. Bajo esta 
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forma, la sustancia divina de la voluntad y de la acción es el elemento moral; pues la moralidad, 

cuando la aprehendemos en su realidad viviente e inmediata, y no simplemente desde el punto de 

vista de la reflexión personal como verdad abstracta, es lo divino realizado en lo profano. Es la 

sustancia eterna, cuyos aspectos, particulares y generales a la vez, constituyen los grandes 

móviles de la actividad humana. En la acción explicitan y realizan su esencia.
245

 

 

 

El ejemplo más claro es el del poeta ciego, por voluntad propia decide ser infiel, sin 

romper con ello las ideas contenidas en sus manifiestos; sin embargo, es la razón por la cual 

Virginia lo asesina. De aquí se desprende el siguiente elemento. 3.) La lucha contra el 

destino y el desenlace fatal. El poeta ciego debe morir para alcanzar la gloria, no importa 

cuántos escritos realice ni a cuántas personas “transforme”, ni cuánta culpa experimente, 

morirá para ser el sabio admirado por todos. Lo interesante en estos dos puntos, el elemento 

moral y el conflicto con el destino y el desenlace final, no es el hecho de que una acción 

pese sobre otra (la infidelidad del poeta y el asesinato cometido por Virginia), sino que hay 

una que desequilibra en la obra pues:  

 

[…] el principio verdaderamente sustancial que debe realizarse, no es el combate de intereses 

particulares, aunque éste halle su razón de ser en la idea misma del mundo real y de la actividad 

humana, sino la armonía en la cual obran de acuerdo, sin violación ni oposición, los personajes 

con sus fines determinados. Lo que en el desenlace trágico queda destruido es únicamente la 

particularidad exclusiva que no ha podido acomodarse a esa armonía. Pero entonces (y es esto lo 

que constituye lo trágico de sus actos), no pudiendo renunciar a sí misma y a sus proyectos, se ve 

condenada a una ruina total, o al menos está forzada a resignarse como pueda en el 

cumplimiento de su destino.
246

  

 

El elemento 4.) Las acciones delinean a los personajes, son ellas las causantes de su 

felicidad o de su malestar. Las acciones son fundamentales en la constitución de la tragedia. 

En su traducción de la Poética de Aristóteles, Salvador Mas las describe así:  

 

La acción no es simplemente lo que se ve en la representación dramática, sino lo que acontece 

con vistas a un telos
247

. Sucede, sin embargo, que en la vida real –cuyo telos también es la 
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felicidad– las acciones no guardan unidad, sino que están dispersas: ocurren muchas cosas no 

necesarias e improbables. Al poeta por el contrario, no le corresponde decir «lo que ha sucedido, 

sino aquello que podría suceder, esto es, lo posible según la probabilidad o la necesidad». La 

exigencia de unidad pide que, dada una acción, las restantes se sigan de ella de forma necesaria o 

al menos probable. De esta forma, cabe pensar que la tragedia pone ante los ojos de sus 

espectadores o de sus lectores un curso de vida que, por encima de las contingencias de la vida 

real, posee un grado especial de coherencia y de significado.
248

 

 

 

El último elemento 5.) Son personajes “buenos”, pierden lo que tienen y enferman. El 

peluquero pierde a la madre, a los amigos, al único amante por quien siente cariño, al salón 

de belleza, su salud y hasta el moridero. El paciente de La jornada… pierde al padre, el 

vínculo familiar, la tranquilidad emocional, etcétera. Esta pérdida establece empatía con el 

lector, ya que sentimos compasión por el enfermo terminal, por el ciego asesinado, por el 

niño inoculado por el padre, por los mutilados. 

Es trágica la experiencia de estos personajes justo porque su felicidad transita hacia el 

camino de la mala fortuna. Aquí juegan un papel fundamental las paradojas bellatinianas, 

gracias a las cuales se entiende la conversión de la dicha en desgracia, de la belleza en 

deformidad, el cambio de sentido de la experiencia dolorosa en un acto de aprendizaje. O 

sea, cómo una novela que versa sobre la belleza se convierte en un escenario para albergar 

moribundos o cómo un catálogo de flores despliega malformaciones genéticas en lugar de 

la perfección y la armonía. En qué sentido la enfermedad lacera el cuerpo y dignifica la 

vida, a ello responde cada una de las paradojas y el curso de los actos de los personajes.  

La primera gran contradicción expuesta en la narrativa bellatiniana es aquella que 

establece la idea de que la enfermedad, precisamente, da significado a la vida, lo cual 

sucede porque: “en una forma paradojal: [el personaje, incluso el individuo mismo] 

encuentra en su historia, en sus conflictos con su medio, en las contradicciones de su 

situación actual, las premisas de su enfermedad; describe su génesis, pero al mismo tiempo 
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ve en el comienzo de su enfermedad la explosión de una nueva existencia que altera 

profundamente el sentido de su nueva vida”.
249

  

Nos vemos confrontados por la costumbre de generar expectativas en torno a un tema y, 

claro, cuando se ven frustradas por no alcanzar lo esperado sentimos cierta perturbación y 

es entonces cuando aparece ese elemento insólito que Bellatin presenta tan bien: “el choque 

que se establece en un tema que un lector está esperando sea tratado como una gran 

tragedia […] Y al momento que ocurre ese desfase, creo que uno como lector va 

encontrando lo absurdo, lo insólito de la situación”.
250

 Incluso nos encontramos con algo 

más que pone en perspectiva la obra bellatiniana: 

 

Cuando el lector se adentra en la narrativa de Mario Bellatin tiene la constante sensación de estar 

siendo engañado, de que el autor ha conseguido seducirlo con una historia cuando lo que 

realmente pretendía que fuera leído es otra cosa, y esa otra cosa no es, como se podría esperar, 

una segunda historia, sino una propuesta estética que tiene más que ver con un proceso literario 

abstracto […] que con el libro que está siendo leído.
251

  

 

Las acciones descritas en las novelas de Mario Bellatin llevan a sus personajes a un final 

ineludible, a un destino que, como argumenta Savater, equivale a „fatalidad‟ pues: “haga lo 

que haga, el héroe trágico está condenado a ser abrumado por la adversidad”.
252

 El 

peluquero intenta recuperar una vida de disipación asistiendo a los enfermos, el poeta ciego 

realiza una labor pedagógica para dar a conocer una nueva forma de vida, el paciente asiste 

a terapias para expiar sus culpas, sin embargo, no importan las acciones encaminadas al 

bien común o individual, ni la voluntad o las virtudes, el destino siempre los sobrepasa. 

Abordaremos la tragedia sin detallar cada una de las partes que la integran porque lo que 

nos interesa es el personaje trágico en sí y la situación en la cual participa. De acuerdo con 
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Aristóteles, la tragedia
253

 es una reproducción imitativa no de los hombres sino de sus 

acciones por las cuales son felices o lo contrario: “La tragedia, pues, es imitación de una acción 

digna y completa, […] no es imitación de seres humanos, sino de las acciones y de la vida; y la 

felicidad y la infelicidad están en la acción, y el fin es una acción, no una cualidad. Los seres 

humanos, en efecto, poseen esta o aquella cualidad por su carácter, pero son felices o lo contrario 

por sus acciones”.
254

 Las acciones, además, deben ser íntegras y perfectas, es decir, con un 

principio, un medio y un final. El autor concibe como entera y completa a la acción que 

posee coherencia y está en un marco de la probabilidad o la necesidad.  

En La poética, Aristóteles le asigna a la tragedia seis partes constitutivas que son: trama, 

caracteres, lenguaje, pensamiento, espectáculo y música. Sólo retomamos las que se 

refieren a los objetos imitados y nos permiten desarrollar al personaje trágico de la obra 

bellatiniana, es decir; la trama, los caracteres y el pensamiento. La trama es el alma de la 

tragedia, el pensamiento la capacidad de decir lo que se debe y lo que conviene decir y el 

carácter lo que pone de manifiesto la índole de la elección cuando no se tiene la claridad de 

qué preferir o rechazar. Aristóteles lo explica de la siguiente manera: 

 

La tragedia es imitación de una acción, que es representada por hombres que actúan, que 

necesariamente tendrán determinada disposición debido a su carácter y pensamiento
255

 (puesto 

que por el carácter y por el pensamiento decimos que las acciones son unas u otras; carácter y 

pensamiento son, en efecto, las dos cosas naturales de la acción, de acuerdo con las cuales todos 

triunfan o fracasan), por ello, la imitación de la acción es la trama. Llamo «trama» a la 

composición de los hechos; «carácter», a aquello por lo que los hombres que actúan son de una u 

otra manera, «pensamiento», a aquello que en los parlamentos establece algo o lo da a 

conocer.
256
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Para considerarse trágico no basta que el personaje esté enfermo o paralítico, padezca 

una deformación física o sea un freak, incluso que padezca sufrimientos constantes, es 

necesaria una situación trágica que justifica su inmerecido destino. Por ejemplo; en La 

jornada de la mona y el paciente el personaje, cuando era niño, compra una mona sin saber 

que ésta le causará la muerte al padre. En ese hecho radica el padecimiento emocional del 

paciente. El personaje trágico es un ser desdichado, dice Sánchez Vázquez, ya que:  

 
[…] su vida desemboca en la desventura; por tanto, su destino es sufrir. Ahora bien, no basta 

sufrir para que el destino del personaje sea de por sí trágico. Si su desdicha y sufrimiento se 

producen por su maldad o perversidad, no cabe hablar propiamente de un desenlace 

desventurado o de un sufrimiento trágico. Si se trata de un monstruo o un individuo tan perverso 

que excluya la inocencia, no estamos ante un personaje trágico. Aunque haya cometido 

crímenes, como Edipo Rey u Orestes, el héroe trágico no es, en definitiva, malvado o 

culpable.
257

 

 

Este ser desdichado se encuentra unido a su pasado, concretamente a su origen, de ahí la 

constante repetición por rememorar su vida, más allá, incluso, de autorrecrearse una 

genealogía, como el caso de Perros héroes o Poeta ciego, en los cuales el nacimiento de los 

personajes no es real, está presente la necesidad de recordar la infancia, la familia, el hogar. 

Pues como apunta Savater: “El héroe nunca olvida quién es, para así poder, finalmente, 

llegar a serlo en un heroísmo hay una fidelidad a la memoria del propio origen, que es de 

donde viene la fuerza y la determinación. Recordar el origen suele equivaler a no olvidar 

por qué salió uno de casa”.
258

 Aunque, evidentemente, el apego a cierta ascendencia no 

signifique que ésta sea real. 

Frente a la desesperanza y la imposibilidad de evadir el destino, el personaje bellatiniano 

opta por resolver su conflicto existencial a través del acto creativo. La situación trágica no 

es otra que la relación de nosotros con el mundo. Para Savater, “la tragedia consiste en 
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actos humanos en el curso de los cuales la felicidad se trueca en desgracia, o la buena suerte 

en mala”.
259

 Si los actos determinan el final desdichado o afortunado, entonces la situación 

trágica es humana: 

 
En rigor no cabe hablar de la tragicidad de algo real como la naturaleza, pues ésta no es trágica 

en sí misma sino en cierta relación del hombre con ella. Lo trágico no está, por ejemplo, en la 

tempestad, el sismo o el huracán que lo sobrecogen, sino en el hombre que, ante estos 

fenómenos naturales, sobrecogido u horrorizado ante ellos, se encuentra en una situación trágica. 

La tragicidad es, pues, propia de la existencia humana.
260

  

 

En ese sentido la experiencia humana que Bellatin traduce en sus novelas tiene este 

carácter trágico. Importante en la consideración para mostrar la enfermedad tal cual. O sea, 

la epidemia con sus purulencias y sus llagas, el fundamentalismo con su violencia y sus 

prejuicios, el padecimiento con sus mutilaciones, etcétera. Por eso el personaje de Salón de 

belleza no intenta embellecer los efectos negativos de una enfermedad terminal. Por eso se 

sacrifica cuidando a los enfermos y a pesar de su inminente fracaso no deja de cumplir con 

sus funciones, incluso se inmola contagiándose de la epidemia. El significado profundo de 

lo trágico está: “en la afirmación de una condición humana universal que exige la 

realización de ciertos fines a los que no puede renunciarse, y está asimismo en el sacrifico 

que impone –con su fracaso, su derrota o su muerte– a los individuos concretos que, en 

unas condiciones históricas y sociales determinadas, los hacen suyos y luchan por 

realizarlos”.
261

 

Existe el sacrificio pero también el deseo de ser felices. Los personajes se refugian en 

los recuerdos y el bienestar propio de los buenos tiempos. El peluquero anhela volver a 

disfrutar del salón de belleza con todo y sus acuarios y el paciente busca en sus terapias 
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olvidar la sentencia de muerte que lo persigue. Los personajes viven esta tensión entre lo 

que desearían vivir y la realidad como se les presenta, pues: 

 
Los personajes […] se encuentran en situaciones existenciales muy diversas que se dan, a su vez, 

en diferentes sociedades y tiempos. Sin embargo, todos ellos ofrecen […] rasgos comunes en 

ellas, viven experiencias desdichadas que a ninguno de ellos puede complacer; por el contrario, 

sufren y quisieran escapar de la situación infeliz en que se hallan arrojados. Pero, justamente, lo 

que caracteriza a ésta en todos los casos es la imposibilidad de salir de ella. Se trata, pues, de un 

conflicto sin solución, o más exactamente con una solución negativa o un desenlace desdichado 

para el personaje trágico.
262

 

 

Aunque cada personaje de Bellatin apela a un modo de catarsis; la escritura, las terapias, 

el culto, no consiguen resolver dicho conflicto. Y quizá lo importante no sea la resolución 

del eterno conflicto de la vida (principio del placer contra principio de realidad), sino la 

perspectiva para verlo y el proceso para asumirlo. El periodo de convalecencia del cual 

surge el acto creativo deviene de ese proceso de autorreconocimiento. 

De acuerdo con Adolfo Sánchez Vázquez la idea de lo trágico tiene cinco características: 

1. el carácter conflictivo; 2. el final desdichado del personaje trágico; 3. su comportamiento 

noble; 4. su efecto catártico; y 5. el placer estético que procura.
263

 Las cuales retomamos en 

la siguiente tabla para mostrar el personaje trágico en las novelas estudiadas en el tercer 

capítulo. Esta tabla ejemplifica el personaje elaborado por Bellatin en sus novelas así como 

la sistematización de su escritura. Incluimos, además, un apartado para abordar la paradoja 

expuesta en cada novela:  
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El personaje trágico y las paradojas en las cuatro novelas de Mario Bellatin 

 

 Salón de belleza Poeta ciego 

Personaje Peluquero Poeta ciego 

Carácter conflictivo Conflicto con la madre, con 

la sociedad, con 

instituciones de salud o 

caridad y con la familia de 

los enfermos. 

Conflicto con la familia 

adoptiva, con los seguidores 

de la Hermandad, con la 

moral y con su origen. 

Final desdichado Se contagia de la epidemia. Muere violentamente.  

Comportamiento noble Da asilo a sus compañeros y 

asiste a los enfermos 

terminales. 

Comparte sus conocimientos 

y transmite los preceptos de 

sus tratados. 

Efecto catártico Toma conciencia de sí 

mismo a partir de su 

enfermedad.  

Escribe para purificar su 

culpa y realiza cultos. 

Placer que procura La belleza de los peces y el 

sentimiento noble de la 

conmiseración.  

La presencia del cuerpo y el 

alma a través de los lunares. 

Paradoja Un salón que alberga la 

belleza femenina y que se 

transforma en un moridero 

para enfermos masculinos.  

 

La sabiduría se convierte en 

ceguera mental. 

 Flores La jornada de la mona y el 

paciente 

Personaje Escritor El paciente 

Carácter conflictivo Conflicto con la familia, con 

las madres adoptivas, con 

los efectos negativos de la 

ciencia. 

Conflicto con el padre, con 

la sociedad y consigo 

mismo. 

Final desdichado Termina perturbado por sus 

propios sueños. 

La sentencia de dormir junto 

a su propia muerte. 

Comportamiento noble Convive con los 

malformados y hace 

investigaciones. 

Hospeda al terapeuta en su 

casa. 

Efecto catártico Visita a los raros para 

autorreconocerse y escribe.  

La escritura para paliar la 

constante depresión, las 

terapias y la lectura en voz 

alta. 

Placer que procura El simbolismo de las flores. 

 

Reconstrucción del pasado a 

través del acto escritural. 
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Paradoja Un catálogo de flores 

muestra el ideal de 

humanidad: mutante o 

afectado. 

La escritura autobiográfica 

pone en crisis la escritura 

misma. 

 

 

 

En el fondo estos personajes son similares entre ellos, están marcados por su particular 

deformación: un peluquero homosexual contagiado de una enfermedad terminal por 

voluntad propia y obsesionado con la supervivencia de los peces, un paciente refugiado en 

la terapias para olvidar la muerte del padre, un ciego adorador de lunares.  
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Conclusiones. 

 

Uno de los planteamientos de la literatura es quizá el de la existencia humana. La 

perspectiva cambia en relación a la mirada y al lugar donde escribe el autor, pero nada más. 

Vida y muerte se entrecruzan tanto como la necesidad de permanencia y el alivio ante lo 

irremediable.  

La enfermedad no sólo permea ese entrecruzamiento sino que constituye el aspecto más 

concreto para acercarnos a lo imposible de determinar: la vida, lo humano. Ella nos devela 

el cuerpo y a través de él, la fugacidad de la existencia. Premisa que Bellatin nos muestra 

en cada una de las novelas revisadas. Las cuales conllevan alguna paradoja en el contexto 

vida-muerte y, en primera instancia, la paradoja de una obra en miniatura con una 

complejidad innegable. La paradoja es mayor porque, como sugiere Bellatin, el lector 

espera que los temas de la enfermedad, la discapacidad, el abandono, el sufrimiento, la 

pérdida de los seres amados, etcétera, sean tratados con mucha seriedad y se encuentra con 

todo lo contrario. 

La enfermedad no es una obsesión bellatiniana en el sentido de crear una narrativa al 

respecto, aparece como un rasgo relevante en la vida de los personajes. Así entreteje el 

diálogo entre el enfermo de Salón de belleza y el paciente de La jornada de la mona… El 

vínculo creado entre una novela y otra lo va engranando en la medida que explora en la 

particularización de los personajes formas en las cuales se sufre el padecimiento y el 

camino para asimilarlo. Crea un mundo interno donde el enfermo deja de ser aquel que se 

rinde ante el malestar para convertirse en el paciente que identifica el mal, intenta salir de él 

y propone la escritura como herramienta para sanar.  

En cada novela los aspectos de la enfermedad son resignificados hasta simbolizarla: 

enfermedad como descomposición del cuerpo, como sabiduría, como rasgo de identidad, en 
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fin. También es como un imán en el sentido de que atrae a los personajes, el “necesito estar 

enfermo” llevado al extremo, eso también es insólito, que el individuo busque en la 

distinción la enfermedad.  

Bellatin prescinde casi siempre de los adjetivos y las referencias, es tan breve en sus 

descripciones que contamos con lo mínimo para entender el experimento teatral que nos 

entrega en forma de ficción. Integra su discurso narrativo a partir de la conjunción de 

ciertos elementos: ausencia de nombres; lugares, personajes, diálogos, emociones, 

descripciones, situaciones y un momento casi imperceptible sólo para presentar una 

instantánea en blanco y negro. Aunque cabe la posibilidad de incluir otras aproximaciones 

teóricas a la obra de Bellatin, para complementar nuestro trabajo en futuras investigaciones, 

hemos considerado que la propuesta narrativa bellatiniana es de la ausencia y la brevedad. 

La ausencia y la brevedad construyen el perfil que Bellatin requiere para miniaturizar 

sus relatos. Con unos cuantos adjetivos, un lugar bien delimitado y un símbolo que 

represente el dolor de la existencia, traza una imagen. Sobriedad y sencillez en la 

representación formal. En el mundo bellatiniano la imagen es más significativa que la 

palabra, pues en ella las acciones cobran fuerza porque la expresividad no se concentra en 

el personaje sino que se vuelca al cuerpo mismo, ahí está el punto de focalización narrativo.  

A Bellatin le interesa ejercer esa influencia y nos introduce en su lógica de los detalles. 

Es decir, él sabe que un lunar o las cicatrices de la purulencias no son un individuo sino la 

generalidad corpórea que habla de lo universal, del otro. La sonrisa en el rostro denota sólo 

eso pero el cansancio de unos pies o la rigidez de un brazo expresan la profundidad de un 

sentimiento. Le interesa no lo que delata, sino el elemento que sugiere, la manera en que el 

lector percibe los detalles, por eso la única precisión que nos otorga es ese ligero 
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movimiento de la cabeza sumergida en las peceras del salón de belleza, la mano que apenas 

toca el enorme lunar rosado y el silbato del paralítico que llega a los oídos de los perros. 

Por otra parte, con la lectura que realizamos, se cumple el pacto ficcional entre la obra y 

el lector al que tanto apela Bellatin. Es decir, el lector puede agregar aquellas piezas que 

considere necesarias en cada novela, se va involucrando, pone mayor atención al armado a 

través la lectura y finalmente se encuentra con dos cosas.  

Una: Bellatin repite a lo largo de sus novelas una serie de aspectos que le permiten 

construir un mundo dentro de su propia obra en la cual él mismo se pone como personaje 

de ficción. Y dos: consolida una unidad temática: la enfermedad. Esa unidad se ha 

abordado en las novelas citadas y encontramos cuatro motivos que la complementan, 

cuerpo y memoria, ceguera, deformidad y convalecencia. Bellatin concibe una estética del 

cuerpo cuyas características son la deformidad y la exclusión a causa de la ceguera social 

que lo condena y niega la otredad. 

Los dos elementos en los que la unidad y sus motivos están proyectados son el personaje 

y el espacio. Al menos en las novelas elegidas para nuestro análisis, Bellatin desarrolla un 

tipo de personaje trágico, en gran medida porque la lectura de sus novelas da la sensación 

de estar frente a obras de teatro.  

Es teatral porque tiene acciones muy limitadas espacialmente, una luz que no contrasta 

relaciones de poder entre los personajes pero que incide sobre los cuerpos, los personajes 

están poco caracterizados y delimitados por una acción, el espacio está acotado por el 

escenario, se interpela al espectador, hay más actuación que diálogo, la historia es 

presentada en un momento. Pero también porque los destinos de los personajes son 

infortunados. El recurso de la austeridad le viene bien pues ayuda a recrear ese ambiente 

conciso y acotado que engendra el universo bellatiniano.  
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Cabe destacar que los espacios no son idealizados y siempre presentan una forma de 

exclusión social. Sin embargo, el espacio es la referencia que va ciñendo las características 

y el significado de los personajes. Es tan importante en la propuesta bellatiniana ya que éste 

plantea a la obra como una entidad más, un espacio cerrado al mismo nivel de la 

hermandad en Poeta ciego o la habitación en la que desfila la taxonomía de Flores. El 

primer lugar al que somos confrontados en la narrativa es el cuerpo. 

Éste representa un espacio cerrado, contiene la vida tanto como alberga la enfermedad 

en cualquiera de sus formas; sida, ceguera, malformación, locura. Aquí la memoria juega 

un papel determinante pues es el registro del deterioro sobre el cuerpo y la única con pase 

de entrada al recuerdo y a la vida misma.  

Tanto el peluquero como el poeta ciego y el paciente se apegan a su pasado y lo 

convierten en una especie de tiempo primigenio y la memoria les permite recrearlo (no es 

tan evidente en el narrador de Flores pero la alusión a cómo un fármaco causó las 

malformaciones genéticas funciona como tiempo originario). Los personajes regresan al 

momento en el cual se inicia su conciencia pero también su malestar, en la misma medida 

que se va cerrando la historia de su vida y concluye la del cuerpo. 

Al cuerpo se le agrega otra peculiaridad, pues es el del freak: sugerido como 

homosexual en Salón de belleza, presentado como discapacitado en Poeta ciego, 

denunciado y exhibido como tal en Flores y como paciente neurótico que asume su 

condición de “raro” en La jornada de la mona y el paciente. Narrarse a través de la 

corporalidad, del eco que ha dejado el dolor de una enfermedad. Ésa es la propuesta de 

estos relatos que dibujan el cuerpo enfermo como posibilidad ontológica, como pretexto 

para especular sobre la condición humana; el sufrimiento y la conciencia. Finalmente al 
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narrar el mundo tomamos postura frente a él, miramos hacia adentro y de paso narramos, 

también lo que nosotros somos y nuestra disposición para crear a partir del lenguaje. 

Bellatin transcribe el anonimato espacial, la fórmula es la siguiente: singularizar los 

lugares hasta convertirlos en un referente, es decir; el salón de belleza que aparece en el 

capítulo “Gardenias” de Flores nos remite al salón de belleza del peluquero homosexual. Es 

más, la clínica Proserpina a la que acude el personaje de La jornada de la mona y el 

paciente está a la vuelta no del cualquier “moridero” sino del que conocimos en Salón de 

belleza.  

Lo mismo sucede con los personajes que actúan dentro del espacio bellatiniano, son 

referentes específicos dentro de su obra: Pablo Soler Frost no representa al escritor 

mexicano autor de La mano derecha, sino el insólito lector en Shiki Nagaoka: una nariz de 

ficción¸ no Mario Bellatin escritor, sino al personaje dentro de su propia ficción. Así es 

como va cerrando su entorno narrativo funcional de novela a novela, estableciendo una 

intratextualidad apreciada de manera rotunda en Lecciones para una liebre muerte donde 

vemos desplegados 243 mini capítulos que sintetizan el mundo interno bellatiniano. 

Mario Bellatin ha señalado en algunas entrevistas que su trabajo responde a una 

totalidad, objetivo logrado en esta novela pues la reproducción casi exacta de cada capítulo 

nos remite a la obra de la que fue extraído, ya no precisa de las mayúsculas para indicar a 

qué ciudadela final se refiere pues ha quedado integrado en su mundo. 

Ahora bien, a lo largo de nuestro análisis percibimos una continuidad en el tratamiento 

de temas y el manejo del lenguaje. Hay experimentación no tanto en la estructura, es decir; 

entre los capítulos relativamente independientes de Flores o Poeta ciego y las historias que 

en ellas se entretejen, el monólogo en Salón de belleza y el aparente diálogo entre paciente 



116 

 

y doctor en La jornada de la mona… no se establece un parteaguas estructural o poético. Al 

contrario, se reafirma la pretensión de consolidar una entidad escritural única.  

Con esto concluimos que las etapas en la obra de Bellatin no se muestran a través de un 

cambio en la estructura, en la voz del narrador o en la articulación de las historias, ni 

siquiera en la organización de los relatos, como pensamos al principio de nuestro trabajo; 

sino en la propuesta estilística del arte conceptual, donde lo realmente importante es la idea 

más allá del objeto o el posible sentido que guarde. Pero también esas etapas nos permiten 

ver que un autor desplaza sus motivaciones artísticas. 

Es decir; en cómo ha ido concibiendo la escritura como idea y el papel del artista o 

escritor dentro del desarrollo de la misma. Cómo la pregunta: “¿Se podrá comenzar a 

escribir?”, planteada en La jornada de la mona… es la pregunta inicial de una 

sistematización en la que el escritor es el traductor de una idea concebida desde siempre: 

los fragmentos tomados de Salón de belleza, Poeta ciego, “Quechua”, etcétera, genera al 

final, Lecciones para una liebre muerte. En conclusión, podemos decir que buena parte de 

las obras de Mario Bellatin son happenings donde la participación del espectador es lo que 

cuenta.  

La propuesta bellatiniana se funda en la integración de diversas herramientas artísticas, 

imágenes fotográficas o fílmicas, referencias a pinturas o a libros, elementos teatrales, 

improvisaciones, Addenda, folletos, paratextos. Elementos en diálogo a la manera del 

happening, todo cabe y se relaciona en el momento de construir el relato o la novela. Pero 

sobre todo, la combinación de recursos literarios y artísticos le permite al autor suscitar 

cierto efectismo en el lector. Dado que los componentes escriturales en su obra son 

mínimos, Bellatin se vale de ingredientes más dinámicos y sugerentes para lograrlo.  
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