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No son los males violentos los que nos marcan,

sino los males sordos, los insistentes, los tolerables,
aquellos que forman parte de nuestra rutina y nos minan
tan meticulosamente como el Tiempo.

E. M. Cioran. Ese maldito yo.

... el dolor es un instante y, su permanencia,
una representacion.

Mario Bellatin. La escuela del dolor humano de Sechuén.



Introduccion.

La tesis que se presenta a continuacion propone el estudio de una seleccion de la narrativa
del escritor Mario Bellatin. Dicha investigacion sefiala la relacion entre el autor y la
produccion literaria nacional. Sugiere, ademas, cuatro novelas como muestra representativa
de su obra para abordar su narrativa desde una perspectiva tematica. Las novelas incluidas
para el analisis son: Salon de belleza, Poeta ciego, Flores y La jornada de la mona y el
paciente, a partir de las cuales se identifican los elementos recurrentes en el proceso de
escritura del autor. El objetivo es desarrollar la propuesta narrativa justo desde la
enfermedad como eje y subrayar la importancia de la obra bellatiniana en la literatura
mexicana actual.

Mario Bellatin ha publicado una larga lista de titulos que empieza con Mujeres de sal y
termina con Biografia ilustrada de Mishima. Sus obras han sido traducidas al aleman,
francés, portugués e inglés. Ha captado el interés internacional tanto que incluso se han
Ilevado a cabo adaptaciones teatrales de sus obras (en The producers club theatres en 2007
se presentd la adaptacion de Saldn de belleza a cargo del actor y director puertorriquefio
Josean Ortiz). En el cine, el director argentino Gonzalo Castro realiz6 en 2010 el filme
titulado Invernadero, inspirado en la novela Efecto invernadero, donde el propio Mario
Bellatin participa como protagonista.

Bellatin es un autor que ha sobresalido nacional e internacionalmente, obtuvo el premio
Xavier Villaurrutia en 2004 por su novela Flores, el premio Mazatlan de Literatura por El
Gran Vidrio en 2007 y obtuvo la beca Guggenheim en 2002. Es ademas director de la
Escuela Dinamica de Escritores en la ciudad de México. Se han publicado varias entrevistas
al autor y articulos periodisticos, pero a pesar de su importancia es poco lo que

académicamente se ha escrito de su obra. En la UNAM sélo se han elaborado dos tesis de



maestria: La propuesta narrativa de Mario Bellatin de Dolores Bosch Sanz: un analisis de
la poética hasta El jardin de la sefiora Murakami, y EIl espacio carnavalesco en la
narrativa latinoamericana de tema gay a través de cuatro novelas [...] de Maria de
Lourdes Delgadillo Villanueva, la cual retoma una obra de Bellatin, Salon de belleza, y la
compara con tres novelas latinoamericanas de tematica homosexual.

Las novelas de Mario Bellatin son tan disimiles en apariencia; una instalacion, una
taxonomia de flores, una traduccion, que en conjunto consolidan un sistema edificado
novela tras novela. Esta tesis representa una aportacion porque estudia los relatos
bellatinianos a partir de un tema como elemento cohesionador de distintas etapas en el
proceso creativo del autor y en las cuales se advierte un continuo ejercicio de escritura que
apunta a una idea de sistematizacion. La tesis, ademas, alude a las dltimas publicaciones de
Bellatin que no fueron abordadas en el trabajo de Dolores Bosch.

La obra de Bellatin constituye un ejemplo permisible para hablar de literatura mexicana
actual. Sin embargo, cabe insistir en el hecho de que los alcances de esta investigacion son
limitados, no s6lo por la escasa informacién sino porque s6lo contempla el analisis de
cuatro novelas, aunque a lo largo del trabajo se citan otras. La seleccion de dichas novelas
toma en cuenta a aquellas que han sido mencionadas en las antologias de novela mexicana,
en las tesis elaboradas sobre el autor y en la lista de mejores novelas mexicanas de los
ultimos treinta afos.

Por otro lado, la eleccion responde a una cuestion claramente cronoldgica pues
comprende tres momentos. La etapa de las primeras novelas, Salén de belleza, donde la
estructura es mas o menos la misma, es reconocible una trama, un espacio, la forma de
narrar, etcétera. La segunda, Poeta ciego y Flores, en la que hay historias de distintos

personajes que se cruzan y hasta podrian leerse de forma independiente; cada capitulo de



Flores, por ejemplo, en esta etapa incluye al freak como personaje de su obra. Y una
tercera, La jornada de la mona y el paciente, en la cual plantea el perfil del escritor y su
obra como una entidad Unica enmarcada por una intratextualidad.

Tanto la clasificacion como la eleccién de novelas para ejemplificar las etapas
escriturales es arbitraria, pero se podria ampliar la seleccion o plantear otra que de igual
forma sintetizara la narrativa de Bellatin, por ejemplo una que incluyera las obras en las
cuales aborda la escritura como un ejercicio de traduccion, El jardin de la sefiora
Murakami, Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion, etcétera; sin embargo, esto seria un tema
para ahondar extensamente y que se sugiere para un trabajo posterior.

De cierta forma el titulo de este trabajo indica la integracion de las cuatro obras, de
manera que el tema de la investigacion es: “De la enfermedad al paciente, hacia flores
desde La Ciudadela Final. Un encuentro con la obra de Mario Bellatin.” En el tema se
incluye una referencia de las novelas estudiadas, la enfermedad hace alusion a Salon de
belleza y el paciente, a La jornada de la mona y el paciente, con la primera empieza el
analisis narrativo y con la segunda concluye; La Ciudadela Final remite a Poeta ciego en la
misma ruta de donde procede Flores. Se trata de un encuentro porque es una Vision
particular desde donde se eligi6 ver la obra del autor, o sea; desde la enfermedad.

En el primer capitulo de la tesis se sitGa al escritor y su obra. Por un lado se habla, a
grandes rasgos, de la narrativa de Mario Bellatin desde un acercamiento hemerocritico, y
por otro, de la literatura mexicana actual. Para entender dicha literatura el trabajo se centra
en los escritores contemporaneos al autor, asi como en las influencias generacionales que
marcan el estilo de su época.

En el segundo capitulo se estudia la obra de Bellatin a la luz del tema de la enfermedad,

por ser en ella un elemento recurrente y que articula la propuesta narrativa de la brevedad y



la ausencia. La enfermedad incluye una serie de motivos literarios: el cuerpo, la ceguera, el
freak y la escritura como propuesta para curar el padecimiento, aspectos que se desarrollan
en el estudio de cada una de las cuatro novelas. Las cuales, ademas, se analizan bajo tres
horizontes: uno a nivel de estructura narrativa y otro a nivel temético. El primero se refiere
a los aspectos estructurales de la obra, o sea, los que se relacionan con el discurso: el
espacio, el tiempo y los personajes. El segundo horizonte permite visualizar los periodos
escriturales del autor y el ultimo trata los tres grandes temas ensayados por Bellatin en toda
su obra: la sexualidad (cuerpo-freak-personaje), la ciencia (experimentos genéticos-avance
cientifico-salud) y la religion (mitos-ritos).

El tercero y ultimo capitulo expone la obra en el marco de una propuesta estilistica,
artistica y escritural. Enfatiza en la narrativa bellatiniana de la ausencia y la brevedad con
base en el andlisis de las cuatro novelas, toma el personaje y su espacio para explicar las
paradojas creadas por el autor en su narrativa y como elementos cohesionadores en la
totalidad de su obra: se trata de una obra total y Unica, en la cual todos los libros obedecen
al mismo esquema, como concluye el propio Bellatin. Finalmente, las conclusiones resaltan
la sistematizacién que logra el autor con su escritura, la inclusién de elementos constantes
en su obra y la intratextualidad como dispositivo para cerrarla.

Para llevar a cabo el analisis de la propuesta narrativa bellatiniana desde la enfermedad
se consideraron diversos autores. Mientras que para desmenuzar los aspectos reiterativos en
la obra de Bellatin; personajes y espacio, se partio de la categoria de mundo narrado que
proporciona Luz Aurora Pimentel, en cuanto a estos dos elementos vistos como tragicos, en
el tercer capitulo, se retoman los principios aristotélicos de la tragedia y la aplicacion actual
hecha por Fernando Savater. Asimismo el Archivo Hemerocritico “Jaime Erasto Cortés”

representa una valiosa herramienta en la aproximacion critica a la obra bellatiniana pues las



entrevistas y articulos periodisticos sobre el autor son necesarios, ademas, para
complementar el andlisis teméatico y contextualizar la obra en el marco de la literatura

mexicana actual.



Capitulo 1. Mario Bellatin y la narrativa mexicana.

1. Mario Bellatin y su obra.

El escritor mas lUcido se encuentra asimismo
en el mundo embrujado de sus imagenes.

Emannuel Levinas. “Arte y critica”.

Caronte es el barquero encargado de transportar las almas de los muertos a través del rio
Aqueronte hasta el reino gobernado por Hades, de acuerdo con la mitologia griega. Esta es
la imagen que Christopher Dominguez elige para el héroe de las obras de Mario Bellatin:
“La prosa de Bellatin es tan escueta como envolvente, casi altanera. Su eficacia esta en
parecer lenta cuando es, en realidad, vertiginosa [...]. El héroe de Mario Bellatin es tan
s6lo, Caronte”.! Hierético, como el anciano Caronte, es el poeta ciego, el peluquero de
Salon de Belleza o el entrenador de los “treinta Pastor Belga Malinois adiestrados para
matar a cualquiera de un solo mordisco en la yugular”.? Personajes condenados a la
crueldad y a la miseria del destino irremediable de su propia existencia. Hieratica, también,
es la prosa que construye el escenario donde estos seres de ficcion aguardan el cruce de su
sombra con un ébolo en la mano.

Mario Bellatin, poseedor de una narrativa rotunda y laconica, “cortada por la atonia,
inconfundible por su sinuosa precisién”;* presenta una extensa obra en miniatura en la que
el adjetivo y el nombre, el espacio y el tiempo, carecen de referencia especifica:

[...] que las obras carezcan de un eje, tanto espacial como temporal [...], cosa que a fin de
cuentas no es demasiado importante [...], pues de los libros lo que menos suele interesarme es el

! Christopher Dominguez. Servidumbre y grandeza de la literatura mexicana. México: Joaquin
Mortiz, 1998, pp. 212-213.

2 Mario Bellatin. Perros héroes. México: Alfaguara-Universidad del Claustro de Sor Juana, 2003, p.
11.

3 Christopher Dominguez. Diccionario critico de la literatura mexicana (1955-2005). México:
FCE, 2007, p. 53.
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lugar o la época en que se desenvuelven. Lo literario esti en otro lugar indescriptible y por lo
tanto casi imposible de percibir con precision.’

Las referencias, imprecisas y casi nulas, hacen que el personaje, y lo que lo circunda, sea
trazado por la proyeccion del lector: “El lector es el duefio real del tiempo y el espacio
literarios. Los mios, al menos, son libros que no dan respuestas, al contrario, plantean
muchas preguntas”.

En buena medida el elemento de atraccion en los relatos bellatinianos es la atmosfera de
verosimilitud que dispone con tan pocos componentes narrativos. En ningiin momento nos
hace dudar de la voz del narrador. La peculiaridad esta en ofrecernos un entorno, tan sélo,
probable. La inteligencia de estos relatos estriba en suscitar el efecto farabeuf, la cronica de
un instante a partir de una fotografia. Esta ahi, reproduciendo una imagen sin contexto, pero
susceptible de ser dotada de uno, contado de multiples maneras, todas posibles y creibles.

Bellatin propone su contexto, deja suficientes cabos sueltos no para poner en tela de
juicio lo que nos asegura, pero si para dejarnos entrar en el juego azaroso de la
probabilidad. Nos otorga un instante fotografiado en forma de relato y eso es todo. La
narrativa de Bellatin no tiene mayores pretensiones, por eso nos convence: “sus novelas no
progresan en cuanto no tienen necesidad de llegar a un lugar”.® Es decir, no percibimos
grandes historias ni personajes entrafiables, no hay descripciones fisicas o psicoldgicas,
juicios morales o complicados didlogos. No, s6lo instantaneas en blanco y negro: “Mario

no esta demasiado interesado en contarnos una historia sino en especular con ella”.’”

* Nuria Vilanova. “Entrevista con Mario Bellatin. El salon donde hiberna la belleza”. La Jornada
semanal, 103, 23 de febrero, 1997, p. 14.
> Sandra Licona. “Entrevista con Mario Bellatin. Intento hacerme duefio de un lenguaje”. Cultura de
crénica, 6, 15 de agosto, 2001, p. 30.
j Ricardo Pohlenz. “El grotesco terminal”. El Angel, 194, 21 de septiembre, 1997, p.4.

Idem.
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En lo particular, pensamos que esta forma de hacer literatura, en apariencia ligera, marca
una pausa en esas otras formas (no nos desagradan pero el reposo es saludable), hechas de
nombres, precisiones, lugares, acotaciones, en fin, llenas de elementos inasibles, a veces.
En las novelas de Bellatin no hay sobrantes por lamentar: “no sobra nada, la prosa es
transparente y econdémica, los personajes son duefios apenas de unos atributos [...] la trama
contiene s6lo los elementos necesarios para que una historia exista”.? Estamos frente a un
horizonte donde la imagen impera sobre la palabra escrita. Relatos en forma de filmes,
como los de Bellatin, fundamentalmente El jardin de la sefiora Murakami, nos ayudan a
comprender las imagenes que presenciamos a diario:

Es cierto mi interés por lo visual, yo creo que se da porque estoy tratando de ocultar un lenguaje:
como estas trabajando en una retdrica aparentemente ajena, con un lenguaje aparentemente tan
simple, de alguna manera surge lo visual; no hay una interferencia de la voz, de lo escrito, que te
impida una vision. Pero definitivamente, la influencia del cine esta mas que en lo visual; esté en
la estructura, en como se construye un libro. En el cine se tiene el privilegio de ver estructuras
completas o de mundos completos representados en dos horas, lo que curiosamente creo yo es el
tiempo que tardas en leer la novela.’

Al leer cualquier relato de Bellatin pareciera como si observaramos una serie de
imagenes proyectadas en secuencia al estilo Lynch en Mulholand Drive o en Lost Highway,
peliculas en las cuales impera lo que vemos y no la trama o la historia de algin personaje.
En la primera, por ejemplo, lo importante no son las razones de por qué una joven decide
ser actriz o la vida de una mujer amnésica sobreviviente de un accidente automovilistico,
sino la hipnotica sucesion de escenas perturbadoras e incomprensibles que se entrelazan
como en un suefio atrapando al espectador. EI mismo efecto lo produce Flores de Bellatin,

en cada seccion aparece un elemento insélito, los hermanos Khun, los experimentos

8 Rafael Lemus. “La literatura sobre el abismo”. Sabado, 3 de febrero, 2001, p. 13.

% Ricardo Pacheco Colin. “Entrevista con Mario Bellatin. Mario Bellatin presenta su nueva novela
de corte orientalista El jardin de la sefiora Murakami”. La Cronica de hoy, 5, 14 de diciembre,
2000, p. 14B.
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cientificos del doctor Olaf, las malformaciones genéticas, ancianos frente al televisor, todo
sorpresivo y en apariencia inconexo pero ligado en el mismo entramado de ficcion.

Bellatin no profundiza en obsesiones o teorias, no en sus relatos, estan ahi y es lo unico
importante, pues mueve al lector a construir las posibilidades que subyacen en la mente de
los personajes: “Obsesiones, anécdotas y personajes son tan sélo elementos de su
dispositivo narrativo, en el mismo sentido en que lo son el papel y la tinta”.*® Podriamos
atribuir toda una serie de adjetivos a la obra de Mario Bellatin, pero concordamos con

Ricardo Pohlenz en lo siguiente:

[...] es un autor inclasificable. Su trabajo bien puede afiliarse al mas puro estilo kafkiano, dentro
del cual no se apuesta por lo absurdo que pueden ser los fines y finales, sino por las
posibilidades que tiene un suceso, circunstancia o relacion de elementos dada. Narrar presupone
en las novelas de Mario el macerar los contenidos, el hilvanar los pequefios accidentes, y
detenerse en los detalles mas inocuos mientras que la armazén de la historia —si es que existe
una-— es realizada con una perfidia obsesiva que depura y desnuda el lenguaje (la claridad ante
todo) para presentar, con malicia disimulada, los tortuosos escenarios y situaciones gque son
punto de partida del hecho narrado.™

Resulta imposible de clasificar, no sélo por la ambigiiedad e imprecision que un término
supone, sino por la dificultad de enmarcar la obra en un concepto. Tampoco pertenece a
ninguna corriente literaria y aunque se le ha etiquetado como escritor de la maldad o como
autor postmoderno, exclusivamente diremos que es uno de aquellos escritores obsesionados
por el sindrome de nuestro tiempo. Duefio de una: “capacidad retorica [...] para esbozar,
con unas cuantas pinceladas, inquietantes caracteres [...] Le fascina la sintomatologia de
nuestra época, afanosa como tantas otras en ejercer el monopolio de las desgracias, y en

ella encuentra, como es obvio, ese diagndstico de la condicién humana”.*?

10 Rafael Lemus. “Hacia el arte conceptual”. El Angel, 10, 22 de junio, 2003, p. 6.

' Ricardo Pohlenz, art. cit., p. 4.

'2 Christopher Dominguez. Diccionario critico de la literatura mexicana. (1955-2005). México:
FCE, 2007. p. 55.
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Respecto a los contenidos de la narrativa bellatiniana, César Gliemes ha dicho que: “No
es verdad que su obra, por ejemplo, verse sobre la maldad. A cambio, trata de lo insélito, de
lo extremo o radical”.*® A lo cual Bellatin responde que: “Hablaria, mas que de maldad, de
mundos enrarecidos, extrafos, insélitos casi. Si me pidieran una denominacion, preferiria el
de narrativa insélita, mas que malvada”.'* Argumenta ademas, de manera certera, lo
siguiente: “En el caso de que hablaramos de una literatura de contenidos, si [seria valido el
término de maldad aplicado a su obra]. Pero en un texto donde la forma es muy importante,
el elemento que utilices lo ser4 de seduccion”.”® Estamos de acuerdo en que la estructura es
el elemento fundamental de la obra de Bellatin, pues permite el funcionamiento del sistema:
la escritura, y conservar el equilibrio entre la zona &urea y sus vértices, valiéndonos de la
analogfa fotogréfica.'®

La seduccion que nos provoca Mario Bellatin al dibujar mundos marginados plagados de
seres en estado comatoso, nos lleva a querer buscar en la estructura de sus obras el entorno
en que los hace posibles: “El texto da las dimensiones y los planes de narracion. En

concreto no veo la diferencia entre el tamafio. Lo que si es que no quiero que dependa la

seduccion del libro de la extension de lo escrito”.'” Sin duda un autor imprescindible para

3 César Gliemes. “Entrevista con Mario Bellatin. Poeta ciego, sexto libro del escritor
mexicoperuano”. La Jornada semanal, 14, 27 de mayo, 1998, p. 25.

“ Tdem.

César Giiemes. “Entrevista con Mario Bellatin. Mario Bellatin, autor de Damas chinas”. La
Jornada semanal, 15, 3 de febrero, 1999, p. 28.

'® De acuerdo con la teoria de composicion artistica, una de las formas para crear una simetria
perfecta de la imagen es siguiendo “la regla de los tercios”. Consiste en trazar dos lineas verticales y
dos horizontales para dividir la imagen en nueve sectores, de esta division resulta un rectangulo
central: es la “zona aurea” y sus “vértices” y estan formados por las intersecciones de las rectas. La
calidad en la fotografia dependera pues de la interseccion de esos puntos. Lo que significa que en la
obra de Bellatin la zona &urea, el elemento principal, seria la estructura narrativa, mientras que los
vértices, el elemento secundario, serian los contenidos narrativos: el tema, los personajes, la trama,
etcétera. La armonia de los relatos radica, entonces, en el equilibrio de la estructura del relato y los
elementos narrativos que contiene.

17 César Giiemes. “Entrevista con Mario Bellatin. Mario Bellatin, autor de Damas chinas”, p. 28.
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entender la literatura mexicana en el siglo veintiuno. Es, en palabras del escritor Jorge

Volpi, uno de los escritores:

[...] mas arriesgados y valientes de nuestro tiempo, [...] un inventor infatigable. ;De qué? De
todo tipo de experiencias imaginarias y criticas: libros, videos, fotografias, performances,
exposiciones, piezas teatrales... A diferencia de otros hombres de las letras, Bellatin no se
conforma con arrojar unas cuantas letras e historias al mundo [...], sino que ademds busca
reconducir una y otra vez la experiencia estética a través de otros creadores y disciplinas.*®

Mas que inventor de experiencias, Bellatin es un intérprete de posibilidades; Hermes
observando la experiencia humana, pues devela el oculto secreto de las cosas. No inventa
experiencias nuevas y no consideramos sea su intencion, si lo es presentar con una peculiar
forma de escritura su percepcién de la realidad.

Lo que esta de relieve en su propuesta narrativa no es la trama o la historia sino la
mirada de un observador de situaciones cotidianas susceptibles de conmovernos y producir
un efecto contrario al esperado; risa cuando hay llanto, indiferencia cuando belleza. Incluso
juega con la expectacion del lector al presentar una historia casi imposible en un contexto
tan comun que lo vuelve cotidiano, hace de lo inso6lito la normalidad de sus ficciones.
Bellatin lo explica asi: “La idea no es que exista un autor, sino un traductor de textos que
no existen, ya no soy un creador, sino un traductor de ideas un tanto inexistentes”.**

El tema de la traduccidn no so6lo esta implicito en su narrativa, sobre todo en El jardin de
la sefiora Murakami y en Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién, sino que marca una pauta
estilistica en su obra. A partir de El jardin..., parece estar convencido de la funcion que

debe cumplir como escritor: “Es el comienzo de un camino, de una sistematizacion de la

escritura [...] Este recurso de hacer ver como si el narrador fuera un traductor, me permite

'8 Jorge Volpi. “La escuela del didlogo humano de Sechuian”, en Mario Bellatin (coordinador). El
arte de ensefiar a escribir. México: FCE, 2007, p. 94.

% Christian Obregén. “Entrevista con Mario Bellatin. Soy un traductor de ideas un tanto
inexistentes ”. La Cronica de hoy, 6, 12 de diciembre, 2001, p. 29
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seguir con este ocultamiento acerca de quién estd generando el texto, de quién es el
autor”. %

En esta novela se hace evidente la construccion del narrador como traductor, que va
colocando en notas a pie el significado de aquellas palabras propias de la cultura japonesa;
por ejemplo, en uno de los pasajes de la novela se cuenta que Izu, estudiante de arte, decide
salir una mafana para dirigirse a la casa del sefior Murakami (quien se convertird en su
esposo en un acto de venganza por la critica que ella realiza sobre su “célebre coleccion de
arte”); durante el camino, Izu “descubre las efigies del nifio salvaje Kintaro”. A
continuacion Bellatin, traductor, explica el significado de Kintaro como: “Entretenimiento
tradicional en el que los contrincantes deben apoderarse del universo representado en la
simbologia de los vientos”.?* Incluye, también, al final del texto un apéndice como si de un

especialista de cultura japonesa se tratara y no del autor que la escribe, enlistando una serie

de apreciaciones criticas sobre la novela:

Organizar consultas al aire libre para tratar los problemas del alma y el corazon, es una practica
que desde hace milenios se lleva a cabo en la zona central del pais, region cuyas costumbres son
poco conocidas en el resto de la nacion. Quizé por ese desconocimiento la conducta de Izu en el
patio de juegos de la escuela causé tanta extrafieza entre sus maestros.”

Al igual que Christopher Dominguez, consideramos que: “Esta superioridad de la
traduccion sobre la originalidad, que Bellatin pone en boca de su personaje, es [nuestra]
clave para entender su obra entera”.® Especialmente porque las novelas de Mario Bellatin:
“revelan como la traduccion, entendida como esencia de toda operacion literaria, vacia de

contenido moral a las enfermedades, a la amputacion y a las formas esotéricas de

2% Ricardo Pacheco Colin, art. cit., p. 14B.
2 Mario Bellatin. El jardin de la sefiora Murakami. México: Tusquets, 2000, p. 56.
22 s
Ibid. p. 109.
23Christopher Dominguez Michael. “El estilo es el hombre”. EI Angel, 412, 3 de febrero, 2002, p. 2.
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conspiracion”.?* El recurso del que se sirve Bellatin, al cambiar su estatus de narrador (0
escritor) por el de traductor, es indispensable, en particular, para eludir de todo relato
cualquier rasgo emocional en el que, se sospeche, intervenga como autor.

Una de las caracteristicas que vemos en la narrativa de Mario Bellatin, y que nos
provoca expectativa y encanto, es la multiplicidad con la cual nos expone sus relatos. Una
taxonomia de Flores, una obra teatral en La escuela del dolor humano de Sechuan, una
reflexion sobre la belleza del deterioro en el cuerpo humano en Salén de belleza o el caso
de Perros héroes en donde muestra el texto como “libro objeto” en tanto que las fotografias
que acompafian a la novela le dan una vitalidad que invita a la instalacion, a la obra abierta
0 un libro en movimiento.

Otro de los aspectos atrayentes son los recursos extraliterarios que emplea: un folleto del
“registro fotografico de la serie de instalaciones perros héroes”, las ilustraciones de Jacobo
el mutante o “El addenda al relato del jardin de la sefiora Murakami”. Paratextos® que,
apreciamos, amplian la percepcién estética y se relacionan directamente con el texto, a
pesar de que Christopher Dominguez opine que: “[Bellatin] da la impresion de contarse
entre aquellos escritores a quienes la literatura les parece poca cosa como continente de su
talento, y aspiran a trascenderla mediante la canasta basica de la multimedia. A través de
happenings, instalaciones y las ocurrencias que se acumulen en lo sucesivo”.?

Bellatin se ha trazado una forma de escritura, una sistematizacion donde lo esencial es el

ensamble de los aspectos narrativos:

2 [dem.

% De acuerdo con Gérard Genette, “el paratexto es el conjunto de los mensajes que preceden,
acompafian o siguen a un texto, como las advertencias publicitarias, los titulos, la solapa, los
prefacios, las resefias, etcétera”. Citado por Umberto Eco en Seis paseos por los bosques narrativos.
Barcelona: Lumen, 1996, p. 26.

% Christopher Dominguez. Diccionario critico..., pp. 55-56.
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Me interesa mas que funcione el sistema literario con el que vengo bregando desde hace afios
sea éste llamado estilo, estrategia—, que las cosas que se van contando. Trato de que cada
elemento de la narracidn calce dentro de la Idgica interna que va creando la propia obra. Todos
mis libros en cierta medida obedecen a una manera determinada de decir, haciéndola de este
modo una literatura por acumulacion, una conversacion entre libros.?

Los extremos a los que llega dicha sistematizacion son claros en lo que consideramos la
actual etapa de la narrativa bellatiniana. Una especie de maquina de escritura: “lo que me
interesa es escribir por escribir, es hacer que esa misma escritura genere una nueva
escritura. Es como armar un rompecabezas”.®

Desde Lecciones para una liebre muerta hasta EI gran vidrio, pasando por La jornada
de la mona y el paciente, la caracteristica que visualizamos es la de un agotamiento en las
experimentaciones del lenguaje, fragmentos inconexos y afiadiduras mas parecidas al
pastiche que a la linea de continuidad de la que habla.

A diferencia de sus primeros relatos en los que la unidad, la creatividad y la forma, son
unidades presenciales. Esta es la razon, a grandes rasgos, de nuestra justificacion por
analizar novelas como Saldn de belleza en lugar de Lecciones para una liebre muerta o El
gran vidrio. Pues la atraccidn que ejercen sus Ultimas novelas se disipa a fuerza de enlazar
la coherencia de un fragmento y otro. En 1998 Bellatin comenzaba a formalizar la idea de

unificar su obra:

[...] todos los libros forman parte de un todo. Se pueden leer de forma individual y también de
forma colectiva y vas descubriendo nuevas aristas, facetas. Aparte, lo que subyace de un libro
me permite el avance dentro de un libro y otro, que sea organico, que obedezca a ciertas reglas,
normas. No es una sistematizacion estatica, no es una férmula a la cual tengan que obedecer los
libros szigno que estd en constante movimiento pero un movimiento légico, con una ldgica
interna.

27 Nuria Vilanova, art. cit., p. 14.

%8 Maria Esther Arredondo. “El teatrillo de Sechtian y sus infinitas escuelas del dolor en la nueva
obra de Mario Bellatin”. Unomasuno, 25, 12 de diciembre, 2001, p. 27.

? Ruth Garcia-Lago Velarde. “Entrevista con Mario Bellatin. Mario Bellatin o el juego de la
ambigiiedad”. Lectura, 46, 22 de agosto, p. 7.
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Quiza lo logra al retomar fragmentos de varios relatos, reescribirlos e integrarlos en otro
titulo, sin embargo; lo encontramos poco convincente pues nos resulta un tanto estatico
so6lo mover las mismas piezas una y otra vez. Consideramos, ademas, que a pesar de la
reestructura no suscitan una reinterpretacion de las obras.

Distingue sobre todo en las ultimas novelas del autor, el concatenamiento de pequefias
historias, “logra narrar varias historias que son al mismo tiempo fragmentos independientes
y cadena de una misma secuencia”.*® Podrfa ser un aspecto sugerente, sin embargo, y aqui
hariamos la critica a Bellatin, representa una intratextualidad en el mundo del autor ya
conocida. Es decir, esas pequefias historias que entretejen, por ejemplo, Lecciones para una
liebre muerta o El gran vidrio, son pasajes que ya habiamos leido en otras de sus obras. En
el primero, el apartado uno corresponde al inicio de Poeta ciego, mientras que el cinco
tiene un fragmento del cuento “Quechua”, y a lo largo del texto encontramos otros. El
segundo, texto de 2006, comienza con un cuento publicado en el 2002 titulado “Madre e
hijo”: “1. Durante el tiempo que vivi junto a mi madre nunca se me ocurri6 que acomodar
mis genitales en su presencia pudiera tener una repercusion mayor.. 1 Con la minGscula
diferencia de que en el cuento comienza: “Nunca se me ocurrio, durante el tiempo que Vivi
[...1”%% Y claro, en el formato de novela lo presenta en forma de pequefios pérrafos
enumerados de acuerdo con cada oracion.

De tal suerte, el soporte de estas novelas son los fragmentos que el autor retoma de sus
publicaciones anteriores. Pero no originan la posibilidad de realizar historias
complementarias pese a las sugerencias que el autor hace de acuerdo con las apreciaciones

estéticas de sus propias obras. Cuando se tropieza con ellas por segunda vez se ejercita la

% Nora Pasternac (coordinadora). Territorio de escritura; narrativa mexicana del fin de milenio.
Meéxico: Casa Juan Pablos-UAM, Unidad lIztapalapa, 2005, p. 16.

%1 Mario Bellatin. El gran vidrio. Barcelona: Anagrama, 2007, p. 9.

%2 Mario Bellatin. “Madre e hijo” en Letras Libres, 15, diciembre, 2002, p. 42.
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memoria tratando de recordar de donde provienen, pero en una tercera o cuarta lectura el
ejercicio nemotécnico no suscita ninguna expectativa.

Nos gusta el Mario Bellatin de sus relatos iniciales, nuestra defensa y gusto por su obra
radica en el interés por esas primeras entregas, en la perturbadora sensacion de
encontrarnos frente a la monstruosa belleza de la enfermedad y quedarnos, Unicamente, con
el desasosiego de la inactividad humana. Aunque no por ello ignoramos el curso que han
tomado sus relatos, estamos conscientes que nuestra valoracion de una etapa con respecto a
otra sélo fue posible a partir de un conocimiento casi total de su obra, y aun asi nuestra
estimacion es arbitraria y temporal.

Aceptamos el evidente impulso creador que mueve a Bellatin, su afan por incursionar en
nuevas técnicas narrativas y desde ahi compartirnos las posibilidades de la existencia
humana. Nos toca, pues, conocerlas y explorarlas criticamente ejercitando el lenguaje que
se agita en todas direcciones y nos habla no de una sino de incontables posiciones para
contarnos el mundo. Una de las cuales es la propuesta bellatiniana de la ausencia y la

brevedad que decidimos abordar desde la enfermedad.
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2. Narrativa mexicana actual.

No puede haber un todo dado, actual, presente,
sino sélo un polvillo de posibilidades que se
agregan y se disgregan.

italo Calvino. Seis propuestas para el proximo milenio.

¢Cual es el estatus de Mario Bellatin dentro de la literatura? ¢Qué relacion estilistica y
formal, si la hubiera, mantiene con sus contemporaneos? Respondemos al cuestionamiento
abordando al autor en un breve contexto de lo que implica hoy la narrativa mexicana, de
dénde surge y qué corrientes o autores son el referente inmediato.

Ahora, aludir a la “narrativa mexicana actual” implica reconocer los inconvenientes de
cualquier tema general. Por ejemplo: ¢es posible hablar de una narrativa mexicana?, ¢a
partir de qué elementos podemos situar un periodo?, ¢cuéles autores deben considerarse?,
¢qué publicaciones, impresas o virtuales, son privilegiadas y cuantas se conocen?, etcétera.
Sin embargo, y pese a todas las imprecisiones que sugiere, plantear una categoria es util y
necesario si queremos delimitar un tema. En ese sentido, intentaremos sefialar algunos
aspectos que nos permitan entender a qué nos referimos cuando hablamos de “narrativa
mexicana actual”.

Dado que se trata de un proceso en desarrollo, en el cual participan cantidad de
escritores y vertientes tematicas, s6lo tomamos una muestra de lo méas representativo. Para
empezar, retomamos el polémico ensayo de José Joaquin Blanco: “La novela mexicana en
las décadas del entretenimiento puro”. Este surge como una reaccion ante la lista publicada

por la revista Nexos, en su edicién 352, de las mejores novelas de los Gltimos treinta afios.*®

% Lista en la que Mario Bellatin ocupa el lugar 27 por su novela Salén de belleza.
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El ensayo apunta tres aspectos por los cuales podemos introducirnos. Primero: afirma
que: “Los géneros artisticos y literarios suelen ser entidades supersticiosas, menos producto
del arte o de la literatura que de la politica, del mercado o de la academia; y hasta del mero
desvario. [...] Lo unico que existe en literatura son textos (y hasta meros rollos meramente
orales). Ese es el tnico género real”.>

Cierto es que una buena parte de la teoria y la critica literaria ha generalizado la
concepcion del texto como construccion independiente del autor, ha contribuido a la
ambiguedad de los géneros literarios y a la apreciacion o menosprecio de las obras, pero
también ha posibilitado la discusion y el analisis. Los esfuerzos por definir los elementos
formales del texto no determinan su pertenencia a un grupo. No se puede negar la dificultad
para establecer los limites entre la novela breve y el cuento o el microrrelato, y en general
entre un género y otro. Y la trascendencia de una obra responde a criterios que aunque sean
literarios, estéticos, formales e incluso mercadotécnicos, no dejan de ser relativos.

En segundo punto, José Joaquin Blanco destaca la ausencia del tema de lo mexicano,
otrora elemento fundamental de la literatura mexicana y nos dice lo siguiente:

Falta, claro el Gran Tema. Después del tema de la revolucidn, ;hubo pintura mexicana? Después

del tema de la revolucion ;hay novela mexicana? [...] Temas supletorios como la modernidad y

luego la “postmodernidad”; el urbanismo, el feminismo, la marginalidad, la crisis, el crack, el

desierto, la frontera, la emigracién a Estados Unidos, no han logrado aln mayor resonancia

novelistica.*

No cuestionamos la relevancia de “lo mexicano” para dar unidad a lo literario, pero su
ausencia constituye una caracteristica distintiva del presente. Es tal la multiplicidad de
temas y los tratamientos que resulta inconcebible la idea de homogenizar la literatura en

una sola. Quiza la cohesién funcioné para la literatura de la Revolucion, pero después de

3 José Joaquin Blanco. “La novela mexicana en las décadas del entretenimiento puro” en Letras
Libres, 352, abril, 2007, p 28.
% Ibid., p. 33.
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ello y del florecimiento de las vanguardias se volvio insostenible esa forma especifica de
hacer literatura. A pesar de los ecos que encontré en Arrancame la vida (1985) de Angeles
Mastretta, Como agua para chocolate (1990) de Laura Esquivel o Imagen del hechizo que
mas quiero (2001) de Maria Rosa Palazon.

El tercer aspecto del ensayo, se relaciona con el hecho de como el escritor asume su
actualidad historica:

No seria raro que la ausencia de titulos “iconicos” recientes refleje simplemente nuestros
enormes desérdenes y confusiones actuales. Nuestro pasmo ante al presente. Nuestra propia
incredulidad ante nuestros propios dias. ¢De veras estamos viviendo nomas todo esto, només en
estos ruinosos, estancados panoramas? Y se abusa de cierta nostalgia poco convincente —es
notable 36eI obsesivo reciclaje de afiejos personajes pintorescos-historicos en la “novela”
reciente™.

Para afirmar si en efecto nuestra narrativa ha dejado de producir obras ejemplares e
innovadoras se debe tomar en cuenta el factor tiempo, es decir; en el futuro se sabra qué
textos perduran y cudles se olvidan. Las formas, los temas, las perspectivas, los recursos,
las ideologias, etcétera, se han tornado tan disimiles, y en este contexto de lo diverso se
deberia empezar a estudiar la narrativa mexicana de los ultimos afios. O sea; los escritores
que nacieron en los sesenta, setenta y ochenta.

Al finalizar el articulo, Blanco lanza una pregunta que nos parece interesante y nos
gustaria replantear: “;qué textos mexicanos recientes le han parecido [a los lectores] mas
inteligentes y mejor escritos?* Es factible situar aqui el trabajo del académico, del critico,
del cronista y del estudioso de la literatura para iniciar un recorrido integral por la narrativa
de los autores mexicanos en activo.

Hay dos movimientos literarios importantes que ayudan a entender la narrativa actual.

La generacion del crack y los escritores de la Onda. Aunque una pretenda desligarse del

% |bid., p. 35.
% Ibid., p. 38.
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otro, existe un vinculo de tradicion y ruptura. La generacion del crack surge justo para
oponerse a aquélla. John S. Brushwood en su obra The Spanish American Novel ha
afirmado que:

[...] através del desarrollo del género narrativo se encuentran movimientos que son una especie
de hitos que rompen o se destacan dentro de una linea de desarrollo tradicional. La novela
mexicana no es una excepcion a este fenémeno y dentro de su desenvolvimiento sobresalen dos
movimienggs de gran trascendencia: la novela de la Revolucion Mexicana y la Ilamada novela de
‘la Onda’.

La generacion del la Onda sobresale porque mostr6é sintomaticamente la evolucion del
pais. El vocablo: “fue apropiado por los jévenes como una palabra muy suya, cuyo
significado se acomod6 a sus circunstancias e hizo posible la comunicacion entre ellos”.*
La palabra ‘onda’ se venia usando desde los cuarenta en el cal6 cotidiano. José Agustin lo
adopta en el cuento “Cual es la onda” y Margo Glantz lo aplica para designar a los
escritores que comparten caracteristicas similares a las de este autor. En este pequefio grupo
estaban José Agustin con La tumba (1964), Gustavo Sainz con Gazapo (1965), Parménides
Garcia Saldafia con Pasto verde (1968), Orlando Ortiz con En caso de duda (1968) y
Margarita Dalton con Larga sinfonia en D (1968).

De acuerdo con M. Isela Chiu Olivares son cuatro las caracteristicas del grupo.*’ 1° El
lenguaje: se trata de un estilo de habla grupal, la de los jovenes, que hace posible su
comunicacion e inclusion. Elemento indispensable y fundamento de la obra. 2° La actitud
del narrador: tanto la de éste como la de los personajes es de desafio a los
convencionalismos. 3° Los temas y 4° las técnicas narrativas (preocupacion que atafie desde

los autores del Boom), en las cuales emplean todo tipo de recursos, de una grabadora, hasta

aparatos telefonicos que llegan a ocupar el lugar del narrador o del personaje: “La ingeniosa

% M. Isela Chiu-Olivares. La novela mexicana contemporanea, 1969-1980. Madrid: Pliegos, 1990,
p. 13.

* Tdem.

“ Ibid., p. 14-16.
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manipulacion de los diferentes recursos narrativos enriquece la obra al diversificar el acto
de comunicacion que en ella ocurre”.*

En la literatura de la Onda no hay grandes contextualizaciones histdricas aunque si
referencias culturales, son las que dan cuenta de la transicion en el pais: “Los
acontecimientos no incluyen hazafias extraordinarias, sino hechos por demas triviales. Sin
embargo, como la narracion la hace el mismo protagonista, Illegamos a conocer sus
pensamientos més intimos y su perspectiva del mundo”.*

Dentro de los elementos propios de la Onda, presentes en la narrativa actual,
encontramos la intertextualidad como parte de la narracion. Otras obras publicadas en la
época de los afios setenta y principios de los ochenta reflejan algunas de las tendencias de la
novela de la Onda. Un factor comdn es la presentacion del mundo juvenil y los conflictos
caracteristicos de la adolescencia. Otro elemento heredado es la importancia que el
novelista da a la creacion de una experiencia artistica.

Cabe mencionar que también en la escritura de los sesenta tenemos el caso de Elena
Poniatowska, quien desde el periodismo retrata en Hasta no verte Jests mio (1969) un pais
miserable y triste. Inés Arredondo con La sefial (1965) y Juan Garcia Ponce con Figura de
Paja (1964) daban cuenta de la psicologia y de la moral de la clase media, citadina y
provinciana, mientras que Rosario Castellanos con Oficio de tinieblas (1962) exploraba la
condicion de la mujer y el mundo indigena. Afios de contraste, evidentemente, en los que
ademas se inici6 de manera intensa y con gran acierto la integracion de nuevas tematicas y

personajes llevada a la mas sutil e inigualable expresion artistica en Farabeuf o la crénica

de un instante (1965) de Salvador Elizondo.

* Ibid., p. 14.
2 Ibid., p. 124.
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De manera gradual, el cambio estructural de la narrativa se acentio en los setenta: “la
metaficcion triunfé y una gran parte de los escritores mexicanos practicamente dijeron
adi6s al realismo y sus variantes”.* La introduccion de temas tablies y un lenguaje més
coloquial y desinhibido comenz6 a articularse, asi aparecieron casos excepcionales como El
vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata.

Por otro lado debemos considerar al grupo de escritores nacidos entre 1940 y 1959,
quienes comienzan a publicar en los ochenta y son denominados, por Raquel Mosqueda,
como “Generacion Diversa”.** Dentro de los cuales se puede mencionar a Enrique Serna,
Juan Villoro, Guillermo Samperio, Héctor Manjarrez, Francisco Hinojosa, Oscar de la
Borbolla y Agustin Monsreal. EI humor, el erotismo y la violencia, son las tres
caracteristicas que unen a estos autores: “dichos elementos pueden incluso ser considerados
como rasgos distintivos de la cuentistica® mexicana de la segunda mitad del siglo XX”.*
Elementos que, ademas, se mantienen como signo de tradicién y ruptura en las obras de
escritores posteriores.

Ya con todas estas referencias literarias a cuestas, nace en la década de los noventa la
generacion del crack, también conocida como “generacion fria” y recientemente anexada a
la “generacion de los enterradores”. Este ultimo nombre es acufiado por uno de los
miembros de la generacion crackera, Ricardo Chavez Castafieda en colaboracion de Celso

Santajuliana, en dos tomos de La generacion de los enterradores. Textos anecddticos mas

que académicos o criticos.

* Ramén Moreno. “Introduccion” y “Los autores del boom y su contexto latinoamericano” en
Adriana Hernandez (coordinadora) Caleidoscopio critico de la literatura mexicana contemporanea.
México: Tecnoldgico de Monterrey-Miguel Angel Porrta, 20086, p, 26.

* Raquel Mosqueda. “En busca de la Generacion Diversa: el cuento mexicano en la era
Postmoderna”, (inédito), p. 2.

Y de la narrativa en general si consideramos que dichos autores, escribieron, y escriben, ademas
de cuento, novelas y ensayos.

*® Raquel Mosqueda, art. cit., p. 4.
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Ninguno de los libros citados aporta valoraciones estéticas o formales significativas para
comprender la narrativa de la generacion que ellos han denominado como: ‘los enterradores
de la generacion que los antecede’, tanto la de la Onda como la literatura del boom, pues
afirman que: “Discapacitados para el talento, los mas de los escritores nacidos en los
cuarenta y cincuenta dirigieron sus esfuerzos a la Unica compensacion que tiene la
mediocridad: el ejercicio del poder”.*” De esa supuesta “mediocridad” pretenden
deslindarse pero sin argumentar tedricamente en qué sentido los escritores de la Onda
carecen de talento. Santajuliana y Chavez Castafieda encasillan a una generacion a partir de
su aflo de nacimiento, es decir; pertenecen a “los enterradores” aquellos escritores
mexicanos nacidos en los sesenta, incluyendo a Mario Bellatin.

Los autores nacidos en los afios sesenta no aseguran ser parte de tal o cual pandilla,
excepto, claro, los del crack, que se proclaman como tal en la presentacion de EI manifiesto
crack, leido por primera vez en agosto de 1996 en la casa de cultura de San Angel, durante
la presentacion de los primeros libros del grupo, en la ciudad de México

A decir de Castillo Pérez: “La estructura del Manifiesto Crack, es la de un texto
académico, un ensayo al modo mas clasico. Cuenta con una introduccion, en la cual se nos
indica cobmo debemos leer el resto del texto, el proposito y una definicion del Crack como
un grupo que no es tal. A continuacion viene la genealogia literaria del grupo”.48

La postura del crack, cuyos miembros son Ignacio Padilla, Ricardo Chéavez Castafieda,

Eloy Urroz, Jorge Volpi y Pedro Angel Palou, se caracteriza por la pretension de definirse a

si mismos como herederos de la novela profunda y marcan una distincién con la literatura

*" Celso Santajuliana y Ricardo Chéavez Castafieda. La generacion de los enterradores. Expedicion
narrativa mexicana del tercer milenio. (Escritores nacidos en la década de los sesenta). México:
Nueva imagen, 2000, p. 11.

“ Alberto Castillo Pérez. “El Crack y su manifiesto” en La Revista de la Universidad, 31,
septiembre, 2006, p.84.
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del Boom. La propuesta estilistica decretada por los crackeros incluia las siguientes
caracteristicas: estructura no lineal y polifonica, sintaxis compleja, amplia busqueda de
Iéxico, relatos en los cuales el espacio-tiempo sea el del cronotopo cero y manejo de una
estética de lo grotesco.*

Se trata de un grupo de escritores con formacién universitaria dedicada seriamente a su
labor literaria. No sucedi6 lo mismo con los autores de “la onda” y si fue el caso con la
llamada Generacion del Medio Siglo. La llamada generacion del crack, como comenta
Christopher Dominguez: “goz6 de una importante resonancia con la premiacién de un par
de sus libros”.>® Sin duda, la mayoria de los integrantes de la generacién supo situarse en la

esfera de la intelectualidad, de la politica y del mercado cultural:

[...] tres de los siete supuestos miembros del Crack viven en el extranjero, tres en México
vinculados a instituciones de quehacer prototipicamente internacional y el Gltimo, para colmo, se
hizo diplomético para traquetear su carrera literaria a golpes de burocracia y alimentar asi

0ciosos cuestionamientos sobre su pertenencia al grupo que Volpi no acepta definir mas que

. . . . . 1
como “entelequia” o “amistad literaria de sus miembros”.

El crack presupone una originalidad: el cosmopolitismo, el exotismo o el universalismo
que, sin embargo, Yya habia sido expuesto por otros escritores mexicanos. Segun
Christopher Dominguez: existe una fatigosa enumeracion de escritores cosmopolitas en la
narrativa mexicana, como es el caso de uno de los primeros cuentos de Juan José Arreola,
"Gunther Stapenhorst™ (1946), cuyo relato transcurre en Alemania. Uno de los grandes
escritores vivos de la lengua, Hugo Hiriart, escribi6 Galaor en 1972, una novela de

caballerias, a la que sigui6 la invencién completa de una civilizacién, Los cuadernos de

49 7

Idem.
%0 Christopher Dominguez. “La patologia de la recepciéon” en Letras Libres, 63, marzo, 2004, p. 48.
*! Alejandro Estivill. “Crack social, politico y diplomatico” en La Revista de la Universidad, 31,
septiembre, 2006, p. 78.
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Gofa (1981), posteriormente, en ese mismo tono, El agua grande (2002). También incurrio
en esa extraterritorialidad Héctor Manjarrez con Lapsus (1972).%

Portadores o no del estandarte cosmopolita, los miembros de la generacién del crack han
sido galardonados por un considerable namero de premios en el extranjero. Bellatin no
forma parte de la generacion pero al igual que los crackeros ha sido reconocido
internacionalmente, entra en la esfera intelectual y su estatus forma parte del mercado
cultural mexicano.

Ademaés de los escritores que hemos mencionado, confluyen, en la narrativa mexicana
actual, otros menos favorecidos, pero que tienen relevancia en cuanto a calidad literaria. Es
el caso de los escritores nacidos en la frontera norte: “La critica sefiala la vitalidad en
general de la literatura del norte [...], con sus evocaciones de la desesperanza, la violencia,
la corrupcion, la figura del antihéroe, la fundamental incorporacion de las estrategias de
lenguaje cotidiano, irdnico, identificador genérico, sexual, mafioso”.>® El mas sobresaliente
es, quiza, Luis Humberto Crosthwaite (1962). En palabras de Rodriguez Lozano: “este
escritor mantiene una vision del mundo con una propuesta estética que busca por diferentes
caminos mantener una simbiosis equilibrada entre lo artistico y lo social”.>

También esta el grupo de los que nacieron en la década de los setenta y que sélo tres son
los que Christopher Dominguez menciona en Diccionario critico de la literatura mexicana:
Luis Vicente Aguinaga, Luigi Amara y Julidn Herbert. Estan los escritores de los ochenta
que aprendieron a escribir a caballo entre la publicacion en papel y on line; los que desde el

sur trabajan una literatura ya no mas indigenista, sino indigena, entre muchos otros.

>2 Christopher Dominguez. “La patologia de la recepcion”, p. 49.

>3 Nora Pasternac, op. cit., p. 10.

> Miguel G Rodriguez Lozano. “Desde la frontera: La narrativa de Luis Humberto Crosthwaite” en
El norte: una experiencia contemporénea en la narrativa mexicana. Monterrey: Consejo Estatal
para la Cultura 'y las Artes de Nuevo Ledn- CONACULTA, 2002, p. 33.
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Desde la dltima década del siglo veinte los escritores se diversifican y con ellos las
temaéticas, los géneros, las valoraciones estilisticas y las propuestas narrativas. El auge de
los medios electronicos ha virado las concepciones editoriales, incluso la idea del texto y de
autor. El trabajo de los escritores mexicanos crece en titulos publicados, aunque todavia se
estd gestando. Lo que podemos sefialar en torno al tema es minimo y relativo, pero es
necesario registrar la evolucion de los procesos creativos que participan en la integracion de
nuestra narrativa.

En este contexto queremos enmarcar la obra bellatiniana, una propuesta de las muchas
existentes para narrar el mundo. Cuando nos referimos a narrativa mexicana actual,
hacemos alusion a la suma de las letras que convergen en ella. Y es posible abordarla en la

medida en que se estudia el proceso escritural de sus autores.
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Capitulo I1. La enfermedad en la obra de Mario Bellatin.

1. Saldn de belleza: cuerpo y memoria.

Y en esta forma, con una mezcla de reserva y audacia,
de sometimiento y rebelion cuidadosamente concertados,
de exigencia extrema y prudentes concesiones,

he llegado finalmente a aceptarme a mi mismo.

Marguerite Yourcenar. Memorias de Adriano.

El mundo del hombre feliz es un mundo diferente al del hombre infeliz. De la misma
manera, en la muerte, el mundo no cambia, sino que acaba: nos dice Wittgenstein en su
Tractatus l6gico-philosophicus. Afirmacion en apariencia sencilla si entendemos que
cualquiera de estas premisas, felicidad o infelicidad, son igualmente factibles de ser
experimentadas. Sin embargo, la complejidad radica en la comprensién® de esa realidad
individual vivida segtn el lugar desde el cual se construye el horizonte interpretativo.*®
Distinto para el hombre feliz y para el que padece sufrimiento, para el enfermo y para el
que goza la plenitud de la vida. Distinto para quien elige la muerte y para quien decide
conservar la vida.

Este es el planteamiento esencial de la novela de Mario Bellatin Salén de belleza; el
horizonte de interpretacion de un peluquero que sufre una enfermedad progresiva e
incurable y ha decidido colocar la belleza en el lugar de la muerte. La muerte no hace

distinciones como tampoco las enfermedades; no importa cual sea nuestro horizonte de

> Hablamos aqui de comprensién como Gadamer la entiende, no s6lo como uno de los modos del
comportamiento del sujeto sino ademas como “el modo de ser del propio estar ahi”, en Hans-Georg
Gadamer. Verdad y método I. Salamanca: Sigueme, 2003, p. 12.

% preferimos hablar de horizonte de interpretacion y no de perspectiva por su caracter activo, este
término incluye tanto la expresion como la formulacién del pensamiento. Es decir, participa en la
construccion epistemoldgica del mundo, a diferencia de la perspectiva que sélo contempla la
realidad observada. Consideramos este término importante para entender el entorno en el que se
desarrollan las novelas bellatinianas. El horizonte de interpretacion sera el eje que construya el
mundo de ficcion en cada novela.
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interpretacion, si tuvimos una vida feliz o no. La discusién radica, justo, en como concluye
esa vida: la idea de darle un bien morir al que sufre un padecimiento mortal porque: “Quien
ve fenecer, tiene derecho de hablar, de escribir sobre la posibilidad de bien morir”.>" La
experiencia ya cotidiana de alternar con la muerte dota al personaje de los elementos para
valorar los términos en los que debe culminar la vida de los moribundos.

La enfermedad delineada en la novela es igual para todos, heridas generalizadas por todo
el cuerpo, aunque, como insiste el personaje, no deberia ser insufrible: “Digo manera
fastidiosa de morir, porque para nadie es un favor que el huésped esté todo un afio
sufriendo. He repetido muchas veces que no hay bendicién mayor que la agonia”.>® Se trata
de una sintomatologia que empieza por el estdmago y se propaga al resto del cuerpo,
ocasionando diarreas, fuertes dolores, calambres, sufrimientos prolongados en el paciente
hasta por un afio.

Aqui lo importante no es saber si se trata de sida, malaria o lepra, sino de la
vulnerabilidad suscitada en el individuo. Aunque se hace evidente que la enfermedad
descrita es el sida, solo consideramos pertinente apuntar algunos aspectos sefialados por

Susan Sontang que nos permiten apreciar las dimensiones de este padecimiento:

[...] el sida es una construccién clinica, una inferencia. Adquiere identidad a partir de la presencia
de algunos sintomas de una larga, cada vez mas larga lista (nadie padece de todo lo que el sida puede
ser), sintomas que «significan» que lo que el paciente tiene es esta enfermedad. [...] El sida es
progresivo, una enfermedad del tiempo. Una vez alcanzada cierta densidad en los sintomas, el
curso de la enfermedad puede ser veloz e ir acompafiado de sufrimientos atroces. [...] toda una
plétora de sintomas incapacitantes, desfigurantes y humillantes hacen que el paciente de sida se
vuelva cada vez mas invalido, impotente e incapaz de controlar o cuidarse de las funciones y
necesidades basicas.”

5" Arnoldo Kraus. Enfermar o sanar. El arte del dolor. México: Plaza y Janés, 2003, p. 226.

%8 Mario Bellatin. Sal6n de belleza. México: Tusquets, 2003, p. 59.

% Susan Sontang. La enfermedad y sus metaforas: el sida y sus metaforas. Buenos Aires: Taurus,
2003, p. 52.
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Asi es como va minando en el cuerpo de los personajes de Salén de belleza una
enfermedad nombrada a partir de sus efectos, de sus males y no de su designacién. Por
momentos se tiene la impresion de que se trata de una peste invisible expandida por todas
partes y sin escapatoria. Comparable con la experiencia de los sidarios en Cuba en los
ochenta, con el experimento Tuskegee con los negros infectados de sifilis en Alabama entre
1932 y 1972, con el leprosario en la isla de Providencia, Venezuela, o con la costumbre
entre los malgaches de separar a los enfermos del resto de la comunidad, se les prohibe
tocar un muerto, mirarlo o pronunciar siquiera su hombre. De los fallecidos en el salon de
belleza 0 moridero, como lo nombra el peluguero, el anonimato, también, los acompaia al
olvido, al desecho en una fosa comun.

Las similitudes con las formas de marginacion de ciertas enfermedades a lo largo de la
historia de la humanidad son vastas y es inevitable que el lector no se percate de ellas. El
mismo Bellatin sefiala en Lecciones para una liebre muerte que: “Algunas personas
creyeron descubrir la presencia de una enfermedad en particular mientras leian salén de
belleza. Otras encontraron similitudes con los morideros que en la edad media servian
como Ultimo lugar para todo género de apestados™.?® Es indiscutible, incluso, cémo el
fendmeno de la enfermedad y la muerte adquieren valores de lo insélito y de lo aterrador.
Porque no es el placer el que acomparia a los personajes de la novela, sino el dolor, la
sombra, la pesadez de las aguas turbias y de los cuerpos inamovibles tirados en colchones
de paja. Frente a este panorama de desconsuelo la Unica sentencia posible es la del Neminen
laede: A nadie hieras, sino ayuda si puedes. Lo que significa el reconocimiento del Otro, de
la vida, sentir con el Otro pues: “el otro con su mirada, su proyecto, la fijacion que provoca

de mi yo, es a la par asesino y samaritano. Es el pecho de la madre y la mano auxiliadora

% Mario Bellatin. Lecciones para una liebre muerta. México: Anagrama, 2005, p. 131.
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de la enfermera. Lo que hacemos, lo que dejamos de hacer, esta siempre referido al Otro, en
odio, en pasion, en amistad, incluso en indiferencia”.®*

Cualquier enfermedad terminal supone un estatus en el individuo, pero como afirma
Arnoldo Kraus, la enfermedad terminal no es una eleccion: “Es una situacion Unica,
intransferible, irrepetible, que se vive una sola vez y que debe servir a quienes acomparian.
Quien confronta a quien vive su fin con un todo universal. En estas condiciones la
conciencia de muerte es ineludible; deberia serlo también el escenario de lo que
denominamos humano”.®* Sin embargo, el sentimiento que permea a la persona cuando se sabe
victima de este “estatus” se desdibuja en las cronicas sobre las enfermedades pues: “parecen
ignorar por completo lo mal que suele tomar un enfermo la noticia de que se estd
muriendo”.®®

Esta es la experiencia del peluquero de Salén de belleza. La comprension del
sentimiento que produce ser golpeado por una organizacién homofébica, sensibilizarse
frente a crueles y tristes historias de desprecios y abandono por parte de la familia, la
sociedad y de los hospitales: “En los hospitales donde los internaban siempre los trataban
con desprecio. [...] Desde entonces y por las tristes historias que me contaban, naci6é en mi
la compasion [...] Tal vez de esa manera se fue formando este triste Moridero que tengo la
desgracia de regentar”.*

A partir de esa experiencia decide transformar un lugar destinado a la belleza por otro

para albergar al deterioro y la muerte, y si no hay otro remedio: “lo mejor era una muerte

o1 Jean Améry. Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte voluntaria. Valencia:
Pre-Textos, 1999, p. 109.

%2 Arnoldo Kraus. Enfermar o sanar. El arte del dolor, p. 194.

%3 Susan Sontang. La enfermedad y sus metaforas..., p. 18-19

® Mario Bellatin. Salén de belleza, p. 15.

34



7 . . . I . . 65
rapida en las condiciones mas adecuadas que era posible brindar al enfermo”,” pues: “No

sé de donde nos han ensefiado que socorrer al desvalido equivale a apartarlo de las garras
de la muerte a cualquier precio”.®

La labor del peluguero obedece a un sentido més humano, practico y real, sin idealizar el
desconsuelo, sin rezos ni crucifijos, sin asistencia médica y sin apoyo familiar, sin
humillaciones y sin desprecios, aceptando, tan solo, la espera del final, porque: “el salon de
belleza no es un hospital ni una clinica sino sencillamente un Moridero™.®’

Cabe destacar que “el Moridero”, escrito con mayuscula, tiene una carga moralizante
pues el personaje cita situaciones en las que se demuestra el prejuicio de la gente por este
lugar al sentir repulsién y desagrado. Nos queda claro que en este lugar no es posible la
idealizacion de la muerte. Hay agonia, si, pero no se prolonga mas de lo necesario. No hay
mentiras respecto a una cura de la enfermedad o de solventar los estragos que origina en el
cuerpo y sobre todo se puede morir en compafiia, sin repulsion del cuerpo llagado y
vulnerable. Los enfermos son reducidos al abandono y la exclusion de la familia, de los
amigos y de la sociedad: “a la mas absoluta y total soledad, esto es, la exclusion total y
perpetua de toda sociedad [que] es el mayor dolor que puede llegar a concebirse”.%®

En la légica del personaje, lo importante de la existencia humana no es la vida como tal
sino la dignidad en la que ésta se expresa. Estamos tan desvalidos en nuestro pensamiento
sobre la muerte, afirma Edmund Burke, pues: “con la I6gica de la vida no s6lo se hace

referencia a la I6gica inmanente del comportamiento conservacionista de uno mismo y de la

especie, [...] sino también a la légica ganada desde ella como abstraccion de un orden

% Ibid., p. 50.

% Tdem.

" Ibid., p. 21.

% Edmund Burke. Indagacion filosofica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de
lo bello. Madrid: Tecnos, 1997, p. 33.
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superior”.®® ; Tenemos un destino que aguarda por nosotros? No podemos responder a ese

cuestionamiento, pero queda clara la vulnerabilidad sentida cuando somos confrontados
con la muerte, sobre todo cuando ésta se antepone al ideal de belleza. Bellatin nos deja con
este cuestionamiento, qué pasaria si de pronto la belleza perdiera relevancia y su
contraparte marcara la pauta para valorar toda nuestra idea de realidad.

Como logra Bellatin cambiar la ecuacién de saldn de belleza a moridero. El cruce entre
las dos lineas esté en el cuerpo, la conciencia de si mismo, es decir, la autoafirmacion del
personaje. Primero el cuerpo es un recipiente limpio, portador de vida y color, para luego
convertirse en ese espacio cerrado musgoso donde pululan la muerte, el hongo y la
enfermedad.

Durante el apogeo del salon de belleza impera la vitalidad y la salud, aunque el
personaje no se siente del todo identificado consigo mismo; sélo a partir de la enfermedad
él comienza a tener conciencia propia, porque la experimenta en lo mas concreto de su
individualidad, su cuerpo, lo cual implica apoderarse de cada una de las partes que lo
conforman y construir su identidad, ya que: “Somos nuestro cuerpo: no lo poseemos. Es lo
otro, [...] es mundo exterior, desde luego. Sin embargo, es igualmente cierto que solo
tomamos consciencia de él como cuerpo extrafio cuando lo vemos con los ojos de los
demas [...], o cuando se convierte en una carga para nosotros”.”

La inclusién del cuerpo propio, desde la perspectiva de Ricoeur,” abarca tres grados de
pasividad: el primero es la experiencia del cuerpo activo a través de la masa-gravedad, el
segundo las idas y venidas de las sensaciones caprichosas, bienestar-malestar; y el tercero

la resistencia de las cosas exteriores precisamente por el tacto activo (existir es resistir).

% Ibid., p. 30.
% Jean Améry, op. cit., p. 70-71.
™ Paul Riceeur. Si mismo como otro. México: Siglo XXI, 2008, pp. 356 y ss.
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Con la variedad de estos grados de pasividad, el cuerpo propio aparece como el mediador
entre la intimidad del yo y la exterioridad del mundo.

“Si las personas son también cuerpos, es en la medida en que cada una es para si su
propio cuerpo”,”” y en ese sentido, el peluquero se reconoce cuando su cuerpo se le hace
tangible a partir de su padecimiento. Entonces la memoria, como una extension del cuerpo,
le resalta esas partes que lo acompafan y conforman y que lo relacionan con la realidad.
Siguiendo a Ricceur, el cuerpo es la parte mediadora entre el si y la alteridad, o sea, la
experiencia de lo extrafio. Se trata de una doble pertenencia del cuerpo, una al reino de las
cosas y otra al de si, es decir, cuerpo como objeto a estudiar por la conciencia y el cuerpo
personal. Asi, los motivos se convierten en los mios y la vida en mi vida. En el caso del
peluguero la enfermedad se convierte en la suya, los motivos para recluirse en el moridero
los suyos, etcétera, pues: “En la hipdtesis de que yo fuera solo, esta experiencia nunca seria
totalizadora sin el concurso del otro que me ayuda a agruparme, a fortalecerme, a
mantenerme en mi identidad”.”® Por eso el peluquero no puede negar la asistencia de los
otros que como €l estan destinados a padecer los horrores de una enfermedad mortal.

Ahora, el deterioro experimentado en el cuerpo del peluguero sélo adquiere sentido en
perspectiva, de manera que puede considerarse la memoria como el tiempo de la vida y la
muerte, de la belleza y su deterioro, de lo sublime y de lo comin, de la memoria y del
olvido, de un salén de belleza y de un moridero, y de la vanidad y la fantasia:

El tiempo de la vanidad y la fantasia del salon de belleza, etéreo e impalpable, fue intercambiado
en el Moridero por el tiempo de la agonia: un tiempo presente, donde no hay un antes o un
después, es un solo [sic] tiempo largo, desesperadamente eterno. Asimismo, al final de la novela
aumenta la tension narrativa dentro de una estructura circular, ya que la historia inicia y sugiere
terminar en un mismo punto, en el salon de belleza. Lo mismo sucede en los acuarios: se regresa
a las mismas especies del principio, quizd dentro de una idea de eterno retorno, que hace
presentir un tiempo aln mas angustiante. Sin embargo, es aqui donde también se estd

2 |bid., p. 354.
 Ibid., p. 369.
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proponiendo la alternativa, temporal, a la agonia, se estd haciendo alusién al ciclo vida - muerte -
i, T4
vida.

En las paginas finales del relato, la idea de circularidad esta dada por el anhelo de
regresar al esplendor, por la voluntad de volver al origen, como el suefio del pelugquero en el
que la madre, los amigos y los recuerdos se muestran en un presente, en un intento de asirse
a un tiempo de bienestar y felicidad. Sin embargo, este deseo de retorno es sélo la ilusion
de un moribundo en su dltimo impulso de vida por sentir la necesidad de dignificar una
vida disipada y vertiginosa para entregarse a una muerte mejor a la que le espera, una
muerte en la que todos sus esfuerzos sean retribuidos y la compafiia de los seres queridos le
aguarde al pie de la cama.

Uno de los elementos visibles en la novela son los acuarios, que pueden enmarcarse,
como simbolo del deterioro de los cuerpos sanos. Estos elementos se mantienen hasta su
transformacion del personaje: “Ahora, cuando yo también estoy atacado por el mal, sélo
quedan los acuarios vacios”.” Las peceras pasan igualmente de la perfeccion y la limpieza
a la putrefaccién y el abandono, pero contintan, incluso alentando las expectativas del
peluquero por restituirlas a la contemplacion, pese a lo indtil de sus pretensiones porque,
como afirma el peluquero: “Seria inutil desmantelar este lugar que tiene todo destinado
para la agonia. Incluso la decoracion, con la pecera de agua verde, es la mas adecuada para
convertirse en la Gltima imagen de cualquier moribundo”.”® Serfa una contradiccion
observar la frescura y la energia de los peces moviéndose libremente en aguas puras. Por
eso la agonia de los peces es la de los enfermos, por mas perturbador que parezca, por mas

cruel que resulte el hecho de ver como los peces muertos son comida para el resto hasta ser

™ Luld Rubio. “De la vanidad a la agonia: el grotesco de Bajtin en Salén de belleza de Mario
Bellatin”. Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, consultada
en http://www.ucm.es/info/especulo/numero40/salonbe.html, 22 de noviembre, 2008.

> Mario Bellatin. Salon de belleza, p. 14.

" Ibid., p. 71.
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despedazados por completo. Por eso las peceras de dos metros de largo se encuentran
alejadas de los huéspedes.

Las peceras representan un espacio claustrofobico ajeno a la movilidad y a la iniciativa,
donde el agua posee un aspecto positivo. La claustrofobia la sentimos como lectores, tanto
por el salébn como por las peceras mismas, nos causan cierta ansiedad. No lo produce el
espacio cerrado sino todas las consecuencias negativas observadas, por ejemplo, la crueldad
con la que se comen unos peces a otros. Por un lado, las peceras estaban destinadas para dar
a las clientas la sensacion de encontrarse sumergidas en agua cristalina mientras eran
tratadas. El personaje introduce su cabeza en el agua para sentir algo de frescura. La
inmersion en el agua, asevera Mircea Eliade, simboliza: “la regresion a lo preformal, la
regeneracion total, el nuevo nacimiento”.”” Para los sumerios, las aguas simbolizan: “la
totalidad de las virtualidades; son [...] la matriz de todas las posibilidades de existencia.
[...] Las aguas, en verdad, son curadoras; las aguas expulsan y curan todas las
enfermedades”.”® Cuando las aguas estan contaminadas por el hongo que infecta a los peces
se terminan las posibilidades de vida. Pero cuando el personaje se sumerge, evidentemente,
en las peceras limpias, siente el aliento vital necesario para continuar con su labor de
receptor de la muerte.

Los peces también desempefian un papel simbolico muy cercano al que representan las
aguas. El pez se relaciona con el nacimiento y la renovacion ciclica. Es un simbolo falico,
todos los peces y los huéspedes son masculinos. Resulta interesante, por ejemplo, que para
designar al dios del amor sanscrito se tome la imagen del poseedor del simbolo del pez.”

En la novela los peces llegan a ser interpretados como seial de mala suerte: “Mis

" Mircea Eliade. Tratado de historia de las religiones. México: Era, 2005, p. 178.
*® idem.
" [bid, p. 178 y ss.
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compafieros de trabajo no estaban de acuerdo con mi aficién a los peces. Afirmaban que
trajan mala suerte”.®® De esta manera se hace evidente la relacion dialéctica entre la vida y
la muerte.

Por otra parte, los peces son personajes alegéricos y dan cuenta de la evolucién de la
enfermedad padecida por los huéspedes del moridero. Las multiples comparaciones entre
las peces y los moribundos son las referencias exclusivas que tenemos de lo acontecido,
cotidianamente, en este lugar. Los datos son apenas los necesarios para saber qué sucede en
el moridero, comparado con las multiples escenas advertidas en los acuarios.

En continuas ocasiones, el narrador comenta cémo los peces influyen en el animo de las
personas. Todos los nombres de peces estan escritos con mayuscula. Se dice de los peces
que son casi ciegos y no distinguen los colores. Su capacidad de asociacion se limita solo a
un par de objetos y tienen una memoria de unos minutos breves. Nada mas proximo al
estadio en el que se encuentran los infectados huéspedes, totalmente indiferentes al entorno
y sin ningln rastro de los conocimientos personales que posibiliten el sentido de
permanencia. Incluso la del propio peluquero que no distingue entre un moribundo y otro, y
realiza mecanicamente sus funciones dentro del moridero: preparar la comida, atender a los
enfermos, etcétera.

Los guppys reales, por ejemplo, fueron los primeros adquiridos por el peluquero, tienen
la peculiaridad de reproducirse rdpidamente y es la especie conservada hasta el final. Su
adquisicién coincide con el inicio del salon de belleza y su rapida ascensién y con la etapa
final en la que anhela el retorno de aquel lugar destinado a la belleza. Las carpas doradas

aparecen cuando opta por salir a las calles luciendo atuendos del mismo color de estos

8 Mario Bellatin. Salon de belleza, p. 13.
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peces, mientras que los peces monjitas, especie delicada, de color negro con aletas blancas,
a la par de aquel joven de belleza inigualable:

[...] con el muchacho perecieron tres peces al mismo tiempo. Si bien es cierto que en aguella
época el acuario habia dejado atrés su antiguo esplendor, ain mantenia una buena cantidad de
ejemplares. Casi todos eran esos peces llamados Monjitas, negros con aletas blancas. No s€, en
esa época habia dejado atras los colores y lo que mi &nimo exigia era el blanco y negro. Cada
vez que recuerdo al muchacho por el que senti un especial interés, lo miro echado en su cama y
en su mesa de noche llena de Monjitas. Después de su muerte, con los peces ya lejos de su lado,
encontré tres Monjitas rigidas en el fondo.®

Asimismo para referirse al relevo de unos moribundos por otros apela a la comparacion
expresando como sustituia los peces dejando que se comieran entre si, para realizar los
cambios de peces por otros de mayor jerarquia. Incluso la propagacion de la enfermedad es
asimilada a los peces:

[...] de un dia a otro comenzaron a aparecer hongos en unos Escalares que habian continuado

con vida desde los tiempos de prosperidad. Al principio se tratdé de unas extrafias nubecitas que

crecian en los lomos. Se veian los colores opacados por una gran aureola parecida al algodén.

Finalmente todos los cuerpos fueron contagiados y los Escalares se fueron al fondo un par de

dias antes de morir.®

La presencia de los peces en la novela es fundamental, pues el autor opta por emplear el
recurso del personaje alegorico para describir tanto el proceso de transformacién sufrido
por el salén de belleza, como para explicar la evolucién de la enfermedad, que
desconocemos pero sabemos de sus sintomas. Ademas, es a través de los peces como el
animo del narrador se nos hace tangible. Lulti Rubio sefiala al respecto que:

El danimo del protagonista determinard su atencién hacia los peces. Un acuario descuidado es

sefial de su propio abandono, una pecera vacia es un salén ausente de clientas, la muerte de los

peces es la muerte de aquel muchacho diferente, los peces aferrados a la vida son las mujeres
gue visitaban al salén o algunos huéspedes, los peces infectados con hongos son los enfermos
terminales, la ternura o crueldad con los peces es la misma para los huéspedes del llamado

Moridero. Este paralelismo estara presente en los dos espacios principales de la novela: en el
sal6n de belleza y en el Moridero.®

% Ibid., p. 28.
% Ibid., p. 41.
8 |uld Rubio, art. cit.
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Si en efecto la memoria es una parte integral del cuerpo, el cambio en la ecuacion
bellatiniana del esplendor al deterioro encuentra mayor significado en la manera como el
personaje se nos anuncia. La vinculacion directa entre el personaje y la voz narrativa nos
lleva a afirmar que se trata de un mondlogo citado, quoted, como lo Ilama Ricceur,
retomando la distincién hecha por Dorriot Cohn, en la que: “El personaje toma la palabra y
se comporta como un personaje teatral al hablar en primera persona y el tiempo verbal en el
que se desarrolla su pensamiento: el presente”.®* EI monélogo es un principio de
construccion y no una técnica circunstancial, el autor configura y define estructuralmente la
novela a través del monologo.

Por supuesto el mondlogo parte de la inclusion del cuerpo propio, y la encontramos en
un epigrafe de Kawabata Yasunari con el que da inicio la novela: “Cualquier clase de
inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana”. ElI argumento parte del hecho de
considerar toda accién como humana y nos advierte de un proceso bajo el cual toda
manifestacion de crueldad al ser trastocada por un sentimiento “noble” se convierte en acto
de bondad. La advertencia responde a la necesidad de valorar la determinacion de enfrentar
una epidemia sin paliativos fisicos o espirituales y dar al sujeto la posibilidad de una muerte
digna eligiendo su fin.

Valdria la pena detenernos y reflexionar en torno a la figura del peluquero y su relacion
con esta frase. ;Toda accion de inhumanidad es humana? No necesariamente designa una

conversion bondadosa aunque si humana. Es decir, son humanos los actos realizados con

8 Este resulta distinto al Monologo contado (narrated): “en el que las palabras siguen siendo,
respecto a su contenido, las del personaje, aunque sean contadas por el narrador en el tiempo de la
narracion (en principio, el pretérito indefinido) desde su propio punto de vista, es decir, en tercera
persona. A diferencia del ‘monologo citado’, el ‘contado’ lleva a cabo una integracion completa de
los pensamientos y de la palabra del otro en el tejido de la narracion: el discurso del narrador asume
el del personaje al darle voz, mientras que el narrador se amolda al tono del personaje”. Paul
Ricceur. Historia y narratividad. Barcelona: Paidds, 1999, p. 225.
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conocimiento y libre voluntad, y en ese sentido si, cualquier clase de inhumanidad se
convierte en humana: “Si la vida es crueldad, es porque en su voluntad (de poder), en el
rigor de su deseo, el hombre quiere lo que lo hiere. Ese ‘phatos’, ese ‘esfuerzo’ cruel le
indican que su fin, el secreto de su deseo, es del orden de lo inhumano”.%®

Ahora, el peluquero le da una golpiza a uno de los huéspedes del moridero: “fue tal la
paliza que le propiné, que muy pronto se le quitaron los deseos de escapar. Se mantuvo
echado en la cama esperando pacificamente que su cuerpo desapareciera después de pasar
por las torturas de rigor”;® les prohibe las visitas de familiares y amigos y cualquier ayuda
médica o espiritual: “La ayuda sélo se acepta con dinero en efectivo, golosinas y ropa de
cama”.®” Es més, cuando los enfermos mueren los familiares ni se enteran: “No hay
velatorio. Se quedan en cama hasta que unos hombres contratados los trasladan en
carretillas. No los acompafio, y cuando vienen los familiares a preguntar, me limito a
informarles que ya no estan en este mundo”.®® Porque claro, la l6gica del peluquero es la
siguiente: resulta méas cruel darle falsas expectivas a quien no solo tiene una enfermedad
mortal, sino que es sujeto de abandono, soledad, desprecio y marginacion. El peluquero lo
hace consciente y libremente y los huéspedes acceden. En lo que respecta a los cuerpos
putrefactos llagados y agonizantes en ningin momento son estigmatizados por el narrador,
gracias a que evita las valoraciones morales que supondrian las descripciones de los

personajes enfermos.

8 camille Dumoulié. Nietzsche y Artaud. Por una ética de la crueldad. México: Siglo XXI, 1996,
p. 32.

% Mario Bellatin, Salon de belleza. p. 33.

 Ibid., p. 31.

% Ibid., pp. 44-45.
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El pulquero sufre un proceso de humanizacién, que es la conciencia de si mismo, a raiz
de su contacto con la enfermedad y la muerte, que nos recuerda el poema de Gilgamesh y
la experiencia cuando muere su amigo Enkidu:

iLo que le sucedié a mi amigo/ me sucederd a mi!/ Tomé un largo camino y vago por la

estepa. [...] iMi amigo, a quien yo amaba, / ha vuelto al barro!/ jEnkidu, a quien yo

amaba,/ ha vuelto al barro!/ ¢{No habré yo de sucumbir/ como €él? / {Nunca jamas me
habré yo/ de levantar?®

Gilgamesh, personaje legendario de la mitologia sumeria, era un rey tirano pero que:
“inicia un proceso de humanizacion por su amistad de Enkidu, pero debera sufrir la muerte
de su amigo para tomar conciencia de su intrascendencia humana, y sufrir el fracaso de su
intento por lograr la inmortalidad para llegar al fin de ese proceso”.90 De la misma manera,
cuando el narrador de Salon de belleza presencia la muerte tanto del primer huésped
enfermo como de la Unica persona con la cual siente algin tipo de amor, se convence de la
imposibilidad de aspirar a la inmortalidad, como nos dice en algin momento: “me senti
inmortal y no supe preparar el terreno para el futuro”.®* Con esto, Mario Bellatin logra

consolidar su relato y establecer una plena identidad, o sea, la unidad de la trama y el

personaje. Paul Ricceur lo describe de la siguiente manera:

[...] la identidad del personaje en relacion con la elaboracion de la trama mediante la que el
relato obtiene su identidad. [...] Si toda historia, en efecto, puede considerarse como una cadena
de transformaciones, que nos lleva de una situacion inicial a una situacion final, la identidad
narrativa del personaje s6lo puede ser el estilo unitario de las transformaciones subjetivas
reguladas por las transformaciones objetivas que obedecen a la regla de la completud, de la
totalidad y de la unidad de la trama. %

La suma de nuestra existencia es producto de todas y cada una de las experiencias

acumuladas a través de los afios, que integran en el horizonte de interpretacion, nuevas y

% Anoénimo. Gilgamesh o la angustia por la muerte. Poema babilonio. Traduccion y notas, Jorge
Silva Castillo. 1996. México: COLMEX, 2006, p. 148. (Las cursivas son del traductor.)

% Ibid., p. 29.

% Mario Bellatin. Salon de belleza, p. 72.

% Paul Ricceur. Historia y narratividad, p. 221.
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renovadas formas de apreciar dichas experiencias. Por eso nuestras percepciones cambian y
nosotros con ellas. En ese sentido, Milan Kundera nos recuerda la conocida férmula
heiddeggeriana que caracteriza la existencia: in-der-Welt-sein, ser-en-el-mundo. EI hombre,
nos dice: “se relaciona con el mundo como el sujeto con el objeto [...]. El hombre y el
mundo estan ligados como el caracol y su concha: el mundo forma parte del hombre, es su
dimension y, a medida que cambia el mundo, la existencia (in-der-Welt-sein) también
cambia”.%®

Cuando alguien nos cuenta una experiencia, el tiempo se rompe a merced de lo que
considere necesario decirnos, conforme los recuerdos se presenten, asi el relato adquiere un
sentido més real e inmediato. El personaje nos habla desde el hoy. Como le sucede a
cualquier persona a la hora de contar un suceso de su vida, los recuerdos se actualizan y
dotan de sentido al presente, de la misma manera las proyecciones al futuro representan
nuestra conexion con la vida y dan totalidad a la existencia. ElI narrador hace pausas,
regresiones en el tiempo para dar énfasis al dolor y al sufrimiento pero también para

encontrar su redencion. Lo que nos dice es: si la vida misma encarna desolacion para qué

incrementarla con el padecimiento de una enfermedad.

% Milan Kundera. El arte de la novela. Barcelona: Tusquest, 2007. p. 51.

45



2. Poeta ciego: ceguera.

¢ Cuando empez06 esto que ahora va a terminar con mi asesinato?
Esta feroz lucidez que ahora tengo es como un faro

y puedo aprovechar un intensisimo haz hacia vastas regiones

de mi memoria.

Ernesto Sabato. Sobre héroes y tumbas.

¢Cual es la posibilidad de presenciar una realidad donde el fundamentalismo ideologico
propicie la transmision de enfermedades y la reclusion de individuos? De ser esto factible,
la propagacion de sectas ya sea filosoficas, religiosas, politicas, esotéricas o de cualquier
indole, seria una consecuencia logica. La necesidad de pertenecer a un grupo que
posibilitara las expectativas de vida aumentaria, incluso a pesar de lo inconcebible de los
mandatos establecidos por dicho grupo. Al menos es eso lo expuesto por Bellatin en Poeta
ciego.

Existe una relacién entre Salén de belleza y Poeta ciego. Pareciera que aquel moridero
finalmente tuvo la intervencion de alguna institucion de salud. Pero a diferencia del
moridero de Salon de belleza, en la Ciudadela final los enfermos son trasladados contra su
voluntad: “las autoridades sanitarias recogian a los individuos infectados. Contaban con
modernas ambulancias tripuladas por tres enfermeros fornidos. Llegaban por sorpresa a la
casa del infectado y antes de que pudiera reaccionar ya estaba metido dentro de una bolsa
de plastico”.%*

Como vemos no se trata de un espacio improvisado para albergar la enfermedad y la

muerte como el saldn del peluquero, sino de un sanatorio controlado: “Ese edificio ubicado

en las afueras, donde internan forzosamente a las personas afectadas por enfermedades

% Mario Bellatin. Poeta ciego. México: Tusquets, 1998, p. 151.
46



transmisibles, fue creado con el fin de evitar que el contagio se difunda entre la
poblacién”.*®

Sin embargo, hay una serie de eventos invisibles a los ojos del mismo sanatorio, por
ejemplo, el contagio voluntario: se intercambia sangre infectada por anfetaminas. De un
lado se busca el confinamiento en este sanatorio y del otro, el recurso para mantener una
adiccion. Esa es la eleccion de la sociedad descrita por el poeta ciego en el “Cuadernillo de

las Cosas Dificiles de Explicar”, aqui:

[...] los habitantes aceptan de buena gana la reclusion y rechazan muchas veces el libre albedrio.
Algunos ciudadanos incluso piden ser confinados. Lo hacen porque las condiciones de vida
dentro son menos dificiles que en el exterior, pues para acallar las protestas que ese método
suscita se dota a los recluidos de ventajas con las que no cuentan las personas sanas.”

Nada se nos dice sobre los métodos aplicados a los enfermos o sobre sus garantias
individuales, mucho menos de las condiciones de vida de los de afuera ni de sus
desventajas con respecto a los contagiados. ¢(Qué tipo de padecimiento resulta menos
soportable? No sabemos. Tal vez el totalitarismo, la miseria o la marginacion justifiquen el
privilegio de la enfermedad por el de la salud. Mejor sera permanecer en un lugar en el que
se es protegido de alguna manera a deambular en la incertidumbre del presente.

Como en otras novelas de Bellatin, en Poeta ciego la enfermedad adquiere importancia
por su funcion dentro del relato y no por su nombre o sus caracteristicas. Sin embargo, en
esta novela se trata de un padecimiento que si tiene nombre: la ceguera. Esta aparece como

un mal congénito, entendiendo congénito en su doble acepcion.’” Hace referencia a la

% Ibid., p. 11.

% Tdem.

%De acuerdo con la Real Academia Espafiola de la Lengua, la palabra congénito tiene una doble
acepcion: 1. adj. Que se engendra juntamente con algo. 2. adj. Connatural, como nacido con uno
mismo.
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ceguera del poeta ciego y a la ceguera surgida en un grupo incapaz de entender y reconocer
lo que ve. Es clara la distincion entre una ausencia de vision fisica y otra de percepcion.

Por una parte esta la ceguera del poeta: sin6nimo de sabiduria y claridad mental. Por
otro la ceguera de la hermandad (la secta que surge después de la muerte del poeta):
sindnimo de violencia y enajenacion. Se cree que desde la infancia el poeta poseia un gran
conocimiento: “La sabiduria que el Poeta Ciego demostrd desde la nifiez hizo que la gente
se reuniera en las noches a escucharlo”,” pero nunca se justifica en la novela. Pese al hecho
de tener una formacion universitaria, de haber escrito varios tratados y de crear una
doctrina basada en ellos, incluso de tener seguidores, su sabiduria no es develada. Se
mantiene como un misterio, tanto como el contenido del “Tratado de la Austeridad” o del
tratado de la “Necesidad de un Celibato Obligatorio” de los que ademas sabemos poco.

Es como si su condicion de ciego fuera el Gnico motivo para ser considerado como tal,
como si al nacer se le hubiera otorgado esta condicion de sabio. De manera que, la analogia
ceguera igual a claridad mental no se ajusta al personaje de Poeta ciego, al menos no del
todo. Pero se mantiene, sin duda, el estatus superior de la enfermedad. Como se mantiene
en el caso del pedagogo Boris, uno de los integrantes de la hermandad del poeta, que
incluye los padecimientos de los aspirantes a la cofradia como una forma de evaluacion:
“En sus informes el pedagogo Boris anotaba el numero de resfrios, diarreas y enfermedades
importantes que los Aspirantes sufrian”.*®

En algunas culturas la ceguera es signo de sabiduria. En la novela Me llamo rojo de
Orham Pamuk, ser ciego también equivale a ser sabio. Cuando los ilustradores quedaban

ciegos alcanzaban la perfeccion de la belleza en sus lienzos, habian almacenado en su

memoria cada detalle de lo conocido y como: “mis ojos ya no Se entretienen ni pierden el

% Mario Bellatin. Poeta ciego, p. 15.
® |bid., p. 77.
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tiempo con las inmundicias de este mundo, puedo pintar de memoria y de la manera mas
pura y perfecta todas las bellezas de Dios”.!® Una sabiduria casi divina como la que
acompanaba a los arpistas ciegos del antiguo Egipto: “El acto mismo de interpretar musica
rodea al arpista de una [sic] aura: se creia que mientras tocaba su instrumento ‘estaba en
comunicacion directa con la deidad’>.**

El halo de divinidad que también cubre al poeta ciego de Mario Bellatin tiene su
referente en la literatura clasica, recordemos que Tiresias es castigado por Atenea quien lo
ciega por haberse atrevido a verla mientras se bafiaba, pero es compensado con el don de
ver el futuro: “El don que han recibido de los dioses no es el poder de intercesion: es el
poder de ver lo que va a suceder, es decir, de conocer el futuro. Es una forma de vision
sublimada, espiritualizada. Lo que el ciego ha perdido en el cuerpo, la visién de los ojos, le
es devuelto en el espiritu”.102

Es la cercania que mantiene el ciego con los dioses la razén de su destino, de esa mision
premonitoria que finalmente es la decision divina para que los hechos acontezcan de
determinada forma. Por lo menos asi es como se presenta en la literatura clasica pues: “las
explicaciones contenidas en la literatura clasica no hicieron al parecer sino aumentar la
sensacion de misterio que rodeaba al invidente”.'*

La otra ceguera, la de los seguidores del poeta ciego, nos recuerda a la que sufren los
personajes de la novela Ensayo sobre la ceguera de José Saramago y la trascendencia del
significado del padecimiento més alla de la enfermedad fisica. Victimas de una ceguera

repentina, estos personajes pronto se veran rebasados por el temor y el egoismo y

cometeran toda clase de excesos. En el caso de Poeta ciego el mal no es fisico, yace en

1% Orham Pamuk. Me llamo rojo. México: Punto de lectura, 2007, p. 139.

191 Mosche Barasch. La ceguera. Historia de una imagen mental. Madrid: Cétedra, 2003, p. 13.
192 |bid., p. 24.

1% Ibid., p. 19.
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forma de irracionalidad y revela la crueldad a la que puede llegar el ser humano; en otras
palabras es mental pues: “los 0jos no son mas que unas lentes, como un objetivo, es el
cerebro quien realmente ve”.'® La alegorfa de la ceguera simboliza el dominio de una
manera de pensar sobre otra, la finalidad, como afirma Marco Antonio Fonseca: “no es
hacer una critica a la razén en si misma, ya que ésta es un componente esencial de la
humanidad sino que, més bien, a través del ambito alegdrico, se trata de hacer notar que el
uso excesivo y unico de la razon excluye otras vias de conocimiento”.'®

Tanto en Ensayo sobre la ceguera como en Poeta ciego la ceguera mental refleja la
crueldad y la perversion como caracteristicas de la condicion humana. En especial porque
la humanidad: “con o sin el sentido de la vista, ha estado y continuara ciega frente a sus
verdades méas profundas y complejas. [...] Aunque el ser humano esté o no ciego ante su
realidad, ya sea de verdad o de manera simbolica, ello no impide que siga siendo cruel,
violento y vengativo con sus propios semejantes y consigo mismo”.*%

Esa ceguera mental aparece frecuentemente en la poesia griega con el término até,
incluso se le da ese nombre a una figura mitolégica. Homero en la Iliada nos dice que Até
era la hija mayor de Zeus quien al ser desterrada por su padre ocasiona la desgracia en los
hombres. Por su parte, Mosche Barasch asevera que: “la até no alude a un estado

explicitamente fisico; no se limita a la pérdida fisica de la vista. El término evoca todo un

conjunto de situaciones, de carécter psicoldgico, social y religioso. Aunque nunca se

1%4J0sé Saramago. Ensayo sobre la ceguera. México: Alfaguara, 2003, p. 89.

"“Marco Antonio Fonseca. La ceguera como motivo en Ensayo sobre la ceguera de José
Saramago e Informe sobre ciegos de Ernesto Sabato. El autor. 2008, (Tesis de doctorado en Teoria
de la literatura y literatura comparada. Universidad Auténoma de Barcelona.) p. 45. Consultada
en:http://ddd.uab.cat/pub/trerecpro/2008/hdl_2072_9059/TRABAJO+del+motivo+de+la+ceguera+
de+S%C3%Albato+y+Saramago.pdf, 13 de septiembre, 20009.

% Ibid., pp. 35-36.
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excluye por completo el sentido de la ceguera fisica, temporal o permanente denota con
mas frecuencia ceguera mental, capricho, insensatez”.'%’

Tan cercana a la locura como los actos irracionales cometidos por los ciegos de Ensayo
sobre la ceguera una vez que se encuentran recluidos, ni mas ni menos que un manicomio
en desuso, hecho que alude a la ceguera como una forma de locura, no soélo
metafdricamente, pues los ciegos estan literalmente desquiciados, cometen toda serie de

atropellos y maldades unos a otros:

La abyeccion que sufren los seres humanos a medida que se van quedando ciegos, nos remite a
la basqueda del sentido del hombre en sociedad, y cdmo en el marco simbolico de la ceguera las
relaciones sociales, los problemas del entorno ambiental, social, politico y, particularmente, el
respeto hl%(s:ia los demas, aumentan de manera dramatica hasta llegar casi a la barbarie y la
crueldad.

En Poeta ciego la locura, también producto de la ceguera mental, desencadena una serie
de asesinatos y lleva a los personajes a una brutalidad sin limites, pues: “La ceguera y la
locura se caracterizan igualmente por una profunda ambigiiedad o ambivalencia. Tal vez
sean las unicas dolencias fisicas que son al mismo tiempo una maldicién y una bendicion,
un castigo y una gracia. Esta ambivalencia se hace patente sobre todo en la até, la
personificacion de las dos”.**

En las dos novelas hay un personaje encargado de guiar al resto. En la primera, la de
Saramago, se trata de una mujer, el Gnico personaje que no es afectado por la ceguera, y en
la segunda, la de Bellatin, se trata del poeta, el Unico que esta ciego. Aunque también el
personaje de Virginia cumple la funcion de guia en Poeta ciego, en especial cuando el

poeta es llevado de la mano por ella. Existe una dependencia del poeta que tiene la

necesidad de ser asistido tanto para ir de un lugar a otro como para escribir su obra. Pero al

%7 Mosche Barasch, op. cit., p. 51.
1% Marco Antonio Fonseca, op. cit., p. 59.
1% Mosche Barasch, op. cit., p. 54.
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mismo tiempo el poeta se convierte en el mentor, pues tiene a su cargo a una serie de
discipulos, incluyendo a la propia Virginia. En ese sentido, como afirma Mosche Barasch:
“La dependencia del ciego respecto del guia no se limita a evitar que ‘caiga en la zanja’; es
una combinacién mas general y complicada de confianza y temores”.*'?

Tanto Virginia como el poeta guardan entre ellos una serie de secretos y dependencias,
finalmente ellos son los Unicos que conocen el contenido de todos los tratados que rigen a
la hermandad. Cabe decir que el personaje de Virginia visto como guia, tanto del poeta
ciego como de la misma hermandad (una vez muerto el poeta ella se convierte en el guia de
la hermandad), recuerda a la obra Parabola de ciegos del pintor flamenco Pieter Brueghel
en la que se observa a un ciego guiando a otros ciegos. Al igual que en la pintura, la
profesora Virginia lleva a los discipulos enfilados a la perdicion. Ahora bien, la imagen de
guia o lazarillo en general pone énfasis en el compromiso ético de quien tiene la capacidad
de ver lo negado para otros.

El poeta ciego lo entiende, de ahi su inclinacién por compartir el contenido de sus
tratados, a su manera pretende guiar a una sociedad en crisis. La ceguera simbolizara en el
poeta la distincidon concreta, fisica de su individualidad: “Las pupilas del Poeta Ciego, dos
rayas nitidas que verticalmente le dividian en dos los ojos, parece haber sido el rasgo de
identificacion”.*** Pues como afirma Saramago: “la ceguera es una cuestion privada entre la
persona y los ojos con que nacig”.**2

Sin embargo, la identidad del poeta va mas all4 de su distincién fisica, en especial

porque su origen no le resulta claro. Incluso intenta recrear en sus escritos su pasado:

“relatos entre la realidad y el suefio. Muchos de ellos eran mentiras que sobre si mismo

10 Ipid., p. 151.
1 Mario Bellatin. Poeta ciego, p. 18.
112 José Saramago, op. cit., p. 46.
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creaba el Poeta Ciego”.'** Ahora bien, el destino del poeta ciego sera similar al de cualquier
profeta. Tendrd una interpretacion mitica acerca de su origen y cada cual vera en sus
escritos sus propias creencias. Se le promovera como iniciador de una doctrina, se le
levantaran altares y se haran festejos en su honor. En fin, lo que sus seguidores determinen.

En la mitologia griega Tiresias encarna al profeta ciego, aquel a quien Odiseo acude en
busca de consejos en torno a su regreso a taca. Sin embargo, la palabra del poeta tiene la
suerte de la sacerdotisa de Apolo antes que la de Tiresias, profetiza el futuro pero nadie le
cree. Casandra presencia la destruccion de Troya a pesar de haber predicho la tragedia. Asi
los acontecimientos vistos en la “Ciudadela Final” podrian ser las profecias de un mundo en
decadencia; mientras que los discipulos de la hermandad, los incrédulos de la profecia.

Respecto al origen del poeta se disputa entre dos versiones, la de haber sido criado por
lobos marinos y la de haber sido depositado en una cesta en el mar. Entre Romulo y Remo
y Moisés; o sea, entre la fundacion de un pueblo y el cumplimento de sus leyes. Otro
elemento para reafirmar el origen mitico de este poeta es el hecho de que él mismo declara
su cumpleafios en el equinoccio de primavera, como muestra de renovacion e inicio ciclico
(como recordatorio de tal suceso, el pedagogo Boris hace concluir en esta fecha los cursos
impartidos a los aspirantes a la hermandad).

En realidad, de nifio, el poeta es recogido por una familia de pescadores, que: “Cuando
advirtio que sufria de ceguera, la familia parecio arrepentirse de no haberlo dejado morir
tranquilamente”,*** pero a pesar de ello lo albergan en su seno hasta la aparicién de sus
padres bioldgicos, quienes deciden llevar a su hijo con un especialista para curar su

ceguera. Tal decision propicia su homicidio por parte de la esposa del poeta ciego, la

13 Mario Bellatin. Poeta ciego, p. 20.
14 Ipid., p. 15.
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profesora Virginia, quien después de asesinar al poeta ciego comete una serie de crimenes
mas.

Resalta el hecho de que la familia de pescadores manifieste temor al descubrir la ceguera
del infante, sin embargo: “la fealdad y la deformidad, al mismo tiempo que singularizan a
los que las manifiestan, también los consagran”.**® El origen mitico del poeta también esta
dado por esta condicién de deformacion sugerida por la ceguera. Y por supuesto, la
exaltacion posterior de la familia y la comunidad en la cual crece el poeta tiene su
fundamento en el hecho de considerar su sabiduria como algo surgido en otra parte y que
puede estar en la deformidad misma; en ese sentido afirma Mircea Eliade que: “la
perfeccion asusta, y en este valor sagrado o magico de la perfeccién habra que buscar la
explicacion del temor que incluso las sociedades més civilizadas manifiestan respecto del
santo o del genio. La perfeccion no pertenece a nuestro mundo. Es otra cosa diferente de
este mundo, o viene de otra parte”. '

Por otro lado, la imperfeccion sugerida por la ceguera en el poeta es quiza la razon del
por qué nunca participa del culto hacia los lunares planeado por Virginia pues: “La idea de
la perfeccidn ritual tuvo una vida larga y compleja. En todas sus variantes, sin embargo, se
mantiene la exigencia de un fisico cabal y normal, de tener todo lo necesario y nada
superfluo, como condicién basica para permitir que una persona o cosa participe en el acto
ritual”.**” La imperfeccion corporal del poeta, es decir la ceguera, mantiene una
ambivalencia, le proporciona un significado misterioso o divino a su destino y al mismo
tiempo lo excluye como participe de la ritualidad, tanto que paga con la muerte la osadia de

venerar lo sagrado.

5 Mircea Eliade, op. cit., p. 41.
"% 1bid., p. 37.
" Mosche Barasch, op. cit., p. 30.
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El origen de las sectas alrededor de las ensefianzas del poeta radica en su muerte, que
puede ser vista como rito de iniciacién: “La iniciacion equivale a la conquista de la
inmortalidad y a la transmutacion de la condicién humana en una condicién divina”.**® Esa
es la razén por la cual el poeta es aclamado después de su muerte y puesto como ejemplo a
seguir. Se convierte en sabio y profeta y pervive a través de su legado. Mircea Eliade nos
dice respecto a las ceremonias iniciaticas chamanistas, que el candidato es despedazado del
mismo modo que la luna se fragmenta:

Hay una similitud evidente entre la muerte y la iniciacién. Por eso hay una analogia tan
estrecha entre los términos griegos que significan morir e iniciar. Si la iniciacion mistica es
adquirida mediante una muerte ritual, también la muerte puede ser asimilada a una iniciacion.
Las almas que llegan a la parte superior de la luna son llamadas por Plutarco “victoriosas” y
llevan en la cabeza una corona como los iniciados y los triunfadores.™*

Esto es interesante si consideramos dos aspectos, la adoracion de los lunares y el hecho
de que tanto al poeta como al pedagogo después de morir se les coloca un turbante en la
cabeza. Simbolo de lo espiritual, en algunas regiones de la India las personas honorables
son honradas con un turbante en una ceremonia formal.

Los integrantes mas radicales de la hermandad del poeta no s6lo destruyen su legado,
también se encargan de exterminar al resto. El final del relato parece traer de nueva cuenta
el destino del poeta, sugiriendo la nocién de un tiempo mitico que: “exactamente como el
espacio sagrado, se repite hasta el infinito”.*®® Pues cuando parte la nueva hermandad
dirigida por la profesora Virginia: “a cientos de kilometros de distancia, en ese mismo
instante, era hallado un recién nacido a la orilla del mar. Se trataba de un nifio con la cabeza

en forma de globo, al cual le faltaban las orejas”.*?! Sin duda, otras hermandades naceran

18 Mircea Eliade, op. cit., p. 109.

19 Ipid., p. 169-170.

120 |pid., p. 340.

121 Mario Bellatin. Poeta ciego, p. 171.
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con su profeta y sus preceptos, pues como asegura Sabato en su Informe sobre ciegos, las
sectas:

[...] con esa eficacia, rapidez y misteriosa informacién que siempre tienen las logias y sectas
secretas; esas logias y sectas que estan invisiblemente difundidas entre los hombres y que, sin
que uno lo sepa y ni siquiera llegue a sospecharlo, nos vigilan permanentemente, nos persiguen,
deciden nuestro destino, nuestro fracaso y hasta nuestra muerte. Cosa que en grado sumo pasa
con la secta de los ciegos, que, para mayor desgracia de los inadvertidos tienen a su servicio
hombres y mujeres normales: en parte engafiados por la Organizacion; en parte, como
consecuencia de una propaganda sensiblera y demagégica; v, en fin, en buena medida, por temor
a los casggos fisicos y metafisicos que se murmura reciben los que se atreven a indagar en sus
secretos.

El radicalismo y la total obcecacion de la secta denominada como la hermandad del
poeta ciego, es similar a la secta descrita por Sabato y también lo es con la epidemia que
origina la ceguera en la obra mencionada de Saramago:

La secta de los ciegos, de manera similar al mal blanco de Ensayo sobre la ceguera, subvierte
nuestra nocion habitual de un mundo regido por el sentido de la vista: la secta de los ciegos de
Séabato no s6lo evoca el mal como estado constante que domina al mundo -algo que en la novela
de Saramago s6lo se hace evidente a medida que el mundo se va quedando ciego-, sino,
igualmente, la incapacidad de la ciencia y de la racionalidad alcanzadas por la civilizacion
occidental a lo largo de los siglos para explicar los aspectos mas oscuros de nuestra mente.*?®

Y contintia Marco Antonio Fonseca al hablar de estas dos novelas con lo siguiente:

Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago, e Informe sobre ciegos, de Ernesto Sabato, ambos
autores comparten una preocupacion fundamental con respecto a la forma en que se han
construido los métodos y las formas de conocimiento que conciben y ordenan al mundo a partir
del sentido de la vista, del cual se desprenden la l6gica, la racionalidad y la coherencia que han
regido a la humanidad desde el principio de la modernidad y que, segin ambos autores, han
llevado al ser humano por el camino de la deshumanizacién, de la abyeccion y de la ignorancia
que equivaldria en varios aspectos a la ceguera que se muestra en ambas obras.***

Lo que reflejan estos autores al delinear el caracter absurdo y radical de las sectas es
justamente que el ser humano ha llegado a niveles de irracionalidad y violencia

impensables: los neofascistas, los hooligan, la mara salvatrucha, los legionarios de Cristo,

122 Ernesto Sabato. Sobre héroes y tumbas. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1973, p. 208.
123 Marco Antonio Fonseca, op. cit., p. 98.
24 1bid., p. 95.
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son s6lo algunos de los ejemplos de esos niveles, quiza hasta sus practicas nos resulten mas
absurdas que las descritas por el Poeta ciego de Bellatin. En esta novela, como dice el
autor: “hay una referencia a algo més amplio: al hombre, a la estupidez humana, al
fanatismo, a la necesidad de ritualizar la cotidianidad, hechos que estdn mas alla de la
religion catdlica y de algo concreto. También busco las referencias culturales [...] y las
llevo al extremo, al absurdo, a lo insélito y con eso voy mucho mas alla”.*®

Hay también un elemento simbdlico en la novela, la adoracion por los lunares,
intimamente ligado al origen mitico del poeta. La presencia del cuerpo aqui es develada por
los lunares. La entendemos como una analogia alma-lunar, en gran medida porque la idea
de vincular los lunares con aspectos de la personalidad viene de un método conocido como
melanomancia. Los lunares pueden ser sinénimo de belleza, pero no olvidemos que son
tumores benignos y en algunos casos causantes de cancer en la piel, en especial si son de
tamafio prominente. En ese sentido su veneracion en la novela nuevamente nos indica la
relevancia de la enfermedad y su potencial infeccioso. La supremacia de la extranjera Anna
por sobre la de la profesora Virginia estriba en el tamafio del lunar que la caracteriza.

El poeta es ciego y accede a la realidad a través del tacto, son los lunares los que le
revelan el cuerpo de las personas, y mas concretamente su interior, o su alma. En su Lettre
sur les aveugles a l'usage de ceux qui voient, Diderot aborda su perspectiva en torno a la
percepcion visual y:

[...] trata de demostrar que el sentido del tacto, del cual tiene que depender el ciego a falta de la

vista, es capaz de proporcionar la experiencia simultanea de diferentes objetos y sobre todo de
diferentes partes de un todo. Son las puntas de los dedos las que constituyen el principal canal a
través del cual el invidente percibe un mundo en el que vive. La persona ciega de nacimiento
esta dotada de una excepcional sensibilidad en las puntas de los dedos."*°

125 Marissa Torres Pech. “Entrevista con Mario Bellatin. La importancia de nombrar”. Sbado, 22
de agosto, 1998, p.16.
126 Mosche Barasch, op. cit., p. 209.
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La veneracion del poeta hacia los lunares proviene del conocimiento que le
proporcionan los dedos de sus manos. El poeta veia en ellos el tema de su poética, compara
los lunares con teorias de San Agustin: “la idea de que la Iluminacién mas pura sélo podia
hallarse en esos puntos oscuros conocidos como lunares, que a su vez sélo significaban
manifestaciones externas de cierta forma de eleccion divina”.'?’ Les atribuye virtudes
curativas. “En un principio habia creido que en el poeta tal interés era motivado s6lo por la
cantidad de lunares que lucia la familia de pescadores que lo recogio”.*?® Y a pesar de que:
“El padre de la Extranjera Anna habia sefalado el peligro de caer en practicas paganas a
partir de la adoracién de los lunares vinculados a los astros”,*?° es tal el poder otorgado al
lunar, que se convierte en fetiche. La profesora Virginia asesina a la extranjera para cortarle
el hombro donde se localiza su lunar, éste es exhibido a la hermandad para ser adorado. Se
dice que no hay ceguera sino ciegos, afirmacion ideal para ilustrar el desenlace de la
novela.

Pero también es la conclusion a la que Bellatin nos dirige. Una realidad cognoscible sélo
por los ojos. Ciegos en un mundo donde prevalece la imagen. Ciegos para ver la sutileza en
la que se expresan los sentimientos mas sencillos: el amor, la amistad, la solidaridad.
Ciegos de la alteridad, del cuerpo, de la mistica. Ciegos por la ira, la envidia, la
enajenacion, la realidad. Ciegos con 0jos abiertos que no ven a ninguna parte. En este
contexto, cabe regresar a la posibilidad planteada al inicio de este apartado, y tener, por lo
menos, la respuesta de Poeta ciego: si es posible presenciar una realidad donde el

fundamentalismo converja con la falta de libertad individual.

27 Mario Bellatin. Poeta ciego, p. 81.
128 |pid., p. 124.
129 |pid., p. 125.
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3. Flores: deformidad.

Porque las flores no envejecen dignamente

como las hojas, que no pierden ni un apice de su belleza
ni siquiera después de muertas; las flores se marchitan
como remilgadas envejecidas y demasiado empolvadas,
y mueren ridiculamente en los tallos que parecian
elevarlas hasta las estrellas.

George Bataille, El lenguaje de las flores.

Si como presenciamos en Salon de belleza toda clase de inhumanidad se convierte en
humana, entonces en Flores ¢el nuevo ideal de humanidad es la deformidad en el cuerpo?
“Mutante o Afectado son las dos unicas posibilidades dignas de contemplarse”,**° dir4 el
narrador. Notamos un giro en la percepcion estética de la realidad en esta novela, la idea de
belleza adquiere referencias distintas a las esperadas. Es decir, cuando nos hablan de flores
nuestra proyeccion mental recrea la imagen de la perfeccién, la vida y el color, pero aqui
encontramos opacidad, fealdad y deterioro en el lugar donde esperamos lo otro. No se trata
de convertir la belleza en su contraparte sino de integrar dos aspectos complementarios para
ampliar la comprension estética de las cosas.

La experiencia visual al ser inmediata se limita a la primera forma, lo que sera el objeto
al paso del tiempo deviene en la contemplacién. La cual en Flores es posterior a la lectura
del nombre de las treinta y seis especies que integran la novela de Mario Bellatin. Un
catalogo diverso donde lo insélito y la deformidad abarcan tonalidades y texturas.

Las flores son apenas adornos de una mesa o del fondo de un paisaje cuya importancia
se delimita por lo que sugieren y no por su presencia fisica. Advierte George Bataille en El

lenguaje de las flores la futilidad de pretender encontrar en la apariencia de las cosas su

30 Mario Bellatin. Flores. México: Joaquin Mortiz, 2001, p. 72.
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esencia, pues la vision, cuando contempla un objeto, suscita en la mente pensamientos
maltiples de relaciones y de interpretaciones.

La flor representa algo mas que el cumulo de pétalos, pigmentos, pistilos y polen,
incluso algo més que el simbolismo establecido para cada especie: narciso para representar
el egoismo, la rosa como simbolo de amor, el tulipan de fidelidad, el lirio de pureza,
etcétera. En ese sentido el significado de la flor en cada capitulo dependera del conjunto de
elementos concentrados en cada apartado y de como los veamos. Por ejemplo, en
“Claveles” no hay relacion aparente entre los efectos de un farmaco con el fuerte olor de los
claveles o con la forma estriada de sus hojas. En consecuencia podremos asociar al clavel
con la desgracia y no como sinénimo de seguridad con el que cominmente se le relaciona,
y a partir de ello descubrir el sentido oculto en su refinada apariencia.

Por otra parte hay capitulos donde la equivalencia es méas directa, por ejemplo, en
“Petunias” el contenido del capitulo se expresa en la metafora siguiente: “La figura de
aquella madre y su hijo convertidos en una petunia en plena floracion”.*! La forma
acampanada de la flor seria la imagen de la madre y el badajo, muy pequefio en la flor, seria
el nifio “anormal” del que se habla. Zamudio opina con respecto a este capitulo de Flores
que las petunias simbolizan la imagen del dolor cuyos pétalos son mufiones que funcionan
como simbolo de mutilacién.*®

Aqui la importancia de establecer la relacion entre la imagen de la flor y sus atributos es
la clave para responder a la pregunta acerca de cual es el ideal de humanidad al que aspira
esta novela. Si los atributos nobles descansan en la imagen de una flor porque reflejan el

ideal humano, los atributos contrarios en el mismo sentido expresaran también ese ideal:

131 Ie

Ibid., p. 45.
132 v/éase: Nora Pasternac (coordinadora) Territorio de escritura. Narrativa del fin de milenio.
México: UAM - Juan Pablos, 2005, p. 139.
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Se podria incluso sugerir, como hizo Nietzsche en el Crepulsculo de los idolos, que «en lo bello
el hombre se pone a si mismo como medida de la perfeccion» y «se adora en ello... El hombre
en el fondo se mira en el espejo de las cosas, considera bello todo aquello que le devuelve su
imagen... Lo feo se entiende como sefial y sintoma se degeneracion... Todo indicio de
agotamiento, de pesadez, de senilidad, de fatiga, toda especie de falta de libertad, en forma de
convulsién o pardlisis, sobre todo el olor, el color, la forma de la disolucion, de la
descomposicion... todo esto provoca una reaccion idéntica, el juicio de valor “feo”... (A quién
odia aquf el hombre? No hay duda: odia la decadencia de su tipo».™*

La afirmacién de mutante o afectado cambia la perspectiva no a la inclusion de una
minoria social, ‘los deformes o feos’, sino a la integraciéon de una diferencia que se hace
mas comudn. La humanidad tendré que reconocerse en esa cotidianidad, en la cual el hombre
como medida de la perfeccion deberd integrar estos nuevos atributos a su imagen, la
fealdad, el cansancio y la vejez ya no son juzgados como decadencia del género, sino como
elementos presentes en su forma. En ese sentido concordamos con Ginés Navarro cuando
apunta que: “el hombre corrige su forma para adecuarse a su imagen ideal aunque ésta,
cambiando con el transcurrir del tiempo, revelara al fin que lo que era considerado ideal no
es més que una deformacién monstruosa”.***

La flor como imagen necesaria para proyectar el ideal humano sugiere lo siguiente: la
flor por su bondad es comparable al hombre, pero si ella es también tréansito,
descomposicion, deformacion, anormalidad y mutilacion, en consecuencia el hombre
reflejara lo mismo:

En la flor, como en la metéafora, hay traslacion (desplazamiento o transferencia) de significados
de un término a otro, negacion y sustitucion de los contenidos menos nobles por los mas nobles.
Tras esos desplazamientos, yuxtaposiciones y sustituciones, recursos todos de la metaforizacion,
ardides del lenguaje y del pensamiento, tras esa belleza aparente de los pétalos, superficial,
similar al vestido, piel de la flor, se hallan elementos feos, oscuros. Y esos dispositivos del
ocultamiento (olvidos y negaciones) valen tanto para la flor como para el hombre. La hermosura
de las flores es exterior, pero lo «otro» se aloja en la intimidad méas oculta y retirada, de modo
que la negacion de su belleza resulta bien patente cuando se marchitan.**®

33 Umberto Eco. Historia de la fealdad. Tr. Maria Pons Irazazabal. Barcelona: Lumen, 2007, p. 15.
134 Ginés Navarro. “Formas y representacion” en: El cuerpo y la mirada: desvelando a Bataille.
Barcelona: Anthropos, 2002, p, 79.

% Ibid., p, 97.
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De ahi que las flores de Bellatin sean seres enfermos y raros, ésa es la humanidad que
circunda en el mundo narrativo del autor. Una realidad, ademés, expuesta permanentemente
a la exhibicion y al espectaculo. Asi es el contexto de Flores, una realidad donde prevalece
el espectaculo: “De pronto se encuentra con el torso desnudo frente a un pablico que se rie
de su cuerpo deforme”,*® o cuando sefiala como: “unas enfermeras cruzan velozmente el
escenario empujando unas sillas de ruedas ocupadas por dos nifios. Al ver a las criaturas el
publico empieza a gritar. [...] Cuando llegan al centro del escenario, las enfermeras arrojan
a los nifios al suelo en forma brusca. El publico rie con desmesura. Los gritos aclamando a
los gemelos Kuhn se hacen cada vez més fuertes”.*” Es innegable la intervencion y la
sujecion de la sociedad a la funcion publica, el espectaculo participa en la concepciéon de la

realidad, pues como afirma Eduardo Subirats, el espectéculo:

[...] ha subvertido todas las normas y todos los drdenes de nuestra realidad social, desde el
concepto de poder o de democracia hasta nuestra relacion intima con nuestro cuerpo. Ha
transformado nuestra existencia individual, por una parte, en la variable de una performance
previamente disefiada y, por otra, a la condicion de espectador pasivo de una realidad sentida al
mismo tiempo como propia y ajena, y como fascinante y terrible. Tal la condicién psicética de
nuestro tiempo.**®

Lo que conlleva ademas a tener una percepcidn que oscile entre la realidad y la ficcion.
Asi es el orfanato, las madres realizan una adopcién simbolica, conviven con los nifios del
orfanato por determinado tiempo sin realizar una adopcion real: “Pueden educarlos con
golpes o reprimendas. Tienen el derecho a hacerles comer, incluso a la fuerza”,** pero no

llevarselos, cuidarlos o protegerlos, como lo haria una madre. Sélo en apariencia se cumple

con la funcién de maternidad.

138 Mario Bellatin. Flores, p. 99.

97 |bid., p. 101.

138 Eduardo Subirats. Culturas virtuales. México: Ediciones Coyoacan, 2001, p. 13.
139 Mario Bellatin. Flores, p. 28.
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La cultura del espectaculo construye ademas una forma de observar la realidad al punto
de: “hacernos inmunes psicolégicamente tanto a las citas de la mas sublime belleza, como a
los testimonios de las més cruda barbarie”.** Tal es el caso del personaje del escritor de
Flores, quien sufre la falta de alguna extremidad.

De alguna forma ese escritor es el actor pasivo de una realidad que ya no le inmuta y
quiza su condicién de escritor sea la opcion que tiene para expresar su individualidad pues
como dice Arnoldo Kraus: “El delirio inicial de 1a pluma que no encuentra letra, o de las
cerdas del pincel que sufren ceguera, puede sanar cuando el poder de la creatividad aplaca
las embestidas de la locura, del sufrimiento. Entendida asi, la herencia de la congoja fisica
puede ser positiva: construye en el individuo su conciencia y facilita los senderos para que
el alma recompuesta se reencuentre”.**

Este escritor nos recuerda al personaje cortazariano de “Las puertas del cielo”, en
especial por el placer que experimentaba al contemplar estos seres raros: “Me parece bueno
decir aqui que yo iba a esa milonga por los monstruos, y que no sé de otra donde se den
tantos juntos™.**? El personaje de Bellatin también asiste a verlos porque de alguna manera
se siente redimido, él también padece una deformacion del cuerpo. Cabe preguntarse si es
un elemento autobiogréfico y si esta presente la intervencion del autor; él mismo nos dice:
“escribir a partir de la no experiencia, utilizando las huellas de lo deforme y enfermo de mi
cuerpo como superficie. Esto me remite al suefio recurrente que suelo experimentar de vez
en cuando, donde aparezco sin mi prétesis en medio de un espectaculo de danza

moderna”.'*?

0 Eduardo Subirats, op. cit., p. 99-100.

11 Arnoldo Kraus. Una lectura de la vida. Articulos sobre la enfermedad y sus caminos. México:
Cal y arena, 2002, p. 188.

2 Julio Cortazar. “Las puertas del cielo” en: Bestiario. México: Alfaguara, 2000, p. 117.

143 Mario Bellatin. Lecciones para una liebre muerta, p. 133.
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La anormalidad construye la nueva percepcién donde mujeres se reunen y disputan la
maternidad de gemelos mutilados, jovenes amantes capaces de creer que: “el paraiso esta
habitado sélo por ancianos decrépitos dispuestos a mostrar sus bondades sexuales
nicamente con pedirlo”.*** Nuevos simbolos que se van incrustando culturalmente y
marcan las pautas para la existencia humana y su concepcion estetica.

No nos sorprende la hibridez en las practicas culturales en la actualidad, como tampoco
sorprende ver en la novela un escritor practicando toda clase de rituales o esposos con
deseos de convertirse en mujeres lesbianas. “Lo anormal esta llamado a convertirse en lo
esperado”, ™ pues la normalidad se va perfilando hacia este nuevo tipo de individuos, de
nueva cuenta se trata del ideal de humanidad que a lo largo de la novela se va justificando
en la medida que vamos contemplando cada flor.

En términos generales, las flores funcionan como objetos de ornamentacion. Se
convierten en la metéfora de la enfermedad vista como distincion personal. En cada
capitulo el nombre de la flor da paso a la entrada de un humano afectado por el uso de
alguna sustancia quimica o por otros factores que le han ocasionado alguna mutilacién
fisica. Hecho que les otorga justamente una cualidad ornamental. Como si la deformidad
del cuerpo fuera al mismo tiempo adorno y mutilacion.

Aunque la intencion del texto es: “que cada capitulo pueda leerse por separado, como si
de la contemplacion de una flor se tratara”,**® también se aprecia la fragmentacion tanto de
los personajes como del relato mismo: “En Flores, la Gnica verdad es el fragmento. A los

cuerpos rotos y desmembrados de los personajes les corresponde la fragmentacion de la

materia narrativa, una serie de historias paralelas y multilaterales que confluyen en una

144 Mario Bellatin. Flores, p. 25.
S 1bid., p. 91-92.
146 |bid., p. 9.

64



carambola de soledades apenas iluminada por la enfermedad”.**" Independientemente de la
fragmentacion que representa la individualidad de cada flor y de cada historia de los
personajes es posible la contemplacion de la totalidad por el hecho de que las historias se
cruzan y porque cada personaje esta relacionado con alguna forma de anomalia genética.

El autor nos advierte al principio que la estructura hace posible contemplar cada flor por
separado. De igual manera compara la estructura con la técnica de la naturaleza muerta.
Con esto Bellatin expresa el paso del tiempo, la descomposicion y la muerte del ser
humano. Las flores como naturaleza muerta para exponer el transito de los personajes que
en su mayoria terminan solos, enfermos o muertos. La descomposicion de toda clase de
valores o afectos, padres que inoculan virus a sus propios hijos, vidas destruidas: “Una
mujer en Italia, después de postular durante muchos afios junto con su esposo para la
adopcion de un nifio sudamericano, terminé arrojando la criatura a las lineas del ferrocarril.
Al preguntarsele las razones de su conducta afirmé que aquella adopcién habia cambiado
su vida”.1*®

La enfermedad en Flores es llevada al limite del cuerpo, con una cercania a la fealdad,
pues como dice Umberto Eco: “la enfermedad lleva consigo la fealdad, [...] la enfermedad
es fea cuando produce deformacion de los huesos y de los musculos o tifie la piel como la
ictericia, confiere al organismo un aspecto casi etéreo”.**® Esa misma atmosfera etérea
rodea a los hermanos Khun y al resto de los nifios mutilados del orfanato.

La enfermedad se muestra como el resultado de experimentaciones cientificas
originarias de toda clase de malformaciones. Y en efecto vemos desfilar a los afectados de

un farmaco, no se dice el nombre pero sabemos se trata de la Talidomida: “En los afios

" L eonardo Tarifefio. “El cuerpo del delito” en Letras Libres, marzo, 2002, p. 79.

'8 Mario Bellatin. Flores, p. 37.
9 Umberto Eco. Historia de la fealdad, p. 302.
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cincuenta un grupo de cientificos descubrié un farmaco capaz de aliviar la depresion y las
nauseas de las mujeres embarazadas. [...] Aquel medicamento provocod que por lo menos
diez mil nifios en todo el mundo presentaran defectos en los brazos y en las piernas”.*® Y
no es que estuvieran ausentes en la historia de la humanidad, los experimentos genéticos o
las malformaciones del cuerpo, pero en la novela estan insertos en una cotidianidad que los
incluye al tiempo que los exhibe.

Por supuesto el narrador no pone adjetivos moralizantes en los padecimientos de los
afectados, es la relacion entre ellos y la sociedad en la que se encuentran inmersos lo que
nos lleva a considerar las malformaciones como un mal moral, o sea como fealdad, pues las
apreciaciones en torno a lo feo son conceptualizadas dentro de un marco de la moral. Y
claro, los padecimientos causados por experimentos cientificos con resultados lamentables
son sin duda un perjuicio moral. Por ejemplo el causado por la Talidomida, un farmaco
elaborado por un laboratorio aleméan, se comercializ6 entre los afios cincuenta y sesenta y
cuyos efectos causaron una enfermedad llamada focomelia, caracterizada por la ausencia de
elementos 6seos y musculares que hacen del miembro superior o inferior un mufién que
asemeja a las aletas de foca, tal como nos explica el narrador: “los nifios alemanes
presentaron una especie de aletas en los puntos del cuerpo donde debian estar los brazos y
las piernas”.*>!

Desde el comienzo de la novela el narrador critica las virtudes de la ciencia al ser
incapaz de prescribir una receta que contenga el antidoto para todo mal. Es la critica
postmoderna, por llamarla de alguna manera, a la razon, a la ciencia y a la tecnologia.

El narrador concluye en ese sentido que: “Las preguntas sobre lo que sucede con los

mecanismos de informacion de la ciencia cuando ésta se equivoca, tal vez nunca sean

%0 Mario Bellatin. Flores, p. 19.
L 1bid., p. 42.
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contestadas”. > En nombre de la ciencia se han emprendido toda clase de pruebas,
afortunadas en muchos casos pero fatales en otros. El uso del uranio empobrecido, por
ejemplo, es la causa del aumento en la incidencia de cancer en la poblacion iraqui, después
de que Estados Unidos en 2004 lanzara sobre Irak armas quimicas y radioactivas, que
ocasionaron ademas el nacimiento de numerosos bebés con enfermedades congénitas y
deformidades. Estos son los ejemplos mas recientes provocados por el hombre, aunque
tenemos casos de malformaciones o sindromes presentes a lo largo de la historia.

Por su parte, Bellatin con Flores nos introduce en un ambiente de seres vistos como
curiosidades de feria, tal como los freak de la pelicula de Tod Browning: “los freaks como
fendmenos de feria abundan. Aparte del film de Browning, basado en ‘Espuelas’, un relato
de Robbins, cuyo nombre de pila curiosamente (‘freakishly’) también era Tod, pueden
mencionarse La feria de las tinieblas de Bradbury, Amor profano de Katherine Dunn, o El
circo del Dr. Lao de Charles Finney”.™® Y quizé el ejemplo mas contundente sea el de
Roberto Artl que tanto en Juguete rabioso como en Jorobadito o Las fieras: “Fue ademas
de los pocos en hablar sin pelos en la lengua sobre los freaks en su sentido mas tradicional:
el de deformes o marcados fisicamente”. ™

En la actualidad el vocablo inglés freak designa a cualquier persona extravagante,
aungue el término se usa para referirse a las personas que padecen alguna anomalia fisica y
se exhiben en el circo, como sucede en el filme Freaks. En el caso de Flores este tipo de
seres no se exhiben en el circo pero si por otros medios, la television, por ejemplo. Lo freak

atafie al cuerpo, no tiene relacion con la actitud o el comportamiento sino con el cuerpo y su

2 1bid., p. 117.

'3 Elvio E. Gandolfo. “Torcidos y humanos: Literatura argentina mutante, en:
http://golosinacanibal.blogspot.com/2009/06/torcidos-y-humanos-literatura-argentina.html,
14 de junio, 2009.

> Tdem.
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apariencia. En Flores: “la basqueda desesperada de un sentido fisico y vital sugiere que la
verdad es un defecto, porque la tnica verdad serfa la del cuerpo”.*> Elvio Galdolfo apunta
que: “es evidente que el patetismo, tono animico que provoca el freak con frecuencia de
Frankenstein en adelante, se basa sobre todo en lo fisico”.**°

Al exhibir seres malformados Bellatin nos confronta con lo inferior de la conciencia, con
el misterio de una emocidn subjetiva o una vision de la realidad, el mismo misterio que
encierra la apariencia de una flor, en el que simultineamente reconocemos la huella
humana: “La transmutacion de la parte perversa del ser humano en material estético es una
marca sobresaliente del estilo del autor, que enfrenta a los lectores con esa zona oscura que
todos tenemos, pero que frecuentemente tratamos de ocultar por prejuicios y miedos
conscientes e inconscientes”.®” En especial por ese morbo caracteristico que se
experimenta cuando se estd frente a lo distinto. Flores nos invita a pensar en la fealdad
como drama humano y nos confronta con nuestra vulnerabilidad porque evidencia: “lo

horrible como posibilidad real e intima del cuerpo”.**®

1% Elvio E. Gandolfo, art. cit., p. 79.
196 |hid., p. 79.

" Nora Pasternac, op. cit., p. 142.
%8 Ginés Navarro, op. cit., p. 91.
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4. Lajornada de la monay el paciente: terapia y convalecencia.

Las recetas médicas curan por el contenido de los farmacos:

las pildoras o los jarabes combaten a los microbios o a

las células enfermas sin que el afectado se entere

de las batallas entre moléculas y patologia. Las artes,

en cambio, pueden contribuir a la terapia ya que evocan belleza,
imagenes, deseos, 0 bien, porque ayudan a descubrir

rincones desconocidos dentro de la arquitectura de la persona enferma.

Arnoldo Kraus. “Enfermedad y creacion.”

“La situacion del paciente es como la de un reo que espera su sentencia de muerte”. Esta es
la frase con la que Bellatin comienza La jornada de la mona y el paciente. Por una parte,
nos introduce en la incertidumbre de la espera de una sentencia definitoria: la muerte; por
otra, al comparar el estadio del enfermo con el de un prisionero supone un aspecto
esperanzador que yace en toda sentencia, el de la absolucion. Ya Jaromir Hladick, en “El
milagro secreto” de Borges, nos anticipa la angustia del reo que espera una ejecucion
mientras el tiempo le propone una tregua para concluir su drama Los enemigos. Mientras
tanto, el Bartleby de Herman Melville augura para el sentenciado una figura
“incurablemente desolada”, pues la prision y la muerte lo avasallan.

La muerte: “puede ser el climax de un dolor pequefio, de una molestia inmediata, de una
herida profunda. Puede ser la muerte de la muerte. O de un interior apenas revelado por el
dolor del dolor. Todo depende”.**® Pero lo cierto es que significa la resolucién culminante
de cualquier espera, del prisionero y del enfermo terminal.

El horizonte de interpretacion, para el personaje de La jornada de la mona y el paciente,
estara delineado también por la escritura. Es decir, el padecimiento es la sentencia y el acto
escritural la terapia encaminada a encontrar la libertad, la salud posterior a cualquier

periodo de convalecencia. Periodo del que Arnoldo Kraus nos dice: “es un saberse en vias

9 Arnoldo Kraus. Una lectura de la vida. Articulos..., p. 223.
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de curacion una vez que la enfermedad empieza a desvanecerse. O quizas, podria también
afirmarse que es un puente entre la conciencia, usualmente inexistente, de saber que la
salud implica no enfermedad y la posibilidad de observar nuevamente la vida a través de la
salud recuperada”.*®® Sin duda, esa posibilidad de afirmar la individualidad ante un
padecimiento que modifica la manera de pensar y de sentir, conlleva a la escritura. Esta se
presenta no s6lo como paliativo sino como la cura del padecimiento mismo, del dolor y del
malestar de su existencia.

El empleo de la escritura, incluso, se enriquece en la novela con una doble perspectiva.
La primera, escribir a partir del tema de la enfermedad y la segunda, la escritura como
alternativa para vencer el padecimiento. La primera responde al hecho de que la narracion
concluya con la pregunta: “;Se podrd comenzar a escribir?” Como si lo contado hasta ese
momento fuera el tema propuesto para desarrollar un texto. Esta seria la perspectiva del
escritor. La del personaje se hace explicita en la novela, o sea, el ejercicio escritural
realizado por el paciente a fin de paliar su enfermedad, y en ese sentido se convierte
también en escritor.

Rafael Lemus opina que el objetivo de la escritura en Bellatin es: “mas hondo, y por lo
mismo menos transparente: facturar una escritura autobiografica para poner en crisis,
paraddjicamente, la escritura”.*®! En esta novela, la presencia de Bellatin-autor es rotunda y
muy clara, a diferencia del resto de su obra, en la cual no se sospecha su intervencion. Por

ejemplo, cuando describe la zona marginal donde se localiza la clinica de la doctora

1% Arnoldo Kraus. “Enfermedad y creacién” en Los Universitarios. Nueva época, nim. 42, p. 43.
1l Rafael Lemus. “La jornada de la mona y el paciente de Mario Bellatin”. Letras Libres, abril,
2007, p. 109.
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Proserpina, Bellatin participa: “Ubicada en una zona marginal —igual que el moridero
descrito en mi libro Salén de belleza™.'®?

Podemos inferir que las dos perspectivas, la del escritor y el personaje, convergen en la
estructura de la obra en la que: “Bellatin simula dar forma a un diario de la crisis, donde un
ser dominado por la angustia merodea con su escritura los alcances de su enfermedad vy el
extrafio tratamiento al que se somete en manos de un singular terapeuta”.*®® Escribir es un
modo de habitar, dice Derrida, y creemos que el grado intimista es superior cuando se trata
de un diario. Y en ocasiones parece ser el diario del propio Bellatin cuyas disertaciones en
torno a la escritura fueran su posicion respecto a la imagen, la técnica y el trabajo del
escritor.

La propuesta del paciente es la de escribir sobre las experiencias intimas, propias, con su
imagen puesta como reflejo de su muerte, es decir, de si mismo: “Se me habla de dormir
junto a la muerte. Del temor a que el prdjimo sea un espejo de la propia extincion. [...] que
lo acaricia, que mantiene relaciones con lo tumefacto de su propio cuerpo. Curiosamente se
toma este hecho —el de dormir junto al espejo de la propia extincion- como algo
consumado, como una forma ya terminada de construir”.*** EI mismo narrador nos indica
que:

A diferencia de la cura analitica —en la que el paciente pretende inscribirse-, cuando alguien se
decide a escribir algo tendra que escribir sélo y Unicamente sobre lo que esta escribiendo. Se le
estd negado el derecho al escribiente de ir construyendo una estructura abierta, interpretativa,
para lo cual debe apelar a una serie de subterfugios tales como la asociacion libre de las ideas, el
recuerdo o el uso de las iméagenes propias del inconsciente. [...] Una de las razones del insomnio
del paciente puede estar en el hecho de que debe construir su propio suefio, su estar dormido, de
la misma forma ordena su escritura.®

162 Mario Bellatin. La jornada de la mona y el paciente, p. 21.

1% Carlos Rios. “La estrategia del dolor” en: http://www.bazaramericano.com/resenas/articulos/r%
ED.os_ monaypacientebellatin_htm, 2 de abril 2009.

164 Mario Bellatin. La jornada de la mona y el paciente, p. 8.

1% 1bid., p. 15.
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De este sentido autobiografico, Bellatin comenta en una entrevista sobre la composicion
de La jornada de la mona... que: “no podia hacer otra cosa para tener una paz relativa,
porque estaba en proceso de angustia y depresion muy fuertes. Descubria de manera
tangible como mientras escribia iba disminuyendo la angustia, y como cuando me alejaba

de la maquina iba subiendo”.*®® También esta presente en la voz del narrador que repara en
la relacion existente entre el proceso interno del escritor y su obra:

Siento miedo por la escritura. No creo, como pensaba, que se mantenga ajena al proceso mental.
Se trata de una escritura, la actual, hasta cierto punto enferma. Parecida a la de mis primeros
afios como escritor. Obsesionada en si misma. De otra manera no entiendo por qué no puedo
hacer con ella algo inmediato y concreto. Estd centrada solamente en lo que se estd
desarrollando. Por ejemplo, en este texto.*®

La conclusion parece ser la de escribir para sanear nuestro interior. Bien es cierto que las
posibilidades para contrarrestar los efectos de alguna depresion son mas llevaderos con el
disfrute artistico. Noé Jitrik afirma que poseer la escritura es el mejor medio para
transformar la angustia:

[...] poseer la escritura, o sea el medio mas idoneo para transformar la infinita cadena de
depresiones en la condicién misma de la escritura, sorteando asi la invasion depresiva en lo
personal, el escritor, después de haber escrito mucho, cae en la depresion, o sea en la mudez y el
dolor, en la inaccién y la muerte, es porque, ademas de las razones quimicas que pueden dar
cuenta de un estado, ha desviado la escritura hacia una zona de mediacion, ha sido conducido a
escribir, y a hacer servir la escritura, en relacion con una idea de traduccion, no de operacion —la
infinita cadena depresiva que es su fundamento y ha querido ya sea salvarse sublimando, ya
cumplir (iggn una mision o funcion que le ha otorgado como escritor, no como productor de
escritura.

El simple hecho de contar las penas resta importancia y peso a lo sucedido. El secreto
casi siempre infunde temor e inseguridad. Escribir equivale al desahogo en el hombro del

amigo o en el divan del terapeuta. ;Cudl es la posibilidad de no rendir la voluntad al

166 Carlos Rios, art. cit.
167 Bellatin. La jornada de la mona y el paciente, p. 34.
1%8 Noé Jitrik. Los grados de la escritura. Buenos Aires: Manantial, 2000, pp. 68-69.
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padecimiento de la enfermedad del cuerpo o del alma? ;Cdémo aceptar la sentencia del
dolor y la angustia? ¢ Cuél es el elemento de distincién para reconocernos en el mundo?

La jornada de la mona y el paciente apela, como cualquier narracion bellatiniana, a la
estructura abierta, la posibilidad del texto capacitado para generar distintas interpretaciones,
una escritura que suscita otras. Esa es la razon por la cual la novela aparece en forma de
apuntes. Como reflexiones diarias registradas a fin de incitar a un dialogo, una especie de
retorica dialogal y que Bobes Naves explica de la siguiente forma: “El sujeto puede
efectivamente organizar su discurso en una retorica dialogal, con preguntas y respuestas,
con argumentos Yy contraargumentos, asumiendo para ello posiciones relativas en un
proceso formal interactivo, aunque materialmente sea s6lo un proceso expresivo™.**® La voz
en el didlogo responde, incluso, a la necesidad de contrarrestar el agobio de la soledad y la
angustia: “Parece que la voz o la imagen de la voz evita la sensacion de soledad y el
hombre discurre interior o exteriormente mediante la voz que lo objetiva y lo acompafia”."
La voz, pues, es la unica posibilidad de distincion en el mundo, y méas ain cuando el
individuo puede autoafirmarse a través de la escritura.

A diferencia de otras novelas, en ésta, Bellatin precisa de la imagen de paciente y no la
de enfermo. Seria distinto si Bellatin empleara el término enfermo en lugar del de paciente.
Por una razon, el término paciente alude al sufrimiento y no so6lo a la enfermedad; el que
tiene una enfermedad no siempre la padece, y sobre todo, no siempre sufre. A diferencia del
peluquero de Salon de belleza, por ejemplo, estd enfermo pero no lo vemos padecer la
enfermedad acontecida. Aunado al hecho de que hablar de paciente conlleva a la imagen

del medico. Por eso en esta novela la presencia del analista es esencial.

1% Maria del Carmen Bobes Naves. El dialogo. Ensayo pragmatico, lingiistico y literario. Madrid:
Grqdos, 1992, p. 96.
% [dem.
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Los pacientes: “pueden palpar hasta las lagrimas el dolor que no existe. Pueden, incluso,
sufrir cuando la enfermedad ha terminado, pues la capacidad de interiorizacion, de contar y
de ser escuchados, depende para muchos, de las mermas que deja el mal o de las huellas
que persisten mientras éste amenaza la cotidianidad”.!"* Situacién que no trasciende en los
personajes de otras obras bellatinianas.

Cabe preguntarnos, entonces, cudl es el padecimiento del personaje de La jornada de la
mona y el paciente. Sabemos que es asmaético, que sufre ataques epilépticos, que vive la
enfermedad como: “Un estado de cansancio constante, como si todo el tiempo se llevara
una carga que impidiera la aparicion de la pulsion de la vida necesaria para exponer el
cuerpo a las circunstancias del exterior”.*”> Pero también, el paciente, es un personaje
abulico, melancdlico, atormentado por su vida. Todo pensamiento le genera conflicto y
dolor, por eso trata de que en el presente le sucedan la menor cantidad de experiencias
posibles, para no almacenar mas recuerdos. A pesar de que son éstos la materia prima para
la realizacion de su escritura, se niega a ellos y a cualquier tipo de realidad: “No quiero que
exista mi realidad, no quiero que exista tampoco la realidad externa”.!"®

La angustia de dormir junto a la propia muerte: “Es la raz6n por la que considero hasta
cierto punto normal que sufra de los ataques nocturnos que padezco. No son méas que
sefiales de alerta, que lo desorganizan todo, que surgen con la intencidn de que nada de lo
que pueda suceder esté por encima de lo imaginado™.}™ Sin embargo, la enfermedad, como

afirma Kraus: “es una especie de permiso para desprenderse de la cotidianidad o para crear

un relato propio”.}”® Para no vivir en un constante estado de pesadumbre, perseguido por el

L Arnoldo Kraus. “Enfermedad y creacion”, p. 44.

"2 Mario Bellatin. La jornada de la mona y el paciente, p. 7.
3 |bid., p. 36.

7 1hid., p. 12.

5 Arnaldo Kraus. “Enfermedad y creacion”, p. 44.
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fantasma de la propia muerte, el acto escritural, la constitucion de un relato, le garantiza
una vida paralela pues: “Componerlo me aparte del horror. De la idea de que quedaré
encerrado en algun lugar sin posibilidad de escape”.!’® Y justo ante la angustia de su
existencia, opta por una alternativa, la grafoterapia. “Redactar este texto me calma”, nos
asegura el personaje. Se convierte entonces en escritor, cuya posicion le permite el

entendimiento de su estado y de su enfermedad al tiempo que crea:

[...] la posicion del escritor es mas ardua aungue menos dramética: no sélo debe reducir la
angustia que produce asomarse al desorden externo e interno sino lo que implica transformar
todo ello, previo, en esa otra cosa que conservara trazas del desorden en un ordenamiento que
instaurara un desorden de otro tipo, en la significacién. El instrumento que posee, la escritura,
porque en si misma ordena o, como lo dijimos, estructura, lo ayuda, y en ese sentido lo
diferencia de quien no es escritor, porque es en si mismo un principio de arreglo y, en
consecuencia, de reduccion del desajuste que puede producirse entre el caos de lo que advierte y
los medios de que se dispone para convertirlo en imagenes que lo hagan manejable.'”’

Se dice, pues, que padece una locura temporal, una enfermedad inventada: “Enfermo de
verdad y enfermo de mentira”,'"® tiene una enfermedad fisica y una mental de la que no
estamos seguros padezca, pero tampoco importa; lo fundamental es justo la invitacion a
sanar a partir de la escritura. Cree, ademas, sufrir el diagndstico de una enfermedad mortal

y que:

[...] no hay un mal determinado que pueda ser padecido en su verdadera dimension. Se trata mas
bien de una serie de pequefios males superpuestos, que en su amontonamiento y en su indecisién
traen consigo el caos necesario para impedir que sea establecida su esencia. Su no definicion es
lo que impide hallar la solucion.*”

Para encontrar esta solucion a “sus males superpuestos” toma, ademas de ejercer la

grafoterapia, una terapia poco usual. Esta, consiste en la lectura de una serie de textos

recitados en voz alta en los que el paciente tiene que comportarse como si el analista no

1% Mario Bellatin. La jornada de la mona y el paciente, p. 37.
Y7 Noé Jitrik, op. cit., p. 65.

'8 Mario Bellatin. La jornada de la mona y el paciente, p. 52.
179 1bid., p. 7.
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estuviera ahi. Los textos de mayor trascendencia son leidos al final cuando el paciente
acostado estd listo para dormir. El analista entra en la habitacion vestido de bata y
sandalias, se coloca en el borde de la cama y da pie a las lecturas seleccionadas hasta que el
paciente se quede dormido. Luego apaga la luz y se retira a la habitacion que se le ha
asignado. Por la mafana del dia siguiente, realiza algunas actividades que consisten en
visitar librerias de viejo. Regresa a revisar al paciente, si éste permanece en casa significa
que la terapia no tiene esperanza, pero si por el contrario se levanta y sale de casa significa
que las posibilidades de curarse crecen.

Realidad y fantasia, suefio y vigilia se cruzan con lineas casi invisibles, al grado de
percibirse como irreal toda la parafernalia de la terapia a la que se somete. Podemos inferir,
respecto al mal padecido por el personaje, que es la sintesis del recuerdo de la muerte del
padre durante su infancia de la que se siente culpable. Pues de nifio compra una pareja de
monos, la hembra escapa el mismo dia en que la lleva a casa. Su padre en un intento por
capturarla organiza una persecucion por los tejados, resbala, cae y muere.

La terapia, un tratamiento a partir de la escritura, se convierte en un medio de catarsis
para el tormento y la culpa expresados por el incidente de la mona y el padre. Su aceptacion
es paulatina y surge en la medida en que escribe y reconstruye la totalidad del recuerdo. Las
historias son anticuerpos contra la enfermedad y el dolor, afirma Anatole Broyard.’® De
manera que concluimos con Jean-Pierre Klein que: “La terapia no es una experiencia
cognitiva sino una experiencia actual que tiende a la reminiscencia y a la creacion inédita.
Incluso me atreveria a afirmar que se trata menos de encontrarse de nuevo a si mismo en el

propio pasado que de la presencia en el presente de si mismo”.'%*

180 véase Arnoldo Kraus. “Enfermedad y creacion”, p. 45.
181 Jean-Pierre Klein. Arteterapia. Una introduccion. Barcelona: Octaedro, 2006, p. 9.
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Nunca vemos proyecciones al futuro. El tiempo que percibimos es el presente que se
desplaza al pasado en la memoria. El tiempo presente es el Unico del que se dispone, el
paciente lo sabe, incluso a pesar de coincidir con la locura temporal: “Me dan ganas de
informarle que se est4 dirigiendo a alguien que sufre de un ataque de locura temporal”.*®
Porque escribir el presente, la manera en que el paciente sienta a distancia, es estar atado al
texto, a la escritura, a la cura.

Lo fundamental en el personaje del paciente no es la certeza de saber qué tipo de
padecimiento sufre, incluso si lo sufre o no, sino que ante dicho malestar se toma el camino
de la creacion, de la escritura. ¢EI camino como enfermedad? Si, pero como experiencia
para la creacion. Gilles Deleuze opina que: “el escritor como tal no esta enfermo, sino que
mas bien es médico, médico de si mismo y del mundo. EI mundo es el conjunto de
sintomas con los que la enfermedad se confunde con el hombre. La literatura se presenta
entonces como una iniciativa de salud... De lo que ha visto y oido, el escritor regresa con
los ojos llorosos y los timpanos perforados”.*®®

La relacion entre el médico y el paciente, lo cual justifica las acciones mediaticas de
vivir en la casa de éste, responde al hecho de que: “el médico no puede ser el sujeto de la
cura. Yo creo que el médico ha de llegar con el paciente a un acuerdo parecido al que
alcanza el narrador con sus personajes, de manera que no venza ninguno de los dos™. 84

Finalmente diremos que confiamos en la alternativa terapéutica de la escritura, del poder

ejercido por las palabras sobre el espiritu humano, su intervencion en lo fisico, social y

psicologico para facilitar la salud, en especial en esta abigarrada tecnologia donde los

182 Mario Bellatin. La jornada de la mona y el paciente, p. 38.

183 \/éase Arnoldo Kraus. Una lectura de la vida. Articulos..., p. 197.

184 josefina Aldecoa, et al. Con otra mirada. Una vision de la enfermedad desde la literatura y el
humanismo. Madrid: Taurus-Fundacion de Ciencias de la Salud-Residencia de Estudiantes, 2001, p.
163.
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elementos para designar la enfermedad se complican imposibilitando la delimitacion entre
enfermedad y salud. Pese a ello, consideramos, que: “La enfermedad es primero demanda y
después basqueda. Vivir enfermo mutila produccion, deseo e independencia; en sentido
amplio, la patologia lacera cotidianidad y existencia. Sin embargo, el mal, al acercar al ser

con la idea de la muerte y de la propia vulnerabilidad, lo aproxima consigo mismo”.'®°

18 Arnoldo Kraus. Una lectura de la vida. Articulos..., p. 19.
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Capitulo I11. La obra como totalidad.

1. Enfermedad y proceso escritural como propuesta narrativa.

La enfermedad es perfectamente humana

-replicd de inmediato Naphta-, pues ser hombre

es estar enfermo. En efecto, el homo es
esencialmente enfermo, y el hecho de que esté
enfermo es precisamente lo que hace de él un
hombre [...] Es, pues, el espiritu de la enfermedad
de lo que depende la dignidad del hombre y su
nobleza. En una palabra, es tanto mas hombre
cuanto més enfermo estg, y el genio de la
enfermedad es mas humano que el genio de la salud.

Thomas Mann. La montafia magica.

Quiza el aspecto que mejor defina la enfermedad sea el padecimiento mismo, es decir, la
posicién asumida por una persona al sentir malestar. Serd el enfermo, o la persona mas
cercana a éste, quien dé significado a lo que adolece, ya sea vivirlo como un martirio, como
sinénimo de distincion personal, como una fuente generadora de creacion o como el
despertar de otros sentidos. El significado de la enfermedad dependera de como se conciba
la experiencia. En el arte y en la literatura encontramos ejemplos multiples de como la
enfermedad suscita creacion y estética a diferencia del mero enfoque médico-cientifico,
pues:

Mientras que la medicina como ciencia etioldgica apunta al diagndstico, a la terapia y a la cura
de enfermedades, la literatura y el arte son capaces de hacer diagnésticos estéticos sobre el
estado de la cuestion en una sociedad y sobre las constelaciones culturales. De esta manera,
pueden hacerse enunciaciones sobre la realizacion y la interrelacion de diagnésticos médicos en
dispositivos culturales del saber de determinados estados sociales y epocales. La literatura
funciona entonces como una second order observation de la medicina y otras observaciones y
autoobservaciones construidas en los registros sociales y cientificos. Es capaz de producir un
saber cultural que esté a disposicion de la sociedad como un metasaber sobre si misma.®

% Thomas Anz, Jochen Hérisch, et., al. Literatura, cultura, enfermedad. Wolfgang Bongers y
Tanja Olbrich, comps. Tr. Carla Imbrogno. Buenos Aires: Paidds, 2006, p. 15.
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Entre otras, tenemos por ejemplo el sufrimiento de Frida Khalo, producto de las lesiones
causadas por un defecto congénito agravados luego por un accidente automovilistico, fue
no solo la causa principal de sus constantes pesadumbres, sino de la inspiracion de obras
como La columna rota o Sin esperanza. Thomas Mann, después de visitar a su esposa
enferma en el sanatorio Wald de Davos, comienza a escribir su novela La montafia méagica.
Por su parte, el compositor austriaco Gustav Mahler padecia neurosis convulsiva y
expresaba su dolor en composiciones melancolicas pero extraordinarias; afirmaba, ademas,
haber llegado a la conclusion de que la meta del arte era aliviar los sufrimientos y elevarnos
por encima de ellos.

Posterior a la conclusion de Mahler, la percepcién de la realidad deja de ser la misma:
“Aunque ni el nombre ni la direccion ni la escolaridad se modifican por la enfermedad, la
conciencia adquiere otras caras. Se deja de ser un poco lo que se era. Se pierden algunos
rasgos y se ganan nuevas marcas. La fisonomia cambia porque la enfermedad se incorpora
a la vida”.*®" Se incorpora a lo que somos, a nuestro acontecer, entonces el tiempo adquiere
relevancia y toma forma y contenido. Por supuesto, el rostro positivo de la enfermedad se
traduce en creacion, porque también presenta rostros terribles imposibles de transformar o
estetizar.

El caso bellatiniano sorprende en ese sentido pues del cuerpo llagado, deforme,
paralitico, excluido o marginado socialmente, concibe relatos estéticos, en los cuales el
peso lacerante del tormento se aligera cuando es mas comun a la natura humana. Existen
sufrimientos silenciados, su carga se vuelve insondable, si, pero de igual manera son
susceptibles de ser expresados, incluso, artisticamente, ya que: “El sufrimiento es

impalpable y abigarrado. Sélo quien lo vive conoce sus caminos, sus virtudes, sus deslices.

87 Arnoldo Kraus. Una lectura de la vida. Articulos..., p.252.
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Algunos, al experimentarlo, resultan fortalecidos. Otros se resquebrajan y, no pocos,
cuando padecen, miran hacia sus adentros con méas profundidad, con més intimidad”.*®® De
esa intimidad brotard o no la necesidad de representar aquello que antes era imperceptible a
la experiencia y ahora revela otros rostros de la vida.

El dolor rompe con la cotidianidad y nos muestra la otra percepcion, la de quien sufre,
pero no deja de observar. Esta percepcion es la ofrecida por Mario Bellatin en sus novelas.
El dolor de la enfermedad transformado en palabra. No la del escritor sino la de los
personajes cuya ficcion se corporiza en el dolor, humano, real, cercano. La atraccion no
radica en presentar personajes atipicos e inimaginables sino seres que sufren, cuyos cuerpos
resisten y duelen. En su obra, la enfermedad permea los entornos de los personajes y

cambia sus vidas:

En las novelas de Mario Bellatin, el dolor aparece como una estrategia para seducir al lector. En
Salon de belleza, el dolor es un espacio —el escenario del moridero-; en Perros héroes el dolor se
ejerce como un poder despotico, al que subyace una realidad politica. En La jornada de la mona
y el paciente, es el punto de partida para que haya escritura. Asi, la palabra es una expresion
organica que le permite al narrador abrir una brecha en su angustia. Habitar una escritura es
agenciarse el tiempo necesario para encontrar un escape a la situacion desesperante en la que se
encuentra.’®

La enfermedad se aborda desde distintas perspectivas, por ejemplo, en Salén de belleza
dota de identidad al personaje, en La jornada de la mona y el paciente es el pretexto para
generar la escritura; igualmente, en Poeta ciego no sélo es la marca distintiva sino el signo
de sabiduria, en Damas chinas la enfermedad es la catarsis, en Perros héroes es simbolo de
disciplina y control. La enfermedad funciona como principio de distincion en cada

personaje, los define y en ella se reconocen; es su posibilidad ontologica: “Cuanto mas

18 Arnoldo Kraus. Morir antes de morir. El tiempo Alzheimer. México: Taurus-Universidad del
Claustro de Sor Juana, 2007, p. 61.
189 carlos Rios, art. cit.
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sufro, mas soy yo mismo, y mas puedo presentar a los demas mi sufrimiento como signo de
mi distincion y prueba de mi ser”, afirma Camille Dumoulié.**°

En tanto que el padecimiento ocasionado por la alteracion de la salud se experimenta en
alguna parte de nuestra persona, cuerpo o mente, nos alerta existencialmente y nos refleja

nuestra mismidad, vulnerable pero propia:

Enfermar es una cuestion de vida no siempre contemplada en la agenda de lo cotidiano. Padecer
es un estado que desvela —y desborda— la tranquilidad y monotonia de la salud. Enfermar es un
asunto siempre inacabado, siempre esperanzador, siempre doloroso y que deviene
modificaciones; al enfermar se vive distinto, se escucha de otra forma, se inquieren otras cosas,
importan asuntos otrora imperceptibles, otrora ajenos. Se percibe lo propio y lo diferente como si
lo ajeno fuera propio y lo propio més propio.**

Lo sabe el doctor de Damas chinas al escuchar la confesion de un nifio cuya madre
enferma representa los miedos internos de él mismo. El poeta ciego encuentra en su
ceguera la razén de su sabiduria y el talento para la poesia. Y esta presente en la premisa de
La escuela del dolor humano de Sechuan: “donde se ensefia la adaptacion de las
manifestaciones del dolor a las diferentes instancias de la vida cotidiana”.'*?

La enfermedad suscita en la obra de Bellatin el pretexto para escribir, para especular
sobre la condicion humana, el dolor, el tiempo, la conciencia, el cuerpo, la frontera entre
patologia y salud. La escritura funciona, incluso, como padecimiento y cura, COmo Nnos
ensefia Antonio en Efecto invernadero o el terapeuta de La jornada de la mona y el
paciente. Si como apunta Susan Sontang: “La enfermedad nace del desequilibrio. La

5 193

finalidad del tratamiento es restaurar el equilibrio justo”,”™ es posible encontrar en la

escritura la inestabilidad y también la posibilidad de restaurar lo dafiado.

1% Camille Dumoulié, op. cit., p. 257.

9L Arnoldo Kraus. Enfermar o sanar. El arte del dolor, p. 83.

192 Mario Bellatin. La escuela del dolor humano de Sechuan. México: Tusquets, 2001, p. 13.
1% Susan Sontang. La enfermedad y sus metéforas..., p. 37.
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El mero hecho de escribir sobre el dolor personal equivale a hablar sobre él, solo asi
llega al cuerpo una bocanada de aire fresco que desahoga y da esperanza. Se escribe
porque: “aun cuando el papel no cura, aminora el dolor. Las palabras no evitan el insomnio
pero permiten que llegue la mafiana”.’®* El ejercicio escritural es, también, una
construccién de sentido simbolico y retorno a la verdad de las cosas, tal como sefiala

Dumoulié:

Como toda interpretacion, la escritura es una actividad metafdrica, pero, al revés del discurso
corriente que funciona sobre el olvido de su origen, puede llevar la lengua de regreso a su
“verdad”, obligando al sujeto a una confrontacion siempre nueva con ese mundo informulado
que lo asedia —empezando por su “propio” cuerpo- y cuya llave ha sido arrojada por su
“conciencia orgullosa y engafiosa”. Cruel, exige esa “curiosidad fatal” que llega “a entrever por
un hendiglélra” el “fondo despiadado, avido, insaciable” [...], sobre el cual se yergue el mundo
humano.

En ese sentido la escritura nos permite apropiarnos de nosotros, sondear los terrenos de
la conciencia porque a través de la creacion declaramos lo descubierto por nuestra
percepcion del entorno y la significamos, de ahi su conversion en metafora, del cuerpo, de

la trascendencia, del malestar de una época, etcétera:

[...] la escritura resulta de un proceso de apropiacion de un espacio que por un lado, en la
medida en que reduce el blanco, anula el espacio del que se apropia y, al mismo tiempo, crea un
espacio nuevo y diferente, de indole dual; por un lado, creacion de significacion apropiable, por
el otro, creacién de una estructura fisica, el objeto-texto, que ocupa un lugar junto a otros
objetos, con la consiguiente generacion de un valor igualmente apropiable.™®

De esta manera, el binomio escritura y enfermedad conforma la estructura narrativa con
la que Bellatin se apropia de la realidad y la procesa como texto. Por una parte, el autor
retoma de estos dos elementos los fundamentos para desarrollar su propuesta literaria y por

otro, los ensaya a través de seres de ficcion, que antes de moralizar sobre un estado de salud

1% Arnoldo Kraus. Morir antes de morir ..., p. 29.
1% Camile Domoulié, op. cit., p. 189.
1% Nog Jitrik, op. cit., p. 28.
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son testigos de los sufrimientos permanentes de lo humano. Al mismo tiempo nos habla de
disciplina y formacion en el acto creativo, como de los aspectos culturales concurrentes en
la cotidianidad.

Por ello consideramos que la obra de Bellatin se puede estudiar desde una perspectiva
temética; o sea; desde la enfermedad. Ya que ésta es el hilo conductor en su narrativa,
concordamos con Christopher Dominguez cuando sefiala que: “ni la enfermedad terminal ni
el mundo de las sectas volveran a ser, durante mucho tiempo, motivos literarios ajenos a
Bellatin”.*®

El autor presenta la enfermedad desde diferentes &ngulos, con distintos motivos y
unidades tematicas presentes en cada novela. O sea; el reconocimiento del cuerpo como
identidad personal no es exclusivo de Salén de belleza, como tampoco la ceguera como
incapacidad para entender la otredad es exclusiva de Poeta ciego. Nos parece que las cuatro
categorias en las que analizamos parte de la narrativa de Bellatin son el sustento de su obra:
cuerpo-memoria, ceguera-deformidad, terapia-convalecencia corresponden a los elementos
integrales con los cuales el autor nos muestra el aspecto mas profundo de la condicion
humana.

Bellatin acerca su obra a tres temas, los cuales, ha dicho, le interesan porque: “De alguna
manera aqui esta la belleza de lo monstruoso. Me interesan estos elementos porque estan
muy presentes en lo contemporaneo. [...] La narracion, si, va por tres lineas: la religion, la
sexualidad y la ciencia, que me parece son tres puntos que estdn en tela de juicio

actualmente”.*® Temas que se relacionan con las categorias que hemos formulado.

197 Christopher Dominguez. “El jardin de la Sefiora Murakami, de M. Bellatin y La vida ordenada
de F. Morabito” en Letras libres, 26, febrero, 2001, p. 78.
1% Sandra Licona, art. cit., p. 30.
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En conclusién el autor nos dice con su obra lo siguiente: A través de la enfermedad se
adquiere conciencia del cuerpo. La memoria pone en perspectiva el trascurrir de éste y le da
significado, luego la imposibilidad para ver con los ojos del enfermo pone en perspectiva el
proceso existencial individual ya que: “En realidad, la enfermedad borra pero subraya;
anula por una parte, pero por otra exalta; la esencia de la enfermedad no reside solo en el
vacio que provoca, sino también en la plenitud positiva de las actividades de reemplazo que
vienen a llenarlo”.!*°

Las marcas del padecimiento, que son también presencia y memoria, dejan al cuerpo
transformado, hasta excluirlo o deformarlo. Al final, aparece el periodo de duelo y
aceptacion. Convalecer para recuperar la confianza en el cuerpo, no del sano y fuerte sino
del aprehendido; no la belleza corporal sino el transito voraz de la vida: “En méas de un
sentido, toda la obra de Bellatin es el relato de ese transito, el triunfo final y definitivo de
un proyecto de anormalidad listo para convertir la verdad de los cuerpos en la verdad de los
defectos”. 2%

Agonia y vanidad actlan a la par en el cuerpo. Verdad que se manifiesta s6lo cuando el
padecimiento le sefiala a la conciencia la existencia del cuerpo y le recuerda la fragilidad
del material del que esta hecho. El pacto con Fausto tiene fecha de caducidad. La promesa
de la eterna juventud se rompe cuando las arrugas del tiempo exigen el pago por su tardia
aparicion. Pronto se hace inevitable el encuentro del yo con un cuerpo encorvado,
envejecido y agotado. Ese es el defecto de la vanidad, olvidar que el retrato solo puede
conservar el aspecto anterior de nuestro presente.

Sin embargo, cuando el enfrentamiento de lo esperado y lo acontecido, de la salud

permanente y la enfermedad, nos devela el rostro de la posibilidad surge algo mas. Otros

199 Michael Foucault. Enfermedad mental y personalidad. México: Paidds, 1992, p. 30.

299 |_eonardo Tarifefio, art. cit., p. 79.
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contextos van cercando la realidad y el horizonte se amplia: “Al padecer se deviene otro. Se
deviene otro dentro de uno mismo. Se genera un proceso que nunca acaba, que siempre
inquiere, que ofrece percepciones distintas y que recuerda el peso de la existencia”.?*
Luego la necesidad de enunciar esa experiencia concluye con la accion, es decir, con la
escritura, pues: “necesitamos narrar, pero también necesitamos ser narrados”.’®? El
sufrimiento tiene que ser relatado a fin de no olvidar lo que somos. Porque si la enfermedad
del tiempo es el olvido, olvidar la vida seria abandonar todo lo humano.

El mismo Bellatin apunta que: “prefiere el diagndstico de la condicion humana, que
observa con el morbo aséptico del enfermero capaz de limpiar purulencias sin caridad y sin
amor pero con laborioso eficacia”.?®® Preferencia que tiene la pretension de escribir alejado
de esa carga moralista y prejuiciosa que impide apreciar las cosas como son y que ocultan
todos los aspectos de la condicion humana, privilegiando lo ‘bueno’ sobre lo ‘malo’, lo
‘razonable’ sobre lo ‘absurdo’, la ‘belleza’ sobre la ‘anormalidad’, etcétera. Ya que, como
se concluye en La jornada de la mona y el paciente: “Solo se puede mirar la situacion, al
paciente y a su circunstancia”.?®* Que al final también es observar al individuo y sus
circunstancias.

El elemento principal para abordar la idea de la vida humana en la narrativa bellatiniana
es el cuerpo, el referente inmediato de los personajes; el cuerpo es, ademas, personaje

5 205

mismo, “el protagonismo exclusivo y excluyente”,“> sujeto y objeto, porque como diria

Leonardo Tarifefio: “también es cuerpo del delito: teatro del abuso cientifico, campo de la

20t Arnoldo Kraus. Enfermar o sanar. El arte del dolor, p. 85.

202 Josefina Aldecoa, op. cit., p. 165.

203 Christopher Dominguez Michael. “El estilo es el hombre”, p. 2.
204 Mario Bellatin. La jornada de la mona y el paciente, p. 20.

2% |_eonardo Tarifefio, art. cit., p. 79.
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lucha de los sexos, marco experimental de perversiones secretas”.”® El cuerpo se enfrenta
al escrutinio del tacto ambicioso en Poeta ciego, a la mirada pervertida y morbosa en
Flores. Es sometido al miedo del sonido de un silbato en Perros héroes, es cansancio ante
el cuidado extenuante de un padre y esposo que pasa el dia tumbado en un tatami en El
jardin de la sefiora Murakami. Y es quien escribe tratados y traduce historias. Quien ensefia
‘la verdad de los defectos’ y manifiesta las identidades ocultas y propias en Canon
perpetuo:

[...] habia solicitado oir la voz de su infancia. El pedido de Nuestra Mujer habia sido aceptado.
La voz dijo que esa noche podia pasar para oirse a si misma. Frente al teléfono habia un espejo
de cuerpo entero. A Nuestra Mujer le Ilamé la atencion el reflejo y empez6 a observar su propia
imagen. Estaba vestida con una bata de material sintético que ocultaba un cuerpo que comenzaba
a declinar. Pensé que no debia alarmarse con la imagen reflejada. Ya era tiempo de
acostumbrarse a convivir con un fisico en continuo deterioro.””’

Lo que dibuja Bellatin no representa la imagen comun del cuerpo en armonia, sino que:
“En ese espacio abierto por la tradicion literaria japonesa y cierta narrativa fantastica
heterodoxa, Bellatin ha construido una personalisima épica del cuerpo, un mapa sexual del
deterioro fisico que pone la mira en el ataque a cualquier idea de normalidad
contemporanea”.?%

Cabe preguntarse por el aspecto fisico y reconocible de ese cuerpo otorgado por el autor
a sus personajes. A lo que respondemos diciendo que se trata, justamente del freak, de
alguna manera esbozado en el andlisis de Flores, que ha tenido presencia en la historia de la

literatura, de la filosofia y del arte y ha quedado impreso en la construccion de esas

expresiones, tal como lo advierte Daniel Link:

El siglo XX sigue la politica del monstruo: recodifica y al mismo tiempo revaloriza la
enfermedad, sus metaforas y su principio de inteligibilidad. Se trate de Los raros (1905) para

206 fdem.

27 Mario Bellatin. Canon perpetuo. México: Plaza & Janés, 1999, p. 81.
2% |_eonardo Tarifefio, art. cit, p. 79.
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Rubén Dario, del Demonio para Mann, el Minotauro para los acefalicos, la trasgresién en
George Bataille y Foucault, la abyeccidn en Jean Genet o cierta zona de la teoria feminista de la
década del 90, por todas partes el Monstruo impone su presencia y su voz es un llamamiento a la
destruccion, a la soledad o a la apatia (segun los casos).”®®

El freak: “no es alguien simplemente ‘raro’, y muchas veces depende de la mirada de
otro grupo que comparte rasgos semejantes de ‘normalidad’ para quedar marcado”.?*° Ese
monstruo se convierte en metéfora de la enfermedad en el siguiente sentido: “El monstruo
‘combina lo imposible y lo prohibido’ [...] El monstruo es el principio de inteligibilidad de
todas las ‘pequefias anomalias’, sefiala Foucault. Asi, lo monstruoso se vuelve metafora de
la enfermedad”.?"*

Insertos en dicha monstruosidad, los personajes bellatinianos, asumen el papel y la
necesidad de ser enfermos: “Quiero, necesito, declararme enfermo de verdad. No enfermo

99 212

con vida prestada”.”~ Quisiéramos detenernos en este argumento y ampliarlo con el de

Sontang:

Una enfermedad es asi un hecho basicamente psicoldgico, y a la gente se le hace creer que se
enferma porque (subconscientemente) eso es lo que quiere; que puede curarse con sélo movilizar su
fuerza de voluntad, y que puede optar por no morir a causa de su enfermedad. Las dos hip6tesis se
complementan. Mientras que la primera pareciera aliviar el sentimiento de culpa, la segunda lo
reafirma. Las teorias psicoldgicas de la enfermedad son maneras poderosisimas de culpabilizar al
paciente. A quien se le explica que, sin quererlo, ha causado su propia enfermedad, se le estd haciendo
sentir también que bien merecido lo tiene.?**

Este sentido de culpabilidad también es una preocupacién bellatiniana, especialmente en
Salon de belleza: aceptar que el propio cuerpo es el afectado, como reafirma el peluquero,
es signo de libertad individual en tanto que confirma su condicion. La cual es moralizada

por la sociedad que lo rodea, y que ademas, lo condena por ejercer su derecho a vivir y lo

209 \/éase Thomas Anz, op. cit., pp. 525-253.

210 Elvio E. Gandolfo, art. cit.

21 \/éase Thomas Anz, op. cit., p. 250.

212 Mario Bellatin. La jornada de la mona y el paciente, p. 37.
213 Susan Sontang, op. cit., p. 27.
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culpa por contraer una enfermedad terminal y anénima. Pese a ello, nuestro personaje se
niega a asimilar el padecimiento como una carga obligada, tanto que elige contagiarse y no
prolongar la vida con vanos tratamientos médicos.

La mirada interior que acompafia a cada personaje se sintetiza en la diferencia hecha por
Bellatin en Poeta ciego, entre el ciego y la ceguera: “El poeta ciego ve lo invisible sin
sentirse atormentado por las decepciones del mundo. El no ver, decia, ‘deja libre a la mente
para que explore las profundidades y los abismos de la imaginacion humana’”.?** Porque
una vez tomada la postura personal en el mundo, cuando se asume lo que se quiere ser, la
persona mira hacia adentro. Incluso la mirada introspectiva que deviene del interior es la
norma para marcar al ciego como uno mas de los extrafios.

A diferencia de la pérdida del sentido de la vista, la ceguera entendida como negacion de
la mismidad, rechaza la mirada del otro pues: “el cierre de las relaciones con el exterior,
[rompe] de ese modo con las posibilidades de que la propia voz sea escuchada”.?"® Esta
ceguera tiende a categorizar lo normal y lo patolégico o freak. Ademas, desconoce el
encuentro de la diferencia, el didlogo entre la enfermedad y su cura, entre la terapia y la
recuperacion de la confianza; olvida que el tratamiento: “implica no s6lo dos personas, sino
dos lenguajes provenientes de la mezcla de la solicitud y de la escucha”.?'®

A los personajes de Bellatin los persigue la ceguera social. Desde los vecinos que
intentan incendiar el lugar destinado a la asistencia de enfermos terminales en Salon de
belleza, hasta las madres delirantes que acuden a orfanatos para disputarse la custodia de
siameses y ‘malformados’ en Flores. Pasando por los enardecidos seguidores capaces de

asesinar a su iniciador en Poeta ciego, por las mujeres excitadas y obesas que acuden a los

2 philip Sandblom. Enfermedad y creacion. Como influye la enfermedad en la literatura, la
pintura y la musica. México: FCE, 1995, p. 118.

215 Mario Bellatin. La jornada de la mona y el paciente, p. 20.

216 Arnoldo Kraus. Una lectura de la vida. Articulos..., p. 248.
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bafios para apreciar los genitales en Madre e hijo, por los integrantes de las ruidosas
tertulias organizadas para armonizar en un espacio comdn en Canon perpetuo y por los
miembros del comité de damas perturbadas por trances creativos en Jacobo el mutante.

La ceguera se refiere a las cosas que nos negamos a ver y a aceptar, no conlleva ningun
acto creativo o reflexivo, como si lo logra el padecimiento del ciego, entendido como aquel
que mira hacia él mismo. De cierta manera los personajes de Bellatin transitan en ese
proceso de autorreconocimiento que constituye la etapa de la convalecencia de la cual surge
el acto creativo, ya que: “Muchos enfermos encuentran o descubren, durante la
convalecencia, la compania ‘curativa’ de las letras, de la musica, del cine o de la
pintura”.?!” Aqui encontramos la relacién entre la estructura, la propuesta narrativa y el acto

escritural.

27 Arnoldo Kraus. “Enfermedad y creacion”, p. 44.
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2. Personajes y espacios dentro del discurso bellatiniano: la ausencia y la
brevedad.

Estoy interesado en las ideas,

no simplemente en productos visuales.

Marcel Duchamp

La obra el Gran vidrio realizada por el artista frances Marcel Duchamp, alude a la mirada

del espectador a través de un filtro cuya posibilidad de percepcion es multiple. Es tan valido

interpretarlo como la repeticibn mecanica de un continuo movimiento circular, como

metafora de la soledad, ideal del amor, critica a la ciencia 0 como simbolo de libertad

sexual. A pesar de quedar inconclusa, en esta obra de Duchamp confluye toda su trayectoria

pictorica. El caracter inacabado del Gran vidrio reafirma la multiplicidad interpretativa y
hace que ninguna explicacion de la obra sea concluyente.

La influencia de Marcel Duchamp en la obra de Mario Bellatin es evidente, no sélo por
el titulo de su novela publicada en 2007, El gran vidrio, sino por algunas premisas
expresadas por el artista francés en El proceso creativo que encuentran un punto de
encuentro en la participacion del espectador en la comprension de la obra. Duchamp dice

en el texto citado lo siguiente:

[...] debemos recordar que este «coeficiente de arte»*® es una expresion personal de arte «a
I’état brut», que sigue estando en estado bruto, y que debe ser «refinado», como el azlcar pura
de la melaza, por el espectador; el valor de este coeficiente no porta el veredicto que esta por
sobre. El acto creativo toma otro aspecto cuando el espectador experimenta el fenémeno de
transmutacién; por el cambio de materia inerte a obra de arte, es una transubstanciacion la que
ha tomado lugar, y el rol del espectador sera determinar el peso de la obra en la escala estética.

En suma, el acto creativo no es desempefiado por el artista solamente; el espectador lleva la
obra al contacto con el mundo exterior por medio del desciframiento y la interpretacién de sus
cualidades internas y asi agrega su contribucién al acto creativo.?*

218 E] coeficiente del arte es entendido por Duchamp como la separacion en el acto creativo entre lo
que el artista intenta realizar y lo efectivamente realizado.

2% Pablo Montealegre. “Marcel Duchamp, EI proceso creativo” en http://pablomontealegre.
wordpress.com/2008/08/21/marcel-duchamp-el-proceso-creativo/, 14 de junio, 2010.
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En todo momento, Bellatin apela al trabajo especulativo, no nos entrega personajes
delineados, ambientes ubicables, ni siquiera espacios miticos, en cambio, nos propone una
situacion que el lector debe resolver: “Yo dejo que los elementos literarios que deseo
establecer [...], las ambientaciones, los sonidos y las iméagenes, no se vean de forma
concreta, sino ambigua, me gusta dejar las cosas en la duda. No hay ideas preconcebidas,
éstas surgen a partir de lo que mi propio texto vaya generando”.??°

De esta manera el lector complementa el texto, ya que éste, como sugiere Eco: “es una
maquina perezosa que apela al lector para que le haga una parte de su trabajo”.?** Entonces
puede, el lector, construir la historia alterna de las fotografias que aparecen en Jacobo el
mutante, descifrar el contenido del “Cuadernillo de las Cosas dificiles de Explicar” o
imaginar como la muerte de Antonio se transformaba en una muerte de ficcion, en Efecto
invernadero. Justo porque lo literario, en el entorno bellatiniano, esta en la construccion

interpretativa del lector a partir de las situaciones que propone en sus novelas y en la

escritura que las hace posibles, ya que, como afirma Ricceur:

[...] el texto, como escritura, espera y reclama una lectura. Esta es posible porque el texto no se
encuentra cerrado sobre si mismo, sino abierto hacia algo otro. Leer es, en cualquier caso,
enlazar un discurso nuevo con el discurso del texto. Esta imbricacion de un discurso con otro
pone de relieve, en la propia constitucion del texto, su capacidad original de ser reconsiderado,
su caracter abierto. La interpretacion es el resultado concreto de esta imbricacién y de esta
reconsideracion.??

La oferta de Bellatin es la del texto que él llama autogenerativo: “El texto

autogenerativo parte de una sola imagen, concreta y estatica. A partir de esa imagen

220\ 1arissa Torres Pech, art. cit., p.16

221 Umberto Eco. Seis paseos por los bosques narrativos, p. 59.
222 paul Ricceur. Historia y narratividad, p. 74.
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comienzan las preguntas. Es cuando nace el libro como contenido”.??® Nos parece que
existe una correlacion entre este acto de escritura que el autor sefiala y el de lectura
realizado por los lectores. La imagen de la que surge el relato es apreciada estéticamente y
condensada en la escritura, pero también la que el lector recrea a la hora de leer la imagen
que el texto le provoca. Es decir, cuando comienzan los cuestionamientos, se alterna lectura
e imaginacion y el lector responde a las sugerencias del texto, entonces este adquiere

sentido y el contenido se aclara porque tiene ya un significado:***

Preguntar, nombrar, volver a nombrar las cosas como lo primordial. En el hecho de nombrar ya
hay toda una serie de ideas, preguntas, dudas o cuestionamientos. Creo que la literatura, al
congelar algo dentro de lo literario, ya es importante. Casi siempre trato de componer cosas
extremas unas de otras, aparentemente contrapuestas y el hecho de que estén juntas, de que sean
nombradas funcionando en un mismo sistema, en este caso literario, ahi esta lo importante: crear
una atmdsfera, un universo distinto, propio, una extensién de nuestra realidad.?®

Es evidente que el discurso narrativo no contiene todos los elementos que integran una
realidad y que precisa de la complicidad del lector pues: “toda ficcion narrativa es necesaria
y fatalmente rapida, porque —mientras construye un mundo, con sus acontecimientos y sus
personajes- de este mundo no puede decirlo todo. Alude, y para el resto le pide al lector que
colabore rellenando una serie de espacios vacios”.?°

Esta relacion texto-lector, siguiendo a Eco, equivale a una serie de instrucciones
textuales a las que el lector debe sujetarse, lo que denomina como pacto ficcional: “La

regla fundamental para abordar un texto narrativo es que el lector acepte, tacitamente, un

pacto ficcional con el autor”.?*” Nos apropiamos del concepto porque consideramos que ese

223 Cgsar Gilemes. “Entrevista con Mario Bellatin. Mario Bellatin, autor de Damas chinas”, p. 28.

224 Cuando hablamos de significado nos referimos a la relacion que Paul Ricceur establece entre la
funcion de identificacion y la funcién de predicacion, o sea, lo que el interlocutor (en este caso el
escritor) intenta decir y lo que la oracion significa.
?%Ruth Garcia Lago Velarde, art. cit., p. 6.
Zijberto Eco. Seis paseos por los bosques narrativos. Barcelona: Lumen, 1996, p, 11.

Ibid., p. 85.
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pacto ficcional lo exigen las obras de Bellatin, por ejemplo: Shiki Nagaoka: una nariz de
ficcion nos pide que creamos en la existencia de Shiki, escritor y fotografo japonés que
nacio a principios del siglo veinte, quien es autor de un “Tratado de la lengua vigilada”, del
ensayo “Fotos y palabras” y de un libro inasequible que s6lo Pablo Soler Frost (personaje)
ha leido. Asimismo, en Jakobo el mutante debemos aceptar que La frontera sea una novela
de Joseph Roth, que haya sido escrita bajo la influencia etilica y que sea la menos conocida

porque los exégetas no poseen, adn, un archivo contundente que integre la suma de la obra:

La frontera quizé sea una de las obras menos conocidas del escritor austriaco Joseph Roth. No se
dispone aun de una traduccidon en regla, pero han aparecido fragmentos [...] en revistas
especializadas tanto de Paris como de la Costa Oeste de los Estados Unidos. En Frankfurt, la
editorial Stroemfeld posee en sus archivos una antigua edicién, que se supone integra de la obra.
[...] Nadie sabe por qué hasta ahora no se ha publicado. [...] Se desconoce lo que pensaba
Joseph Roth acerca de esta novela, que por no haber terminado no vio publicada jamas. Una de
las mujeres que lo acompaii6 en los afios finales [...] asegura que el escritor jamas se separd del
texto y que lo iba escribiendo en un estado de total embriaguez. De alguna manera se trata de la
novela que reservo para redactar cuando se encontraba ebrio.”®

Por su parte Bellatin insiste en que las ideas que subyacen en su obra no son
preconcebidas pues se van generando con el texto, de manera que es el lector quien lo
completa, porque lo literario (para Duchamp el acto creativo) radica en la construccion
interpretativa del lector.

El texto autogenerativo, como lo denomina Bellatin, le sugiere una serie de
cuestionamientos al lector, los cuales son importantes para entender la obra y apreciarla
estéticamente, pero también son las respuestas a dichas interrogantes las que permiten el
vinculo con el mundo exterior y el acto creativo mencionado por Duchamp.

Tanto en la obra duchampiana como en la de Bellatin lo primordial no es la obra en si,
sino las ideas que la hacen posible. Es evidente, incluso, la cercania con el arte conceptual,

aqui también las ideas prevalecen sobre los aspectos formales y el trabajo final de la obra es

228 Mario Bellatin. Jacobo el mutante. México: Alfaguara, 2002, pp. 15-16.
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solo el soporte. Afirma el narrador de La jornada de la mona... que el escribiente: “debe
apelar a una serie de subterfugios tales como la asociacion libre de las ideas, el recuerdo o
el uso de las iméagenes propias del inconsciente”.?”® Con lo cual el narrador infiere lo
siguiente: nada importa tanto como las ideas que facilitan el proceso de escritura. La obra
de Duchamp se basa en objetos de uso comun, de la misma manera Bellatin aborda en sus
relatos situaciones cotidianas. En una y otra, esos elementos comunes adquieren el
reconocimiento y relevancia que les es negado en la realidad.

La propuesta de Duchamp de tomar objetos comunes para construir piezas de
contemplacion artistica es conocida como ready mades, la cual se vincul6 posteriormente
con el arte minimalista, cuyas caracteristicas esenciales son la ausencia de adornos
estilisticos, economia de lenguaje, la sencillez, la abstraccion, la reduccion y la sintesis,
etcétera, >

Elementos cercanos al discurso bellatiniano; tal como lo explica Rafael Lemus: “De
Efecto invernadero a Poeta ciego, una busqueda minimal: recursos exiguos, mundo
acotado, impecable puritanismo. Su objetivo: despojar a la narrativa de toda rebaba para
descubrir, en el fondo, lo especificamente literario”.?** Sin embargo, optamos por referirnos
al discurso de la ausencia y la brevedad y no a un discurso minimalista, en especial porque
consideramos es mas especifico y se concreta s6lo a estas dos particularidades.

No podemos hablar de la propuesta narrativa bellatiniana sin mencionar el acto escritural
como una sistematizacion: “Esa consumacion no responde a un efecto meramente narrativo,

sino a una construccion literaria que parece que evidentemente el autor ha

229 Mario Bellatin. La jornada de la mona..., p. 15.
2% José Maria Faerna Garcia-Bermejo. Marcel Duchamp. Barcelona: Poligrafa, 2004, p. 4 y ss.
231 Rafael Lemus. “La jornada de la mona y el paciente de Mario Bellatin”, p. 109.
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sistematizado”.?*? Podemos entender su obra como un proceso permanente en el que trabaja
el autor. Coincidimos con Bellatin en su apreciacion de obra como totalidad cuando se
refiere a Flores de la siguiente forma: “existe una antigua técnica sumeria, que para muchos
es el antecedente de las naturalezas muertas, que permite la construccion de complicadas
estructuras narrativas basandose s6lo en la suma de determinados objetos que juntos
conforman un todo”.?*® Pues se trata de una linea de continuidad a la que Bellatin se dirige:
“es una obra total, la misma. Todos mis libros obedecen al mismo esquema, una misma
sistematizacion”.?*

No sélo porque las novelas comparten elementos estructurales, sino porque entre mas
publicaciones mas cerrado resulta el mundo narrativo de Bellatin. En su tesis, Dolores
Bosch propone una tabla de reglas literarias que entrafian la obra del autor, de las cuales
concluye que el hecho literario no esta en el lenguaje, que sus relatos son los libros

acorazados, que hay posibilidades de recepcion y que se trata de una obra global. La autora

lo resume de la siguiente manera:

Las reglas literarias de la sistematizacion a partir de la cual Mario Bellatin escribe su obra, [...]
pueden ser divididas en dos grandes bloques: el estilistico y el abstracto. En el blogue estilistico,
a su vez, podemos diferenciar entre las reglas puramente escriturales: el tipo de lenguaje, los
nombres de los personajes y los lugares, los personajes en si mismos, etc.; y las reglas cuyo
objetivo no se cifie estrictamente al lenguaje, sino que abarca el conjunto de la escritura de la
obra: la ocultacion de la técnica, la transparencia narrativa, la neutralidad, la justificacion, la
amabilidad, la eleccion de los temas, el tiempo y el espacio, “la falsa inocencia”, los libros
acorazados, el universo enrarecido, etc.”®

Hay dos aspectos que quisiéramos resaltar en la afirmacion de esta autora. EI primero se

refiere a los libros acorazados, aquellos que han sido escritos a partir de una serie de reglas

232 Dolores Bosch Sanz. La propuesta narrativa de Mario Bellatin. México: El autor, 2002. Tesis de
maestria. Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, p. 16.

233 Mario Bellatin. Flores, p. 9.

2 Ruth Garcia Lago Velarde, art. cit., p. 6.

2% Dolores Bosch, op. cit., pp. 193-194.
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impuestas por si mismas, o sea, los generados por el texto autogenerativo. Argumento que
apoya el proceso de sistematizacion del autor: “Lo que escribo obedece a un sistema
literario que me he inventado y he ido perfeccionando con el tiempo. Creerlo me sirve
mucho porque me da la sensacion de que los libros van formando un todo organico, que las
historias que cuento pasan a segundo plano y lo que resalta es la literatura”

El segundo aspecto tiene que ver con la forma en la cual Bellatin presenta su
construccion narrativa, la ambigliedad en sus personajes; el anonimato que los distingue,
los espacios cerrados en los que se desarrollan. Justamente sobre este segundo aspecto
quisiéramos enmarcar el discurso de la ausencia y la brevedad.

La economia en el lenguaje le proporciona a Mario Bellatin un estilo propio y

particular, y ambos aprueban el hecho de que sin técnica no hay creacion. Lo literario es

técnica, dice el autor, métodos para crear mundos imaginarios:

Los cuales [los métodos] muchas veces son transparentes para el lector. Tampoco hablo de

técnicas establecidas, sino de las que van surgiendo de cada ejercicio literario en particular. Cada

escritor debe ir descubriendo sus propias técnicas, las que de algin modo se adecuan al universo

personal que vierte en sus libros. A un escritor que no conoce su propia técnica le sera

doblemente dificil crear el chispazo magico a partir del cual surge toda buena literatura.”’

La técnica es fiel en todo momento. En las novelas siempre se dice lo justo de las
situaciones que presentan a los personajes. Dificilmente presenciamos descripciones acerca
de estados de animo o detalles que nos permitan entender la manera en como sienten y

viven las experiencias los personajes. En ocasiones incluso el rigor en el lenguaje hace ver

al narrador como un ser frio y desprovisto de sentido moral, sin risa y sin humor: “estos

2% Monica Mateos, art. cit., p. 31
7 [dem.
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sentimientos suelen ser tan frios, tan distantes, tan asépticos, que pueden confundirse con
acciones casi mecéanicas”.*®

Es la eleccion del lenguaje la que revela el mundo de ficcion al cual el lector ha sido
confrontado, como dice el propio Bellatin: “No es que sea una lectura fragmentada. Es un
afan de reducir el texto, quedarme sélo con lo preciso y dejarle lo demas al lector. Eso crea
la sensacion de que no todo esta terminado, de que no hay una verdad que se imponga sino
que se abren muchas preguntas”.?*®* Nuevamente el autor apela a la intervencion del lector
haciendo explicito el camino donde convergen los elementos estructurales en su proceso de
escritura.

Aunque los personajes no tengan nombre, como no los tienen sus padecimientos o los
lugares que habitan, todos estan Ilamados a cumplir un destino trdgico. El peluquero
termina padeciendo el final que mas le atemorizaba; solo, enfermo y tumbado en una cama;

el poeta ciego muere sin ver el objeto de su culto, los lunares. Bellatin responde al hecho de

que sus personajes carezcan de nombre de la siguiente forma:

El ponerle un nombre determinado a un personaje me parecia arbitrario; y quise entonces
rebautizar esa realidad, dentro de la utopica tarea de limpiar el lenguaje. [...] bautizo a los
personajes por la l6gica que cada texto me indica. Eso dentro de una primera etapa que implica
no apelar a un sujeto realista que vaya a un objetivo, sino dentro de una concepcion mas
intelectual. Al cabo estos personajes se vuelven, espero, mas reales que los otros, s6lo que por un
medio distinto.**

Cuando la identidad de un personaje es desconocida nos planteamos la opcion de que
puede ser cualquiera de nosotros, individuos sencillos sin nombres ostentosos cuyo Unico
objetivo es el de destacar lo absurdo de la realidad y la razon humana: “Los nombres de

todos estos personajes, no parecen plantear otra referencia que la de la cotidianidad. [...]

238 Dolores Bosch, op. cit., p. 200-201.
239 César Giiemes. “Entrevista con Mario Bellatin. Poeta ciego...”, p. 25.
240 |pid., p. 25.
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No son grandes personajes con nombres memorables, sino personajes sencillos, a pesar de
algunas de sus trascendencias, cuyo unico objetivo parece ser el de mostrar, de una manera
probablemente un tanto obvia, lo absurdo de la humanidad misma”.?** Como no tienen
identidad y se convierten en arquetipos pueden habitar cualquier espacio visible.

Vale la pena sefialar que en la narrativa de Bellatin son los espacios los que introducen a
los personajes. Es decir, los espacios que éstos transitan proporcionan el perfil de los
personajes. Por ejemplo en Canon perpetuo la descripcion de la residencia del personaje es

su carta de presentacion:

Nuestra Mujer vivia en una zona donde la corrosion producida por la sal marina era muy fuerte.

El efecto aparecia en los aparatos eléctricos, en las sillas de verano puestas en los balcones y en

la estructura general del edificio. La escalera de emergencia se habia convertido en un monton

de hierros retorcidos que los inquilinos decidieron poner frente al mar a manera de una gran
242

escultura.

De igual manera sabemos el estatus social del peluquero por la ubicacion del salén de
belleza en una zona marginal. No tenemos la certeza del traje que lleva el paciente de La
Jjornada de la mona... pero es previsible si atendemos los detalles en torno a las calles que
cruza para llegar a la clinica de la doctora Proserpina; por ejemplo, los techos de laminas de
plastico, los portones de metal, las sillas de plastico. De manera que los personajes estan
delineados por las situaciones. Es claro que el lugar donde el individuo habita proporciona
datos en torno a la forma de vestir y de actuar.

Los personajes de Bellatin y sus lugares funcionan como arquetipos que ilustran la
cotidianidad de la existencia. Para el autor no es necesario decirnos lo que piensan o visten

0 como son fisicamente porque acude al ejemplo perfecto a través de los arquetipos, pues

como afirma Dolores Bosch: “Son este tipo de descripciones las que se encuentran en la

1 Dolores Bosch, op. cit., p. 78.
242 Mario Bellatin. Canon perpetuo, p. 79.
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novela. No son descripciones detalladas, no usan muchos adjetivos, y ni siquiera permiten
al lector imaginar lo que se esta viendo. Pero si permiten, y esto es importante, percibir la
atmosfera en la que esta sucediendo la historia”.?*®

Hay un aspecto especifico en los contextos mencionados, se trata de espacios cerrados.
El moridero, el saldn de belleza, las peceras, los bafios de vapor, el sanatorio controlado en
Poeta ciego, la hermandad, hasta la enfermedad, todos son escenarios cerrados. Incluso su
narrativa también es un entorno acotado, el cual esta marcado por la intratextualidad en sus
novelas, en un texto usa las referencias de otros de sus textos.

El estado de angustia del lector es permanente pues en todo momento se ve aprisionado
por las cuatro paredes de estos espacios. Sin embargo, la angustia también es la atraccion.
La tension que mantiene la relacion entre el lector y el texto. Un espacio con escasos
componentes narrativos capaz de ejercer fuertes estados de presién. El discurso bellatiniano

vuelve a la imagen del Gran vidrio de Duchamp, el espacio aunque transparente, siempre

cerrado.

3 Dolores Bosch, op. cit., p. 106.
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2.1 El personaje tragico en la obra bellatiniana.

...hay genuinos conflictos de deberes y situaciones que amenazan
y llegan a destruir esos raros momentos de felicidad
que fragilmente alcanzan los humanos.

Aristételes. Poética.

La propuesta que subyace en la narrativa de Bellatin, como hemos dicho, es la de expresar a
través del lenguaje la experiencia de la vida. Es decir, como los personajes experimentan y
enfrentan su cotidianidad, marcada por la brevedad de la vida y la ausencia de esperanza.
Lo cual nos lleva a plantear al personaje expuesto como un personaje tragico.**

Bellatin construye sus personajes desde esta perspectiva pues tienen elementos como: 1.)
El halo de divinidad. El peluquero, por ejemplo, se erige como homosexual salvador de los
suyos, casi martirizado por la turba de vecinos que no quieren cerca un lugar infestado de
“sidosos”. Su imagen tiene un claro referente en San Sebastian, también martirizado, es el
icono de la comunidad gay y a él se le invoca contra la peste y contra los enemigos de la
religion; con quienes lucha el peluquero de Salon de belleza. 2.) EIl elemento moral; cuando
la voluntad de los personajes los lleva, precisamente, a ese estado de divinidad. Hegel
explica este elemento de la siguiente manera:

[...] el verdadero tema de la tragedia primitiva es lo divino; no lo divino tal como constituye el

objeto del pensamiento religioso en si mismo, sino tal como aparece en el mundo y en la accién
individual, sin sacrificar su caracter individual y verse cambiado en su contrario. Bajo esta

244 preferimos hablar de personaje tragico antes que de héroe, aunque autores como Savater, en el

cual nos apoyamos para desarrollar nuestra teoria del personaje bellatiniano, utilizan este término.
Lo hacemos por la siguiente razon, al abordar la tragedia clésica Aristoteles nunca sefiala al héroe
como tal. En ese sentido, afirma Carmen Trueba que: “A pesar de que Aristoteles no utilice el
término héroe para referirse al personaje tragico, esto hace que gran parte de los criticos se refiera al
ethos tragico de ese modo. [...] la nocion de héroe constituye una «total importacion», ya que el
término no es mencionado por Aristoteles.” Carmen Trueba Atienza. “Poesia y filosofia en la
poética de Aristoteles” en: Signos filosoficos, num. 8, julio-dicienbre, 2002. UAM-Iztapalapa, pp.
35-50. Consultada en http://148.206.53.230/revistasunam/signosfilosoficos/include/get.doc.php?id
=204 &article=189&mode=pdf, 10 de octubre, 2010.
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forma, la sustancia divina de la voluntad y de la accion es el elemento moral; pues la moralidad,

cuando la aprehendemos en su realidad viviente e inmediata, y no simplemente desde el punto de

vista de la reflexion personal como verdad abstracta, es lo divino realizado en lo profano. Es la
sustancia eterna, cuyos aspectos, particulares y generales a la vez, constituyen los grandes
méviles de la actividad humana. En la accién explicitan y realizan su esencia.?

El ejemplo méas claro es el del poeta ciego, por voluntad propia decide ser infiel, sin
romper con ello las ideas contenidas en sus manifiestos; sin embargo, es la razén por la cual
Virginia lo asesina. De aqui se desprende el siguiente elemento. 3.) La lucha contra el
destino y el desenlace fatal. El poeta ciego debe morir para alcanzar la gloria, no importa
cuantos escritos realice ni a cuantas personas “transforme”, ni cuanta culpa experimente,
morira para ser el sabio admirado por todos. Lo interesante en estos dos puntos, el elemento
moral y el conflicto con el destino y el desenlace final, no es el hecho de que una accion

pese sobre otra (la infidelidad del poeta y el asesinato cometido por Virginia), sino que hay

una que desequilibra en la obra pues:

[...] el principio verdaderamente sustancial que debe realizarse, no es el combate de intereses
particulares, aunque éste halle su razén de ser en la idea misma del mundo real y de la actividad
humana, sino la armonia en la cual obran de acuerdo, sin violacién ni oposicion, los personajes
con sus fines determinados. Lo que en el desenlace tragico queda destruido es Gnicamente la
particularidad exclusiva que no ha podido acomodarse a esa armonia. Pero entonces (y es esto lo
gue constituye lo tragico de sus actos), no pudiendo renunciar a si mismay a sus proyectos, se ve
condenada a una ruina total, o al menos estd forzada a resignarse como pueda en el
cumplimiento de su destino.?*

El elemento 4.) Las acciones delinean a los personajes, son ellas las causantes de su
felicidad o de su malestar. Las acciones son fundamentales en la constitucién de la tragedia.

En su traduccion de la Poética de Aristételes, Salvador Mas las describe asi:

La accion no es simplemente lo que se ve en la representacion dramatica, sino lo que acontece
con vistas a un telos®*’. Sucede, sin embargo, que en la vida real —cuyo telos también es la

2% Georg Wilhelm Friedrich Hegel. “Del principio de la tragedia, de la comedia y del drama” en
Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Poética. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1947, p. 176.

2% Ipid., pp.176-177.

" Telos es la causa final.
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felicidad— las acciones no guardan unidad, sino que estan dispersas: ocurren muchas cosas no
necesarias e improbables. Al poeta por el contrario, no le corresponde decir «lo que ha sucedido,
sino aquello que podria suceder, esto es, lo posible segun la probabilidad o la necesidad». La
exigencia de unidad pide que, dada una accion, las restantes se sigan de ella de forma necesaria o
al menos probable. De esta forma, cabe pensar que la tragedia pone ante los ojos de sus
espectadores o de sus lectores un curso de vida que, por encima de las contingencias de la vida
real, posee un grado especial de coherencia y de significado.”*®

El Gltimo elemento 5.) Son personajes “buenos”, pierden lo que tienen y enferman. El
peluguero pierde a la madre, a los amigos, al Unico amante por quien siente carifio, al salon
de belleza, su salud y hasta el moridero. El paciente de La jornada... pierde al padre, el
vinculo familiar, la tranquilidad emocional, etcétera. Esta pérdida establece empatia con el
lector, ya que sentimos compasién por el enfermo terminal, por el ciego asesinado, por el
nifio inoculado por el padre, por los mutilados.

Es tragica la experiencia de estos personajes justo porque su felicidad transita hacia el
camino de la mala fortuna. Aqui juegan un papel fundamental las paradojas bellatinianas,
gracias a las cuales se entiende la conversion de la dicha en desgracia, de la belleza en
deformidad, el cambio de sentido de la experiencia dolorosa en un acto de aprendizaje. O
sea, cdmo una novela que versa sobre la belleza se convierte en un escenario para albergar
moribundos o como un catalogo de flores despliega malformaciones genéticas en lugar de
la perfeccion y la armonia. En qué sentido la enfermedad lacera el cuerpo y dignifica la
vida, a ello responde cada una de las paradojas y el curso de los actos de los personajes.

La primera gran contradiccion expuesta en la narrativa bellatiniana es aquella que
establece la idea de que la enfermedad, precisamente, da significado a la vida, lo cual
sucede porque: “en una forma paradojal: [el personaje, incluso el individuo mismo]
encuentra en su historia, en sus conflictos con su medio, en las contradicciones de su

situacion actual, las premisas de su enfermedad; describe su génesis, pero al mismo tiempo

8 Aristoteles. Poética. Tr., introduccion y notas de Salvador Mas. Madrid: Biblioteca Nueva, 20086,
p. 26.
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ve en el comienzo de su enfermedad la explosién de una nueva existencia que altera
profundamente el sentido de su nueva vida”.?*

Nos vemos confrontados por la costumbre de generar expectativas en torno a un temay,
claro, cuando se ven frustradas por no alcanzar lo esperado sentimos cierta perturbacion y
es entonces cuando aparece ese elemento insolito que Bellatin presenta tan bien: “el choque
que se establece en un tema que un lector esta esperando sea tratado como una gran
tragedia [...] Y al momento que ocurre ese desfase, creo que uno como lector va

encontrando lo absurdo, lo insélito de la situacion”.?*® Incluso nos encontramos con algo

mas que pone en perspectiva la obra bellatiniana:

Cuando el lector se adentra en la narrativa de Mario Bellatin tiene la constante sensacion de estar
siendo engafiado, de que el autor ha conseguido seducirlo con una historia cuando lo que
realmente pretendia que fuera leido es otra cosa, y esa otra cosa no es, como se podria esperar,
una segunda historia, sino una propuesta estética que tiene mas que ver con un proceso literario
abstracto [...] que con el libro que est4 siendo leido.?"

Las acciones descritas en las novelas de Mario Bellatin llevan a sus personajes a un final
ineludible, a un destino que, como argumenta Savater, equivale a ‘fatalidad’ pues: “haga lo
que haga, el héroe tragico estd condenado a ser abrumado por la adversidad”.?** El
peluguero intenta recuperar una vida de disipacion asistiendo a los enfermos, el poeta ciego
realiza una labor pedagdgica para dar a conocer una nueva forma de vida, el paciente asiste
a terapias para expiar sus culpas, sin embargo, no importan las acciones encaminadas al
bien comdn o individual, ni la voluntad o las virtudes, el destino siempre los sobrepasa.

Abordaremos la tragedia sin detallar cada una de las partes que la integran porque lo que

nos interesa es el personaje tragico en si y la situacion en la cual participa. De acuerdo con

% Foucault, op. cit., p. 68.

20 Marfa Esther Arredondo. “Detras de cada flor un monstruo, al fondo, su creador Mario
Bellatin.”Sabado, 24, 7 de noviembre, 2001, p. 29.

»!pid., p. 18.

%2 Fernando Savater. La tarea del héroe. Barcelona: Ediciones Destino, 2005, p.78.
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Aristoteles, la tragedia®™?

es una reproduccion imitativa no de los hombres sino de sus
acciones por las cuales son felices o lo contrario: “La tragedia, pues, es imitacion de una accién

digna y completa, [...] no es imitacion de seres humanos, sino de las acciones y de la vida; y la
felicidad y la infelicidad estan en la accion, y el fin es una accién, no una cualidad. Los seres
humanos, en efecto, poseen esta o aquella cualidad por su caracter, pero son felices o lo contrario
por sus acciones”.”®* Las acciones, ademas, deben ser integras y perfectas, es decir, con un
principio, un medio y un final. El autor concibe como entera y completa a la accion que
posee coherencia y esta en un marco de la probabilidad o la necesidad.

En La poética, Aristdteles le asigna a la tragedia seis partes constitutivas que son: trama,
caracteres, lenguaje, pensamiento, espectaculo y mdsica. Solo retomamos las que se
refieren a los objetos imitados y nos permiten desarrollar al personaje tragico de la obra
bellatiniana, es decir; la trama, los caracteres y el pensamiento. La trama es el alma de la
tragedia, el pensamiento la capacidad de decir lo que se debe y lo que conviene decir y el
caracter lo que pone de manifiesto la indole de la eleccion cuando no se tiene la claridad de

qué preferir o rechazar. Aristoteles lo explica de la siguiente manera:

La tragedia es imitacion de una accion, que es representada por hombres que actlan, que
necesariamente tendran determinada disposicion debido a su caracter y pensamiento®® (puesto
que por el caracter y por el pensamiento decimos que las acciones son unas u otras; caracter y
pensamiento son, en efecto, las dos cosas naturales de la accién, de acuerdo con las cuales todos
triunfan o fracasan), por ello, la imitacién de la accién es la trama. Llamo «trama» a la
composicion de los hechos; «caracter», a aquello por lo que los hombres que actGan son de una u
otra manera, «pensamiento», a aquello que en los parlamentos establece algo o lo da a

conocer.”®

23 Aristoteles, op. cit., pp. 77y Ss.

>4 Ipid., p. 79.

> Nota del traductor: “las personas y los personajes se definen por lo mismo, por ser seres que
acttan, que eligen y obran de acuerdo con su eleccion, y que, por tanto, «necesariamente tendran
este 0 aquel caracter o pensamiento».”

2% Aristoteles, op. cit, pp. 78-79.
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Para considerarse tragico no basta que el personaje esté enfermo o paralitico, padezca
una deformacion fisica o sea un freak, incluso que padezca sufrimientos constantes, es
necesaria una situacion tragica que justifica su inmerecido destino. Por ejemplo; en La
jornada de la mona y el paciente el personaje, cuando era nifio, compra una mona sin saber
que ésta le causara la muerte al padre. En ese hecho radica el padecimiento emocional del

paciente. El personaje tragico es un ser desdichado, dice Sanchez VVazquez, ya que:

[...] su vida desemboca en la desventura; por tanto, su destino es sufrir. Ahora bien, no basta

sufrir para que el destino del personaje sea de por si tragico. Si su desdicha y sufrimiento se

producen por su maldad o perversidad, no cabe hablar propiamente de un desenlace

desventurado o de un sufrimiento tragico. Si se trata de un monstruo o un individuo tan perverso

que excluya la inocencia, no estamos ante un personaje tragico. Aunque haya cometido

crimenes, como Edipo Rey u Orestes, el héroe tragico no es, en definitiva, malvado o
257

culpable.

Este ser desdichado se encuentra unido a su pasado, concretamente a su origen, de ahi la
constante repeticién por rememorar su vida, mas alla, incluso, de autorrecrearse una
genealogia, como el caso de Perros héroes o Poeta ciego, en los cuales el nacimiento de los
personajes no es real, esta presente la necesidad de recordar la infancia, la familia, el hogar.
Pues como apunta Savater: “El héroe nunca olvida quién es, para asi poder, finalmente,
llegar a serlo en un heroismo hay una fidelidad a la memoria del propio origen, que es de
donde viene la fuerza y la determinacién. Recordar el origen suele equivaler a no olvidar

4 4 ss 258 : : :
por qué salio uno de casa”.”>" Aunque, evidentemente, el apego a cierta ascendencia no
signifique que ésta sea real.

Frente a la desesperanza y la imposibilidad de evadir el destino, el personaje bellatiniano

opta por resolver su conflicto existencial a través del acto creativo. La situacion tragica no

es otra que la relacion de nosotros con el mundo. Para Savater, “la tragedia consiste en

7 Adolfo Sanchez Vazquez. Invitacion a la estética. México: Debolsillo, 2007, p. 218.
28 Fernando Savater, op. cit., p. 184.
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actos humanos en el curso de los cuales la felicidad se trueca en desgracia, o la buena suerte
en mala”.?° Si los actos determinan el final desdichado o afortunado, entonces la situacion

tragica es humana:

En rigor no cabe hablar de la tragicidad de algo real como la naturaleza, pues ésta no es tragica
en si misma sino en cierta relacion del hombre con ella. Lo tragico no estd, por ejemplo, en la
tempestad, el sismo o el huracan que lo sobrecogen, sino en el hombre que, ante estos
fendmenos naturales, sobrecogido u horrorizado ante ellos, se encuentra en una situacion tragica.
La tragicidad es, pues, propia de la existencia humana.?®

En ese sentido la experiencia humana que Bellatin traduce en sus novelas tiene este
caracter tragico. Importante en la consideracion para mostrar la enfermedad tal cual. O sea,
la epidemia con sus purulencias y sus llagas, el fundamentalismo con su violencia y sus
prejuicios, el padecimiento con sus mutilaciones, etcétera. Por eso el personaje de Salon de
belleza no intenta embellecer los efectos negativos de una enfermedad terminal. Por eso se
sacrifica cuidando a los enfermos y a pesar de su inminente fracaso no deja de cumplir con
sus funciones, incluso se inmola contagiandose de la epidemia. El significado profundo de
lo trdgico estd: “en la afirmacion de una condicion humana universal que exige la
realizacion de ciertos fines a los que no puede renunciarse, y esta asimismo en el sacrifico
que impone —con su fracaso, su derrota o su muerte— a los individuos concretos que, en
unas condiciones historicas y sociales determinadas, los hacen suyos y luchan por
realizarlos”.?%

Existe el sacrificio pero también el deseo de ser felices. Los personajes se refugian en

los recuerdos y el bienestar propio de los buenos tiempos. El peluquero anhela volver a

disfrutar del sal6n de belleza con todo y sus acuarios y el paciente busca en sus terapias

9 bid., p. 217.
20 |bid., p. 211.
2 |bid., p. 223.
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olvidar la sentencia de muerte que lo persigue. Los personajes viven esta tension entre lo

que desearian vivir y la realidad como se les presenta, pues:

Los personajes [...] se encuentran en situaciones existenciales muy diversas que se dan, a su vez,
en diferentes sociedades y tiempos. Sin embargo, todos ellos ofrecen [...] rasgos comunes en
ellas, viven experiencias desdichadas que a ninguno de ellos puede complacer; por el contrario,
sufren y quisieran escapar de la situacion infeliz en que se hallan arrojados. Pero, justamente, lo
que caracteriza a ésta en todos los casos es la imposibilidad de salir de ella. Se trata, pues, de un
conflicto sin solucion, o mas exactamente con una solucién negativa o un desenlace desdichado
para el personaje tragico.?

Aunque cada personaje de Bellatin apela a un modo de catarsis; la escritura, las terapias,
el culto, no consiguen resolver dicho conflicto. Y quizé lo importante no sea la resolucion
del eterno conflicto de la vida (principio del placer contra principio de realidad), sino la
perspectiva para verlo y el proceso para asumirlo. El periodo de convalecencia del cual
surge el acto creativo deviene de ese proceso de autorreconocimiento.

De acuerdo con Adolfo Sanchez VVazquez la idea de lo tragico tiene cinco caracteristicas:
1. el caracter conflictivo; 2. el final desdichado del personaje tragico; 3. su comportamiento
noble; 4. su efecto catartico; y 5. el placer estético que procura.?®® Las cuales retomamos en
la siguiente tabla para mostrar el personaje tragico en las novelas estudiadas en el tercer
capitulo. Esta tabla ejemplifica el personaje elaborado por Bellatin en sus novelas asi como
la sistematizacidn de su escritura. Incluimos, ademas, un apartado para abordar la paradoja

expuesta en cada novela:

292 Ipid., p. 216.
263 yvéase Adolfo Sanchez Vazquez, op. cit., p. 219.
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El personaje tragico y las paradojas en las cuatro novelas de Mario Bellatin

Salén de belleza

Poeta ciego

Personaje

Peluquero

Poeta ciego

Caracter conflictivo

Conflicto con la madre, con
la sociedad, con
instituciones de salud o
caridad y con la familia de
los enfermos.

Conflicto con la familia
adoptiva, con los seguidores
de la Hermandad, con la
moral y con su origen.

Final desdichado

Se contagia de la epidemia.

Muere violentamente.

Comportamiento noble

Da asilo a sus compafieros y
asiste a los enfermos

Comparte sus conocimientos
y transmite los preceptos de

terminales. sus tratados.

Efecto catartico Toma conciencia de si | Escribe para purificar su
mismo a partir de su | culpay realiza cultos.
enfermedad.

Placer que procura

La belleza de los peces y el
sentimiento noble de la
conmiseracion.

La presencia del cuerpo y el
alma a través de los lunares.

Paradoja

Un salon que alberga la
belleza femenina y que se
transforma en un moridero
para enfermos masculinos.

La sabiduria se convierte en
ceguera mental.

Flores

La jornada de la mona y el
paciente

Personaje

Escritor

El paciente

Caracter conflictivo

Conflicto con la familia, con
las madres adoptivas, con
los efectos negativos de la
ciencia.

Conflicto con el padre, con
la sociedad y consigo
mismao.

Final desdichado

Termina perturbado por sus
propios suefios.

La sentencia de dormir junto
a su propia muerte.

Comportamiento noble

Convive con los
malformados y hace
investigaciones.

Hospeda al terapeuta en su
casa.

Efecto catartico

Visita a los raros para
autorreconocerse y escribe.

La escritura para paliar la
constante  depresion, las
terapias y la lectura en voz
alta.

Placer que procura

El simbolismo de las flores.

Reconstruccion del pasado a
través del acto escritural.
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Paradoja Un catdlogo de flores | La escritura autobiografica
muestra el ideal de | pone en crisis la escritura
humanidad:  mutante o | misma.

afectado.

En el fondo estos personajes son similares entre ellos, estan marcados por su particular
deformacion: un peluguero homosexual contagiado de una enfermedad terminal por
voluntad propia y obsesionado con la supervivencia de los peces, un paciente refugiado en

la terapias para olvidar la muerte del padre, un ciego adorador de lunares.
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Conclusiones.

Uno de los planteamientos de la literatura es quiza el de la existencia humana. La
perspectiva cambia en relacién a la mirada y al lugar donde escribe el autor, pero nada mas.
Vida y muerte se entrecruzan tanto como la necesidad de permanencia y el alivio ante lo
irremediable.

La enfermedad no s6lo permea ese entrecruzamiento sino que constituye el aspecto mas
concreto para acercarnos a lo imposible de determinar: la vida, lo humano. Ella nos devela
el cuerpo y a través de él, la fugacidad de la existencia. Premisa que Bellatin nos muestra
en cada una de las novelas revisadas. Las cuales conllevan alguna paradoja en el contexto
vida-muerte y, en primera instancia, la paradoja de una obra en miniatura con una
complejidad innegable. La paradoja es mayor porque, como sugiere Bellatin, el lector
espera que los temas de la enfermedad, la discapacidad, el abandono, el sufrimiento, la
pérdida de los seres amados, etcétera, sean tratados con mucha seriedad y se encuentra con
todo lo contrario.

La enfermedad no es una obsesion bellatiniana en el sentido de crear una narrativa al
respecto, aparece como un rasgo relevante en la vida de los personajes. Asi entreteje el
didlogo entre el enfermo de Salon de belleza y el paciente de La jornada de la mona... El
vinculo creado entre una novela y otra lo va engranando en la medida que explora en la
particularizacion de los personajes formas en las cuales se sufre el padecimiento y el
camino para asimilarlo. Crea un mundo interno donde el enfermo deja de ser aquel que se
rinde ante el malestar para convertirse en el paciente que identifica el mal, intenta salir de él
y propone la escritura como herramienta para sanar.

En cada novela los aspectos de la enfermedad son resignificados hasta simbolizarla:

enfermedad como descomposicién del cuerpo, como sabiduria, como rasgo de identidad, en
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fin. También es como un imén en el sentido de que atrae a los personajes, el “necesito estar
enfermo” llevado al extremo, eso también es insoélito, que el individuo busque en la
distincion la enfermedad.

Bellatin prescinde casi siempre de los adjetivos y las referencias, es tan breve en sus
descripciones que contamos con lo minimo para entender el experimento teatral que nos
entrega en forma de ficcion. Integra su discurso narrativo a partir de la conjuncion de
ciertos elementos: ausencia de nombres; lugares, personajes, didlogos, emociones,
descripciones, situaciones y un momento casi imperceptible sélo para presentar una
instantanea en blanco y negro. Aungue cabe la posibilidad de incluir otras aproximaciones
tedricas a la obra de Bellatin, para complementar nuestro trabajo en futuras investigaciones,
hemos considerado que la propuesta narrativa bellatiniana es de la ausencia y la brevedad.

La ausencia y la brevedad construyen el perfil que Bellatin requiere para miniaturizar
sus relatos. Con unos cuantos adjetivos, un lugar bien delimitado y un simbolo que
represente el dolor de la existencia, traza una imagen. Sobriedad y sencillez en la
representacion formal. En el mundo bellatiniano la imagen es mas significativa que la
palabra, pues en ella las acciones cobran fuerza porque la expresividad no se concentra en
el personaje sino que se vuelca al cuerpo mismo, ahi esté el punto de focalizacién narrativo.

A Bellatin le interesa ejercer esa influencia y nos introduce en su logica de los detalles.
Es decir, €l sabe que un lunar o las cicatrices de la purulencias no son un individuo sino la
generalidad corpdrea que habla de lo universal, del otro. La sonrisa en el rostro denota sélo
eso pero el cansancio de unos pies o la rigidez de un brazo expresan la profundidad de un
sentimiento. Le interesa no lo que delata, sino el elemento que sugiere, la manera en que el

lector percibe los detalles, por eso la Unica precision que nos otorga es ese ligero
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movimiento de la cabeza sumergida en las peceras del salén de belleza, la mano que apenas
toca el enorme lunar rosado y el silbato del paralitico que llega a los oidos de los perros.

Por otra parte, con la lectura que realizamos, se cumple el pacto ficcional entre la obra 'y
el lector al que tanto apela Bellatin. Es decir, el lector puede agregar aquellas piezas que
considere necesarias en cada novela, se va involucrando, pone mayor atencion al armado a
través la lectura y finalmente se encuentra con dos cosas.

Una: Bellatin repite a lo largo de sus novelas una serie de aspectos que le permiten
construir un mundo dentro de su propia obra en la cual él mismo se pone como personaje
de ficcion. Y dos: consolida una unidad tematica: la enfermedad. Esa unidad se ha
abordado en las novelas citadas y encontramos cuatro motivos que la complementan,
cuerpo y memoria, ceguera, deformidad y convalecencia. Bellatin concibe una estética del
cuerpo cuyas caracteristicas son la deformidad y la exclusién a causa de la ceguera social
que lo condena y niega la otredad.

Los dos elementos en los que la unidad y sus motivos estan proyectados son el personaje
y el espacio. Al menos en las novelas elegidas para nuestro anélisis, Bellatin desarrolla un
tipo de personaje tragico, en gran medida porque la lectura de sus novelas da la sensacion
de estar frente a obras de teatro.

Es teatral porgue tiene acciones muy limitadas espacialmente, una luz que no contrasta
relaciones de poder entre los personajes pero que incide sobre los cuerpos, los personajes
estan poco caracterizados y delimitados por una accion, el espacio esta acotado por el
escenario, se interpela al espectador, hay méas actuacion que dialogo, la historia es
presentada en un momento. Pero también porque los destinos de los personajes son
infortunados. El recurso de la austeridad le viene bien pues ayuda a recrear ese ambiente

conciso y acotado que engendra el universo bellatiniano.
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Cabe destacar que los espacios no son idealizados y siempre presentan una forma de
exclusion social. Sin embargo, el espacio es la referencia que va cifiendo las caracteristicas
y el significado de los personajes. Es tan importante en la propuesta bellatiniana ya que éste
plantea a la obra como una entidad més, un espacio cerrado al mismo nivel de la
hermandad en Poeta ciego o la habitacién en la que desfila la taxonomia de Flores. El
primer lugar al que somos confrontados en la narrativa es el cuerpo.

Este representa un espacio cerrado, contiene la vida tanto como alberga la enfermedad
en cualquiera de sus formas; sida, ceguera, malformacion, locura. Aqui la memoria juega
un papel determinante pues es el registro del deterioro sobre el cuerpo y la Gnica con pase
de entrada al recuerdo y a la vida misma.

Tanto el peluquero como el poeta ciego y el paciente se apegan a su pasado y lo
convierten en una especie de tiempo primigenio y la memoria les permite recrearlo (no es
tan evidente en el narrador de Flores pero la alusién a como un farmaco causé las
malformaciones genéticas funciona como tiempo originario). Los personajes regresan al
momento en el cual se inicia su conciencia pero también su malestar, en la misma medida
que se va cerrando la historia de su vida y concluye la del cuerpo.

Al cuerpo se le agrega otra peculiaridad, pues es el del freak: sugerido como
homosexual en Sal6n de belleza, presentado como discapacitado en Poeta ciego,
denunciado y exhibido como tal en Flores y como paciente neurdtico que asume su
condicion de “raro” en La jornada de la mona y el paciente. Narrarse a través de la
corporalidad, del eco que ha dejado el dolor de una enfermedad. Esa es la propuesta de
estos relatos que dibujan el cuerpo enfermo como posibilidad ontoldgica, como pretexto

para especular sobre la condicién humana; el sufrimiento y la conciencia. Finalmente al
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narrar el mundo tomamos postura frente a él, miramos hacia adentro y de paso narramos,
también lo que nosotros somos y nuestra disposicion para crear a partir del lenguaje.

Bellatin transcribe el anonimato espacial, la formula es la siguiente: singularizar los
lugares hasta convertirlos en un referente, es decir; el salon de belleza que aparece en el
capitulo “Gardenias” de Flores nos remite al salon de belleza del peluquero homosexual. Es
mas, la clinica Proserpina a la que acude el personaje de La jornada de la mona y el
paciente estd a la vuelta no del cualquier “moridero” sino del que conocimos en Saldn de
belleza.

Lo mismo sucede con los personajes que actlan dentro del espacio bellatiniano, son
referentes especificos dentro de su obra: Pablo Soler Frost no representa al escritor
mexicano autor de La mano derecha, sino el insélito lector en Shiki Nagaoka: una nariz de
ficcion, no Mario Bellatin escritor, sino al personaje dentro de su propia ficcion. Asi es
como va cerrando su entorno narrativo funcional de novela a novela, estableciendo una
intratextualidad apreciada de manera rotunda en Lecciones para una liebre muerte donde
vemos desplegados 243 mini capitulos que sintetizan el mundo interno bellatiniano.

Mario Bellatin ha sefialado en algunas entrevistas que su trabajo responde a una
totalidad, objetivo logrado en esta novela pues la reproduccidn casi exacta de cada capitulo
nos remite a la obra de la que fue extraido, ya no precisa de las mayusculas para indicar a
qué ciudadela final se refiere pues ha quedado integrado en su mundo.

Ahora bien, a lo largo de nuestro andlisis percibimos una continuidad en el tratamiento
de temas y el manejo del lenguaje. Hay experimentacion no tanto en la estructura, es decir;
entre los capitulos relativamente independientes de Flores o Poeta ciego y las historias que

en ellas se entretejen, el monologo en Salon de belleza y el aparente didlogo entre paciente
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y doctor en La jornada de la mona... no se establece un parteaguas estructural o poético. Al
contrario, se reafirma la pretension de consolidar una entidad escritural Unica.

Con esto concluimos que las etapas en la obra de Bellatin no se muestran a través de un
cambio en la estructura, en la voz del narrador o en la articulacion de las historias, ni
siquiera en la organizacion de los relatos, como pensamos al principio de nuestro trabajo;
sino en la propuesta estilistica del arte conceptual, donde lo realmente importante es la idea
mas alla del objeto o el posible sentido que guarde. Pero también esas etapas nos permiten
ver que un autor desplaza sus motivaciones artisticas.

Es decir; en cdmo ha ido concibiendo la escritura como idea y el papel del artista o
escritor dentro del desarrollo de la misma. Como la pregunta: “;Se podra comenzar a
escribir?”, planteada en La jornada de la mona... es la pregunta inicial de una
sistematizacion en la que el escritor es el traductor de una idea concebida desde siempre:
los fragmentos tomados de Saldn de belleza, Poeta ciego, “Quechua”, etcétera, genera al
final, Lecciones para una liebre muerte. En conclusion, podemos decir que buena parte de
las obras de Mario Bellatin son happenings donde la participacion del espectador es lo que
cuenta.

La propuesta bellatiniana se funda en la integracion de diversas herramientas artisticas,
imagenes fotograficas o filmicas, referencias a pinturas o a libros, elementos teatrales,
improvisaciones, Addenda, folletos, paratextos. Elementos en didlogo a la manera del
happening, todo cabe y se relaciona en el momento de construir el relato o la novela. Pero
sobre todo, la combinacion de recursos literarios y artisticos le permite al autor suscitar
cierto efectismo en el lector. Dado que los componentes escriturales en su obra son

minimos, Bellatin se vale de ingredientes mas dindmicos y sugerentes para lograrlo.
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