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INTRODUCCIÓN 

 

El objeto de esta investigación es el campo intelectual boliviano de las 

últimas décadas, que han sido las del ajuste estructural neoliberal y su crisis 

(1985-2005). Nos interesa desarrollar no sólo un estudio de caso, sino un 

modelo de análisis articulando criterios de la historia intelectual, la sociología 

de los intelectuales y la teoría de la ideología. 

La importancia intrínseca del tema, esto es, el análisis de la producción 

intelectual de un espacio nacional determinado, se combina con el hecho de 

que Bolivia es un foco de tensión en el continente y un espacio de movilización 

política notable. Modelo de las políticas de ajuste en América Latina en un 

tiempo, se convirtió pronto en uno de los centros de resistencia al 

neoliberalismo, sobre todo a partir de las internacionalmente conocidas 

"Guerra del Agua" (2000) y "Guerra del Gas" (2003). Este proceso de crisis 

política, paralelo a otros vividos en América Latina en la primera década del 

siglo, produjo un resultado provisional que puede considerarse histórico en 

una escala que supera las fronteras nacionales bolivianas. En diciembre de 

2005, por primera vez en la historia del país –y por segunda en la de América 

Latina, si se incluye a Benito Juárez— un candidato indígena ganó las 

elecciones nacionales con una mayoría absoluta inédita en todo el ciclo 

democrático contemporáneo boliviano, lo cual es de una significación política 

considerable si se tiene en cuenta que ocurrió en un país –y en un continente— 

secularmente racista y oligárquico.  

Este complejo contexto hace del caso boliviano uno particularmente 

interesante para estudiar las luchas intelectuales y sus efectos sobre el 

conocimiento social y el proceso político. En Bolivia, en efecto, la producción 
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intelectual y las luchas en el campo intelectual influyeron considerablemente 

en la configuración y en los resultados provisionales de las luchas en el campo 

político. En los comienzos del periodo considerado, la democratización política 

y la liberalización económica fueron acompañadas de transformaciones 

intelectuales e ideológicas que acabaron con el predominio del marxismo y del 

nacionalismo en el campo de las ciencias sociales y de la producción ideológica 

–predominio erigido desde los años cuarenta, por lo menos—. Este 

desplazamiento intelectual e ideológico, parte de procesos similares que 

ocurrieron a escala mundial y con particular fuerza en América Latina, fue 

emprendido desde posiciones (neo)liberales de distinto tipo, aunque todas 

finalmente cumpliendo una función de legitimación de la democracia liberal y 

el libre mercado. Esta hegemonía teórica e ideológica se impuso a mediados de 

los años ochenta y fue prácticamente indiscutida –ya que no indiscutible—en 

la década de los noventa. No obstante, cristalizando procesos previos, como la 

formación de una élite política e intelectual aymara, o retomando tradiciones 

anteriores del pensamiento boliviano como en el caso del neomarxismo, o 

dando organicidad política a luchas moleculares bastante antiguas contra el 

patriarcalismo, como en el caso del feminismo, la hegemonía del 

(neo)liberalismo se vio cuestionada de manera considerable a finales de esa 

década y comienzos del nuevo siglo. Estudiar este proceso de las luchas 

intelectuales y, secundariamente, su imbricación con el proceso político desde 

un punto de vista de sociología de los intelectuales y de historia intelectual es 

el objetivo general de este trabajo.  

Aunque el foco de la investigación es el campo intelectual de las últimas 

décadas, la comprensión de las luchas intelectuales contemporáneas requiere 

una consideración previa de la historia del campo, porque es con relación al 

pasado que se pueden evaluar las innovaciones o las repeticiones inconscientes 
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de motivos ideológicos de larga data. Con relación a ello, la necesidad y la 

importancia de la historia intelectual están fuera de duda. Su valor radica no 

sólo en producir conocimiento histórico como tal, sino en las funciones 

epistemológicas que cumple, sobre todo en el campo de las llamadas ciencias 

sociales y humanas y en el de la producción ideológica en sentido amplio. En 

estos ámbitos, la historia intelectual tiene un valor teórico y no simplemente 

histórico. En América Latina en particular, por poner el ejemplo más 

importante para nosotros, la historia de las ideas ha cumplido una función 

fundamental en la crítica de las tradiciones intelectuales y en la formación de 

un pensamiento propio –en este caso, la filosofía latinoamericana, que tuvo 

como punto de apoyo primordial de su despegue y desarrollo a la historia de 

las ideas.1 

Ha habido zonas privilegiadas de esta práctica intelectual en América 

Latina, como México y la Argentina. En Bolivia, en cambio, la historia de las 

ideas ha sido bastante descuidada. Historias globales del pensamiento 

boliviano apenas existen un par y ya muy rezagadas, pues sólo llegan a cubrir 

la primera mitad del siglo XX, mientras su enfoque es el de la historia de las 

ideas más tradicional.2 El pensamiento de la segunda mitad del siglo, en 

cambio, sólo ha sido abordado en monografías, algunas de alta calidad, pero 

normalmente enfocadas en pensadores particulares, entre los que sobresale 

René Zavaleta Mercado.3 El pensamiento boliviano contemporáneo (el de las 

dos últimas décadas) ha sido abordado sólo en pequeños ensayos y artículos. 

                                                           
1 Cf. Cerruti 1997, Cancino/Klengel/Leonzo (comps.) 1999, Cerutti/Magallón 2003 
2 Las de Francovich, 1945, 1956 y Alabarracín Millán 1976, 1978, 1979, 1982a, 1982b 
3 En efecto, por su importancia, la obra de Zavaleta ha sido estudiada con notable 
profundidad. Cf. Antezana 1991, Tapia 2002b. En el campo del pensamiento de izquierda, y a 
pesar de su importancia, la vida y obra de Marcelo Quiroga Santa Cruz, en cambio, estaban 
notablemente descuidadas hasta la reciente aparición de la monumental biografía Marcelo 
Quiroga Santa Cruz. El socialismo vivido, La Paz, Plural Editores, 2010, en tres volúmenes, de 
Hugo Rodas M. 
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El muy vigoroso neo-marxismo boliviano, por ejemplo, apenas ha merecido 

hasta ahora un pequeño libro que, por lo demás, es más una crítica ideológica 

que un estudio académico.4 Lo mismo pasa con la teoría del colonialismo 

interno, desarrollada por las y los intelectuales aymara desde por lo menos un 

par de décadas atrás, y con el feminismo radical, corrientes que apenas han 

sido discutidas en pequeños ensayos exploratorios, aunque actualmente 

existen varias tesis doctorales en curso.5 Más estudiada y debatida ha sido la 

corriente (neo)liberal boliviana actual, lo que se explica por su carácter hasta 

hace poco dominante.6 En cualquier caso, no existe un trabajo abarcativo que 

enfoque las luchas intelectuales en tanto tales. 

La historia de las ideas ha entrado desde hace un tiempo en una nueva 

fase en América Latina. Se trata de una fase de debate teórico y de 

replanteamientos. La tradición más antigua, la de la historia de las ideas, se ha 

visto confrontada por nuevos enfoques y, a partir de ello, ha ido renovando sus 

planteamientos, incorporando elementos de la teoría de la dependencia, de la 

semiótica y la teoría marxista de las ideologías a lo largo de varias décadas de 

trabajo.7 En sus más recientes desarrollos metodológicos, ha propuesto abordar 

los problemas de los contextos de producción y de recepción de los discursos, 

así como los aspectos de inconsciente político que implica la ideología, todo 

ello en la perspectiva de una historia materialista de la filosofía 

latinoamericana.8 Con relación a la práctica interpretativa, Horacio Cerutti ha 

sugerido combinar una sociología marxista del conocimiento (Horkheimer), 

con un enfoque sociopsicoanalítico (Fromm), todo ello en el marco de una 

                                                           
4 Cf. Molina 2003 
5 Para el feminismo radical, cf. Monasterios ed. 2006; para el indianismo-katarismo, los varios 
artículos de J.L. Saavedra (1995, 1996, 1999, 2003, 2004). 
6 Cf. Barrios Suvelza 2000, García Argañarás (ed.) 1999, García Yapur 2002 
7 Cerutti/Magallón 2003: 40-41 
8 Cerutti 1997: 70, 106 



5 
 

epistemología materialista (Sohn-Rethel), sin descartar la inclusión de 

elementos de la arqueología foucaultiana del saber.9 Su divisa, que nosotros 

hemos asumido como propia, es usar ―la mejor teoría para seguir alentando las 

transformaciones imprescindibles que reclama la realidad de Nuestra 

América‖.10 

Una otra tradición más reciente de estudios sobre la producción 

intelectual latinoamericana es la de la sociología de la cultura. Ésta se ha 

desarrollado bajo la influencia de las obras de Raymond Williams y Pierre 

Bourdieu, y más que producir teoría ha generado estudios de caso sobre los 

intelectuales latinoamericanos. Según Carlos Altamirano, estos trabajos 

―pueden ordenarse según privilegien la acción de los intelectuales en la arena 

ideológica o las relaciones entre los intelectuales, el Estado y el campo 

político‖. Según él, las expresiones más importantes de la primera línea de 

trabajo mencionada serían ‖‗As ideáis fora do lugar‘, de Roberto Schwarz 

(1973); ‗La Argentina del Centenario: campo intelectual, vida literaria y temas 

ideológicos‘, de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo (1983 [1997]); ‗A génese de 

uma intelligentsia. Os intelectuais e a política no Brasil, 1920 a 1940‘, de 

Luciano Martins (1987); Nuestros años sesentas: la formación de la nueva izquierda 

intelectual en la Argentina, de Óscar Terán (1991)‖. En cambio, en el área de las 

relaciones entre intelectuales, poder y vida pública tendríamos ―Rudos contra 

científicos. La Universidad Nacional durante la Revolución Mexicana, de Javier 

Garciadiego (2000); Intelectuales y poder en la década del sesenta, de Silvia Sigal 

(1991); ‗Le intellectuel au Chili (1830-1972)‘, de Luiz Bocaz (1997); ‗Les 

intellectuels en Uruguay au XXe siècle‘, de Carmen de Sierra (1997); Intelectuais 

a Brasileira, de Sergio Miceli (2002), y La batalla de las ideas (1943-1973), de 

                                                           
9 Ibid.: 106, 140-141 
10 Ibid.: 144 



6 
 

Beatriz Sarlo (2001).‖11 Estas formas de sociología de los intelectuales se han 

desarrollado sobre todo en Brasil y la Argentina, y los trabajos más 

representativos son, probablemente, los de Miceli y de Sarlo.  En México, tal 

vez el exponente más importante de una sociología de la cultura enfocada a los 

intelectuales sea Claudio Lomnitz, cuyos estudios versan sobre el papel de los 

―intelectuales de provincia‖ como mediadores sociales.12 

Otra vertiente de teorización y estudio de la producción intelectual 

latinoamericana, a veces difícil de distinguir de la sociología de la cultura, es la 

vinculada a los estudios culturales. Esta perspectiva se puede leer en la 

compilación del Grupo de Trabajo ―Cultura y Poder‖ de CLACSO, dirigida por 

Daniel Mato bajo el título Estudios y otras prácticas intelectuales latinoamericanas 

en cultura y poder (2002). Inspirada en los trabajos de Jesús Martín Barbero, 

Nestor García Canclini y Daniel Mato, incluye no sólo debate teórico entre los 

enfoques de sociología de la cultura y de estudios culturales, sino textos sobre 

intelectuales específicos o sobre experiencias concretas de producción 

intelectual en América Latina.13 Por otra parte, tenemos la corriente de los 

estudios sobre la subalternidad, que se presentan como una alternativa a los 

estudios culturales. Una compilación que recoge este tipo de trabajos es la de 

Castro-Gómez y Mendieta, Teorías sin disciplina. Latinoamericanismo, 

poscolonialidad y globalización en debate (1998), la cual pretende ―revisar el papel 

que las narrativas anticolonialistas y tercermundistas habían asignado al 

intelectual crítico‖, adoptando con ese propósito ―la forma de una crítica 

interna al latinoamericanismo‖.14 Uno de los autores importantes de esta 

corriente, que tiene su asiento institucional sobre todo en universidades 

                                                           
11 Altamirano (dir.) 2002: 155 
12 Lomnitz 1992 
13 Mato (comp.) 2002 
14 Castro Gómez/Mendieta (eds.) 1998: 15, 20 



7 
 

norteamericanas, es Walter Mignolo, uno de los fundadores del Grupo 

Latinoamericano de Estudios Subalternos (GLES), cuya orientación básica es 

―buscar nuevas formas de pensar y actuar políticamente‖ y ―revisar algunas 

epistemologías previamente establecidas en las ciencias sociales y las 

humanidades‖,15 entre ellas el marxismo y el nacionalismo, y en términos más 

generales, las epistemologías de la modernidad europea, pero ahora en el 

sentido de una geopolítica del conocimiento.16 Así, las tareas que se imponen 

los estudios subalternos latinoamericanos no sólo son las de la crítica a la 

modernidad europea, sino ―la descentralización y la ruptura de la relación 

entre áreas culturales y producción de conocimientos‖ o, en otras palabras, ―la 

restitución de las historias locales como productoras de conocimiento que 

desafían, sustituyen y desplazan las historias y epistemologías globales‖.17 

Finalmente, en los últimos años se ha ido consolidando una corriente de 

historia intelectual propiamente dicha, sobre todo en la Argentina, que 

desarrolla tanto teoría como investigación empírica, cuyos representantes más 

visibles son Carlos Altamirano, Jorge Myers y Elías Palti.18 

La presente investigación se basa en una composición teórica con 

elementos de varias de estas tradiciones de pensamiento y pretende ir más allá 

del eclecticismo. Como decíamos antes, hace suyo el lema de usar la mejor 

teoría disponible para alentar el pensamiento crítico y la transformación social 

en nuestros países. Por ello, no hemos recurrido sólo a autores 

latinoamericanos. De hecho, en el plano más teórico ensayamos una 

articulación entre los clásicos desarrollos de Gramsci sobre las luchas por la 

                                                           
15 ―Manifiesto inaugural. Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos‖, en Castro 
Gómez/Mendieta (eds.) 1998: 85 
16 Mignolo en Castro Gómez /Mendieta (eds.) 1998: 53-54 
17 Mignolo en Castro/Mendieta (eds.) 1998: 43 
18 Cf. Palti 1998, Altamirano (dir.) 2008 
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hegemonía, la teoría sobre los campos culturales de Bourdieu,  y las formas 

más recientes de teoría de la ideología inspiradas en el marxismo y el 

psicoanálisis lacaniano (sobre todo los trabajos de Fredric Jameson y Slavoj 

Žižek). En otras palabras, intentamos articular las estrategias de la 

interpretación de textos enfocada en el inconsciente político, los métodos de la 

sociología del campo intelectual y el análisis de las luchas por la hegemonía. 

Respecto de lo primero, aparte de dar por sobrentendidas las operaciones 

propias de la investigación documental en sentido clásico, hemos practicado 

una lectura sintomática de los textos y hemos rastreado las fantasías ideológicas en 

las que se insinúa el inconsciente político. Cabe aclarar en este punto que en 

general seguimos los principios metodológicos de la semiótica de la 

interpretación, que privilegian el análisis del texto (la intentio operis) por sobre 

las intenciones del autor (la intentio auctoris).19 Respecto de la sociología del 

campo intelectual, las dificultades que suponen este tipo de ―objetos de 

estudio‖ las hemos intentado resolver en el propio proceso de la investigación. 

En particular, la renuncia a entrevistar a los actores en cuestión se debió no 

sólo a la resistencia habitual de los intelectuales a ser estudiados, algo ya 

advertido por Bourdieu, sino a una decisión de método: quisimos afrontar el 

desafío de leer en los textos públicos todos los aspectos que están en juego en 

la lucha intelectual, para saber hasta qué punto los textos mismos ventilan, 

siquiera inconscientemente, incluso los asuntos más idiosincráticos del campo 

intelectual. Nuevamente, aquí lo que importa es lo que los textos dicen e 

implican, y no lo que los autores quisieron decir. En los múltiples indicios que 

ofrecen los textos, en efecto, se puede leer la propia estructura del campo 

intelectual, incluidas las redes y las instituciones que están en juego. Nos 

parece que sólo un conocimiento en este nivel hablita un ejercicio controlado 
                                                           
19 Cf. Eco et al. 1995 
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de métodos más etnográficos: sólo un conocimiento amplio de la textualidad 

pública podría guiar de manera inteligente las entrevistas y juzgar el valor de 

lo que los propios autores quisieran revelar o añadir a su producción pública. 20  

Al seguir la perspectiva del campo intelectual, este trabajo tiene límites 

evidentes. Si bien se basa en la consulta y análisis de un amplio corpus textual, 

no pretende ser exhaustivo. Sólo se han estudiado las posiciones más fuertes, 

aquellas que, según nuestro punto de vista, estructuran el campo intelectual. 

No hemos incluido una cantidad de obras y autores cuya importancia puede 

ser muy grande, pero que no ocupan una posición dominante. No obstante, 

nuestra hipótesis es que se pueden (y se deben) leer con relación a la estructura 

del campo, aunque obras que corresponden a subcampos más específicos 

(como el campo académico) o que constituyen empresas más solitarias, tienen 

un valor que no puede medirse exclusivamente con relación al campo 

intelectual en sentido estricto (es decir, el campo en el que los intelectuales 

actúan como intelectuales públicos y no como meros académicos o escritores). 

Los límites de este trabajo no permiten incluir la valoración de este tipo de 

aportes, y por ello no se encontrarán desarrollos en este sentido. 

El trabajo está estructurado en cuatro capítulos. El primero es un ensayo 

de articulación teórica de las ideas gramscianas sobre el papel de los 

intelectuales en las luchas por la hegemonía política, de las nociones de la 

sociología de los campos culturales de Bourdieu y de los desarrollos de la 

teoría de la ideología de inspiración marxista y lacaniana. Desde este marco 

teórico, el segundo capítulo intenta una breve historia del campo intelectual 

                                                           
20 El propio Bourdieu ha reconocido la necesidad de simplificar en ciertos casos los procesos 
de investigación antes que renunciar al trabajo mismo de la investigación: ―Podría tomar aquí 
el ejemplo del estudio sobre el campo universitario, en el que la necesidad absoluta de situar 
este campo en el campo del poder obligaba a recurrir a unos indicadores burdos y 
manifiestamente insuficientes‖ (Bourdieu 1992: 275, n.1). 
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boliviano del siglo XX, como antecedente del campo intelectual contemporáneo 

(1985-2005). En este capítulo histórico hemos trabajado sobre todo con fuentes 

secundarias, pero planteando una reinterpretación de la historia intelectual 

boliviana desde el enfoque teórico propuesto previamente. Los capítulos 

tercero y cuarto constituyen el núcleo de la investigación y analizan el campo 

intelectual contemporáneo desde una doble perspectiva: el capítulo tercero 

estudia la estructura del campo, el decurso de las luchas intelectuales y las 

transformaciones en los pesos relativos de las posiciones en juego, 

describiendo el desplazamiento hegemónico que se produjo en el campo 

intelectual; como complemento, el capítulo cuarto explora los aspectos de 

fantasía ideológica e inconsciente político que  están en juego en las diversas 

posiciones del campo intelectual contemporáneo.  

Para finalizar esta introducción, quiero expresar mis agradecimientos a 

la UNAM y a su Dirección General de Estudios de Posgrado, sin cuyo 

programa de becas no habría podido estudiar en México ni realizar esta 

investigación. Asimismo, al Posgrado en Estudios Latinoamericanos, que fue el 

espacio humano y académico en que se desarrolló este trabajo. Más allá de las 

fórmulas habituales del agradecimiento, quisiera decir que el logo de la 

UNAM fue para mí desde un inicio la expresión simbólica de algo que 

experimentaba en la práctica: el haberme desplazado en el territorio de la 

―patria grande‖ y el haber sido tratado como si estuviera en mi propio país.  
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CAPÍTULO 1 
INTELECTUALES, CAMPO INTELECTUAL, INCONSCIENTE POLÍTICO 

 

1.1. Intelectuales y el problema de la hegemonía 

¿Qué es un intelectual? Esta es una pregunta que no se puede responder 

de manera general y abstracta, al menos no según la estrategia de las 

definiciones, pues los intelectuales, como todo producto cultural, son una 

creación histórica y, en este caso, más bien moderno-europea.21  De ahí que 

sólo analógicamente y con las precauciones debidas se pueda usar el concepto 

para un chamán de cualquiera sociedad no occidental, actual o del pasado, o 

para un filósofo griego del siglo –IV. Se puede partir de ese tipo de figuras para 

entender el carácter de los intelectuales contemporáneos, pero sólo a manera 

de introducir el problema. Bauman, por ejemplo, en Legisladores e intérpretes 

inicia su reflexión con una ―etiología de los intelectuales‖, basándose en la 

distinción que operaron (y operan) las ―sociedades primitivas‖ entre los que 

saben y los que no saben, y la consecuente creación del complejo 

poder/conocimiento, pero sólo para discutir a continuación la cambiante 

función del estrato social de los intelectuales en la época moderna.22 Goldfarb, 

en cambio, en Los intelectuales en la sociedad democrática comete el error de 

presentar ahistóricamente ―el tipo ideal del intelectual‖, recurriendo a la figura 

de Sócrates para proponer una tipología de los intelectuales contemporáneos.23  

El problema del enfoque de ―tipo ideal‖ es que todo tipo ideal tiene una 

historia. En nuestro caso, parece cierto que es más bien la figura de les 

philosophes del siglo XVIII la que funciona como arquetipo y utopía del 

                                                           
21 De hecho, la misma palabra fue inventada en Europa recién a fines del siglo XIX (Bauman 
1997: 35-36). 
22 Bauman 1997: 17-34 
23 Goldfarb 2000: 36-41 
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intelectual moderno.24 De ello resulta que definiciones como las de Goldfarb 

(―los intelectuales son tipos especiales de extranjeros [en sentido metafórico] 

que prestan atención singular a sus facultades críticas, que actúan de forma 

autónoma de los centros de poder y se dirigen a un público general, 

desempeñando en las sociedades democráticas el papel especializado de 

fomentar la discusión informada sobre temas sociales urgentes‖) resulten 

engañosas.25 Más lúcida es la estrategia de Bauman, que se niega a imputar al 

concepto de intelectual ―ninguna característica real o postulada que pueda 

asignarse […] como sus cualidades innatas, atributos conquistados o 

posesiones adquiridas‖, cuando lo que hay que hacer es ―ubicar la categoría 

del intelectual dentro de la estructura de la sociedad más amplia como un 

‗sitio‘, un ‗territorio‘ en el interior de dicha estructura; un territorio habitado 

por una población cambiante y expuesto a invasiones, conquistas y reclamos 

legales, como lo están todos los territorios comunes‖.26 

Desde este enfoque sociológico, Bauman desarrolla una discusión sobre 

las funciones que los intelectuales europeos habrían jugado a lo largo de la 

época moderna en el territorio del poder/conocimiento –como ―legisladores‖, 

primero, como ―intérpretes‖, después—. A pesar de lo sugerente del análisis 

de Bauman, son Gramsci y Bourdieu los que han desarrollado los enfoques 

más consistentes y comprehensivos sobre el mundo de los intelectuales y sus 

funciones en la vida social contemporánea, siguiendo, por lo demás, el mismo 

razonamiento general. En efecto, Gramsci también entendía que ―el error 

metodológico más difundido [es] el de haber buscado este criterio de distinción 

en lo intrínseco de las actividades intelectuales y no, por el contrario, en el 

                                                           
24 Bauman 1997: 35-58 
25 Goldfarb 2000: 55 
26 Bauman 1997: 31-32 
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conjunto del sistema de relaciones en el que aquéllas (y por lo tanto los grupos 

que las encarnan) vienen a encontrarse en el complejo general de las relaciones 

sociales‖.27 De ahí su famosa frase: ―Todos los hombres son intelectuales […]; 

pero no todos los hombres tienen en la sociedad la función de intelectuales‖.28  

La contribución de Gramsci se explica no sólo por su genio, sino por la 

importancia que tenía para él el problema de los intelectuales. Como escribió 

Felice Platone, ―[l]a idea de que se debería desesperar del futuro si grupos de 

intelectuales no se ligaran indisolublemente a las clases progresivas, era una 

idea sobre la cual Gramsci volvía continuamente desde los tiempos de L‟Ordine 

Nuovo‖,29 aunque la verdadera importancia práctica y teórica del asunto la 

estableció en Algunos temas de la cuestión meridional (1926), donde vincula 

directa y orgánicamente el problema de los intelectuales con el de la 

hegemonía. Como se sabe, la preocupación de Gramsci y de los comunistas 

turineses era la construcción de la hegemonía proletaria en un estado dividido 

entre un norte industrial y proletario y un sur agrario y campesino. A ese 

desafío político se oponían enormes obstáculos, entre ellos los propios 

prejuicios obreros respecto del ―lastre meridional‖, así como la gran 

desconfianza, incluso el odio de los campesinos meridionales hacia el 

proletariado septentrional, todo lo cual era resultado de los respectivos 

complejos ideológicos en los que se hallaban atrapadas esas clases. Gramsci 

narra el trabajo político de los comunistas entre los obreros de Turín y su 

relativo éxito para romper su corporativismo de clase y, por el otro, describe la 

conformación social del Mediodía italiano para explicar la manera en que el 

proletariado podría conquistar la dirección política de los campesinos 

                                                           
27 Gramsci 2001: 355 
28 Ibidem 
29 Citado en Martínez Lorca 1981: 30 
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meridionales. Es en este punto que introduce su famoso análisis del papel y la 

importancia de los intelectuales en la estructura del ―monstruoso bloque 

agrario‖ –de los intelectuales medios de la pequeña y mediana burguesía rural 

como intermediarios de ―la gran masa campesina amorfa y disgregada‖, y de 

los grandes intelectuales como Giustino Fortunato y Benedetto Croce, que 

―representan las claves de bóveda del sistema meridional‖—.30 Aquí conviene 

subrayar la significación de este tropo, que alude metafóricamente al papel 

crucial de los intelectuales en el sostenimiento del bloque histórico. La 

metáfora es arquitectónica, como la marxiana del Überbau, que está 

presupuesta. La clave de bóveda de un edificio es un elemento crucial en el 

remate de una construcción y tiene una característica notable: es el primer 

componente que se resquebraja cuando la estructura empieza a fallar, de modo 

que hace las veces de un indicador de estabilidad. La clave de bóveda, 

entonces, reúne aspectos estructurales y de conocimiento, y resulta por ello 

una metáfora singularmente adecuada para aquello que Gramsci estaba 

tratando de comunicar: la función primordial del ―bloque intelectual que 

prácticamente sirvió hasta ahora para impedir que las resquebrajaduras del 

                                                           
30 El texto completo dice así: ―La sociedad meridional es un gran bloque agrario constituido 
por tres estratos sociales: la gran masa campesina amorfa y disgregada, los intelectuales de la 
pequeña y media burguesía rural, los grandes terratenientes y los grandes intelectuales. Los 
campesinos meridionales se encuentran perpetuamente en fermentación, pero, como masa, 
son incapaces de dar una expresión centralizada a sus aspiraciones y a sus necesidades. El 
estrato medio de los intelectuales recibe de la clase campesina los impulsos de su actividad 
política e ideológica. Los grandes propietarios, en el terreno político, y los grandes 
intelectuales, en el terreno ideológico, centralizan y dominan, en última instancia, todo ese 
conjunto de manifestaciones. Como es natural, la centralización se verifica con mayor eficacia 
y precisión en el campo ideológico. Por eso Giustino Fortunato y Benedetto Croce 
representan las claves de bóveda del sistema meridional y, en cierto sentido, son las dos 
figuras máximas de la reacción italiana‖ (Gramsci 1980: 302-303). 
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bloque agrario se volviesen demasiado peligrosas y determinasen un 

derrumbe‖.31 

En Algunos temas de la cuestión meridional Gramsci también introduce una 

distinción que en los Cuadernos desarrollará con más detalle: aquella entre 

intelectuales orgánicos y tradicionales. Como veremos, esta distinción no 

siempre es clara, y la razón de ello es que Gramsci no estaba interesado en un 

modelo abstracto de los intelectuales, sino en criterios de análisis de su 

posición y función en el conjunto social. Para el caso de la Italia meridional de 

ese tiempo, Gramsci precisaba así su proveniencia, posición estructural, 

función y hasta ―psicología‖: 

El intelectual del sur procede principalmente de una capa que es 
todavía considerable allí: el burgués rural, o sea, el propietario pequeño 
y medio de tierras que no es campesino, que no trabaja la tierra, que se 
avergonzaría de ser labrador pero que, de la poca tierra que tiene y que 
da en arriendo o en simple aparcería, quiere obtener lo suficiente para 
vivir bien, para mandar los hijos a la universidad o al seminario, para 
constituir la dote de las hijas que tienen que casarse con un oficial o con 
un funcionario civil del estado. Los intelectuales reciben de esa capa 
una áspera aversión al campesino trabajador, considerado como 
máquina de trabajo que hay que roer hasta el hueso y que se puede 
sustituir fácilmente dada la superpoblación trabajadora, y reciben 
también el sentimiento atávico e instintivo de un pánico loco al 
campesino y a sus violencias destructivas, y, por tanto, una costumbre 
de refinada hipocresía y una refinadísima habilidad para engañar y 
domesticar a las masas campesinas.32 
 

La función de este ―estrato medio‖ de intelectuales (curas, abogados, notarios, 

médicos), explica Gramsci, era servir de intermediarios –muchas veces a través 

de las composiciones y descomposiciones de los partidos locales— entre el 

campesinado, los grandes terratenientes y la administración estatal. Junto con 

                                                           
31 Gramsci 1980: 307 
32 Ibid.: 303-304 
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esto, lo propio de estos intelectuales medios era la subordinación en que se 

encontraban respecto de los grandes intelectuales como Croce, por razones 

estructurales y no sólo de relativo talento personal, esto es, debido al ―hecho de 

que en el sur, junto a las grandísimas propiedades, hayan existido y sigan 

existiendo grandes acumulaciones culturales y de inteligencia en individuos 

sueltos o en reducidos grupos de grandes intelectuales, mientras que, en 

cambio, no existe una organización de la cultura media‖.33 Gramsci mismo era 

uno de estos intelectuales meridionales actuando en el mundo septentrional, y 

a propósito de él y sus camaradas –el grupo de los comunistas turineses y su 

órgano, L‟Ordine Nuovo—, reconocía que se encontraban bajo la influencia de 

los grandes intelectuales meridionales (Croce sobre todo), pero a su vez 

sostenía que representaban ―una ruptura completa con esa tradición y el 

comienzo de un nuevo desarrollo que ya ha dado frutos y los dará todavía‖, 

sobre todo porque ―presentaron al proletariado urbano como protagonista 

moderno de la historia italiana y, por tanto, también de la cuestión 

meridional‖.34 En esta vena, lo que Gramsci hacía era ofrecer un cuadro de las 

correlaciones de fuerza y de las luchas políticas e intelectuales en el nivel 

nacional más allá de la mera ―cuestión meridional‖, y planteaba lo que debía 

ser el programa estratégico de los comunistas italianos: ―proponer a la clase 

obrera la destrucción del bloque agrario a través de la disgregación del bloque 

intelectual que es su ‗armadura flexible pero resistentísima‘‖.35 Y en esta tarea, 

―gigantesca y difícil‖, pensaba que los comunistas turineses debían aliarse a 

otros intelectuales que, aunque no fueran correligionarios comunistas, estaban 

haciendo una labor organizativa e intelectual en ese sentido, como Piero 

                                                           
33 Ibid.: 307 
34 Ibidem 
35 Martínez Lorca 1981: 173 
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Gobetti. Frente a la renuencia de algunos de sus camaradas, escribía: ―No 

comprender esto significa no comprender la cuestión de los intelectuales y la 

función que estos desarrollan en la lucha de clases‖.36   

Independientemente de la justeza política del análisis gramsciano para la 

Italia de los años veinte, a nosotros nos interesan los aspectos heurísticos de su 

enfoque, que Gramsci profundizaría en sus Cuadernos de la cárcel. Respecto del 

tema de los intelectuales, la complejidad de sus análisis está condensada en el 

Cuaderno 12, ―Apuntes y notas dispersas para un grupo de ensayos sobre la 

historia de los intelectuales‖ (1932). Sobre la relación entre intelectuales 

orgánicos y tradicionales en particular, este texto sostiene que ―una de las 

características más relevantes de cada grupo que se desarrolla hacia el dominio 

es su lucha por la asimilación y la conquista ‗ideológica‘ de los intelectuales 

tradicionales, asimilación y conquista que es tanto más rápida y eficaz cuanto 

más elabora simultáneamente el grupo dado sus propios intelectuales 

orgánicos‖.37 ¿Quiénes son, pues, con más precisión, los intelectuales 

orgánicos, y quiénes los tradicionales? En primer lugar, es necesario recordar 

que Gramsci propone esta conceptualización como simplificación de un 

problema complejo ―por las variadas formas que ha adoptado hasta ahora el 

proceso histórico real de formación de las diversas categorías intelectuales‖.38 

En segundo lugar, que cada una de estas categorías incluye a su vez varias 

especies que se traslapan entre sí. En general, los intelectuales orgánicos 

provienen de la necesidad de cada grupo social ―esencial‖ –esto es, de cada 

grupo que nace ―en el terreno originario de una función esencial en el mundo 

de la producción económica‖— de crearse, al mismo tiempo y orgánicamente, 

                                                           
36 Gramsci 1980: 309 
37 Gramsci 2001: 356 
38 Ibidem 
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―una o más capas de intelectuales que le dan homogeneidad y conciencia de su 

propia función no sólo en el campo económico, sino también en el social y el 

político‖.39 Para el caso del empresariado capitalista, por ejemplo, son el 

técnico de la industria, el científico de la economía política, el experto en leyes, 

y otros. Por su parte, los intelectuales tradicionales, cuya más típica expresión 

han sido los eclesiásticos –―monopolizadores durante largo tiempo […] de 

algunos servicios importantes: la ideología religiosa, o sea la filosofía y la 

ciencia de la época, con la escuela, la instrucción, la moral, la justicia, la 

beneficencia, la asistencia, etcétera‖—, tienen una larga historia de luchas y 

transformaciones que en el caso europeo dio lugar al nacimiento de otras 

categorías impulsadas por la complejización social. ―Así, se fue formando la 

aristocracia de la toga, con sus propios privilegios; un estrato de 

administradores, etcétera, científicos, teóricos, filósofos no eclesiásticos, 

etcétera‖.40 Más allá de su diversificación, Gramsci sintetiza así la tendencia 

general de los intelectuales tradicionales: 

Así como estas diversas categorías de intelectuales tradicionales 
sienten con ―espíritu de cuerpo‖ su ininterrumpida continuidad 
histórica y su ―calificación‖, de igual manera se ven a sí mismas como 
autónomas e independientes del grupo social dominante; esta 
autoposición no carece de consecuencias en el campo ideológico y 
político, consecuencias de vasto alcance (toda la filosofía idealista 
puede fácilmente conectarse con esta posición asumida por el complejo 
social de los intelectuales y se puede definir la expresión de esta utopía 
social por la que los intelectuales se creen ―independientes‖, 
autónomos, revestidos de características propias a ellos solos, etcétera. 
Hay que señalar, sin embargo, que si el papa y la alta jerarquía de la 
Iglesia se creen más ligados a Cristo y a los apóstoles que a los 
senadores Agnelli y Benni, no sucede lo mismo con Gentile y Croce, 
por ejemplo; Croce, especialmente, se siente fuertemente ligado a 
Aristóteles y Platón, pero no oculta, tampoco, que está ligado a los 

                                                           
39 Ibid.: 353 
40 Ibid.: 354 
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senadores Agnelli y Benni y es precisamente en esto donde hay que 
buscar el carácter más relevante de la filosofía de Croce).41 
 

La utopía social de la autonomía puede ser objeto de una creencia más o menos 

ingenua según el estrato de intelectuales tradicionales de que se trate. A 

propósito, lo que escribe Gramsci del papa y de la alta jerarquía de la Iglesia 

tiene mucho de ironía, pero lo de Croce es clarificador en el siguiente sentido: 

Croce es un intelectual tradicional (del más alto nivel) y, a la vez, un intelectual 

orgánico, pues mantiene con ambos campos, el intelectual (Aristóteles y 

Platón) y el político (los senadores Agnelli y Benni), relaciones determinadas. 

Como veremos, la sociología de los campos culturales de Bourdieu aporta 

criterios valiosos para describir estas relaciones duales en términos del 

funcionamiento relativamente autónomo de los campos sociales, algo que 

Gramsci desarrolla sólo parcialmente bajo la forma de la significación del 

partido político moderno en relación con los intelectuales. Según Gramsci, el 

partido es la forma que tiene un grupo social de elaborar su propia categoría 

de intelectuales orgánicos ―directamente en el campo político y filosófico y no 

ya en el campo de la técnica productiva‖, pues el partido ―es precisamente el 

mecanismo que en la sociedad civil cumple la misma función que cumple el 

Estado, en medida más vasta y más sintéticamente, en la sociedad política, o 

sea que procura la fusión entre intelectuales orgánicos de un grupo, el 

dominante, e intelectuales tradicionales‖.42 No obstante, y ya usando el 

vocabulario de Bourdieu, se podría argüir que el enfoque de Gramsci 

privilegia la función más directamente política de los intelectuales en el campo 

político (intelectuales orgánicos), descuidando la comprensión del campo 

intelectual en sentido estricto, cuyo funcionamiento explica el capital específico 

                                                           
41 Ibid.: 354-355 
42 Ibid.: 359-360 
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que los intelectuales ponen en juego en las luchas políticas. En efecto, es como 

miembro eminente del campo intelectual (del campo filosófico --Platón, 

Aristóteles--) que Croce ejercía su influencia en el campo político (senadores 

Agnelli y Benni), algo presupuesto en el análisis de Gramsci.43 

Antes de terminar esta sección resulta interesante recoger las agudas 

observaciones de Gramsci sobre situaciones nacionales concretas, pues permite 

vislumbrar lo complejo e idiosincrático de los procesos sociales implicados. En 

los casos inglés y alemán, por ejemplo, tendríamos la paradoja de desarrollos 

industriales más o menos importantes –sobre todo el inglés—, que generan una 

masa considerable de intelectuales orgánicos nacidos en el mismo terreno 

industrial, pero que no llegan a las esferas políticas más elevadas, donde se 

encuentran intelectuales vinculados al poder agrario previo, los cuales –dice 

Gramsci— son asimilados ―como ‗intelectuales tradicionales‘ y estrato 

dirigente por el nuevo grupo en el poder‖.44  Acercándonos al caso que nos 

interesa, el de América Latina, las observaciones de Gramsci son igualmente 

interesantes, aunque no está de más recordar que corresponden a la década de 

los años treinta. Entre otras cosas, Gramsci subraya la ausencia de una ―vasta 

categoría de intelectuales tradicionales‖, así como el carácter 

predominantemente ―rural‖ de los existentes, y ello debido a la base industrial 

restringida y al predominio del latifundio. ―Puede decirse en general que en 

estas regiones americanas [América meridional y central] existe aún una 

situación de Kulturkampf y de proceso Dreyfus, o sea una situación en la que el 

elemento laico y burgués no ha alcanzado aún la fase de la subordinación a la 

                                                           
43 En los términos de Bourdieu, ―el intelectual es un personaje bidimensional que sólo existe y 
subsiste como tal si (y tan sólo si) está investido de una autoridad específica, conferida por un 
mundo intelectual autónomo (es decir, [relativamente] independiente de los poderes 
religiosos, políticos, económicos) cuyas leyes específicas respeta, y si (y tan sólo si) 
compromete esa autoridad específica en luchas políticas‖ (1992: 490). 
44 Ibid.: 363 
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política laica del Estado moderno de los intereses y de la influencia clerical y 

militarista‖, todo ello debido a un larga historia colonial.45 Dicho esto, se 

podría caer en la tentación de postular fáciles similitudes entre la situación 

latinoamericana y la de la Italia meridional de Gramsci. Se puede, en efecto, 

aislar algunos fenómenos similares como la ―separación entre los intelectuales 

y el pueblo-nación‖ o el ―cosmopolitismo de los intelectuales‖, pero el mismo 

Gramsci ya indicaba la diferencia específica de América Latina: no sólo la 

ausencia de una vasta categoría de intelectuales tradicionales y, junto con ello, 

de campos intelectuales relativamente autónomos, sino, y sobre todo, la 

herencia colonial persistente, que tiñe con sus colores lo demás. Veamos ahora 

los aspectos más directamente relacionados con la noción de campo intelectual. 

 
1.2. Campo intelectual 

Como comenta Edward Said, en la literatura europea moderna el perfil 

de los intelectuales se puede leer en ―ciertas novelas insólitas del siglo XIX y de 

comienzos del XX –Padres e hijos de Turgenev, La educación sentimental de 

Flaubert, Retrato del artista adolescente de Joyce— en las que la representación de 

la realidad social está profundamente influenciada y hasta decisivamente 

cambiada por la súbita aparición de un nuevo actor, el moderno intelectual 

joven‖.46 Mientras Padres e hijos y Retrato del artista adolescente versan sobre la 

personalidad hirsuta y libertaria del intelectual, La educación sentimental trata 

más bien del propio mundo de los artistas e intelectuales, de sus cenáculos, de 

sus vínculos con los poderosos y los ricos, así como de sus relaciones mutuas y 

trayectorias de vida. Esto explica que Bourdieu utilizara esta novela como 

                                                           
45 Ibid.: 365. Traducido a los términos de Bourdieu, una ―situación de Kulturkampf y de 
proceso Dreyfus‖ significa una situación en la que todavía no se ha producido la autonomía 
del campo intelectual en sentido estricto (cf. 1992: 490 ss.). 
46 Said 1994: 32 
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laboratorio ficcional para entender la génesis del campo literario francés, antes 

de adentrarse de un modo más propiamente sociológico en el tema; porque, 

según el mismo Bourdieu, esta obra ―proporciona todos los instrumentos 

necesarios para su propio análisis sociológico‖, y de una manera muy 

especifica, la del discurso literario, que habla del mundo social como si no 

hablara de él, bajo ―una forma que lleva a cabo, para el autor y el lector, una 

negación (en el sentido freudiano de Verneinung) de lo que expresa‖, 

permitiendo así ―la anamnesia parcial de estructuras profundas y 

reprimidas‖.47 Según Bourdieu, estas estructuras, que son precisamente las del 

mundo social, funcionan como las fuerzas de un campo, ―auténtico medio 

newtoniano, donde se ejercen fuerzas sociales, atracciones o repulsiones, que 

plasman su manifestación fenoménica bajo la forma de motivaciones 

psicológicas como el amor o la ambición‖, 48 estructuras y fuerzas que escapan 

a la comprensión directa y de sentido común de los actores involucrados y 

cuya elucidación requiere de un trabajo propiamente sociológico. Veamos 

entonces algunos aspectos de esta teoría sociológica de los campos, que 

entiende todo campo como campo de luchas, rasgo que permite conectar el 

enfoque de Bourdieu con la teoría gramsciana de los intelectuales. 

El campo intelectual, como cualquier otro campo, está hecho de 

relaciones de fuerza, de luchas y estrategias, de intereses y ganancias, pero 

donde todas estas invariancias revisten formas específicas.49 Lo que en primer 

lugar diferencia a los campos y establece sus fronteras es el tipo de capital en 

disputa, capital que los actores luchan denodadamente por controlar: capital 

político, capital económico, capital cultural, etc. En el caso de los campos 

                                                           
47 Bourdieu 1992: 19-20 
48 Ibid.: 29 
49 Bourdieu 1976: 12 
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culturales, el capital que genéricamente está en juego es el capital simbólico, 

mientras que lo que distingue a unos campos de otros (campo artístico, campo 

científico, campo intelectual) es el capital simbólico específico en disputa, junto 

con los grados de autonomía relativa respecto del campo de poder.50 En el caso 

del campo intelectual, y del subcampo de las ciencias sociales en particular, el 

capital simbólico específico es la autoridad científica o intelectual ―de producir, de 

imponer e inculcar la representación legítima del mundo social‖, mientras que 

su autonomía relativa es más bien reducida debido a que este poder sobre la 

representación legítima del mundo social es también objeto de las luchas en el 

campo político.51 Así, la lucha intelectual es ―una lucha propiamente simbólica 

para imponer la definición del mundo social‖, lo que convierte al campo 

intelectual en ―un microcosmo de la lucha simbólica entre las clases‖.52 

Respecto de la autonomía relativa, es importante no sólo considerar la 

naturaleza de las coacciones externas y la forma en que se ejercen, sino también 

las modalidades de resistencia que opone el campo en cuestión, siendo que 

"una de las manifestaciones más visibles de la autonomía del campo es su 

capacidad de refractar, retraduciéndolas en una forma específica, las coacciones 

o las demandas externas".53 En general, la reducida autonomía del campo 

intelectual, y del campo de las ciencias sociales en particular, se debe a que la 

presión externa es particularmente intensa en su caso, y también porque las 

condiciones internas de la autonomía son más difíciles de establecer en 

comparación con otros campos científicos: el derecho de admisión es poco 

exigente y la censura propiamente científica muy reducida (proposiciones sin 

                                                           
50 Bourdieu 1992: 189 
51 Bourdieu 1976: 47 
52 Bourdieu 1977: 69 Esto puede considerarse efectivamente una versión de la lucha por la 
hegemonía. 
53 Bourdieu 2003a: 75-76 
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sustento tienen más posibilidades de afirmarse y ser aceptadas, a diferencia de 

lo que ocurre en campos más autónomos como el de la matemática). Por otro 

lado, en el interior de las ciencias sociales los agentes más heterónomos tienen 

más posibilidades de éxito porque suelen estar dotados, dentro y fuera del 

campo, de apoyos políticos, materiales e institucionales. Todo esto es así en las 

ciencias sociales porque el arbitraje propiamente científico por referencia a ―lo 

real" es más complejo, ya que "la ciencia social es una construcción social de 

una construcción social".54 Así, desde el punto de vista de la autonomía 

respecto de poderes externos, el campo de las ciencias sociales se sitúa en un 

espacio intermedio entre los campos científicos más ―puros‖ (como la 

matemática) y el campo político, incluso en países de especialización avanzada, 

como Francia o Estados Unidos.55 

Debido a todo lo anterior, se impone la consideración del campo 

intelectual en el contexto más amplio del campo de poder, porque es el campo de 

poder el que asigna -siempre como resultado de relaciones de fuerza y de 

lucha— una posición determinada en el mundo social a la fracción intelectual y 

artística.56 Por grande que sea su autonomía, el campo intelectual ―está 

determinado en su estructura y su función por la posición que ocupa en el 

interior del campo de poder‖,57 de donde se derivan los pasos metodológicos 

que es necesario seguir en la investigación: 1) el análisis de la posición de los 

intelectuales con relación a la estructura del campo de poder; 2) el análisis de la 

estructura de las relaciones objetivas entre las posiciones de los grupos en 

competencia en el campo intelectual; 3) el análisis de ―la construcción del 

habitus como sistema de las disposiciones socialmente constituidas que, como 

                                                           
54 Bourdieu 2003b: 153 
55 Bourdieu 1995: 120 
56 Bourdieu 1971: 24 
57 Ibid.: 30 
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estructuras estructuradas y estructurantes, constituyen el principio generador 

y unificador del conjunto de las prácticas y de las ideologías características de 

un grupo de agentes‖.58 

Respecto de lo primero, la sociología de Bourdieu sostiene la hipótesis de 

que los escritores y los artistas conforman ―una fracción dominada de la clase 

dominante, necesariamente inclinada, en razón de la ambigüedad estructural de 

su posición en la estructura de la clase dominante, a mantener una relación 

ambivalente, tanto con las fracciones dominantes de la clase dominante (‗los 

burgueses‘) como con las clases dominadas (‗el pueblo‘), y a formar una 

imagen ambigua de su posición en la sociedad y de su función social‖.59 Los 

intelectuales serían, pues, dominantes-dominados, una determinación general 

que variaría según las formas de relación específica con la clase dominante, por 

lo cual el principio explicativo de sus ―balanceos y palinodias‖ estaría en ―la 

transformación de la estructura de las relaciones entre la fracción intelectual y 

las fracciones dominantes, que es correlativa de la transformación de la 

estructura de las relaciones de fuerza entre las clases‖, generando los extremos 

del DOMINANTE-dominado y del dominante-DOMINADO, y abriendo la 

posibilidad del ―deslizamiento hacia una u otra de esas posiciones y hacia las 

tomas de posición, conservadoras o ‗revolucionarias‘, que son solidarias de 

ellas‖.60  

Aquí es preciso establecer ciertos reparos al enfoque de Bourdieu. Su 

virtud es haber roto el cortocircuito entre la posición de clase y la vida y obra 

de un intelectual, relación que está siempre mediada por las reglas internas del 

                                                           
58 Ibid.: 31 
59 Ibid.: 32 
60 Ibid.: 36 
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campo intelectual.61 No obstante, su enfoque por momentos adolece de una 

rigidez que Gramsci calificaría de ―sociológica‖. No es evidente, por ejemplo, 

que los intelectuales deban ser definidos invariablemente como ―dominantes-

dominados‖, sobre todo si se considera que existen intelectuales que vienen del 

campo de los dominados y operan en él,62 ni tampoco que la posición de 

DOMINANTE-dominado sea invariablemente ―conservadora‖ y la de 

dominante-DOMINADO invariablemente ―revolucionaria‖, pues esto depende 

de la propia correlación de fuerzas en el campo de poder.63 Esta rigidez relativa 

del enfoque de Bourdieu es tal vez efecto de su concentración en el 

funcionamiento interno de los campos culturales. De cualquier forma, lo que 

propone Bourdieu, más allá de esta eventual rigidez, es una doble lectura de los 

productos culturales, teórica y política al mismo tiempo, y en esto su enfoque 

es complementario de la teoría gramsciana de los intelectuales. 64 

Respecto de la estructura de las relaciones objetivas entre las posiciones 

de los grupos en competencia en el campo intelectual, cabe subrayar que esta 

estructura condiciona, al menos negativamente, lo que los agentes pueden o no 

                                                           
61 Este tipo de cortocircuito es el que operó Sartre, por ejemplo, en su trabajo sobre Flaubert y 
que la propia perspectiva de Marx no autorizaría (Bourdieu 1971: 28-30). 
62 Veremos que este es el caso de los intelectuales indígenas en una sociedad colonial como la 
boliviana, al menos cuando mantienen vínculos fuertes con su origen étnico y de clase y no se 
asimilan al campo de las instituciones de legitimación dominante. 
63 En países donde las fuerzas de izquierda han tomado el poder político, el papel de los 
intelectuales puede variar considerablemente: los DOMINANTES-dominados del momento 
podrían seguir desarrollando posiciones revolucionarias, al menos mientras el nuevo poder 
no se institucionalice en un conservadurismo de izquierda. 
64 Su análisis de Heidegger es ilustrativo: ―Del mismo modo, es tan falso situar a Heidegger 
únicamente en el espacio político, apoyándose sobre la afinidad de su pensamiento con el de 
ensayistas como Spengler o Jünger, como ubicarle en el espacio ‗propiamente‘ filosófico, es 
decir, en la historia relativamente autónoma de la filosofía, en nombre por ejemplo de su 
oposición a los neokantianos. Las características y los efectos más específicos de su 
pensamiento encuentran su principio en esta dualidad de referencia, y la comprensión 
apropiada supone operar de manera consciente y metódica la doble puesta en relación que la 
ontología política de Heidegger prácticamente opera, en calidad de toma de posición política 
que se enuncia sólo filosóficamente‖ (Bourdieu 1988: 16-17). 
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hacer, y "se define en cada momento por el estado de las relaciones de fuerza 

entre los protagonistas de la lucha, agentes o instituciones, es decir por la 

estructura de la distribución del capital específico, resultado de las luchas 

anteriores que se encuentran objetivadas en las instituciones y las 

disposiciones, y que dirige las estrategias y las posibilidades objetivas de los 

diferentes agentes o instituciones en las luchas presentes".65  Con más 

precisión: (a) el campo es una red de relaciones objetivas entre posiciones, 

relaciones que pueden ser de dominación o empate, de complementariedad o 

antagonismo; (b) cada posición resulta objetivamente definida por su relación 

con las demás posiciones; (c) a las diferentes posiciones corresponden tomas de 

posición homólogas, expresadas en productos culturales que pueden ser obras 

pero también actos (culturales o políticos); (d) en un período de normalidad, el 

espacio de las posiciones condiciona fuertemente el espacio de las tomas de 

posición; (e) cada toma de posición se define respecto al conjunto de las tomas 

de posición y a la problemática discutida como espacio común de presupuestos 

aceptados; (f) la relación entre las posiciones y las tomas de posición no es 

mecánica, está mediada por la historia del campo como historia de las tomas 

de posición efectivamente realizadas, y por las potencialidades futuras abiertas 

por el estado presente del campo.66 En otras palabras, el campo intelectual 

pone en relación dos estructuras: la de las relaciones objetivas entre 

posiciones (incluidos los agentes que las ocupan), y la de las relaciones objetivas 

entre tomas de posición en el espacio de las obras. La teoría de los campos 

sostiene la hipótesis de la homología entre ambas estructuras y propone, 

también aquí, una lectura doble: (i) de los textos en su relación con el conjunto 

de los otros textos, y (ii) de las posiciones de los agentes entre sí.  

                                                           
65 Bourdieu 1976: 27 
66 Bourdieu 1992: 342 y ss. 
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Respecto del habitus como sistema de disposiciones socialmente 

constituidas es necesario hacer también algunas puntualizaciones. Primero, 

que este sistema es producto de la interiorización de las estructuras del mundo 

social y, por ello, un sistema en buena medida inconsciente.67 Segundo, que en 

tanto tales, estas disposiciones funcionan como disposiciones ético-políticas 

que guían no sólo la producción sino la recepción de los discursos.68 Ambos 

aspectos explican la fuerza de la ideología, que ―se realiza en y por la 

orquestación de [estos] habitus generadores‖.69 Así, cualquier línea teórica está 

siempre profundamente enraizada en un habitus y no se explica por la sola 

lógica del campo intelectual. Por esta vía, el habitus funciona como una suerte 

de ―línea‖ de validez mucho más general que la simple línea teórica, y es ―el 

principio de las elecciones en el conjunto de los campos‖.70 Por otra parte, todo 

esto conecta con los fantasmas sociales (en el sentido psicoanalítico del término, 

esto es, como elaboraciones en buena parte inconscientes de ―situaciones 

primitivas‖ o traumáticas), cuya presencia es tanto más difícil de detectar 

cuanto más censurado es el discurso.71 La elaboración de este nivel de análisis, 

sólo parcialmente llevado a cabo en el trabajo de Bourdieu, requiere, por ello, 
                                                           
67 Bourdieu 1971: 42 
68 Bourdieu 1988: 34 
69 Ibid: 36 
70 En el caso de Heidegger, por ejemplo, ―[s]i se tienen en la memoria las homologías que se 
establecen entre el campo político, el campo universitario y el campo filosófico, y en 
particular entre las oposiciones mayores que los estructuran, como la oposición política entre 
el liberalismo y el marxismo, la oposición académica entre las humanidades tradicionales 
(entre ellas la misma filosofía) y las ciencias de la naturaleza […], y finalmente la oposición 
filosófica entre las diferentes formas de kantismo […], se comprende que las elecciones que el 
sentido filosófico, como sentido de la línea teórica, opera únicamente en el plano filosófico, en 
la ilusión, sin duda, de la libertad entera con respecto a toda determinación política y 
académica, son inevitablemente sobredeterminadas política y académicamente. No hay partido 
filosófico […] que no lleve en sí, además, una elección académica y una elección política y que 
no deba incluso a esta elección segunda, más o menos inconscientemente asumida, una parte 
de sus determinaciones más profundas‖ (Bourdieu 1988: 64-65). 
71 Bourdieu 1988: 28, 75. Sobre el tema de las censuras y formalizaciones (1988: 51; 2001: 109 y 
ss.). 



29 
 

de desarrollos suplementarios de teoría de la ideología vinculados al 

inconsciente político, que veremos a continuación.72 

 
1.3.  Ideología e inconsciente político 

Uno de los límites de la sociología de los intelectuales es que, si bien 

permite comprender las condiciones de producción (y de recepción) de los 

productos culturales, su capacidad de desentrañar los textos qua textos es 

limitada. Esto se puede ver en el trabajo de Bourdieu sobre Heidegger, que 

resulta iluminador con relación a las condiciones sociales del campo filosófico 

alemán, pero empobrece la propia complejidad filosófica en juego. La 

sociología de los intelectuales reclama, pues, como complemento, una de teoría 

de la interpretación y de la ideología que, en cambio, haga justicia a la 

complejidad de los textos.73 

Las discusiones sobre metodología en el campo de la historia intelectual, 

como en el de la sociología del conocimiento, se pueden resumir en los debates 

entre textualismo y contextualismo. En sus versiones clásicas, el textualismo 

pretendía leer los textos como aparatos lingüísticos autónomos y cerrados, 

independientes de su contexto, mientras el contextualismo creía poder reducir 

el significado de los textos a sus condiciones sociales de producción y emisión. 

Estas formas cerradas de textualismo (que practicaba la escuela de Leo Strauss, 

por ejemplo) y de contextualismo (que practicaba el marxismo vulgar), han 

sido desplazadas por estilos más complejos de contextualismo (como el de 

Quentin Skinner), así como por modalidades más sofisticadas de textualismo 

                                                           
72 Como argumenta Steinmetz, el trabajo de Bourdieu contiene una variedad de usos de 
nociones psicoanalíticas junto con simultáneas denegaciones de esos usos. No obstante, la 
teoría de Bourdieu, más allá de su propia renuencia a hacerlo, es susceptible de ser 
potenciada con un recurso sistemático al psicoanálisis lacaniano (cf. Steinmetz 2006). 
73 Cf. LaCapra 1983; Palti 1998 
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(como las de la hermenéutica de Gadamer y Ricoeur, la antropología cultural 

de Geertz o las diferentes versiones de la deconstrucción).74 En todos estos 

casos, las fronteras entre texto y contexto tienden a borrarse o complejizarse y, 

por ello, las formas más refinadas de textualismo y de contextualismo se 

pueden combinar.  

Como el mismo Bourdieu explica, la teoría de los campos de producción 

cultural surgió precisamente como respuesta a la dicotomía entre textualismo y 

contextualismo. Contra el contextualismo simplista, la teoría de Bourdieu 

arguye la existencia de campos de producción cultural como mundos sociales 

relativamente autónomos que filtran las influencias externas, retraduciéndolas 

en función de su propia estructura interna; contra el textualismo cerrado, 

sostiene la imposibilidad de tratar el mundo cultural como independiente de 

los agentes y las instituciones que lo hacen posible.75 En cambio, la teoría de los 

campos pretende satisfacer las exigencias válidas de ambos:  

La noción de campo permite superar la oposición entre lectura interna 
y análisis externo sin perder nada de lo adquirido y de las exigencias de 
ambas formas de aproximación, tradicionalmente percibidas como 
inconciliables. Conservando lo que está inscrito en la noción de 
intertextualidad, es decir el hecho de que el espacio de las obras se 
presenta en cada momento como un campo de tomas de posición que 
sólo pueden ser comprendidas relacionalmente [...], cabe plantear la 
hipótesis (confirmada por el análisis empírico) de una homología entre 
el espacio de las obras definidas en su contenido propiamente 
simbólico, y en particular en su forma, y el espacio de las posiciones en 
el campo de producción.76  
 

No obstante, como sostiene Bernard Lahire, ―ninguna investigación empírica 

viene a atestiguar esta superación de hecho [de la dicotomía lectura 

                                                           
74 Jay 2003: 293 y ss.; Velasco 1995: passim 
75 Bourdieu 1992: 290 y ss. 
76 Ibid.: 307-308 
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externa/lectura interna], y uno no puede dejar de comprobar que él 

[Bourdieu], como numerosos sociólogos de la literatura, permanece exiliado 

del territorio propiamente textual‖, y que, como otros, acaba leyendo los textos 

―sin ningún método particular, pero con el sentimiento de la evidencia de la 

comprensión que tienen de tales textos‖.77 Así, el contextualismo corregido de 

la teoría de los campos requiere como complemento del textualismo corregido 

de las teorías postestructuralistas de la interpretación, esto es, las que han 

zafado del textualismo cerrado del estructuralismo de primera generación, y 

que Martin Jay llama por ello "textualismos desintegrales".78  

Adicionalmente, es importante mencionar que la teoría de la 

interpretación de textos ha sufrido un doble movimiento en el siglo XX. Por un 

lado, ha pasado de la preponderancia que la hermenéutica del siglo XIX 

otorgaba a las intenciones del autor empírico (la llamada intentio auctoris), a la 

preponderancia de texto y lector como focos de la labor interpretativa (intentio 

operis e intentio lectoris, respectivamente).79 Hoy las teorías de la interpretación 

se pueden clasificar según el tipo de énfasis que otorgan a cada una de las 

intentio. Pocos defienden todavía la preponderancia de la intentio auctoris, 

pues los avances de la lingüística y de la teoría del discurso hacen que esta 

posición sea prácticamente insostenible. El otro movimiento es el de la 

pragmatización del texto, esto es, la toma de conciencia de que todo texto es 

también un acto de lenguaje y, como tal, un acto enmarcado en ―formas de vida‖ 

específicas, lo cual tiene como contraparte la textualización del mundo de las 

acciones, lo que quiere decir que el mundo social también puede leerse como 

                                                           
77 Lahire ed. 2005: 51, 57-58 
78 Jay 2003: 293 y ss. 
79 Cf. Eco et al. 1995 
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un texto. Más allá de sus diferencias de perspectiva, las más irreconciliables 

teorías de la interpretación aceptan este carácter pragmático de los textos.  

Una discusión complementaria es la de los límites de la 

interpretación. Ciertas versiones de la semiótica de la interpretación (Umberto 

Eco) sostienen que estos límites están dados por la propia textualidad, en el 

sentido de que no se le puede hacer decir a un texto lo que éste no dice ya de 

alguna forma, siquiera indirecta, sin caer en la sobreinterpretación, esto es, en la 

interpretación caprichosa.80 Las interpretaciones de un texto son múltiples y no 

se puede demostrar la superioridad de ninguna en particular, aunque sí se 

puede probar cuáles son insostenibles al no tener apoyos suficientes en el 

texto.  Hasta aquí los argumentos de Eco parecen incontestables. No lo son, en 

cambio, cuando implica que a un texto no se le deben hacer otras preguntas 

que las que él mismo se hace, una postura bastante limitada a la que se puede 

contraponer una comprensión distinta de la sobreinterpretación, no como 

interpretación caprichosa, sino como interpretación fuerte, como aplicación de 

la máxima presión interpretativa sobre los textos para obligarles a decir cosas 

que ocultan o reprimen. No se trata de caer en el capricho interpretativo, 

contra lo cual Eco se opone con razón, sino de no aceptar ser constreñido por la 

ideología del texto. 81 

Esta concepción, que Jonathan Culler opone a la de Eco, es asimismo la 

que guía el trabajo sobre el inconsciente político de Fredric Jameson, una teoría 

de la interpretación marxista que integra los desarrollos de la crítica 

posestructuralista y el psicoanálisis lacaniano. Según Jameson, el concepto de 

inconsciente político propone un trabajo interpretativo que no se limita a 

repetir lo que el texto ya dice o que simplemente lo reescribe de acuerdo con 

                                                           
80 Ibidem 
81 Culler 1995: 124-126 
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algún ―código maestro a priori”, sino que restaura en la superficie del texto la 

realidad reprimida y enterrada de la lucha de clases.82 En consonancia con esto, 

entiende los textos y los artefactos culturales como actos socialmente simbólicos, 

es decir, como soluciones simbólicas de contradicciones sociales reales, como 

unidades "contradictoriamente coherentes", artefactos que en su aparente 

coherencia elaboran (disimulan) la contradicción en un nivel simbólico. Se 

desprenden de ello dos consecuencias importantes con relación a la noción de 

ideología. Por un lado, la ideología no es algo que invada los artefactos 

culturales desde afuera, sino que la producción simbólica misma es ―un acto 

ideológico por derecho propio, con la función de inventar ‗soluciones‘ 

imaginarias o formales a contradicciones sociales insolubles‖.83 A su vez, la 

ideología no puede entenderse ya como falsa conciencia, sino como estrategia de 

contención que "permite que lo que puede pensarse parezca internamente 

coherente en sus propios términos, a la vez que reprime lo impensable".84 En 

términos psicoanalíticos, lo impensable reprimido del texto no tiene que ver 

simplemente con algún ―contexto de realidad‖ sino con "lo Real" en sentido 

lacaniano. Como se sabe, ―las tres dimensiones fundamentales que estructuran, 

según Lacan, el universo humano [son]: lo Real (la ‗dura‘ realidad traumática 

que se resiste a la simbolización), lo Simbólico (el campo del lenguaje, de la 

estructura simbólica y de la comunicación), y lo Imaginario (el dominio de las 

imágenes que identificamos y que capturan nuestra atención)‖.85 El punto es 

que, si bien lo Real ―resiste absolutamente a la simbolización‖, genera 

perturbaciones en el registro simbólico, de modo que, a través de estas 

perturbaciones sintomáticas, el texto ―acarrea dentro de sí lo Real como su propio 

                                                           
82 Jameson 1989: 17 
83 Ibid.: 64 
84 Ibid.: 43 
85 Žižek 2005: 180 
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subtexto intrínseco e inmanente‖.86 Aunque el asunto se puede complejizar 

más, finalmente hay dos niveles de subtexto: el subtexto sintomático de las 

aporías, espacios en blanco, lapsus, etc., del texto en cuestión, y el subtexto 

último que es el de la contradicción social reprimida—lo Real de la historia y la 

lucha de clases—. Así, el tipo de interpretación que rastrea el inconsciente 

político "se capta más satisfactoriamente como la reescritura del texto literario 

de tal manera que éste último pueda verse él mismo como la reescritura o 

reestructuración de un previo subtexto histórico o ideológico".87  

Los distintos niveles de subtexto implican distintas estrategias de crítica. 

Jameson distingue tres: (i) la crítica sintomática de los textos como soluciones 

simbólicas de contradicciones reales, cuyo horizonte es la historia política de 

corta duración; (ii) la reconstrucción de ideologemas de clase, que implica un 

horizonte más ancho, el de la sociedad como confrontación entre clases 

sociales; y (iii) la detección de ideologías de la forma, esto es, de mensajes 

simbólicos de la coexistencia de diversos sistemas de signos que son a su vez 

huellas de modos de producción distintos, en un horizonte de historia de larga 

duración.88  En The Political Unconscious, Jameson desarrolla este tipo de lectura 

con relación a textos narrativos, lo que explica su uso de la semiótica de A. J. 

Greimas como instrumento para explorar las relaciones mutuas entre el texto y 

su subtexto social, aunque dándole un giro dialéctico en términos ―de la 

generación, la proyección, la compensación, la represión, el desplazamiento y 

cosas de ese tenor‖.89 Como en nuestro caso tratamos más bien con textos 

argumentales, cabe aclarar que las fronteras entre lo argumental y lo narrativo 

no son nítidas ni definitivas, pues el texto argumental no se libra en últimas 
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87 Ibidem 
88 Ibid.: 62ss. 
89 Ibid.: 37 
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cuentas de la figuralidad del lenguaje y de las condiciones de deriva y 

metaforicidad.90 Con todo, un texto argumental se lee de otra manera que uno 

narrativo, porque, como señala Eco, las actitudes proposicionales de ambos son 

distintas –y así las reconoce el lector—: de coherencia y de demostración, en el 

primer caso; en el segundo, no.91 Por esto, como sugiere Žižek, cuando se trata 

de la lectura sintomática de textos argumentales una teoría de la 

argumentación como la de Oswald Ducrot resulta apropiada, pues permite, 

entre otras cosas, la detección de los presupuestos y sobrentendidos del discurso, 

así como el descubrimiento de esquemas argumentativos de algún tipo aun en 

las descripciones supuestamente más neurales –ya que ―los predicados 

descriptivos mismos son, en definitiva, gestos argumentativos 

reificados/naturalizados‖—.92 Tratando de ocultar esto, la operación 

ideológica por excelencia es la invocación de ―los hechos‖ como garantía. En 

este caso, el archi-enunciado de la ideología reza así: ―Dejemos que los hechos 

hablen por sí mismos‖, cuando ―la cuestión es, precisamente, que los hechos 

nunca ‗hablan por sí mismos‘, sino que una red de dispositivos discursivos los 

hace hablar‖.93  

Uno de los problemas epistemológicos principales de la crítica ideológica 

es que parece presuponer siempre un cierto lugar extra-ideológico desde 

dónde establecer qué es ideológico y qué no. Habermas todavía intentó 

construir este lugar extra-ideológico usando el criterio de la ―argumentación 

racional no coercitiva‖ como ―ideal regulador‖. Contra ello, el análisis del 

discurso de inspiración lacaniana sostiene que ―[e]l espacio intersubjetivo 

concreto de la comunicación simbólica está siempre estructurado por diversos 

                                                           
90 De Man 1996: 53ss. 
91 Eco et al. 1995: 152-153 
92 Žižek 1994a: 18-19; Ducrot 1999: passim 
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dispositivos textuales (inconscientes) que no pueden reducirse a una retórica 

secundaria‖, y que ―la noción misma de un acceso a la realidad sin el sesgo de 

dispositivos discursivos o conjunciones con el poder es ideológica‖ 94 –e incluso 

que ―constituye la errata conceptual ideológica par excellence‖—.95 La cosa es 

que esto genera una especie de callejón sin salida, pues ―parece imponerse la 

conclusión inevitable de que la única posición no ideológica es renunciar a la 

noción misma de realidad extra-ideológica y aceptar que todo lo que tenemos 

son ficciones simbólicas, una pluralidad de universos discursivos, nunca ‗la 

realidad‘‖.96 Esta es la ―solución posmoderna rápida‖ que, como argumenta Žižek, 

es tan ideológica como la presunción ingenua de un lugar extra-ideológico 

privilegiado. Las soluciones que han propuesto Žižek y Laclau a este dilema 

son, en cambio, un intento por ―sostener la tensión que mantiene viva la crítica 

de la ideología‖, pero esta vez desde un punto de vista intraideológico.97 En 

efecto, todavía es posible imaginar una posición que nos permita mantener una 

distancia crítica respecto de la ideología, pero con la condición siguiente: ―este 

lugar desde el que se puede denunciar la ideología debe permanecer vacío, no puede ser 

ocupado por ninguna realidad definida positivamente‖.98 La especificación de este 

lugar vacío supone una compleja argumentación teórica que combina la teoría 

marxista de la ideología con el psicoanálisis lacaniano. Para simplificar al 

máximo, se basa en la distinción lacaniana entre ―la realidad‖ (siempre 

simbólicamente construida) y ―lo Real‖ (el resto que resiste a la 

simbolización).99 En el plano social,  lo que resiste a la simbolización es la lucha 

de clases, que por este motivo puede considerarse como Real en sentido 

                                                           
94 Ibid.: 18 
95 Laclau 1996: 76 
96 Žižek 1994a: 26 
97 Laclau 1996: 77 
98 Žižek 1994a: 26 
99 Ibid.: 31 
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lacaniano. ―Aquí la cuestión de la adecuación del término ‗lucha de clases‘ 

para designar la forma de antagonismo dominante en la actualidad resulta 

secundaria, concierne al análisis social concreto; lo que importa es que la 

constitución misma de la realidad social supone la ‗represión primordial‘ de un 

antagonismo, de modo que el sostén final de la crítica de la ideología […] no es 

la ‗realidad‘ sino lo ‗real‘ reprimido del antagonismo‖.100  

En este momento conviene introducir la discriminación de niveles de la 

ideología que propone Žižek, distinta pero complementaria de la de Jameson, 

en el doble sentido de que está pensada más bien para las formas argumentales 

de la elaboración ideológica, y en una perspectiva más sociológica o de crítica 

cultural que de historia. Según Žižek, se pueden distinguir tres niveles: ―la 

ideología como complejo de ideas (teorías, convicciones, creencias, 

procedimientos argumentativos); la ideología en su apariencia externa, es 

decir, la materialidad de la ideología, los Aparatos Ideológicos de Estado (AIE); 

y, finalmente, el terreno más elusivo, la ideología ‗espontánea‘ que opera en el 

centro de la ‗realidad‘ social en sí‖.101 El procedimiento analítico referido al 

primer nivel, como ya vimos, es la lectura de síntomas, que consiste en 

―descubrir la tendencia no confesada del texto oficial a través de sus rupturas, 

sus espacios en blanco y sus deslices‖.102 El segundo nivel, el de la materialidad 

de la ideología, se puede entender de varias maneras, no excluyentes entre sí: 

como organismos privados de la sociedad civil donde se libra la batalla por la 

hegemonía (Gramsci), como aparatos ideológicos del estado que producen 

interpelación ideológica (Althusser), o como campos culturales por los que 

circula el capital simbólico (Bourdieu). Ahora podemos añadir lo que aporta el 
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análisis del discurso de inspiración lacaniana para entender la forma en que se 

produce la hegemonía en la intersección de estos dos niveles. El aspecto central 

de esta explicación es que ―el significado no es inherente a los elementos de 

una ideología como tal, sino que estos elementos funcionan, más bien, como 

‗significantes flotantes‘ cuyo significado es fijado por el modo de su 

articulación hegemónica‖,103 y esto a través del establecimiento de un ―punto 

nodal‖ (el point de capiton lacaniano) que amarra a los significantes flotantes y 

fija su significado. Así, ―[l]o que está en juego en la lucha ideológica es cuál de 

los ‗puntos nodales‘, points de capiton, totalizará, incluirá en su serie de 

equivalencias a esos elementos flotantes‖.104 Curiosamente, uno de los mejores 

ejemplos de una operación de este tipo es lo que ocurrió durante el llamado 

proceso Dreyfus, pero no del lado de Zola –cuya intervención más bien 

contribuyó a la formación del campo intelectual (proceso que describe 

Bourdieu)—, sino del lado de Mauras, que algunos meses después del Yo acuso 

de Zola escribió un artículo, ―La primera sangre‖, que provocó una ―inversión 

milagrosa‖ del campo ideológico, sin presentar ninguna prueba adicional ni 

refutar ningún hecho, simplemente realizando ―una reinterpretación global en 

virtud de la cual todo el ‗caso‘ aparecía bajo una luz diferente‖.105 De modo 

que, respecto del campo intelectual y de la lucha ideológica que se libra en él, 

cabe hacer dos tipos de análisis: (i) el de la estructura interna de posiciones y 

                                                           
103 Žižek 1989: 19-20 
104 Ibid.: 126. Un ejemplo ilustrativo: ―Si ‗acolchamos‘ los significantes flotantes mediante 
‗comunismo‘, por ejemplo, ‗lucha de clases‘ confiere significación precisa y fija a todos los 
demás elementos: a democracia (la llamada ‗democracia real‘ en oposición a la ‗democracia 
formal burguesa‘ como forma legal de explotación); a feminismo (la explotación de las 
mujeres como resultado de la división del trabajo condicionada por las clases); a ecologismo 
(la destrucción de los recursos naturales como consecuencia lógica de la producción 
capitalista dirigida por la ganancia) […] y así sucesivamente‖(Ibid.: 125). 
105 Žižek 1991b: 44-45 
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tomas de posición, y (ii) el de las inversiones o desplazamientos de la 

articulación hegemónica. 

El tercer nivel, el de la ideología como inconsciente operando en la 

propia ―realidad social‖, tiene una de sus expresiones más acabadas en el 

inconsciente de la forma-mercancía, es decir, en los procesos inconscientes que 

operan en el intercambio de mercancías, y que los sujetos del intercambio no 

reconocemos o reconocemos falsamente, no por azar sino por una necesidad 

estructural—si reconociéramos el proceso este ya no podría ocurrir—. Es por 

ello que la ideología ―no es simplemente una ‗falsa conciencia‘, una 

representación ilusoria de la realidad, es más bien esta realidad a la que ya se 

ha de concebir como ‗ideológica‘ –„ideológica‟ es una realidad social cuya existencia 

implica el no conocimiento de sus participantes en lo que se refiere a su esencia—―.106 

Esta manera de plantear las cosas se condensa en la frase de Marx ―ellos no lo 

saben, pero lo hacen‖. Con todo, este enunciado puede dar lugar a una lectura 

limitada de la ideología como ilusión sólo en el saber –la ideología consiste en 

que la gente ―no sabe lo que en realidad hace‖—, lectura que omite la ilusión 

en el hacer, pues los individuos somos fetichistas no sólo en la teoría sino en la 

práctica: a pesar de saber que el dinero es sólo expresión de relaciones sociales, 

aún así actuamos como si el dinero fuera en sí mismo la encarnación de la 

riqueza. Esto implica que la propia actividad está guiada por una ilusión, ―[y] 

esta ilusión inconsciente que se pasa por alto es lo que se podría denominar la 

fantasía ideológica‖.107 Esto da lugar a la paradoja de una ―falsa conciencia 

ilustrada‖: ilustrada porque sabe (en en nivel consciente), falsa porque todavía 

está gobernada (inconscientemente) por aquello que cree que conoce.108 ¿Qué 

                                                           
106 Žižek 1989: 47 
107 Ibid.: 61 
108 Otro buen ejemplo es el de la relación que los individuos establecemos con la burocracia 
moderna, relación que está gobernada por una fantasía de omnipotencia, fantasía que Kafka 
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implicaciones tiene esto para la crítica de la ideología? Que la lectura sintomática 

es sólo una parte de la crítica ideológica, mientras que la otra es la 

identificación de las fantasías sociales que hacen de soporte último de la 

ideología.  

 
1.4.  Campo intelectual y ciudad letrada 

Es necesario añadir un último componente a nuestro marco teórico, un 

componente más específicamente latinoamericano. Tiene que ver con la 

modalidad propia de la vida intelectual en las sociedades del subcontinente, 

modalidad marcada íntimamente por el colonialismo, que Ángel Rama 

sintetizó en su idea de la ciudad letrada, pues la manera en que la ciudad se 

construyó como una forma de vida en esta región del mundo es indesligable 

del colonialismo. En efecto, en el Nuevo Continente el orden de la ciudad se 

edificó arrasando con los valores propios de los lugares y sus culturas, 

―reiterando la concepción griega que oponía la polis civilizada a la barbarie de 

los no civilizados‖, pero invirtiendo el proceso de las ciudades europeas.109 Por 

ello, desde el principio se dio una doble vida de las ciudades, que oponía la 

ciudad al campo y la ciudad letrada a la ciudad real, pues dentro de la ciudad 

siempre hubo otra ciudad, la encargada de las funciones intelectuales que 

requiere el poder, compuesta por una ―pléyade de religiosos, administradores, 

educadores, profesionales, escritores y múltiples servidores intelectuales‖, 

                                                                                                                                                                                      
escenificó en sus novelas En contra de lo que usualmente se sostiene sobre la obra de Kafka, 
esto es, que en sus novelas dio una expresión fantástica y exagerada de la burocracia 
moderna, se puede sostener que en realidad hizo visible ―la fantasía que regula el 
funcionamiento libidinal de la burocracia ‗efectiva‘ y ‗real‘‖: ―El llamado ‗universo de Kafka‘ 
no es una ‗imagen-fantasía de la realidad social‘, sino, al contrario, la puesta en escena de la 
fantasía que actúa en plena realidad social: todos sabemos que la burocracia no es todopoderosa, 
pero nuestra conducta ‗efectiva‘ en presencia de la maquinaria burocrática está ya regulada 
por una creencia en su omnipotencia…‖ (Ibid.: 64-65). 
109 Rama 1984: 14 
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dedicados sobre todo a la administración y la evangelización.110 Sorprende el 

número altísimo de sus miembros así como su capacidad de prolongarse en el 

tiempo a través de sucesivas adaptaciones, lo que se explica porque no sólo 

servían al poder, sino que también constituían un poder propio, el poder de la 

escritura, lo que hizo de la ciudad letrada una ciudad escrituraria, privilegio de 

unos pocos, exclusivismo que ―fijó las bases de una reverencia por la escritura 

que concluyó sacralizándola‖ y ―consolidó la diglosia característica de la 

sociedad latinoamericana‖.111 En el plano literario, esto se expresó, entre otras 

cosas, en ―el robusto purismo idiomático que ha sido obsesión del continente a 

lo largo de su historia‖, así como en el barroquismo que se puede interpretar 

como un resultado del deseo de ―la lectura eurocentrista como la verdadera y 

consagratoria‖.112 

Las revoluciones de independencia no acabaron con la ciudad letrada 

latinoamericana, apenas la obligaron a readaptarse, ―prolongando en la 

Independencia el mismo desencuentro que se había conocido en la Colonia 

entre el corpus legal y la vida social‖.113 Aunque surgieron desafíos a la ciudad 

letrada como los del graffiti y la nueva literatura ―popular‖, que condujeron a 

los intentos de armonización de la independencia política y la literaria, y a los 

ensayos de creación de literaturas nacionales, aquella finalmente se 

reconstituyó.114 Todas las reformas ortográficas para adecuar la lengua escrita 

al habla de la ciudad real fracasaron, y los letrados mantuvieron invariable su 

silogismo, sintetizado críticamente por Carlos Vaz Ferreira de la siguiente 

                                                           
110 Ibid.: 25 
111 Ibid.: 42-43 
112 Ibid.: 49-51 
113 Ibid.: 57 
114 La conciencia más amarga de esto se dio en Simón Rodríguez, que abogaba por una 
educación social para terminar con la ciudad letrada: ―No esperen de los Colegios, lo que no 
pueden dar… están haciendo Letrados… no esperen Ciudadanos‖(citado en Rama 1984: 63). 
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manera: ―1º. Este indio no es lo que yo soy; 2º. Yo soy hombre; Conclusión: 

Luego él es bruto; Consecuencia: Háganlo trabajar a palos‖.115  

Tampoco la modernización de la segunda mitad del siglo XIX pudo 

acabar con las murallas de la ciudad letrada y exponer su inconsciente político 

colonial, aunque sí la amplió y enriqueció considerablemente con el desarrollo 

de nuevas profesiones como el periodismo. Con ello en parte se desarrolló una 

disidencia crítica al interior de la ciudad letrada, pero esto no la liberó del 

espíritu colonizado, y sus mitos (fantasías sociales) así lo reflejaron. El dominio 

de la letra se convirtió en un mecanismo de ascenso social y búsqueda de 

poder. En el caso de los rebeldes de la Universidad de Córdoba, por ejemplo, 

ya en el siglo XX y más allá ―de la intensa ideologización democrática que 

desplegó [la reforma universitaria], se trató de una sustitución de equipos y 

doctrinas pero no de un asalto a los principios que estatuían la ciudad letrada, 

los cuales no sólo se conservaron, sino que se fortalecieron al redistribuirse las 

fuerzas mediante nuevas incorporaciones‖.116 Las literaturas nacionales 

incorporaron materiales de la vida rural y de la oralidad antes excluidos, pero 

―previa homogeneización e higienización del campo‖, en lo que sería una 

―apropiación de la tradición oral rural al servicio del proyecto letrado‖.117 Con 

relación a los cambios sufridos por la ciudad real, la ciudad letrada se convirtió en 

el refugio privilegiado de las fantasías sociales como respuesta a la experiencia 

del extrañamiento –y la ciudad letrada boliviana, como veremos, no fue una 

excepción—. 

                                                           
115 Citado en Rama 1984: 65 
116 Rama 1984: 81 
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CAPÍTULO 2 
BREVE HISTORIA DEL CAMPO INTELECTUAL (1910-1985) 

 

2.1. La ciudad letrada y el racismo colonial  

Históricamente, la residencia principal de la ciudad letrada boliviana fue, 

en primer lugar, La Plata, capital de la Audiencia de Charcas y centro 

intelectual y cultural de toda la región durante el periodo colonial y la primera 

parte de la república; en segundo lugar, La Paz, que ya en la colonia era un 

importante centro económico y comercial, y que a comienzos del siglo XX se 

convirtió, después de la Revolución Federal, en la capital administrativa y, con 

ello, en el nuevo centro cultural y político del país. Sucre permaneció siendo la 

capital histórica, pero no hizo sino declinar económica, política y culturalmente 

a lo largo de todo el siglo. Como esta sección es apenas una introducción 

histórica al campo intelectual contemporáneo, no nos dedicaremos a una 

descripción de este desplazamiento. Apenas retendremos la evidencia de que 

La Paz pasó a ser el centro de la ciudad letrada boliviana del siglo XX, siguiendo 

en gran parte las características de la ciudad letrada latinoamericana, una de 

las cuales fue (y sigue siendo) su inveterado racismo colonial. 

Un capítulo sobre el proceso de formación del campo intelectual 

contemporáneo es necesario porque el presente no se entiende sin el pasado, y 

porque la historia es el verdadero inconsciente.118 En este capítulo introductorio 

interesa rastrear los momentos centrales de la historia del campo intelectual y 

las más visibles huellas de fantasía ideológica e inconsciente político. La más 

significativa y persistente de estas huellas es el racismo colonial, el cual, como 

veremos, a comienzos del siglo XX estaba presente en todo el espectro 

                                                           
118 Expresión de Durkheim citada por Bourdieu en el prefacio a la edición norteamericana de 
Homo academicus (1984: xi).  
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ideológico boliviano letrado, espectro cuyos polos estaban ocupados, como en 

el resto de América Latina, por conservadores y liberales, católicos y 

positivistas. Lo notable del caso es que el racismo anti-indio era algo 

compartido por las posiciones más encontradas, y que apenas se diferenciaba 

del racismo colonial de comienzos de la Conquista. En efecto, si se compara lo 

que podía pensar un oidor de la Audiencia de Charcas del siglo XVI, como 

Juan de Matienzo, con lo que pensaban los más connotados intelectuales de 

fines del siglo XIX y comienzos del XX, como Manuel José Cortés, Mariano 

Baptista, Gabriel René Moreno y Bautista Saavedra, entre otros, la conclusión 

inmediata es que en doscientos años el pensamiento no ha cambiado. Veamos 

primero un texto del oidor Matienzo y, después, algunos fragmentos del 

pensamiento boliviano de comienzos del XX. En Gobierno del Perú (1567), 

Matienzo escribió lo siguiente: 

Los indios de quentas naciones se han descubierto son pusilánimes y 
tímidos, que les viene de sus melancolías, naturalmente tienen en 
menos de lo que se podrían tener, no piensan que merecen bien ni 
honra y así es que no la tienen ni procuran, aunque sean muy 
principales, no tienen por injuria que los azoten, ni que los tomen sus 
mugeres, hijas, hermanas, ni parientes, son suzios, comen los piojos que 
a otros sacan de las cabezas. Son muy crédulos, fáciles y mudables y 
amigos de novedades, espaciossos, en nada quieren que les den prisa. 
Caminan bien si les dan coca, nunca van sin carga, en quelles han su 
comida, beben el agua mas salobre y encenegada que hallan. Desde 
niños los enseñan a cargarse y trae cada uno su quippi [bulto], lo qual 
da a entender que naturalmente fueron nacidos y criados para servir y 
les es mas provechosso. Son mas rezios de cuerpo que los españoles y 
sufren mas que ellos.119 
 

Gobierno del Perú fue escrito en 1567, en la época en que se discutía en las 

colonias españolas la (in)humanidad de los indígenas. No es de extrañar que 

                                                           
119 En Ávila Echazú (comp.) 1974: 160-161 
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reflejara la doctrina vigente entre la élite peninsular de entonces. 120 Lo curioso 

es que entre este texto y el de los darwinistas sociales bolivianos de comienzos 

del siglo XX no hay diferencias de fondo, sostienen básicamente lo mismo: la 

inferioridad incurable del indígena. Pero en este respecto tampoco hay 

diferencias con los que no eran socialdarwinistas en términos teóricos. En el 

periodo, efectivamente, los conservadores se opusieron a esta nueva ideología 

que asociaban con el liberalismo y el positivismo, que venían a desbancarlos, 

pero no atacaban su fondo racista, apenas sus pretensiones de cientificidad. 

Mariano Baptista C. que, según Roberto Prudencio Bustillo ―era lo más alto 

que ha producido la raza boliviana como cerebro político‖, y que llegó a 

presidente de la república, escribió lo siguiente: 

La cara de este indio, su mirada, sus facciones, son de piedra como el 
granito de sus montañas. No hay gesto en esa cara: no hay 
contracciones; pulverizará y engullirá inertemente. Yo lo he 
contemplado muchas veces, desde mi niñez, con espanto por la 
humanidad. El aymara pasa al lado del blanco sin mirarlo o mirándolo 
de reojo. En las altas cimas, en las inmensas estepas crúzanse con él, 
sólo el transeúnte, cholo o viracocha. Parece que en tales ocasiones, la 
simpatía espontánea, el instinto, aproximaran el hombre al hombre, 
pero el aymara no saluda jamás. De su garganta no sale una nota del 
dialecto bárbaro: y apenas oímos su timbre, cuando agazapado, en 
cuclillas, a la puerta de su casa que es un tugurio nos responde 
hoscamente: janihua, lo que es negación de todo servicio. […] ¿Qué 
género de sensaciones se remueven allí?... ¿Y cómo descubrirlas con 
nuestro espanto por lo inverosímil? No hablan en sus buceos, 
gesticulan apenas como imbéciles.121 
 

                                                           
120 Su autor es considerado como ―el más destacado escritor jurista de Indias en el siglo XVI‖ 
(G. Lohmann V.). Su obra ―refleja la doctrina vigente entre muchas autoridades de Indias; 
equivale a un tratado sistemático de los principales problemas políticos, sociales y 
económicos de Charcas, desde la perspectiva de un destacado funcionario de la 
administración colonial‖ (Barnadas [dir.] 2002: I, 940-941). 
121 Citado en Zavaleta 1986: 183 
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Estas opiniones, que subtienden los extremos del campo político y del campo 

intelectual oligárquico, se pueden entender por ello como una doxa en el 

sentido de Bourdieu, es decir, la expresión inconsciente de una ideología 

profunda, de un habitus arraigado: el habitus colonial. A lo sumo se encontrarán 

matices. Lo distintivo del caso de Gabriel René Moreno, considerado el más 

grande de los escritores bolivianos de entonces, por ejemplo, es que añadía una 

diferencia entre los indios andinos y los de tierras bajas –diferencia que 

sintomáticamente retorna a comienzos del siglo XXI en la ideología de la élite 

neooligárquica de Santa Cruz, de donde era oriundo Moreno—. Según éste, en 

efecto, ―el indio incásico, sombrío, asqueroso, uraño, prosternado, estúpido y 

sórdido‖, es además ―experimentado, astuto, taciturno, abyecto, ajeno a la 

sinceridad, nunca jamás dado con alma y cuerpo al español como el neófito de 

Mojos [el indígena de tierras bajas].‖122 ¿Cómo explicar esta persistencia 

ideológica sin postular un inconsciente político? A esta hipótesis apunta Zavaleta 

al nominar esta persistencia como la ideología profunda o la ideología del fondo 

histórico, ―al menos en lo que se refiere a su lógica cupular, señorial e 

hispánica‖.123 Con ello, según el mismo Zavaleta, los ideólogos del Estado 

oligárquico no hacían sino traicionar su ideología interior (el secreto del 

estado), exponiéndola como ideología de emisión, lo cual, a su vez, se explica 

por la crisis del Estado oligárquico y los efectos traumáticos de la Revolución 

Federal.124  

Sin forzar demasiado las cosas, se puede hacer un paralelo entre el 

carácter de síntoma del judío en el antisemitismo y el del indio en el 

                                                           
122 Citado en Zavaleta 1986: 184 
123 Zavaleta 1986: 185 
124 La llamada Revolución Federal (1899) fue una guerra civil entre las élites de Chuquisaca y 
La Paz por la hegemonía política. Venció la élite paceña con el apoyo de grandes contingentes 
de aymaras liderados por el célebre Pablo Zárate Willka, luego traicionado y ejecutado.  



47 
 

socialdarwinismo, pues ambos aparecen como causas del antagonismo social 

siendo en realidad el signo de éste. Esta analogía la plantea el propio Zavaleta: 

―Los indios, lo testimonia Baptista, son los judíos de Bolivia (como lo había 

avizorado Calancha), el chivo expiatorio‖.125 Frente a ello, la correspondiente 

fantasía social era la armonía que se soñaba alcanzar una vez eliminada la 

causa del antagonismo. La cosa es que esta fantasía, que podía funcionar en la 

Argentina y hasta en Chile, era sencillamente imposible en un país como 

Bolivia, mayoritariamente indígena.126 En casos como este es natural preguntar 

cómo esta élite gobernante podía imaginar construir una nación con sólo el 10 

o 15% de la población y excluyendo al resto. Era previsible que, así las cosas, la 

construcción nacional fracasara. Como escribió Zavaleta, aludiendo al autor de 

Pueblo enfermo: ―La palabra enfermo salta entre las cosas. En eso Arguedas no 

dejó de tener sus razones. […] Tenemos un tipo de enfermedad o neurosis: la 

de hombres que dan argumentos contra sí mismos. […] ¿Por qué lo hacían? Por 

el concepto señorial de la vida, en el cual la salvación y la perdición vienen de 

la estirpe‖.127 No obstante, como dice Zavaleta, ―no todo en materia de 

pensamiento era ruina pura‖. Franz Tamayo, uno de los más descollantes 

intelectuales del periodo, desarrolló una poderosa argumentación en contra del 

racismo anti-indio dominante, argumentación que tendría una duradera 

influencia sobre el nacionalismo boliviano posterior. La posibilidad de una tal 

                                                           
125 Zavaleta 1986: 199 
126 Zavaleta mismo definió esto en términos de fantasía social: ―Que la idea de una Argentina 
europea era viable lo demostró al hacerse europea en verdad, caso claro en que la realidad 
existe de acuerdo a la utopía previa. La propia idea de un Chile europeo, siendo falsa, al 
menos demostró ser un argumento útil para construir una nación en un sentido determinado: 
era una mentira que se había hecho verosímil y lo que importaba entonces era la unanimidad 
de la autorrepresentación. Pues bien, en su sustancia misma, Bolivia europea era una falacia 
radical, una imposibilidad no verosímil. En otros términos, el paneuropeísmo de los próceres 
no servía ni siquiera como mentira política ni como fantasía útil‖ (1986: 193). 
127 Zavaleta 1986: 194 
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posición antagónica, sin embargo, sólo era posible por ciertas transformaciones 

que empezaban a producirse en el propio campo de poder. 

 
2.2. El campo intelectual en el período liberal (1910-1932) 

Lamentablemente, la historia intelectual en Bolivia está muy pobremente 

desarrollada. Los pocos clásicos existentes, como La filosofía en Bolivia (1946) y 

El pensamiento boliviano en el siglo XX (1956), ambos de Guillermo Francovich, 

en general pertenecen al tipo de historia que Rorty llama doxográfica, lo 

mismo que los trabajos de Albarracín Millán, que tampoco llegan a ser historia 

intelectual en sentido fuerte.128 En cambio, se pueden encontrar ciertos 

desarrollos de historia intelectual en trabajos más bien de historia social, como 

la notable interpretación del pensamiento boliviano de comienzos del siglo XX 

incluida en Lo nacional-popular en Bolivia (1986), de Zavaleta Mercado. Esta 

situación ha comenzado a cambiar en el último tiempo, con libros ya más 

específicos de historia intelectual como los de Irma Lorini, Josefa Salmón y 

Javier Sanjinés, que permiten una mínima reconstrucción de las figuras y fases 

de la tradición intelectual boliviana.129  

En términos generales, se puede sostener que el campo intelectual 

boliviano de la segunda década del siglo XX se estructuró en torno a las figuras 

de Alcides Arguedas y Franz Tamayo. A pesar de subestimar la obra de 

Arguedas, incluso Zavaleta reconoce que en ella las ideas socialdarwinistas 

quedaron ―en su remate‖, en una especie de resumen popular e influyente 

(sobre todo con Pueblo enfermo, su famoso ―ensayo sociológico‖ de 1909).130 

Aquí no interesa tanto volver sobre la versión de Arguedas, como sobre su 

                                                           
128 Si por historia intelectual se entiende algo que trasciende la mera doxografía o la mera 
reconstrucción histórica de obras individuales (cf. Rorty 1984) 
129 Lorini 1994; Salmón 1997; Sanjinés 2005 
130 Zavaleta 1986: 211 
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posición y la de su contendor más visible, Franz Tamayo, para de esta manera 

acercarnos a la estructura de lo que pudiera haber de campo intelectual en la 

Bolivia de entonces.131  

 
2.2.1. Arguedas como aglutinante y difusor 

Por muy polémica que sea la figura de Arguedas, y por muy provisional 

que sea todavía la crítica sobre su obra, algunos aspectos están fuera de duda. 

En lo que nos interesa, es más o menos reconocido que Arguedas cumplió esta 

función de aglutinante y difusor de las ideas socialdarwinistas, sobre todo con 

Pueblo enfermo (1909), ensayo fuertemente influido por el regeneracionismo 

español.132 Esta caracterización de Arguedas se complica cuando se considera 

su narrativa, Raza de bronce en particular, relato habitualmente considerado el 

texto fundador de la novela indigenista en América Latina, lo cual 

aparentemente comporta el caso de una obra hecha de momentos antagónicos. 

No obstante, una lectura más cuidadosa encuentra en la novela el correlato 

narrativo del ensayo.  

Para empezar, la concepción de la geografía y su influencia en lo social 

es fundamentalmente la misma: ―la belleza que muestran algunas 

descripciones de Raza de bronce apenas disimulan las condiciones de una 

geografía inhóspita, de ‗un suelo casi estéril por el perenne frío de las alturas‘ 

                                                           
131 El campo intelectual boliviano en ese periodo estaba apenas en formación. La generación 
previa, la llamada ―Generación de 1880‖, estaba aún menos articulada: ―Esta generación, a la 
que pertenecen importantes figuras intelectuales como Gabriel René Moreno, Santiago Vaca 
Guzmán, Ricardo Terrazas, Julio Lucas Jaimes, Isaac Tamayo y Nataniel Aguirre, no tuvo la 
necesaria unidad temática y propositiva que justifique definirla como fundadora de la nación. 
Como afirma Roberto Prudencio, ‗los hombres de esta generación parecen vivir cada uno 
para sí propio y ocuparse de las cosas de su tierra desde su exclusivo punto de vista‘‖ 
(Sanjinés 2005: 43).  
132 Fernández Rodríguez 1996a: 464-469 
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(RB, 12), igual al que se describe en el polémico ensayo de Arguedas‖.133 Más 

problemática es la homología de ambos textos en lo que se refiere a la 

definición de la psicología indígena, pues la denuncia de la explotación en la 

novela induce a suponer una visión positiva del indio ausente en el ensayo, 

percepción reforzada por la existencia de personajes indígenas con rasgos 

claramente positivos, como el viejo sabio Choquehuanka. No obstante, estas 

discrepancias se pueden explicar por la complejización y matices exigidos por 

la construcción novelesca que, a diferencia del texto argumental sujeto al 

principio de no contradicción, pone en escena un conjunto de contradicciones 

significativas.134 Por ello, el texto narrativo puede someterse a una lectura 

ideológica como solución simbólica de contradicciones reales.135 Desde esta 

perspectiva, la denuncia de la explotación del indígena se puede interpretar 

como defensa implícita de un tercer actor (imaginario): la casta blanca 

desplazada por los políticos mestizos. Según el propio Arguedas, la fractura 

del orden tradicional aristocrático se inició con el gobierno de Belzu, el cual, 

―apoyándose en cholos e indios, desalojó del poder a José Ballivián, y con éste 

a la ‗verdadera aristocracia‘ del país: ‗las gentes adineradas, los propietarios y 

terratenientes, los estudiosos y las familias con nombres españoles‘ (LCB, II, 

854)‖,136 situación agravada con la llegada de Melgarejo al poder, quien 

decretaría la expropiación de las tierras de comunidad y con ello la formación 

de un latifundismo mestizo espúreo. En su Historia de Bolivia Arguedas es muy 

explícito al respecto, pero también en la novela se deja saber que el mundo que 

se está narrando tuvo sus orígenes en la época del caudillo bárbaro, ―cuando los 

indios se vieron obligados ‗a consentir el yugo mestizo‘ y se resignaron a ser, 

                                                           
133 Fernández Rodríguez 1996b: 522 
134 Sobre estas diferencias entre el texto de ensayo y el texto narrativo, cf. Eco et al. 1995 
135 Para estas formas de lectura ideológica de textos narrativos, cf. Jameson 1989 
136 Fernández Rodríguez 1996b: 532 
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‗como en adelante serían, esclavos de esclavos‘ (RB, 116)‖.137 La parcial y en 

buena medida aparente defensa de los indígenas es, pues, en realidad, una 

expresión de la disputa entre distintas fracciones de la oligarquía 

terrateniente.138 

Otra contradicción que la novela traviste, vinculada a la anterior, es la 

que opone ideológicamente a los observadores objetivos de la realidad 

nacional (el propio Arguedas),139 frente a ―los líricos‖ y ―los bellacos‖. En las 

discusiones entre el terrateniente (mestizo) Pantoja y sus amigos, en efecto, el 

narrador observa a propósito de Suárez, el hijo de un ―acaudalado minero‖ con 

pretensiones de escritor y el único que encuentra rasgos positivos en el 

indígena, lo siguiente: 

Cojeaba, pues, del mismo pie que todos los defensores del indio, que 
casi inevitablemente se compone de dos categorías de seres: los líricos, 
que no conocen al indio y toman su defensa como un tema fácil de 
literatura, o los bellacos que, también sin conocerle, toman la causa del 
indio como un medio de medrar y crear inquietudes exaltando sus 
sufrimientos, creando el descontento, sembrando el odio con el fin de 
medrar a su hora, apoderándose igualmente de sus tierras.140 
 

Por diversos elementos textuales y de contexto, se puede suponer que 

Arguedas alude con ello a dos de sus contrincantes más notables: Tamayo (el 

lírico) y Marof (el bellaco). La alusión a Tamayo es más indirecta, pero hay 

poca duda de que Arguedas estaba pensando en el ―reformismo mestizo‖ del 

cual el autor de Creación de la pedagogía nacional era miembro sobresaliente, y su 

                                                           
137 Ibidem 
138 ―Desde esta perspectiva se aclara sin duda el alcance de la crítica social que implica Raza de 
bronce. Al condenar la expropiación de las tierras pertenecientes a las comunidades indígenas, 
no se ataca a la clase terrateniente, sino a los grupos nuevos que se incorporan a la posesión 
de la tierra sin los requisitos exigidos por la casta que hasta entonces detentaba ese 
privilegio‖ (Fernández Rodríguez 1996b: 533).  
139 Estas son pretensiones estéticas e ideológicas bien conocidas de Arguedas (Cf. García 
Pabón 1998). 
140 RB, 295, citado por Fernández Rodríguez 1996b: 525 
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padre, Isaac Tamayo, un importante precursor.141 Más directas, en cambio, son 

las alusiones a Marof, al cual en Pueblo enfermo se asocia directamente con ―los 

bellacos‖, esos agitadores de ―poca cultura y poca elevación moral‖, entre los 

cuales sobresale ―un agitador criollo de seudónimo ruso‖.142 En la propia 

novela, la descalificación de esta posición se expresa como crítica acerva al 

―mujikismo‖, que trae a cuento Suárez en su discusión con Pantoja.143 

Todo esto en el fondo representa la elaboración en el campo intelectual 

de las posiciones en disputa en el campo político. Si bien es cierto que 

intelectuales liberales como Arguedas no estuvieron directamente imbricados 

en el poder, hasta adoptar por momentos una posición crítica que le costó el 

exilio, lo cierto es que el propio Arguedas nunca se desvinculó del partido 

liberal, en cuyos gobiernos ocupó cargos diplomáticos, y, en todo caso, sus 

propias críticas nunca cuestionaron la posición liberal en conjunto. 144 Lo que sí 

es cierto es que las disputas internas al liberalismo –que opusieron primero a 

liberales ―puritanos‖ y ―doctrinarios‖; luego, a partir de 1914, a liberales y 

republicanos, y todavía un poco después, a liberales, republicanos saavedristas 

y republicanos genuinos—  abrieron el campo a la formación de otras 

corrientes disidentes. Si Arguedas representaba en el campo intelectual la 

posición del liberalismo dominante, Tamayo y Marof expresaron 

                                                           
141 También existen alusiones a Isaac Tamayo en Raza de bronce (Fernández Rodríguez 1996b: 
533-534). Como se sabe, éste era un partidario incondicional del ―caudillo bárbaro‖ y fue su 
subsecretario de gobierno. En los últimos años de su vida, escribió un libro apologético 
titulado Habla Melgarejo (1914). 
142 PE, I, 602, citado por Fernández Rodríguez 1996b: 528 
143 ―La acritud con que se rechazan las referencias de Suárez al mujik es buena prueba de que 
lo que se discute es algo más que una cuestión literaria‖ (Fernández Rodríguez 1996b: 529). 
Para la importancia del ―mujikismo‖ en el pensamiento de izquierda de la época, ver J.C. 
Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928). 
144 Fernández Rodríguez 1996a, 1996b 
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intelectualmente las otras dos posiciones fundamentales del campo político de 

la época: el reformismo mestizo y la izquierda radical. 

 
2.2.2. Tamayo y la “inversión” del darwinismo social 

Uno de los aspectos más notables de Creación de la pedagogía nacional es 

que se situaba en contracorriente del darwinismo social predominante a 

principios del siglo XX, el cual, incluso en sus expresiones más altas, como 

Gabriel René Moreno, daba por supuesto que mestizos e indios son inferiores 

―por causa de las células que elaboran índole perniciosa y mente 

inadecuada‖.145 Quizás en toda la literatura boliviana de entonces no haya 

habido oposición más tenaz y decidida a este conjunto de prejuicios en contra 

del indio que el texto de Tamayo, que consideraba el ―mal central‖ de la nación 

―la atmósfera ingrata de odio real y de ficto desprecio en que el colono español 

y el blanco republicano han envuelto y envuelven a la raza.‖146 Es interesante 

que el ensayo de Tamayo abordara esta atmósfera social en términos de un 

―colonialismo interno‖, no dicho, pero implícito.147 Frente a ello, Tamayo 

proponía lo que hoy llamaríamos una reforma moral e intelectual del país que 

debía comenzar por las castas dominantes, pues en ellas precisamente 

encontraba las perversiones morales y no en el indio. Así las cosas, Tamayo 

pensaba que en la creación de una pedagogía nacional ―necesitamos comenzar 

                                                           
145 Citado en Zavaleta 1986: 184 
146 Tamayo 1979: 34-35 
147 Tamayo utilizó para sugerir esto la metáfora de la enfermedad que corre por las venas: 
―¿La conquista salvaje y la colonia insensata han desaparecido de América? Ostensiblemente 
sí; pero se han quedado en nuestras venas, y de allí no las han sacado todavía los Murillo y 
los Sucre. Allí está palpitante con todos sus vicios e inferioridades‖ (Tamayo 1979: 74). 
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reeducando a todos nuestros blancos o pseudoblancos; educar en seguida a 

nuestros mestizos, y acabar entonces instruyendo a nuestros indios.‖148 

Debido al carácter disidente de esta argumentación, se ha interpretado el 

discurso de Creación de la pedagogía nacional como un ―socialdarwinismo 

invertido‖ o como un ―indigenismo demasiado simple‖.149 Si bien esta lectura 

de Zavaleta Mercado es esclarecedora en muchos aspectos como en su 

valoración de ―la requisitoria de Tamayo hacia la autodeterminación o hacia lo 

que llamó la pedagogía nacional‖, o su crítica a la incapacidad del propio 

Tamayo ―para comprender la relación decisiva que hay entre 

autodeterminación y democracia‖, exagera la centralidad de lo indio que 

propondría Creación de la pedagogía nacional.150 Más bien se puede argumentar 

que el discurso de Tamayo, a través ciertamente de un rodeo indigenista, 

apuntaba hacia la formulación de un proyecto mestizo que desplaza la 

centralidad de lo indio como tal. Si bien Tamayo repetidas veces sostiene que 

por la fuerza de las cosas el fondo de nuestra nacionalidad está dado por la 

sangre autóctona como verdadera fuente de la energía nacional, restringe este 

aserto a ―las actuales condiciones de la nación‖.151 A la larga, la hegemonía 

india sería sólo indirecta, pues el autóctono mismo estaría condenado, como el 

blanco, a un ―cruce paulatino y fatal, que le permita permanecer como raza y 

no desaparecer del todo‖. 152 Tamayo, en efecto, habla de ―la posible o próxima 

hegemonía étnica, en la América del Sur, de las sangres autóctonas, al menos 

de una manera indirecta, en cuanto aparece predominantemente en los elementos 

                                                           
148 Tamayo 1979: 70. Tamayo distingue ―educar‖ de ―instruir‖. Lo primero alude a la 
formación del carácter (fortaleza física y moral); lo segundo, en cambio, sólo a la transmisión 
de conocimiento.  
149 Zavaleta 1986: 212 
150 Ibid.: 211-217 
151 Tamayo 1979: 33 
152 Ibid.: 52 
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mestizos que comienzan a ser verdaderos valores políticos, sociales y otros. 

Según ciertos viajeros, la América del Sur no es cosa destinada a blancos ni 

indios precisamente, sino a mestizos. Son ellos que acabarán por ser los 

definitivos señores del continente sur‖.153 Aquí sin duda hay que darle la razón 

a Zavaleta en cuanto a las contradicciones y oscuridades del discurso de 

Tamayo, que se encuentra obligado a recurrir al expediente de fatalidades 

irremediables para continuar su argumentación de lo mestizo como forma ideal 

de la nación.154  

Las duras críticas de Tamayo al cholo o mestizo se refieren, pues, a su 

actualidad, no a sus potencialidades futuras, lo que hace una diferencia 

principal con relación al discurso de Arguedas. El alegato mestizo de Tamayo 

era por ello distinto también de aquellos que empezaron a proliferar en Bolivia 

entre 1930 y 1940, como los de Humberto Palza en El hombre como método (1939) 

y Federico Ávila en El problema de la unidad nacional (1938). Estos distinguían 

dos tipos de mestizo: el mestizo-indio y el mestizo-blanco, considerando sólo al 

segundo como prototipo de lo nacional.155 En Tamayo, en cambio, no opera tal 

distinción. En Creación de la pedagogía nacional los términos ―cholo‖ y ―mestizo‖ 

–que se usan casi como sinónimos, salvo que, como ya vimos, el ―cholo‖ es el 

mestizo presente, no educado aún,156 se entienden siempre en el sentido de lo 

mestizo-indio. Con ello Tamayo fundó un discurso que, oponiéndose al 

socialdarwinismo liberal y a las futuras versiones oligárquicas del mestizaje 

                                                           
153 Ibid. 93, cursiva mía 
154 ―Entonces el mestizaje sería la etapa buscada y deseada a todo trance, en la evolución 
nacional, la última condición histórica de toda política, de toda enseñanza, de toda 
supremacía; la visión clara de la nación futura; el encarrilamiento, de parte de los directores, 
de toda acción y de todo movimiento nacional hacia la etapa y el objeto descubiertos‖ 
(Tamayo 1979: 52). 
155 Sanjinés 1996: 25 
156 Cf. García Pabón 1998: 141-142. La muy sugerente lectura de Sanjinés también se basa en 
esta distinción crucial del texto de Tamayo (cf. Sanjinés 2005: 38-39, n.4). 
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(como las de Palza y Ávila), anticipaba el credo del nacionalismo 

revolucionario de la década del 40. Este discurso sobre lo autóctono, sin 

embargo, implicaba un ocultamiento de las diferencias reales entre ―cholos‖ y 

―mestizos‖, pasando por alto los procesos de segregación y violencia que han 

comportado (y todavía comportan) los procesos de mestizaje en los Andes. 

También implicaba la obliteración de la presencia indígena real: en Creación de 

la pedagogía nacional no hay una sola mención a las luchas reales de los 

indígenas que, 11 años antes, en la Revolución Federal (1898-1899), habían 

desarrollado un proyecto de poder propio. Este olvido, obviamente no casual, 

se puede leer como sintomático: expresaba el miedo provocado por la 

insurgencia indígena y el esfuerzo alternativo (alternativo respecto del 

liberalismo socialdarwinista) por encontrarle solución.157 

 
2.2.3. Campo intelectual y campo de poder: caciques, artesanos e 
intelectuales radicales 

 
Es interesante preguntar cómo pudo surgir una posición como la de 

Tamayo en un periodo de tan fuerte predominio ideológico del 

socialdarwinismo. Para empezar, existen algunos antecedentes literarios de 

discurso mestizo, el más importante de los cuales es la novela Juan de la Rosa 

(1895), del cochabambino Nataniel Aguirre, que sería el texto que más se 

parece a una novela de fundación nacional. Juan de la Rosa, ―un bildungsroman 

que cuenta la historia de la educación de un niño durante las luchas 

independentistas (1809-1925)‖, como dice Javier Sanjinés, tiene como núcleo 

ideológico la reconducción del espíritu nacional al levantamiento mestizo de 

                                                           
157 ―Puesto que este flujo [social de los indios] fue explícitamente negado por Tamayo en su 
ensayo fundacional, me atrevo aquí a afirmar que su discurso sobre lo autóctono también 
tomó en serio los temores que las rebeliones indígenas de fines del siglo XIX generaron sobre 
el sector mestizo-criollo‖ (Sanjinés 2005: 48). 
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Alejo Calatayud, en un relato que oblitera el significado y la importancia de las 

rebeliones indígenas del siglo XVIII.158 También aquí, junto con el alegato 

mestizo, opera un olvido sintomático. 

Sin olvidar este antecedente, lo que en realidad explica la posibilidad de 

una toma de posición como la de Tamayo es la propia estructura del campo de 

poder de la época, que se manifestaba en una estructura homóloga en el campo 

intelectual –o lo que hubiera de él— y daba lugar al debate entre el 

socialdarwinismo liberal y el ―discurso de lo autóctono‖ (J. Sanjinés) 

enarbolado por Tamayo. Este debate era expresión de las luchas al interior de 

la élite dominante, luchas que provocaron la fractura del partido liberal. El 

republicanismo, partido fundado en 1914, al principio promovido por 

banqueros descontentos con la política financiera del segundo gobierno de 

Montes, tuvo que apoyarse en sectores populares de artesanos y proletarios 

cholos para acceder al poder. Así, una combinación de luchas internas al 

campo político (republicanos vs. liberales montistas) y de descontento social 

(huelgas obreras) dio fin a la pax liberal de dos décadas con la revolución de 

julio de 1920 encabezada por Bautista Saavedra.159 No obstante, después de su 

victoria el republicanismo mantuvo las instituciones políticas y las estructuras 

de poder básicamente intactas, y si bien Saavedra se apoyó crecientemente en 

obreros, artesanos y caciques indios para resistir la oposición liberal y las 

disidencias internas, ello no impidió que masacrara campesinos indígenas en 

Taraqu (1920) y Jesús de Machaca (1921), y mineros en Uncía (1923). Es que el 

                                                           
158 ―Fray Justo, el narrador subordinado de la novela, quien enseña a leer y escribir al niño 
Juan de la Rosa, revela todo el proyecto de identidad nacional. En efecto, Fray Justo descubre 
el origen mestizo de Juan de la Rosa. Al descender de Alejo Calatayud, personaje histórico 
que en 1730 lidera uno de los primeros alzamientos mestizos contra la Corona española, 
Juanito comprende que su origen es mestizo y no indio, y que él nada tiene que ver con los 
levantamientos indígenas del siglo XVIII‖ (Sanjinés 2005: 42).  
159 Klein 1995: 39ss. 



58 
 

republicanismo no buscaba transformar el orden vigente, sino ―regenerar a los 

cuadros de la facción de élite que se había convertido en hegemónica desde 

1899‖. 160 El carácter moderado del discurso de lo autóctono era expresión de 

este desarrollo en el campo político.161  

No obstante su espíritu finalmente liberal, el republicanismo al principio 

recibió el apoyo del movimiento de caciques apoderados de las comunidades 

indígenas, que se venían organizando desde por lo menos 1910, y que ya en 

1914 había establecido vínculos con la disidencia republicana.162 El mismo 

Saavedra, como abogado y republicano prominente que era, había defendido a 

Santos Marka T‘ula y otros caciques apoderados contra su persecución en 1916. 

Adicionalmente, como presidente, en enero de 1923 aprobó un Decreto 

Supremo de Alfabetización India y ―comenzó a montar un ataque retórico 

contra el latifundismo que había llegado a dominar las regiones durante el 

periodo liberal‖.163 Así, aunque reprimió brutalmente las huelgas obreras y los 

levantamientos indígenas, desde 1923 ―abrió una brecha en el tejido de las 

políticas oligárquicas que el movimiento de los caciques-apoderados 

rápidamente penetró, junto con la parte más radical, aunque tal vez la menos 

representativa, del movimiento obrero.‖164  Esta alianza entre campesinos, 

obreros e intelectuales se expresó en el Tercer Congreso Obrero de 1927 y tuvo 

su punto más alto en la rebelión de Chayanta del mismo año. Ambos 

acontecimientos probaron que los vínculos entre indígenas, artesanos e 

intelectuales radicales venían operando desde tiempo atrás en paralelo a la 

política oficial que oponía a republicanos y liberales.  

                                                           
160 Marta Irurozqui en Hylton 2005: 159 
161 Sanjinés 2005: 37 
162 Hylton 2005: 155, 158 
163 Ibid.: 162 
164 Ibidem 
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El Tercer Congreso fue importante, entre otras cosas, por la participación 

indígena en el mismo, así como por su contenido ideológico, que por primera 

vez incluía un programa de lucha contra las clases capitalistas, junto con la 

expropiación de tierras en favor de las comunidades rurales y un ambicioso 

plan de educación indígena, todo ello en una vena de autogestión y 

autodeterminación, y no de partido de vanguardia.165 El punto alto de este 

proceso de politización y alianzas fue la rebelión de Chayanta que, como otras 

de la historia boliviana, estallaba luego de largas luchas legales en contra de la 

expoliación y los abusos de latifundistas criollos. El gobierno republicano de 

entonces, ya con Siles como presidente, acusó a los intelectuales radicales del 

Partido Socialista de ser los organizadores de la rebelión, y en particular a 

Tristán Marof (Gustavo Navarro), que en 1926 había publicado en Bélgica La 

justicia del Inca, un panfleto histórico-revolucionario que pronosticaba ―una 

revolución social de los indios y otros trabajadores en Bolivia la cual 

restablecería a los indios su previa gloria‖.166 Los radicales urbanos no 

dirigieron el levantamiento, en contra de lo que sostenían las autoridades, pero 

pusieron sus habilidades intelectuales y legales al servicio de los insurgentes. 

Al parecer también insuflaron la idea de ―comunismo incaico‖ entre los 

sublevados, de modo que, aunque ―las élites distorsionaron la naturaleza y los 

objetivos de la movilización indígena, la temida alianza –entre caciques, 

artesanos urbanos e intelectuales del Partido Socialista—no fue mera 

proyección ni paranoia de la élite criolla‖.167 Al final, la rebelión fue ahogada 

en sangre, y los dirigentes perseguidos, encarcelados y procesados. Marof, que 

                                                           
165 Klein 1995: 116; Hylton 2005: 175 
166 Hylton 2005: 137. Argumentaba también que la civilización india prehispánica era 
socialista, y que ―la revolución andina sería india y socialista, pero a la vez moderna‖ (:179).  
167 Ibid.: 137 
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había sido apresado días antes del levantamiento, escapó a pie hacia el Perú un 

tiempo después, iniciando un largo exilio de varios años. 

En términos de prestigio personal, Marof fue el intelectual radical más 

visible del momento. Iniciado como activista republicano en la primera década 

del siglo, terminó convirtiéndose en un marxista soreliano más preocupado 

por la fuerza movilizadora de los mitos que por argumentos de economía 

política.168 Al vincularse a las luchas obreras e indígenas del periodo, 

representó una toma de posición que expresaba, en el campo intelectual, una 

posición homóloga a la del campo político. Pero la rebelión también puso de 

manifiesto la existencia de otro tipo de intelectuales, los caciques apoderados y 

sus escribanos, que surgieron como respuesta a la estrategia oligárquica de 

expropiación de tierras comunales. Para llevar adelante la defensa legal de sus 

ayllus –defensa que implicaba, entre otras cosas, la búsqueda de genealogías 

de sucesión hereditaria, viajes a los archivos de Sucre y Lima, obtención e 

interpretación de copias legalizadas de antiguos documentos-- los caciques se 

apoyaron en abogados mestizos de los pueblos, peyorativamente denominados 

―tinterillos‖, pero también, cuando pudieron, en maestros o letrados indígenas 

como Leandro Condori Chura, escribano indígena (qillqiri) del célebre Santos 

Marka T‘ula, cacique principal de los ayllus de Qallapa.169 

 

                                                           
168 Ibid.: 179 
169 ―En una de sus experiencias negativas de carácter reivindicativo –sofocada por el gobierno 
de entonces en 1914—, el movimiento de los ‗caciques apoderados‘ hizo que los dirigentes de 
la red cacical pensaran en contar con sus propios ‗escribanos‘, tinterillos, ‗apoderados‘ u 
‗abogados‘, por considerar que los tinterillos de origen mestizo no constituían ninguna 
garantía porque estaban parcializados con el gobierno […]. A principios de la década de 1920, 
los ‗caciques apoderados‘ comenzaron a incorporar en sus filas a los primeros ‗letrados‘ 
indígenas, que principalmente fueron jóvenes con ciertas aptitudes y vocación de servicio a 
sus ‗hermanos‘, quienes fueron formados en centros educativos de la ciudad de La Paz, 
subvencionados por los ‗caciques apoderados‘‖ (Ticona 2005: 130).  



61 
 

2.3. La formación del Nacionalismo Revolucionario (NR) (1932-1952) 

2.3.1. La crisis de la generación del Chaco 

Se puede sostener que ya en la década del 20, con la disidencia 

republicana y el discurso de lo autóctono, por un lado, y con el radicalismo de 

izquierda vinculado al movimiento obrero y a las rebeliones indígenas, por el 

otro, comenzó la formación de la política nacional popular que culminaría tres 

décadas después en la revolución de 1952.170 En ese sentido, este periodo 

puede interpretarse como una larga lucha entre la oligarquía tradicional y las 

nuevas fuerzas nacional-populares gestadas por el desarrollo social de la 

época, lucha que se tradujo en la transformación de largo plazo del campo 

político. Si en sus inicios, es decir en la segunda mitad del siglo XIX, el sistema 

de partidos era intraclasista porque en realidad expresaba la contraposición 

entre fracciones de la misma élite oligárquica, este sistema se iría 

transformando por la fuerza de las cosas en uno clasista en sentido estricto.171 

Este proceso se inició con la disidencia de los republicanos al interior del 

partido liberal, disidencia que recurrió de manera creciente, aunque 

instrumental, a los sectores urbanos de artesanos cholos y obreros antes 

excluidos de la política. Eso ocurrió en los diez años que van de la formación 

del partido republicano, en 1914, al final del gobierno de Saavedra en 1924. 

Con Siles, este proceso avanzó un paso más: su decisión de autonomizarse de 

la tutela política de Saavedra lo llevó a aliarse con los jóvenes intelectuales 

nacionalistas e izquierdistas del momento, entre los que se contaban Augusto 

Céspedes, Carlos Montenegro y Augusto Guzmán, lo que culminó en la 

fundación de un nuevo partido, el Partido de la Unión Nacional o Partido 

                                                           
170 Hylton 2005: 158 
171 Klein 1995: 356 



62 
 

Nacionalista.172 Aunque en forma y fondo no difería mucho de los partidos 

tradicionales, éstos reaccionaron de manera abiertamente hostil frente al nuevo 

rival que complejizaba el tablero al introducir nuevos actores en el juego 

político. Con ello, más allá de si era objetivo consciente suyo, Siles inició una 

nueva época en la lucha política del país, lo cual se confirmaría 

dramáticamente con el estallido de la guerra con el Paraguay, que marcaba el 

comienzo del fin del estado oligárquico.173  

 
2.3.2. El campo intelectual y el campo político entre la guerra del Chaco y la 
revolución 
 

Fue en la década de los años cuarenta que las formas embrionarias de 

nacionalismo y radicalismo de izquierda cuajaron en formas partidarias 

estables, las cuales definirían la política boliviana de la siguiente década bajo la 

conducción de jóvenes intelectuales y políticos de la clase media. Esta nueva 

generación de partidos fue precedida por un conjunto de elaboraciones 

intelectuales y estéticas entre las que sobresalió lo que, justamente por recoger 

la experiencia ese acontecimiento, acabó llamándose la narrativa de la guerra 

del Chaco, una narrativa de realismo social cuyos más connotados 

representantes –Augusto Céspedes, Óscar Cerruto, Jesús Lara, Augusto 

Guzmán—eran militantes izquierdistas. Pero la novela no fue la única vía de 

expresión ideológica. También el ensayo político, terreno en el que siguió 

                                                           
172 Ibid.: 111 
173 Con la guerra ―lo que se produce en fin de cuentas es la desorientación del poder 
oligárquico que ya no retomará su coherencia; es aquí donde comienza su decadencia, que no 
hará sino acentuarse cada vez más y más hasta 1952. Es, por cierto, normal que un ejército 
salga como el amo de las situaciones después de una guerra por más que haya sido incapaz 
de cumplir los fines externos que se le asignaron y quizá por ello mismo. Tal es la razón por 
la cual lo inmediato a la guerra fue una sucesión de gobiernos militares. Pero sería de una 
gran superficialidad pensar en esto como una linealidad; en realidad, cada gobierno militar 
representó ya una cosa distinta: a veces como saldos impotentes de un pasado irrescatable, 
gérmenes a veces de un futuro todavía impenetrable‖ (Zavaleta 1977: 84-85). 
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sobresaliendo Marof, fue de gran importancia. De este periodo data La tragedia 

del altiplano (1934), según Klein ―la mejor recapitulación de la interpretación 

radical izquierdista de Bolivia en la pre-guerra y el mejor análisis sociológico 

de esa sociedad‖, que retomaba la articulación entre marxismo e indigenismo 

de la década del 20, así como ―su código revolucionario social de TIERRAS AL 

INDIO, MINAS AL ESTADO‖.174 El más importante grupo revolucionario de 

entonces, el Grupo Revolucionario Tupac Amaru, bajo su dirección ideológica, 

realizó agitación política en el frente y propuso la formación de un partido 

unido de la izquierda, de lo cual resultaría la creación del Partido Obrero 

Revolucionario (POR), en Córdoba en 1937, con el concurso de otras 

agrupaciones, como ―Izquierda Boliviana‖ de José Aguirre Gainsborg, 

organizada en Chile, y ―Exiliados‖, que operaba en el Perú.175 El deslizamiento 

hacia la izquierda se generalizó en la juventud política e intelectual, con la 

formación de una gran cantidad de ―clubs socialistas‖. La impronta socialista 

fue asimilada incluso por el más astuto de los políticos tradicionales, Bautista 

Saavedra, que reorganizó su partido como Partido Republicano Socialista 

(PRS), sin recobrar nunca el poder que había tenido antes.176 Junto con 

organizaciones izquierdistas, la posguerra dio lugar a una poderosa asociación 

de veteranos de guerra, la Legión de excombatientes (LEC), que tuvo notoria 

influencia durante el periodo. Por su parte, el Partido Nacionalista sufrió una 

escisión promovida por su ala izquierdista, la cual se reorganizó 

transitoriamente como Célula Socialista Revolucionaria, bajo la dirección, entre 

otros, de Carlos Montenegro, que se convertiría pronto en el principal ideólogo 

del nacionalismo revolucionario. La efervescencia política de estos grupos, en 

                                                           
174 Klein 1995: 216, 218 
175 Ibid.: 219-220 
176 Ibid.: 237 
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medio de disputas internas, terminó cuajando en la formación de la 

Confederación Socialista Boliviana, una especie de frente unido de los grupos 

de izquierda moderada, que daría lugar a la fundación del Partido Socialista.177 

Este era el panorama general al momento de terminar la guerra y 

durante el gobierno provisional de Tejada Sorzano, que sólo temporalmente 

retrasó el inevitable advenimiento de la era militar. Aunque autodenominados 

―socialismo militar‖, los gobiernos sucesivos de Toro y Busch tuvieron más 

bien un carácter de populismo nacionalista, y fueron en buena medida 

reactivos a las fuerzas del campo político de posguerra: emprendieron políticas 

de corte social –más el segundo que el primero—, pero sólo en la medida de la 

propia presión social creciente, al tiempo que evitaban trastrocar las 

estructuras de poder más profundas.178 Fue también por la presión política de 

grandes expectativas de cambio que, tratando de mantenerse en el cargo 

gracias a ello, Toro emprendió una política nacionalista más radical en la 

última fase de su gobierno, revirtiendo las concesiones de la Standard Oil 

Company, por defraudación fiscal antes que por su actuación en contra de los 

intereses bolivianos durante la guerra. Si bien no hubo otra medida de 

envergadura en contra de los poderes transnacionales o de la oligarquía, los 

gobiernos de Toro y Busch favorecieron el desarrollo del movimiento obrero y 

de la izquierda, convirtiéndose en el factor determinante de la vida política del 

país. Esto se hizo ya claramente visible con la Convención Nacional 

Constituyente que convocó Busch en 1938, que estuvo dominada por 

intelectuales y políticos de izquierda, como el novelista Augusto Céspedes, 

cuya intervención fue decisiva en la definición de lo que estaba en juego en la 

                                                           
177 Ibid.: 247-248 
178 Dunkerley 2003: 54 
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Convención, polemizando sobre el sentido del ―socialismo‖, significante que 

―se había convertido en un faro de la nueva generación‖.179  

Que se trataba de un fin de época se puede ver en un par de aspectos 

sintomáticos. Por un lado, en el hecho de que la dirección del Partido Liberal 

recayera en Alcides Arguedas, prominente como intelectual en las primeras 

tres décadas del siglo, pero ahora en claro declive –sin contar que nunca tuvo 

dotes de político, lo cual explica que frente a la Convención Nacional de 1938 

no supiera sino emitir adjetivos—.180 No obstante, también Tamayo y Marof  

habían terminado su ciclo más creativo. El primero publicó lo más importante 

de su obra en los años 20 y 30, y no volvió a escribir un ensayo tan influyente 

como Creación de la pedagogía nacional (1910), si bien éste se reeditó en los 40. 

Marof, por su lado, fue dejando atrás su radicalismo y entró en disputas con 

José Aguirre Gainsborg en torno al camino que debía seguir el POR, y fundó su 

propio partido, el PSOB, que tendría una corta y poco influyente vida.181 El 

POR, en cambio, a pesar de la muerte de Gainsborg, se convertiría desde 

comienzos de los 40 en uno de los partidos centrales de la izquierda radical 

boliviana, con una poderosa influencia en el movimiento obrero. Esta, por así 

llamarla segunda época del POR, sería liderizada por un dirigente juvenil de 

Cochabamba, Guillermo Lora, que convertiría al partido ―de un grupo pasivo 

de doctrinarios trotskistas, en un vigoroso movimiento pro-obrero con 

                                                           
179 Klein 1995: 324 
180 Arguedas, que fue derrotado en su postulación para el Senado por La Paz, llegó a calificar 
―a la mayoría de los diputados convencionales de 1938 como ‗hombrecillos sin nombre, sin 
pasado, sin distinción, casi analfabetos… realmente personas insignificantes, anónimos‘, etc.‖ 
(Klein 1995: 36, n.5). 
181 ―Como trotskista convencido, Aguirre deseaba que el POR se convirtiese en organización 
bolchevique, poderosamente basada en la diferencia de clases y por el momento como 
organización clandestina. Marof, sin embargo, propuso que el POR debería lanzarse como 
partido popular, dejando a un lado sus características clasistas y su intransigencia doctrinal y 
apelando a un frente de unidad izquierdista‖ (Klein 1995: 344). 
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poderosas ramificaciones  en los centros mineros‖.182 Antes, sin embargo, el 

radicalismo marxista encontraría una articulación política en el PIR (Partido de 

la Izquierda Revolucionaria), de filiación promoscovita, fundado por José 

Antonio Arce y Ricardo Anaya. Esta rama del marxismo-leninismo boliviano, 

que tenía sus raíces en el movimiento estudiantil de finales de los años veinte, 

por un tiempo fue la más articulada de las organizaciones de izquierda, siendo 

el principal brazo político del movimiento obrero organizado hasta mediados 

de los cuarenta.183 Finalmente, la otra organización principal que salió de la 

difusa izquierda de los años treinta para convertirse en uno de los partidos 

históricos más influyentes de la historia boliviana contemporánea fue el MNR 

(Movimiento Nacionalista Revolucionario), resultado de la articulación entre 

los intelectuales nacionalistas de izquierda que dirigían el influyente y 

combativo periódico La Calle, Augusto Céspedes y Carlos Montenegro, y los 

parlamentarios independientes nacional-socialistas como Víctor Paz 

Estenssoro, Germán Monroy Block, Fernando Iturralde Chinel y Atilio Molina 

Pantoja. El único partido de derecha que logró tomar forma en este proceso fue 

la FSB (Falange Socialista Boliviana), salida también de las filas estudiantiles de 

la posguerra, inspirada en la Falange Española, y vinculada fuertemente a 

elementos católicos, sin mucho peso político hasta después de la revolución del 

52.184 En las nuevas circunstancias, cuáles de esas fuerzas prevalecerían sobre 

las otras en los siguientes años dependería de su labor parlamentaria, de sus 

alianzas estratégicas y de su presencia en el mundo sindical obrero. 

                                                           
182 Klein 1995: 406; Dunkerley 2003: 58 
183 ―A pesar de no mantener lazos formales con el Kremlin, el PIR fue un partido sumamente 
ortodoxo y produjo bastante literatura sobre teoría marxista y sobre desarrollo económico de 
Bolivia, el cual –argüía—debía pasar por una fase democrático burguesa, por la erradicación 
del feudalismo y por un desarrollo masivo de las fuerzas de producción, antes de lanzarse a 
una revolución socialista‖ (Dunkerley 2003: 57). 
184 Klein 1995: 351, 397; Dunkerley 2003: 55-56 
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 2.3.3. La construcción de la hegemonía ideológica del nacionalismo 
revolucionario 
 

En el plano ideológico, la experiencia de la guerra implicó, al menos para 

los combatientes en el frente de batalla sujetos a la interpelación liberal, una 

cierta travesía por la fantasía social prevaleciente hasta entonces –la de una 

sociedad rica y fértil cuyo único obstáculo de realización eran los indios—.185 El 

documento literario más expresivo de esto tal vez sea Aluvión de fuego (1935), 

de Óscar Cerruto, una de las primeras novelas de la guerra que, usando el 

recurso de una carta escrita desde el frente de guerra, escenifica la travesía por 

la fantasía social en el encuentro con lo Real del territorio vacío, de la muerte y 

de la guerra. 

El Chaco, a través de nuestra imaginación, que previamente ha sido 
largo tiempo preparada por una educación que se afinca en la leyenda 
y en el aderezado resplandor de los hachones históricos, por encima de 
los discursos y los relatos sin precisión de las expediciones, se 
modelaba, sobre todo como una selva. Bella, bárbaramente seductora; 
selva de novela o de tarjeta postal. 
 
Pero se llega al Chaco, a su corazón sin lumbre, y se tiene la impresión 
de no haber llegado; se combate y se muere allí mismo, bajo su cielo 
inflamado, o sucio como de lavaza, y se cree estar rondando aún la 
periferia, una zona nociva y deslucida. Pero, ese es el Chaco; no hay 
otro.186 
 

A diferencia de García Pabón, que lee este texto como ―apropiación en el 

imaginario de lo que significa la territorialización del Chaco‖ (―‘No hay otro‘ 

es ya el Chaco que ha sido codificado por el Estado e interiorizado por el 

individuo como parte de su concepción de la nación‖), entendemos que se 

trata más bien de un encuentro con lo Real y su efecto de travesía por la 

                                                           
185 ―Atravesar la fantasía‖ es, en la teoría psicoanalítica, ―experimentar que la formación de 
fantasía sólo enmascara, llena, un cierto vacío, falta, lugar vacío en el Otro‖ (Žižek 1989: 110). 
186 O. Cerruto, citado en García Pabón 1998: 163.  
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fantasía social. ―No hay otro‖, en este sentido, es más bien el reconocimiento 

de la monotonía y obscenidad de lo Real (―zona nociva y deslucida‖) una vez 

desprovisto de su carácter sublime (bella selva, ―bárbaramente seductora‖), o, 

si se prefiere, el reconocimiento de que no hay centro sino pura periferia o de 

que el centro es puro vacío. Entendemos por ello que el paso de la codificación 

se da luego, en la formulación ideológica del nacionalismo revolucionario en 

Sangre de mestizos (1936), de Augusto Céspedes, el otro texto narrativo central 

sobre la guerra. En efecto, el más conocido de los cuentos del libro, ―El pozo‖, 

escenifica el vacío que es preciso volver a llenar. El relato cuenta la historia de 

un grupo de soldados bolivianos que cava desesperadamente un pozo en 

busca de agua y que, a pesar del fracaso, lo defiende hasta la muerte –―¡COMO 

SI REALMENTE TUVIESE AGUA!‖—.187 Habiendo alcanzado el increíble 

nivel de 50 metros, no encuentran sino una humedad viscosa y sexual y, al 

final, otra vez polvo. Los soldados comienzan a delirar. Del otro lado, los 

paraguayos, enterados por un prisionero de la existencia del pozo deciden 

atacar. No obstante el absurdo de la situación, la experiencia límite –recordada 

por el sobreviviente suboficial Navajas, que dirigía las operaciones— se integra 

narrativamente en un mínimo universo de sentido, si bien irónico: el pozo ha 

servido al final de tumba de los combatientes muertos, bolivianos y 

paraguayos. Retroactivamente, en la cama de hospital, Navajas puede decirse a 

sí mismo: ―Para mí ese pozo es siempre nuestro, acaso por lo mucho que nos 

hizo agonizar‖.188 

                                                           
187 La guerra del Chaco fue adicionalmente cruel por las condiciones en las que se tuvo que 
pelear, en una suerte de desierto desconocido hasta entonces para la gran mayoría de los 
combatientes, lo que provocó que una gran cantidad de hombres, de ambos bandos, muriera 
de sed y de enfermedades del medio. 
188 ―El cuento muestra que la excavación del pozo se vuelve una lenta apropiación del 
territorio por medio del trabajo de los soldados. Céspedes propone así una ecuación: a más 
trabajo invertido, más valor simbólico adquiere ese territorio seco e infértil. Cuando los 
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Tiene razón García Pabón en que esta experiencia es no sólo de 

apropiación simbólica sino que implica la modificación de la estructura de 

sujeto, pero en el sentido de que el encuentro con el vacío produce la 

disponibilidad para una nueva relación de objeto. Por el momento, ―El pozo‖ 

escenifica este encuentro con el vacío, con la nada.189 Es en los otros cuentos 

que se vislumbra el nuevo marco de fantasía que hace soportable esta relación 

imposible entre el sujeto escindido por el encuentro con la nada y el objeto 

causa de deseo que, en el caso de ―El pozo‖, es el agua buscada hasta el delirio, 

y que, por ello, acaba cobrando la dimensión de objeto sublime –de objeto a en 

el álgebra lacaniana—. En ―Seis muertos en campaña‖, el grado de escisión del 

sujeto bordea la psicosis, y la escritura es, ciertamente, como apunta García 

Pabón, el recurso para reestablecer sentido, ya sea a través del delirio psicótico 

del que escribe el diario, el sargento Cruz Vargas, o de la reformulación 

racional, novelable, del diario de Vargas por el narrador que ha recibido el texto 

a través de un intermediario. Es interesante también que la mujer como imagen 

(La mujer) ocupe el lugar de obejto a en cuentos como ―La coronela‖ y ―La 

paraguaya‖, en este último caso como una foto que circula entre soldados 

bolivianos y paraguayos, ―[a]l final, ni paraguaya ni boliviana, pura imagen de 

mujer que cataliza los deseos de los soldados, significante que sólo adquiere 

valor en los ojos de los que la leen‖.190 Lo que se perfila, entonces, es la 

                                                                                                                                                                                      
soldados hayan dado toda su energía y tengan que dar incluso su vida, el pozo quedará 
convertido definitivamente en un espacio simbólico. La muerte es requisito necesario para 
que el proceso simbólico de mitificación del pozo llegue a su culminación‖ (García Pabón 
1998: 176). 
189 ―Siempre nada, igual que la guerra... ¡Esta nada no se acabará jamás!‖ (Céspedes 1986: 57). 
190 García Pabón 1998: 185. Como añade García Pabón, pareciera que para estos hombres ―la 
única forma de establecer una relación profunda con una mujer (y, analógicamente, con un 
territorio y una sociedad) es haciendo de ese ser un objeto imaginario. Sólo así se lo puede 
interiorizar, amar, guardar como una prenda más valiosa que la vida misma. Exacerbada por 
la guerra, esta condición afectiva de oficiales y soldados se revela en toda su magnitud. ‗La 
paraguaya‘ muestra que ya no se trata de amores personales, individuales, concretos, 



70 
 

formación de un nuevo marco de fantasía social que sólo se hará explícito más 

adelante, en el ensayo sociológico y en la novela histórica de la década 

siguiente, pero que ya está insinuado aquí: la aparición de la Cosa-Nación del 

nacionalismo como objeto sublime que fascina al nuevo sujeto mestizo.191 Al 

hacer esto, al crear un nuevo marco de fantasía social, el nacionalismo 

revolucionario creó también las condiciones de una hegemonía ideológica de 

largo plazo, acolchando los significantes flotantes en una nueva articulación 

hegemónica en torno a la Nación como realización del pueblo mestizo. 192 

En la década de los cuarenta, dos serán los textos clave de esta 

articulación ideológica: Nacionalismo y Coloniaje (1943), de Carlos Montenegro, 

y Metal del diablo (1946), de Augusto Céspedes.193 Como toda hegemonía, sin 

embargo, ésta también fue el resultado acumulado de prolongadas luchas 

ideológicas y políticas. Si el campo político de posguerra estaba estructurado 

en tres polos que se disputaban la influencia sobre militares y obreros ([i] los 

remanentes de la derecha y sus intentos de rearticulación, incluida la FSB, [ii] 

los partidos de extrema izquierda, con sus disputas propias entre stalinistas y 

trotskistas, [iii] los partidos nacionalistas de centro izquierda, sobre todo el 
                                                                                                                                                                                      
definidos […] sino de un nuevo tipo de amor a las mujeres (y a la nación) que empieza a 
concretarse con la guerra: el amor a las imágenes, a los signos que pueden ser compartidos 
por grandes sectores de la población‖ (Ibidem). 
191 En el sentido que ha dado Žižek al concepto de Nación como Cosa: ―El elemento que 
mantiene unida a una comunidad determinada no puede ser reducido al punto de la 
identificación simbólica: el lazo que une a sus miembros implica siempre una relación común 
respecto de una Cosa, hacia la encarnación del Goce […]. La identificación nacional se 
sostiene, por definición, mediante una relación hacia la Nación qua Cosa‖ (Žižek 2005: 44). 
192 ―Así, el nacionalismo representa un dominio privilegiado de la irrupción del goce en el 
campo social. A fin de cuentas, la Causa nacional no es nada más que el modo en que los 
sujetos de una determinada comunidad étnica [sic] organizan su goce mediante mitos 
nacionales‖ (Žižek  2005: 47). Por lo demás, como hace notar García Pabón, el que el volumen 
de cuentos se titulara Sangre de mestizos en contra de toda evidencia de que la mayor parte de 
la tropa era indígena, es un indicio de la dirección ideológica del texto hacia la constitución 
de una posición de sujeto precisa, la del ―mestizo‖ que oblitera lo ―indígena‖ (cf. García Pabón 
1998: 169-172). 
193 Baptista Gumucio 1996: 126 
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MNR), el campo intelectual presentaba una estructura en cierto grado 

homóloga. El liberalismo –y su soporte filosófico, el racionalismo positivista—

se encontraban en franco declive frente a las nuevas posiciones nacionalistas e 

izquierdistas. Desacreditada aquella vía de elaboración ideológica, la derecha 

boliviana, recogiendo a su manera el legado teórico de Tamayo, desarrolló una 

forma de nacionalismo filosófico bautizada como ―mística de la tierra‖, cuyos 

principales impulsores fueron Jaime Mendoza, Roberto Prudencio, Fernando 

Diez de Medina, Humberto Palza y Federico Ávila, precedidos y acompañados 

por la estética indigenista de Cecilio Guzmán de Rojas. Contra esta versión 

conservadora del discurso del mestizaje, hecha de retórica filosofante y 

metafísica, se desarrolló la versión populista de Montenegro y Céspedes, de 

talante más bien histórico-político.194  Se podría decir, como Sanjinés, que la 

distancia que media entre estas formas del discurso sobre el mestizaje es la 

misma que separa la estetización de la política de la politización de la estética, salvo 

que, en el caso de los nacionalistas de izquierda, el gesto de politización tenía 

límites ideológicos considerables. Para empezar, la crítica desublimadora de 

Tamayo emprendida por Céspedes en un temprano y jocoso ensayo ―Viaje 

alrededor de un monolito pensante‖ (1931), en el fondo atacaba al poeta y su 

aura, pero no a su ensayo central, Creación de la pedagogía nacional.195 Por otro 

lado, en los relatos de Sangre de mestizos, así como en las biografías noveladas, 

lo mestizo opera como obliteración de lo indígena, de un modo no muy 

distinto al discurso de Tamayo. Con todo, la crítica de la oligarquía –y del 

―patiñismo‖ en particular— era sardónica y potente y, dadas las condiciones 

políticas de la época, no fue difícil que el nacionalismo superara a la mística de 

                                                           
194 Albarracín 1982b: 84. Es sintomático que Francovich, que simpatizaba con los ―místicos de 
la tierra‖ y de alguna manera era parte del movimiento, ignorara a los nacionalistas de 
izquierda en su El pensamiento boliviano del siglo XX (1956). 
195 Sanjinés 2005: 134 
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la tierra en el terreno político –aun sirviéndose de ella parcialmente en lo 

ideológico—.196 

En el otro extremo, el debate con la izquierda marxista fue más arduo. 

Por el lado de los intelectuales vinculados al PIR, fue el sociólogo José Antonio 

Arze el que ensayó la teorización más ambiciosa, con su modelo 

―sociotricronopanorámico‖ que, no obstante haberse pensado como una ‖obra 

fundamental‖, no pasaría del esbozo y a la larga no tendría mayor 

influencia.197 En la vertiente trotskista, Marof y Lora fueron los autores con más 

vuelo teórico, pero en la década del cuarenta el primero había entrado en una 

fase de decadencia creativa y política, y el segundo estaba haciendo aún sus 

primeras armas. Ideológicamente, con su propuesta de alianza de clases 

(―clases nacionales‖) los nacionalistas lograron una articulación más efectiva 

que la de los trotskistas, cuya Tesis de Pulacayo estableció la línea política 

general del proletariado minero. Los nacionalistas resolvieron su rezago 

teórico reivindicando el marxismo como método, si bien de manera laxa y en 

función de objetivos políticos diversos.198 En esta lucha a dos frentes, el 

nacionalismo revolucionario se las arregló para articular los extremos del 

espectro teórico y político, tomando el motivo Nación del nacionalismo místico 

de la derecha y el de Revolución de la teoría revolucionaria de izquierda.199 Así, 

en el transcurso del debate ideológico de la época, el nacionalismo 

                                                           
196 Ello explica que, mal que mal, la ―mística de la tierra‖ conservara cierta vigencia a lo largo 
de los 40 y 50, e incluso que, después de la revolución del 52, cuando el nacionalismo de 
izquierda se hizo cada vez más conservador, ganara cierta preeminencia (cf. el análisis de 
Sanjinés sobre el espiritualismo místico vinculado al autoritarismo en la década del 60 en su 
Literatura contemporánea y grotesco social en Bolivia [1992: 93 ss.]). 
197 Para una descripción de la ―teoría sociotricronopanorámica‖ de Arze, ver Albarracín 
1982b: 145-197 
198 Para el tema del uso del marxismo como método por parte del nacionalismo 
revolucionario, ver Montenegro 1954, Albarracín 1982b 
199 Antezana 1983: 64 
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revolucionario logró imponer su propio sentido a los significantes flotantes en 

disputa: frente a las formulaciones nacionalistas de derecha de la nación como 

sociedad mestizo-blanca, impuso la idea (y la imagen) de la nación como 

―pueblo mestizo‖; frente a las postulaciones marxistas de la revolución 

proletaria, instaló la consigna de la ―revolución nacional‖. Lograba combinar 

así una nueva articulación discursiva con un nuevo marco de fantasía social, lo 

que le permitiría, junto con sus más acertadas decisiones estratégicas, controlar 

y dirigir el proceso revolucionario largamente incubado. En la década de los 

años cincuenta, después de la revolución, el nacionalismo revolucionario 

establecería el tercer aspecto de su hegemonía ideológica, el desarrollo y 

control de los aparatos ideológicos del estado.200 

 
2.4. El NR como condición discursiva y el campo intelectual (1952-1978) 

2.4.1. El NR como aparato de articulación hegemónica 

El primero y tal vez todavía único trabajo sobre el mundo ideológico 

boliviano en términos de un campo es el clásico ―Sistema y proceso ideológicos 

en Bolivia (1935-1979)‖ de Luis H. Antezana J.201 Aunque más bien inspirado 

en la teoría del relato y en el trabajo de J.P. Faye sobre los lenguajes totalitarios, 

con posterioridad el propio autor ha reconocido el parentesco de su enfoque 

con el de Bourdieu.202 Aunque este parentesco es problemático en varios 

                                                           
200 Aludimos a los tres niveles de la ideología en la perspectiva de Zizek (1994a), que serían 
los de la elaboración teórica, la fantasía social y los aparatos ideológicos del estado (ver supra 
cap. 1). Con relación a la revolución del 52, ésta es todavía objeto de disputa, como cualquier 
suceso histórico de importancia que, de tanto en tanto y por necesidades del presente, se 
reinterpreta. De que fue un momento de transformación histórica no se duda, pero sí de la 
profundidad y alcances de sus tres medidas fundamentales: la reforma agraria, el voto 
universal y la nacionalización de las minas.  
201 Antezana 1983 
202 ―La noción de herradura que se cita en el texto […] es de Jean Pierre Faye, quien usó este 
criterio para caracterizar los lenguajes totalitarios en la Alemania de los años 20-40. La idea es 
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sentidos, la descripción del NR como episteme ideológica es una aproximación 

iluminadora de las condiciones del campo del discurso político en la fase del 

llamado ―estado del 52‖, sobre todo en la medida en que sistematiza las 

condiciones formales de la articulación hegemónica de los términos clave del 

debate político de la década del cuarenta, fijándolos como sus ―puntas‖ 

(Nación y Revolución, N-R), y definiendo su sentido preponderante (nación 

como ―pueblo mestizo‖, revolución como ―revolución nacional‖), así como el 

de los ―objetos sociales‖ reconocibles: pueblo, clase obrera, campesinado, 

burguesía nacional, que conformarían la ―realidad social‖ boliviana. Desde 

esta perspectiva, ―la ideología del ‗nacionalismo revolucionario‘ no es la 

ideología de un partido –pongamos el caso del mismo MNR—pues ‗todos‘ 

usan y ocupan este ámbito discursivo. Es, más bien, una máquina de 

articulación hegemónica en la múltiple discursividad ideológica boliviana; 

articulación que implica una directa relación con el estado y el ejercicio del 

poder‖. 203 Como prueba del argumento se muestra que, en efecto, unas veces 

marcando más la letra del ideologema (el ―populismo democrático‖), otras más 

el espíritu (pro-burgués hasta lo dictatorial), todos los gobiernos del periodo 

reivindicaron la ―revolución nacional‖. El ensayo de Antezana, en el cual 

conviven dos modelos teóricos no del todo sintetizados, acaba privilegiando la 

descripción estructural (o ―formal‖) del ideologema, dejando el planteamiento 

de la articulación hegemónica en segundo plano (―Si una estructura tuviera 

                                                                                                                                                                                      
que los extremos ideológicos están, en realidad, como en una herradura y pueden pasar de 
uno a otro. Pero, aunque no estaba explícito en la época, el modelo tiene una referencia 
analógica que viene, en rigor, del electromagnetismo. Es la idea de que dos polos crean un 
campo de fuerza, como cuando se ve a los imanes afectando limaduras de hierro. […] Para no 
caer en [un] modelo corpuscular, me gustó la idea de que son campos los que ordenan los 
elementos y no sólo las relaciones mutuas. Nunca se ha dicho, creo, pero, esa analogía 
electromagnética es un antecedente de Bourdieu; la idea de los ‗campos simbólicos‘ vendría 
de ahí‖ (Antezana 2006: 5) 
203 Antezana 1983: 64 
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dimensiones éticas, se diría que el NR es indiferente, poco le importa la posición 

objetiva de sus elementos ideológicos mientras permanezcan en su territorio, 

altamente dúctil, hemos visto‖),204 pero no por ello deja de definir lúcidamente 

el carácter del NR como articulación hegemónica en función burguesa, que 

acalla otras posibles definiciones y articulaciones del ―pueblo‖ y la ―nación‖. 

Desde este horizonte ya alcanzado gracias al trabajo de Luis H. Antezana, 

ensayamos ahora una aproximación al NR como campo intelectual. 

 
2.4.2. El campo intelectual en tiempos de la hegemonía ideológica del NR 

El campo intelectual hegemonizado por el NR estaba compuesto 

básicamente por tres posiciones, homólogas en lo básico a las del campo 

político, articulado en torno a marxistas, nacionalistas y falangistas. Los 

intelectuales nacionalistas se dividieron progresivamente en un ala derecha y 

una izquierda. Muerto Montenegro a poco de la revolución, Céspedes sería el 

intelectual nacionalista de izquierda más brillante y respetado, gozando del 

prestigio ganado en los cuarenta, y ahora con las posibilidades abiertas por el 

poder político. Desde esa posición, fue uno de líderes culturales más notorios, 

sobre todo como director del periódico oficialista La nación (1956-1959). Su 

vigencia se confirma en que, todavía en los cincuenta y sesenta publicaría 

textos importantes como El dictador suicida (1956) y El presidente colgado (1966), 

ambos ejemplos máximos de la ―historiografía populista‖.205 De esta escuela 

                                                           
204 Los límites del modelo se reconocen en una nota a pie de página: ―Ciertas 
transformaciones extremas, como las del PIR (de izquierda a derecha), o del 
desmembramiento del PDC (centroderecha) en el MIR (centro izquierda), que, en cierta 
forma, ocurren fuera del NR –aunque se implican en él—, sugieren un otro componente 
estructural. Una especie de „estructura profunda‟ que gobernaría este tipo de circulaciones 
periféricas y también aquellas del/en el NR‖ (Antezana 1983: 73, cursivas mías). 
205 Según Barnadas, en ambas obras a Céspedes ―le faltaron cualidades elementales (frialdad 
en el análisis y la síntesis, confundiendo sus lentes con la realidad); se trata de obras de tesis, 
escritas al servicio de la ‗demostración‘ de programas políticos‖ (Barnadas [dir.] 2002 I, 495). 



76 
 

salió el nacionalista de izquierda más brillante de los sesenta, René Zavaleta 

Mercado, que con los años se convertiría en el sociólogo político marxista más 

sofisticado del país.206 Por el lado del nacionalismo de derecha, la figura 

intelectual más destacada en la época de la Revolución Nacional fue Fernando 

Diez de Medina, con ensayos como Sariri (1954) y Thunupa (1957), 207 ocupando 

puestos de importancia como la presidencia de la Comisión de Reforma 

Educacional, cuyo resultado fue el Código de la Educación Boliviana –vigente 

desde 1955 con un modelo de ―educación homogeneizadora y 

teleológicamente dirigida a constituir una nación boliviana hispánico-

mestiza‖—.208 Es interesante notar que una de las críticas más fuertes de este 

nacionalismo místico, y del nacionalismo en general, provino del que se 

convertiría en precursor del indianismo contemporáneo, Fausto Reinaga, que 

en los años sesenta andaba en la construcción de una perspectiva indianista 

crítica de todo lo que fuera pensamiento mestizo-criollo, sea de izquierda o de 

derecha.209 En las obras de la década del sesenta, en efecto, se establece 

inequívocamente una posición propiamente indianista, diferenciada del 

indigenismo y de otras corrientes del pensamiento de izquierda, ejerciendo a 

                                                           
206 Para esta fase de periodismo político de A. Céspedes y Zavaleta Mercado, ver Tapia 2002b: 
42-55. 
207 Que el indio sigue operando aquí como síntoma se puede ver en la mezcla de Arguedas y 
Tamayo en que se convirtió este neoindigenismo boliviano: ―La reformulación de Ariel en 
Sariri está fundada en el indio mítico del nativismo boliviano, aunque bajo asedio del indio 
que podríamos llamar histórico o presente, el cual le parece a Diez de Medina –en la tradición 
de Alcides Arguedas (1879-1946)– atávicamente enfermo, borracho, violento, ignorante, 
polígamo, rencoroso y, en el mejor de los casos inescrutable: ‗el indio –dice Diez de Medina– 
es lo más viejo y lo más joven, lo más simple y lo más desconcertante, lo más extraño y lo más 
familiar a un tiempo mismo‘ (Sariri 18). Nótese que la caracterización del indio como extraño 
/ familiar corresponde a una suerte de principio freudiano de lo siniestro: el Unheimlich 
nacional‖ (Jaúregui 2004: 160). 
208 Jaúregui 2004: 169 
209 Hay varios Reinaga: el marxista y socialista de la década del 40, el nacionalista 
revolucionario de los 50, el indianista de los 60 y parte de los 70, y el del pensamiento 
amaútico de fines de los 70 hasta los 90 (cf. Sarkisyanz 1987). 
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partir de entonces una considerable influencia sobre la mayor parte de los 

movimientos indianistas.210 

Mientras tanto, en el campo de la izquierda radical continuaron las 

disputas entre trotskismo y estalinismo, pero con los componentes de una 

nueva generación. Por el lado del estalinismo, los intelectuales más 

importantes de la posguerra se desbandaron. En 1952, Arze ―disolvió el PIR 

por considerar que el MNR ya cumplía los objetivos que originalmente se 

había trazado‖, y participó en la Comisión de Reforma de la Educación (1953-

1955), que redactó el nuevo código de la educación boliviana.211 Por su lado, 

Anaya, una vez disuelto el PIR, intentó su reorganización en 1956, pero a la 

larga acabó apoyando a la derecha militarista.212 Fue, en cambio, un joven 

militante y disidente del PIR, fundador del PCB, Sergio Almaraz Paz, el que se 

convertiría en el crítico más visible del trotskismo en la década de los 50, junto 

con René Zavaleta.213 En el bando trotskista, el principal polemista era el joven 

dirigente Guillermo Lora, quien, después de la revolución, surgió como el líder 

indiscutido, a la vez político e intelectual, del POR. Gran activista político y 

cultural, director por décadas del periódico Masas, con los años se convertiría 

también en el principal historiador del movimiento obrero boliviano.  

En el otro extremo del campo, la Falange Socialista Boliviana articulaba a 

los intelectuales de derecha. Su fundador, un polemista y agitador bastante 

                                                           
210 Se suele considerar el periodo indianista de Reinaga como el periodo más fructífero, 
reduciendo los dos primeros a la impronta inevitable de los contextos político-sociales en una 
personalidad en formación, y el último a veleidades especulativas y pseudo-filosóficas 
resultado del fracaso político del autor. Una profunda reconsideración crítica de estos lugares 
comunes está en curso en la investigación doctoral de Gustavo R. Cruz sobre la obra de 
Reinaga (conversaciones personales, La Paz, marzo de 2011).  
211 V. Abecia L., en Barnadas [dir.] 2002, I, 201-202 
212 Al general Barrientos, en particular, de quien ―fue senador (1966), Ministro de Minas y 
Petróleo (1967-1968) y Embajador en México (1968-1969); todavía con el [general] Pereda fue 
Ministro de RR.EE‖ (J.R. Arze, en Baranadas [dir.] 2002 I, 122) 
213 Dunkerley 2003: 96 
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brillante, Óscar Únzaga de la Vega, murió en 1959 perseguido por los aparatos 

de represión del régimen movimientista. El más sobresaliente de los 

intelectuales falangistas del momento fue Jorge Siles Salinas, cuyo libro La 

aventura y el orden (1956), prologado por Roberto Prudencio, desarrolla una 

acerva y muy ideologizada crítica al MNR desde un punto de vista hispano-

católico. Resulta interesante resaltar el hecho que Prudencio prologara el libro, 

pues es índice de ciertas afinidades entre la ―mística de la tierra‖ y el 

catolicismo hispanista, cuyo punto de encuentro sería el nacionalismo de 

derecha.214 Por otro lado, entre los intelectuales independientes sólo 

formalmente vinculados en algún momento a Falange, sobresalió Marcelo 

Quiroga Santa Cruz, más conocido entonces como novelista (Los deshabitados 

[1957], aunque también por sus artículos de prensa, reunidos en el opúsculo La 

victoria de abril sobre la nación [1959]).215 

Si este era el panorama de las posiciones intelectuales durante los años 

cincuenta y parte de los sesenta, el golpe militar de noviembre de 1964 provocó 

un desplazamiento de posiciones en el campo político e intelectual. Este paso 

adelante de los militares había sido preparado desde los primeros tiempos de 

la revolución, cuando la dirigencia civil del MNR reorganizó el ejército para 

articular un contrapeso al poder sindical. La descomposición interna del 

partido y las preferencias crecientes de los Estados Unidos por un gobierno 

militar adepto completamente a sus directrices impulsaron este 

desplazamiento de la burocracia del MNR por los militares. Aunque los 

                                                           
214 Como se sabe, la Falange se aliaría al MNR para apoyar el golpe de estado de derecha de 
1971. Antes apoyaría indirectamente al régimen de Barrientos, durante el cual los ―místicos 
de la tierra‖ y los falangistas católicos ocuparon encumbrados cargos públicos.  
215 En ese entonces Quiroga Santa Cruz era un intelectual independiente más bien vinvulado 
a la democracia cristiana. Por el lado de la literatura, pertenecería (sí se acepta esta 
interpretación) a lo que se ha denominado la ―literatura de la frustración revolucionaria‖, 
junto a Óscar Cerruto, ambos expresiones del desasosiego de las clases medias de ese tiempo 
(cf. Sanjinés 1992). 
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primeros meses prevaleció una suerte de ―tregua pactada‖,  en mayo de 1965 la 

dictadura proscribió la actividad sindical en las minas y pocos meses después 

reprimió brutalmente a los mineros que intentaban repeler la ocupación 

militar.216 Esto generó una izquierdización de los estudiantes y los 

intelectuales, cada vez más radical. Así, mientras el régimen se apoyaba en los 

campesinos siguiendo los métodos nacionalistas de cooptación y manipulación 

–reforzados con el Pacto Militar Campesino—, y en unos cuantos partidos 

minúsculos como el PIR reconstituido de Anaya, el Partido Social Demócrata 

(PSD) y el Partido Demócrata Cristiano (PDC), la oposición de izquierda se 

vigorizó, aunque sin poder articular un frente unido, como se hizo visible en 

las elecciones que convocó el gobierno en 1966 con el fin de 

constitucionalizarse.217 

En la oposición política e intelectual al ―Sistema de mayo‖ (que fue como 

Sergio Almaraz denominó al sistema de corrupción, represión y entrega de la 

soberanía nacional del régimen de Barrientos), sobresalieron figuras como el 

propio Almaraz, Quiroga Santa Cruz y Zavaleta Mercado. En este período, el 

primero de ellos publicaría su libro central, El poder y la caída (1967), mientras 

preparaba su continuación, que sólo se conocería póstumamente bajo el 

sugestivo título de Requiem para una república (1969).218 Con ello, aparte de 

producir dos textos que quedarían como clásicos del análisis sociohistórico y 

del ensayo político, hizo de articulador de toda una generación. En paralelo y 

reconociendo este liderazgo intelectual, Zavaleta publicaría, en su exilio 

                                                           
216 Dunkerley 2003: 162 
217 Ibid.: 170 
218 El poder y la caída (1967) es un análisis de las estructuras de poder de los ―patriarcas de la 
plata‖ y de los ―barones del estaño‖, estructuras que impidieron la formación de un estado 
nacional hasta la Revolución del 52; Réquiem para una república (1969), un ensayo sobre la 
claudicación del proceso revolucionario y la frustración de las posibilidades de un estado 
nacional en forma. 
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uruguayo, el segundo texto más influyente del nacionalismo de izquierda, 

Bolivia: el desarrollo de la conciencia nacional (1967).219 Por su lado, Quiroga Santa 

Cruz, cada vez más hacia la izquierda, se convertiría en un opositor 

parlamentario excepcional, promoviendo un juicio de responsabilidades a 

Barrientos, uno de cuyos resultados fue Lo que no debemos callar (1968). Aunque 

las disputas personales entre Zavaleta y Quiroga, que venían de atrás, no se 

atenuaron, ambos confluyeron en torno a la figura de Almaraz, que había sido 

expulsado del PCB y ocupaba ahora posiciones de izquierda nacionalista.220 

Por el lado conservador, los ―místicos de la tierra‖ confluyeron con los 

falangistas católicos como soportes intelectuales del régimen de Barrientos, 

mientras emenerristas de derecha hacían de operadores políticos. Entre los 

primeros, Fernando Diez de Medina fue de los más comprometidos, 

desarrollando su indigenismo nacionalista hacia una suerte de 

―monumentalismo espiritualista‖ con Mateo Montemayor (1969), para acabar en 

una abierta apología del régimen con El general del pueblo: René Barrientos 

Ortuño, caudillo mayor de la revolución boliviana (1972).221 Tanto por el origen de 

clase como por afinidades ideológicas de fondo, no fue difícil que los 

falangistas católicos coincidieran con los nacionalistas de derecha en la defensa 

del régimen reaccionario de Barrientos.  

                                                           
219 Una especie de compendio de la historia boliviana, con un tono fuertemente literario. Un 
análisis muy lúcido sobre las afinidades y diferencias entre Almaraz y Zavaleta se puede leer 
en Tapia 2002b: 81-94 
220 En 1967, Almaraz y Zavaleta organizaron la Coordinadora de Resistencia Nacionalista, 
cuyo documento programático titula El nacionalismo revolucionario contra la ocupación 
norteamericana (1967). Con la participación de Quiroga Santa Cruz, organizaron también un 
importante evento de análisis sobre las políticas del gas y el petróleo (cf. Foro Nacional sobre 
el petróleo y el gas, UMSS, Cochabamba, 1968).  
221 Que por ello podría considerarse ―el epílogo reaccionario de Sariri‖ (Jaúregui 2004: 170). 
Para un análisis de Mateo Montemayor (1969) como ―monumentalismo espiritualista‖ y 
alegorización de la figura de Barrientos, cf. Sanjinés 1992: 98-110.  
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La guerrilla del Che y la masacre de San Juan polarizaron aún más el 

campo político y el intelectual.222 Derrotada en lo militar, la guerrilla 

profundizó el proceso de izquierdización de las clases medias. Aunque 

ninguno de los partidos marxistas bolivianos le dio su apoyo orgánico, la 

guerrilla generó un considerable debate político e intelectual entre las fuerzas 

de la izquierda. Los trotskistas criticaron el ―foquismo‖, mientras los 

comunistas retacearon su soporte por motivos más bien de disputa en torno a 

la dirección del proceso. Los nacionalistas de izquierda, por su lado, le 

ofrecieron un apoyo más moral que político. Si bien la ruptura más dramática 

se produjo en el Partido Demócrata Cristiano (PDC), generando una disidencia 

radical que combinaba humanismo cristiano con marxismo –y que proveería la 

mayor parte de los combatientes del intento de continuación de la guerrilla 

guevarista en Teoponte—, lo que se produjo fue ―una crisis generalizada de 

todos los partidos centristas, en los círculos políticos de la clase media urbana 

y en los medios intelectuales‖, cuyas repercusiones se verían en el curso de los 

dos años siguientes.223  

Un paulatino cambio hacia la izquierda nacionalista se produjo en el 

propio gobierno por la inesperada muerte de Barrientos. Aunque en principio 

Ovando, el general que lo reemplazo, era de los oficiales más cercanos a 

Barrientos, acabó operando una vuelta al modelo revolucionario nacional, 

inspirado en parte por el régimen de Velasco Alvarado en el Perú, y empujado 

por su colega el general J.J. Torres y los intelectuales de izquierda que 

ingresaron al gabinete, entre ellos Marcelo Quiroga Santa Cruz, que condujo la 

nacionalización de la Gulf Oil Co. en 1969, una de las principales empresas 

                                                           
222 La masacre de San Juan fue una medida punitiva para detener el apoyo que los sindicatos 
mineros estaban brindando a la guerrilla. Alrededor de 87 personas murieron (cf. Dunkerley 
2003: 188-189) 
223 Dunkerley 2003: 194-195 
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extranjeras beneficiarias del régimen de Barrientos.224 Las reacciones de la 

izquierda ante este giro de los militares fueron básicamente tres: los seguidores 

del nacionalismo de izquierda, influidos por el argentino Jorge Abelardo 

Ramos, apoyaron al gobierno ―convencidos de las posibilidades que tenían los 

militares de avanzar aún más hacia la izquierda y de dirigir un auténtico 

movimiento de liberación nacional‖, mientras la izquierda más marxista se 

dividía entre las posiciones más blandas del PRIN y el PCB, y la más dura del 

POR, que, tipificando al gobierno como reformista y ambiguo, proponía ―una 

inmediata acción de masas‖.225 Esta no se produjo, pero las posiciones en 

conflicto dejaron su impronta en el IV Congreso de la COB (1970), la reunión 

más peleada de la historia de la central obrera hasta entonces. Su resultado, la 

Tesis Socialista de la COB, una síntesis de compromiso entre las posiciones 

dominantes del POR y el PCB, sería decisiva en el curso de los acontecimientos 

posteriores.226 

Entre estos acontecimientos, fue sobre todo importante la Asamblea 

Popular de 1971, un experimento de radicalización socialista de los sindicatos 

bolivianos inspirado en la revolución del 52. Su conformación fue posible, 

entre otras cosas, por la subida al poder de un militar de más clara orientación 

izquierdista que Ovando, el general J.J. Torres, que permitió una libertad 

sindical inédita. Intentando un gobierno bonapartista, Torres fue 

paulatinamente desbordado por las masas hasta el punto de tolerar la 

formación de una Asamblea Popular como órgano independiente del poder de 

                                                           
224 Firmada por Quiroga Santa Cruz como Ministro de Hidrocarburos, esta medida era el 
resultado de las luchas intelectuales y políticas lideradas por Almaraz y Quiroga Santa Cruz 
durante toda la década previa. 
225 Dunkerley 2003: 209-210 
226 ―El resultado final fue un montaje de lo más singular, en el que varios capítulos 
expresaban posiciones trotskistas para ser continuados por párrafos evidentemente 
redactados por stalinistas‖ (Dunkerley 2003: 212). 
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los trabajadores, formada por la COB, las confederaciones y federaciones 

sindicales, las organizaciones populares y los partidos de izquierda.227 Aunque 

la Asamblea Popular duró muy poco, sirvió para redefinir las posiciones en el 

campo de la izquierda antes de partir al exilio. Particularmente importantes 

fueron los dos nuevos partidos que se formaron durante esa experiencia: el 

MIR y el PS (luego PS-1). Es interesante que los dos intelectuales más 

sobresalientes de la década que iniciaba estuvieran vinculados a estos dos 

nuevos proyectos: en efecto, Zavaleta Mercado, que venía de romper con la 

izquierda nacionalista, participó en la fundación del MIR, mientras que 

Quiroga Santa Cruz se convertía en fundador y secretario general del PS. 

Ambos coincidirían en el exilio en México, y su rivalidad personal (poco 

conocida), definiría las posiciones intelectuales principales del exilio boliviano 

en este país. 

 
2.4.3. La interrupción del campo intelectual en la fase militar-burguesa (1971-
1978) 
 

El golpe de Banzer fue un movimiento de la extrema derecha del ejército 

para terminar con un experimento (la Asamblea Popular) que se había tornado 

excesivamente peligroso para sus intereses. Inicialmente apoyado por los dos 

partidos antagónicos de la década de los años cincuenta, la FSB y el MNR, 

sorprende que el gobierno de Banzer fuera tan duradero, salvo que se tengan 

en cuenta los intereses que estaban por detrás: por un lado, los resultantes de 

―la ‗militarización‘ del aparato de gobierno, y particularmente de las empresas 

estatales, [que] había creado un nexo sustancial de intereses económicos y 

grupos de clientela que requerían el abrigo de un gobierno militar 

conservador‖, y por el otro, los de las ―nuevas fuerzas sociales derechistas 

                                                           
227 Dunkerley 2003: 241 
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relativamente poderosas que la restauración conservadora había ayudado a 

construir (los denominados ‗mineros medianos‘ que habían escapado a la 

nacionalización, y la burguesía algodonera y azucarera del área de Santa Cruz, 

que se salvó de la reforma agraria)‖.228 

En lo que nos interesa, la persecución y el exilio de políticos e 

intelectuales de izquierda supuso la interrupción de facto del campo 

intelectual, así como del campo político con la proscripción de los organismos 

sindicales y el sistema de partidos. En el plano oficial, lo que quedó fue poco 

menos que el puro despliegue de la doctrina de seguridad nacional a cargo de 

los intelectuales orgánicos del militarismo. Con todo, en la clandestinidad o 

semiclandestinidad ocurrieron procesos ideológicos y organizativos 

importantes, como aquel que derivó en la formación del indianismo y 

katarismo contemporáneos, cuyos orígenes más visibles se encuentran en el 

Manifiesto de Tiwanaku de 1973, suscrito por el Centro de Coordinación y 

Promoción MINK‘A, el Centro Campesino Tupaj Katari, la Asociación de 

Estudiantes Campesinos de Bolivia y la Asociación Nacional de Profesores 

Campesinos.229 De este proceso saldrían los primeros partidos indianistas y 

kataristas, MITKA y MRTK, y elaboraciones intelectuales como Tawantinsuyu, 

cinco siglos de guerra queswaymara contra España (1978), de Wankar (Ramiro 

Reinaga Burgoa, hijo de Fausto Reinaga).230 Tuvieron influencia organizaciones 

como INDICEP y CIPCA, esta última fundada en 1971 por el antropólogo 

jesuita Xavier Albó, que con el correr de los años se convertiría en uno de los 

centros de promoción y de investigación del mundo rural más importantes del 

país. Para 1978, CIPCA había publicado 16 textos en su serie ―Cuadernos de 

                                                           
228 Whitehead 1986: 88-89 
229 Primer Manifiesto de Tiwanaku 1973, en Hurtado 1986: 303-307 
230 Dunkerley 1995: 265-266;  Sarkisyanz 1987: 96-97  
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Investigación‖, entre los que se contaban trabajos importantes como El futuro 

de los idiomas oprimidos (Albó, 1974), Sindicalismo campesino (Iriarte, 1974), 

Apuntes para una historia aymara (Barnadas, 1975), La paradoja aymara: solidaridad 

y faccionalismo (Albó, 1975), Monteras y guardatojos: campesinos y mineros en el 

norte de Potosí (Albó/Harris, 1976), Espejos y maíz: temas de la estructura simbólica 

andina (Platt, 1976), Khïtipxtansa?=¿Quiénes somos? (identidad localista, étnica y 

clasista en los aymaras de hoy) (Albó, 1977). También apareció bajo el sello 

CIPCA el pionero trabajo Charcas: orígenes históricos de una sociedad colonial 

(1973), de Josep Barnadas, que haría época entre los trabajos historiográficos 

del período.231 

Por otro lado, el exilio boliviano fue de una creatividad notable, sobre 

todo el que confluyó en México, del que formaron parte algunos de los 

intelectuales bolivianos más sobresalientes del momento, entre ellos Marcelo 

Quiroga Santa Cruz, Mario Miranda Pacheco y René Zavaleta Mercado. Como 

profesores de la UNAM y escritores activos de periodismo político, formaron 

algo así como los pivotes del campo intelectual boliviano del exilio mexicano, 

con repercusiones también hacia Bolivia. En estos años, en efecto, produjeron 

buena parte de lo más importante de su obra escrita, con títulos como El saqueo 

de Bolivia (1973), de Quiroga Santa Cruz –la más temprana y potente denuncia 

del esquema prebendal y proimperialista del banzerismo, publicado todavía en 

Buenos Aires—, o El poder dual (1974), de Zavaleta Mercado, un intento de 

explicación marxista de los procesos políticos boliviano y chileno previos a los 

golpes militares de Banzer y Pinochet. 

 
 

 

                                                           
231 Cf. Barragán 2008 
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2.5. La crisis del NR y el campo intelectual en la “transición” (1978-1985) 

El fin de la dictadura militar fue un proceso particularmente tortuoso, 

con una retahíla de procesos electorales seguidos de golpes preventivos. Uno 

de los aspectos más importantes del proceso de democratización había sido el 

retorno al país de algunos de los intelectuales y políticos exiliados, el más 

sobresaliente de los cuales era sin duda Quiroga Santa Cruz, que participó en 

las elecciones sucesivas de 1978, 1979 y 1980, con su propio partido político, el 

Partido Socialista (PS-1). En ese período, Quiroga Santa Cruz se convirtió en el 

líder intelectual y político más importante de la izquierda, no sólo como 

acusador e impulsor del juicio de responsabilidades del militarismo y la 

dictadura, sino como investigador y escritor. Aparte de su producción más 

propiamente política, expresada en artículos periodísticos y documentos que 

sólo póstuma y parcialmente se publicarían como libros –Bolivia recupera la 

palabra: juicio a la dictadura (1982), Oleocracia o patria (1982), Hablemos de los que 

mueren (1984)—, Quiroga Santa Cruz acababa de reeditar su primera novela 

laureada –Los deshabitados (1957, 2da. ed. 1980)— y andaba escribiendo su 

segunda novela inacabada, publicada póstumamente como Otra vez marzo 

(1989). Su negativa a participar en el frente populista de la UDP desde una 

postura de coherencia socialista no sólo no le restó prestigio, sino que hizo que 

creciera notablemente en las cifras electorales.232 Su asesinato y desaparición en 

                                                           
232 El PS-1 [Partido Socialista 1] intentó formar un frente unido de izquierda conformado por 
partidos obreros, pero fracasó ―por el franco antagonismo del MIR [Movimiento de la 
Izquierda Revolucionaria] y por la insistencia del PCB [Partido Comunista de Bolivia] sobre 
un movimiento interclasista, el apoyo a CONADE [Comité Nacional de Defensa de la 
Democracia], la supremacía de los medios electorales para lograr el cambio y la disipación de 
toda idea de insurrección como característica válida de conducta política, a no ser en una 
situación revolucionaria futura. Así, el PS-1 se quedó solo una vez más […]‖ (Dunkerley 2003: 
343-344). Para rastrear la pista de las desavenencias de los dos intelectuales más influyentes 
del pensamiento de izquierda del momento, Quiroga Santa Cruz y Zavaleta Mercado, habría 
que recordar que este último militaba –sin bien, al parecer, de una manera no muy 
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el golpe del 17 de julio de 1980 fue uno de los golpes más duros asestados al 

mundo intelectual y político de la izquierda. El efecto traumático de su 

desaparición –que en los hechos implicaba el corte violento y abrupto de la 

única posibilidad socialista del momento— algo tuvo que ver con el relativo 

olvido de su obra y de sus ideas. Quiroga Santa Cruz se convirtió en el símbolo 

de la lucha socialista consecuente hasta la muerte, pero todos los intentos 

políticos de continuar su legado acabaron diluyéndose, y su obra, admirada y 

mencionada habitualmente, no fue realmente leída—y menos releída—en 

profundidad.233 

En este duro periodo, por otra parte, ocurrió un giro en la investigación 

historiográfica. Desde comienzos de la década de los setenta se había iniciado 

un movimiento de renovación de los estudios históricos, en parte por la 

influencia de un conjunto de académicos extranjeros que se avencindaban al 

país para llevar adelante sus tesis doctorales. Uno de los resultados de esta 

actividad intelectual fue la publicación de la revista Avances, cuyos únicos dos 

números aparecieron el año 1978. A pesar de su breve existencia, marcó época 

por la calidad de los trabajos y el alcance de sus propuestas. La sola lista de los 

colaboradores permite entrever la importancia del esfuerzo: Silvia Rivera, 

Roberto Choque, Tristan Platt, René Arze, Olivia Harris, Ramiro Condarco, 

John Murra, Danilo Paz, Enrique Tandeter, Xavier Albó, Brooke Larson, 

Gustavo Rodríguez, entre los que ya eran o se volverían los más conocidos. La 

                                                                                                                                                                                      
orgánica—en el PCB, lo cual seguramente algo tiene que ver con sus opiniones bastante 
benévolas sobre la UDP, y en cambio poco ajustadas sobre la significación de Quiroga Santa 
Cruz (cf. ―Las masas en noviembre‖ [1983]). Sobre las propias razones del PCB para formar 
parte de la UDP, ver Dunkerley 2003: 316. 
233 Hasta la aparición, hace muy poco, de la monumental biografía Marcelo Quiroga Santa 
Cruz. El socialismo vivido, La Paz, Plural Editores, 2010, en tres volúmenes, de Hugo Rodas 
Morales. Esta obra inducirá un replanteamiento de muchos temas y asuntos de la historia 
política e intelectual de Bolivia; por el momento, no hemos incorporado sus hallazgos ni los 
desafíos que propone. 
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revista se planteaba abordar los problemas de fondo de la sociedad boliviana, 

en oposición a las versiones desacreditadas de la cultura dominante –y de la 

declinante dictadura de Banzer, en particular—. Los asuntos predominantes 

eran los de la institución colonial del cacicazgo y el latifundio republicano en 

su vínculo con el desarrollo capitalista, junto con el tema del ―archipiélago 

vertical‖ del ecosistema andino, todo ello bajo la influencia, como dice Rossana 

Barragán, de la etnohistoria, en unos casos, y del marxismo, en otros.234  

La época militarista –cuyo momento más siniestro fue el golpe y 

gobierno de facto del general García Meza (1980-1981)— terminó en octubre de 

1982 con la entrega del poder a la UDP, que había ganado las elecciones de 

1980. El proceso que condujo a este resultado, así como el mismo gobierno del 

frente populista, pueden considerarse la fase final de la política nacionalista y 

el inicio de la crisis abierta del NR como ideología. En efecto, el gobierno de la 

UDP fue el último estertor del NR clásico. Sus sucesivas victorias electorales 

eran una prueba de que el ideologuema seguía de alguna manera vigente, pero 

algunos actos, como los del katarismo, ya lo rebasaban en la práctica.235 Su 

inorganicidad como frente y la desorientación política resultado de los límites 

ideológicos y las luchas intestinas, condujeron al desastre. El MNR-I 

(Movimiento Nacionalista Revolucionario de Izquierda), el partido de Siles 

Suazo que encabezaba el gobierno, tuvo que llamar a elecciones generales un 

año antes de lo establecido, en medio de una crisis económica y política de 

proporciones, preparando el retorno del ala derecha del NR, el MNR-H 

                                                           
234 Barragán 2008: 37 
235 Zavaleta 1983: 21. Zavaleta se refiere sobre todo al comportamiento del campesinado 
indígena, especialmente en su vertiente katarista, y a dos fenómenos vinculados: la 
incorporación de la democracia representativa por parte de las masas y la explosión de la 
diversidad social simbolizada en los colores de la whipala andina: ―Al unísono decían 
entonces los kataristas: queremos poner nuestro color en esta que se dice que es la fiesta de 
los colores‖ (Ibid.: 26). 
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(Movimiento Nacionalista Revolucionario Histórico) de Paz Estenssoro, esta 

vez ya inequívocamente convertido al neoliberalismo, lo que significaba el 

abandono del NR por parte del polo dominante. 

En el campo intelectual, aun sin retornar al país, desde la posición de 

director de FLACSO en México y como resultado de su intensa actividad 

intelectual, Zavaleta Mercado se convirtió en el ensayista boliviano más 

influyente de los años ochenta. Tuvo algo que ver en ello su papel de 

articulador de publicaciones colectivas como la revista Bases. Revista del 

pensamiento marxista boliviano (1981) y el volumen Bolivia, hoy (1983), editado 

por Siglo XXI, publicaciones en las que aparecieron varios artículos que 

marcarían época en sus respectivas temáticas, como ―Sistema y proceso 

ideológicos en Bolivia (1932-1979)‖, de Luis H. Antezana J., o ―Luchas 

campesinas contemporáneas en Bolivia: el movimiento ‗katarista‘ 1970-1980‖, 

de Silvia Rivera Cusicanqui. Se diría que Zavaleta se benefició de ese capital 

intelectual al aparecer como coordinador de esos emprendimientos, pero lo 

cierto es que sus propios ensayos eran particularmente brillantes, sobre todo 

―Las masas en noviembre‖, ―Forma clase y forma multitud en el proletariado 

minero en Bolivia‖, y ―Cuatro conceptos de la democracia‖, publicados en 

Bolivia como volumen independiente bajo el título homónimo Las masas en 

noviembre (Juventud, 1983). Por la potencia de su prosa y la profundidad 

teórica de sus disquisiciones –que, en general, seguían la vena de un marxismo 

crítico de inspiración gramsciana—, estos textos, junto con el póstumo Lo 

nacional-popular en Bolivia (Siglo XXI, 1986), impusieron una terminología 

(―Estado del 52‖, ―sociedad abigarrada‖, ―democracia como 

autodeterminación‖) y una línea interpretativa de la sociedad boliviana 

(―momentos constitutivos‖ de la formación de la nacional-popular en Bolivia) 

que serían dominantes hasta por lo menos la segunda mitad de la década. 
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Desaparecido Quiroga Santa Cruz, y dadas las condiciones político-ideológicas 

de la época –primero, de una democratización con cierta apertura a la 

participación popular (1982-1985); después, el fracaso de la izquierda que al 

parecer no dejaba espacio más que para la elaboración teórica y muy poco o 

nada para la organización práctica—, Zavaleta Mercado se convirtió en el 

centro del campo intelectual boliviano, a pesar de su temprana muerte en 

1984.236 Con el giro neoliberal, que Zavaleta ya no presenció, las tendencias del 

pensamiento boliviano irían transformándose, aunque, como veremos en el 

capítulo siguiente, en la segunda mitad de la década de los años ochenta su 

influencia era todavía considerable.237  

 

 

 

                                                           
236 Una forma anecdótica de ilustrar la centralidad de Zavaleta Mercado en esta época es el 
comentario irónico del historiador José Luis Roca en un seminario de la época: ―Los analistas 
quedamos perplejos ante la desarticulación del aparato estatal boliviano, citando a René 
Zavaleta, que es la estrella, el centro de este Seminario‖ (en FLACSO 1985: 209). 
237 Como lo atestigua un importante seminario organizado en torno a su obra en 1988, bajo el 
título El pensamiento de Zavaleta Mercado (AA.VV. 1988). 
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CAPÍTULO 3 
EL CAMPO INTELECTUAL CONTEMPORÁNEO (1985-2005) 

 

3.1. Campo de poder y campo intelectual 

El gobierno de la UDP (Unidad Democrática y Popular) fue la fase final 

del ―Estado del 52‖. Habiendo intentado reflotar la ideología y la política de la 

revolución nacional de 1952, en los hechos asumió los costes del fin del ciclo 

nacionalista: por un lado, el deterioro acumulado de la economía y, por otro, el 

creciente caos político intensificado por la explosión de las demandas 

democráticas reprimidas largamente. Con todo, el fracaso de la UDP se debió 

no sólo a la pesada herencia que asumía, sino a su propia inconsistencia 

interna y a sus límites ideológico-políticos, que se hicieron evidentes en las 

pequeñas trampas tácticas en las que cayó, al parecer ingenuamente. Con ello, 

la derecha le transfirió el fardo de las exequias del Estado del 52, dándose a su 

vez el tiempo suficiente para reorganizar sus filas y volver triunfante en las 

elecciones generales de 1985. Una vez realizadas éstas, en menos de un mes el 

flamante nuevo gobierno del MNR de Paz Estenssoro emitía su tristemente 

célebre Decreto 21060, estableciendo los términos de la nueva política 

neoliberal en Bolivia, política que gobernaría el país por los siguientes tres 

lustros sin mayores resistencias. 

 
3.1.1. Campo de poder y campo político 

La ―transición a la democracia‖ implicó un reacomodo drástico de las 

fuerzas de izquierda y de derecha. Antes, durante el Estado del 52, se decía que 

la política se decidía en último término en el enfrentamiento entre las FF.AA. y 
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la COB, síntesis del estado y de la sociedad respectivamente.238 Esta 

estructuración del campo político, más corporativa que partidista, fue 

reemplazada por un sistema de democracia electoral desde 1982. No es que los 

partidos no tuvieran relevancia alguna antes, pero estaban subordinados al 

sindicalismo en el campo popular y a la burocracia militar en el campo 

dominante. De hecho, en la época de los gobiernos militares de los años sesenta 

y setenta, la actuación de los cuadros políticos de los partidos siempre fue 

decisiva, aun en los momentos de su exclusión formal, como en la segunda 

mitad del gobierno dictatorial de Banzer. Con la transición a la democracia 

representativa, los militares se replegaron a sus cuarteles, mientras el 

sindicalismo perdía paulatinamente fuerza política. La actuación de la COB 

todavía fue decisiva en el prematuro final del gobierno de la UDP, pero luego 

no hizo sino debilitarse aceleradamente.239 

El sistema de partidos resultante fue una mezcla de los partidos 

tradicionales nacidos en la década de los años cuarenta (MNR, PCB, POR), de 

los construidos en la clandestinidad durante la década de los setenta (PS-1, 

MIR, MNR-I), y de los nuevos partidos surgidos al terminar el periodo militar 

(ADN, MITKA, MRTK, MRTKL). En el camino, algunos de ellos 

desaparecieron, otros se fragmentaron, y en sucesivas fases cortas todavía 

otros surgieron y asimismo se desbarataron (CONDEPA, UCS). En el período 

propiamente neoliberal, el sistema se estructuró en torno a tres partidos 

dominantes de centro-derecha (MNR, ADN, MIR), que esos años fueron 

gobierno en base a alianzas inter-partidarias en lo que vino a denominarse 

―democracia pactada‖ –MNR/ADN (1985-1989), MIR/ADN (1989-1993), 

MNR/MRTKL/UCS/MBL (1993-1997), ADN/MIR (1997-2002), 

                                                           
238 Para los argumentos que sostienen esta lectura, ver Zavaleta 1983; García Linera (ed.) 2004 
239 García Linera (ed.) 2004: 29-102 
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MNR/MIR/NFR (2002-2003)—, hasta la crisis de octubre de 2003, cuando se 

inició el derrumbe del sistema político neoliberal y cobraron fuerza los nuevos 

partidos indígenas de inicios de siglo, el MAS y el MIP, que reconfiguraron 

drásticamente el campo político, tanto en los niveles locales como en el 

nacional.240 

Estas son, someramente, las transformaciones del campo político. ¿Qué 

sucedió, mientras tanto, con la estructura de clases y sus formas de expresión, 

es decir, con el campo de poder? Lo más notorio fue la desorganización del 

enérgico movimiento obrero boliviano, cuyo corazón eran los mineros y su 

célebre federación sindical (la FSTMB [Federación Sindical de Trabajadores 

Mineros de Bolivia]). La supuesta ―desproletarización‖ resultado de las 

políticas neoliberales –sobre todo por la ―relocalización‖ de los mineros 

asalariados— generó una consecuente ―recampesinización‖, pues al menos una 

parte de los más de 20.000 mineros del estaño despedidos de sus fuentes de 

trabajo migró a zonas rurales, al Chapare cocalero en particular. Entre tanto, 

los sectores que sí se fortalecieron en el campo popular, desplazando al 

tradicional movimiento obrero articulado en la COB, fueron los llamados 

movimientos sociales y sus organizaciones, básicamente indígenas y 

campesinas, cuyas acciones han alimentado el debate teórico y político de la 

izquierda desde fines de los años noventa. Entre estas organizaciones 

populares, las más importantes en el occidente del país son la CSUTCB 

(Confederación Sindical Única de Campesinos de Bolivia) y la CONAMAQ 

(Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu), que representan al 

sindicalismo campesino y al movimiento de autoridades originarias andinas, 

respectivamente, y en el oriente, la CIDOB (Confederación de Pueblos 

Indígenas del Oriente Boliviano), que aglutina a diversas organizaciones 
                                                           
240 Lazarte 2005: 325 ss. 
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indígenas más pequeñas. En medio de ellas, en la zona central del país (en las 

zonas cálidas de Cochabamba), las federaciones de campesinos cocaleros, base 

de poder de Evo Morales y el MAS.241  

Por su lado, la burguesía boliviana (o lo que haya de ella) también se 

fortaleció, si bien subordinada, como casi siempre en la historia del país, al 

capital extranjero, y cobijada en la protección y prebenda estatal. En los hechos 

venía ya empoderada por los beneficios obtenidos en la llamada ―fase militar 

burguesa‖ del estado del 52, durante la cual la naciente agroindustria cruceña, 

en el oriente, y la ―minería mediana‖, en el occidente, recibieron una notoria 

promoción.242 Con el neoliberalismo, estas fracciones burguesas, más 

comerciales que industriales, y más especulativas que productivas, se 

consolidaron, siempre al amparo del paraguas estatal y subordinadas al capital 

transnacional.243 No obstante, la correlación de fuerzas entre éstas se 

transformó: en los últimos veinte años, las fracciones de occidente, 

tradicionalmente dominantes, han sido paulatinamente desplazadas por las 

fracciones del oriente del país, lo cual explica que organizaciones cruceñas 

como CAINCO (Cámara de Industria y Comercio) y CAO (Cámara 

Agropecuaria del Oriente) hayan adquirido más peso político que la propia 

CEPB (Confederación de Empresarios Privados de Bolivia), con centro en La 

Paz, cuya última crisis interna se resolvió con la entrega del mando político a 

los sectores burgueses de Santa Cruz. Adicionalmente, esto es expresión de la 

creciente importancia de las élites regionales en la estructura del poder nacional, 

                                                           
241 La descripción más completa de estos movimientos se puede ver en García Linera (comp.) 
2004 
242 Whitehead 1986: 88-89 
243 Algunos sostienen que desde los años ochenta se dio la formación de una nueva fracción 
burguesa, la denominada ―burguesía chola‖, construida desde la acumulación derivada de 
actividades de la intermediación y el transporte. Si es que tal fracción existe como tal, ha 
seguido en todo caso subordinada políticamente a las más tradicionales fracciones criollo-
mestizas (Toranzo 2006: 643 ss.). 



95 
 

las cuales, desde hace varios lustros, están organizadas políticamente en 

Comités Cívicos Departamentales cada vez más activos y poderosos. Hoy por 

hoy, los partidos históricos de la derecha han desparecido o apenas 

sobreviven, y como los nuevos intentos de rearticulación no cristalizan 

(PODEMOS, UN), los comités cívicos, sobre todo en los departamentos del 

oriente y sur, funcionan como comités de defensa de las élites locales y las 

empresas transnacionales.  

Las clases medias, entre tanto, como ―dominantes dominadas‖ en el 

campo de poder, fueron la base social de las reformas neoliberales, si bien en 

determinados momentos jugaron un rol ―progresista‖, como en octubre de 

2003, cuando terminaron de inducir la renuncia de Sánchez de Losada con una 

ola de huelgas de hambre, o en diciembre de 2005, influyendo en algún grado 

en la victoria electoral del MAS. En ambos casos, por lo demás, se trató de sus 

sectores progresistas, que son los menos. En realidad, después de la asunción 

presidencial de Evo Morales en enero de 2006, la clase media ha externado de 

manera creciente su conservadurismo y racismo de fondo, como en los 

violentos eventos de Cochabamba en enero de 2007, de Sucre en torno a la 

Asamblea Constituyente en octubre del mismo año, y en Santa Cruz en varias 

ocasiones desde entonces. 

La correlación de fuerzas entre el bloque dominante, todavía 

hegemonizado por La Paz hasta hace poco, y el bloque nacional-popular en 

formación, ha sufrido un conjunto de transformaciones importantes en las 

últimas dos décadas. De una derrota en toda la línea de los sindicatos mineros 

en 1986, y de un dominio prácticamente sin freno de las burguesías locales y 

del capital transnacional en los siguientes tres lustros, se pasó a un periodo de 

creciente contestación popular que, en 2000, logró impedir la privatización del 

agua en Cochabamba y, después de 2003, empujar un proceso lento pero 
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continuo hacia la nacionalización de los recursos naturales.  En los hechos, se 

trata de un desplazamiento hegemónico del bloque burgués por un nuevo 

bloque nacional popular liderado por el movimiento campesino indígena. 

Estas transformaciones en el campo de poder, sobre todo el cambio de las 

relaciones de fuerza entre el polo burgués-oligárquico y las organizaciones 

populares y los llamados movimientos sociales, ha transformado también el 

campo político. El sistema de partidos sigue funcionando pero profundamente 

transformado. La mayoría de las organizaciones partidarias tradicionales ha 

desparecido (ADN, MIR, NFR) o su presencia se ha reducido al mínimo 

(MNR), mientras por primera vez en la historia del país un partido de origen 

campesino e indígena se ha vuelto dominante (MAS), en tanto las 

reagrupaciones de derecha (PODEMOS) y centro-derecha (UN) ocupan 

posiciones subordinadas. Esta debilidad de la derecha partidaria, así como las 

tensiones internas entre las diversas fracciones burguesas, sobre todo 

regionales, ha hecho que organizaciones ciudadanas y comités cívicos 

reemplacen el menguado papel de los partidos, algo posible por las reformas 

constitucionales del gobierno de Carlos Mesa en 2004. Junto con esta 

desestructuración y pérdida de poder de los partidos, es cada vez más evidente 

que la política formal en crisis se suplementa con la ―política de las calles‖, 

tanto en el polo popular como en el de la derecha. Como veremos, el campo 

intelectual, cuya autonomía relativa es muy débil en Bolivia, ha sido 

fuertemente influido por estas transformaciones en las estructuras del poder y 

del campo político. 

 
3.1.2. El campo intelectual contemporáneo: la estructura global 

Este trabajo versa, stricto sensu, sobre el campo intelectual de la ciudad 

de La Paz, el corazón de la ciudad letrada boliviana. Por el grado de 
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centralización cultural y política que ejerció La Paz durante cerca de un siglo, 

por momentos el campo intelectual paceño parece agotar las posibilidades del 

campo intelectual boliviano en general, en el sentido de que en las otras 

regiones del país se repetiría a menor escala lo que sucede en el ―centro‖ 

cultural y político. Esto no es así, ni en este caso ni en ningún otro, y es preciso 

evitar caer en esta trampa, que de hecho es la trampa de la hegemonía: el centro 

hegemónico pretende representar lo mejor y lo esencial del todo, operando una 

lógica de sustitución que se debe cuestionar.244 No obstante, es preciso 

reconocer también que el centro es el escenario principal, aunque no exclusivo, 

de la disputa por la hegemonía. Hasta la crisis hegemónica más reciente, en 

efecto, los intelectuales y políticos de las ―periferias‖ interesados en la lucha 

hegemónica normalmente se trasladaban hacia el centro y actuaban desde él. 

Esto ocurrió tanto con los intelectuales aymara como con los intelectuales 

cruceños, por mencionar los dos extremos del espectro nacional. Desde hace un 

tiempo, en cambio, la ciudad de El Alto cuenta ya con su propia universidad 

(la UPEA) y el campo intelectual cruceño tiene ya cierta irradiación nacional –

porque, entre otras cosas, acumuló lentamente una suficiente ―masa crítica‖ de 

intelectuales y de instituciones culturales que se lo permiten (editoriales, 

festivales, centros culturales y artísticos, etc.)—. Con todo, por el periodo de 

nuestro interés (1985-2005), y por el foco de nuestra indagación (las disputas 

por la hegemonía nacional), nos concentramos en la descripción del campo 

intelectual paceño, sin perjuicio de incluir en momentos determinados autores 

e instituciones de otras regiones del país. 

En términos simplificados, el campo intelectual paceño –y sólo por 

sinécdoque, el boliviano— está estructurado en torno a cuatro posiciones 

                                                           
244 Agradezco al profesor Ricardo Melgar Bao por advertirme sobre este error (conversación 
personal, enero de 2008). 
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dominantes y sus respectivas redes, nacionales e internacionales: las posiciones 

(neo)liberal, neomarxista, indianista y feminista radical, cada una de 

complejidad y diferenciación interna distintas.245 Esta estructura general se 

replica en diverso grado en los distintos subcampos del mundo intelectual. Los 

centros privados de investigación, las fundaciones culturales y las ONGs, por 

ejemplo, están organizadas y distribuidas según esta estructura general. La 

mayor parte de los centros privados de investigación, como el CERES (Centro 

de Estudios de la Realidad Económica y Social), el ILDIS (Instituto 

Latinoamericano de Investigación Social), el CEBEM (Centro Boliviano de 

Estudios Multidisciplinarios), y otros parecidos, se adscriben a posiciones 

(neo)liberales, lo cual puede verificarse tanto en sus tomas de posición, como 

por las redes intelectuales y políticas a las que pertenecen.246 Por su lado, 

centros como el THOA (Taller de Historia Oral Andina), CADA, y otros 

similares, son de clara orientación indianista, mientras instituciones como 

CIDEM (Centro de Investigación y Desarrollo de la Mujer) o el Centro 

Gregoria Apaza de El Alto, siguen líneas feministas o una combinación de 

feminismo e indianismo. En los años ochenta fueron este tipo de instituciones –

mezcla de centros privados de investigación y de ONGs— las que dominaron 

el debate intelectual y la producción bibliográfica en Bolivia. En los noventa se 

                                                           
245 La utilización de estas denominaciones es problemática y deberemos irla justificando en el 
camino. Por el momento, cabe aclarar que el uso del prefijo entre paréntesis en el caso de 
―(neo)liberalismo‖ se debe a la complejidad de la red de individuos e instituciones que 
conforman esta posición del campo, los y las cuales no siempre calificarían como 
abiertamente neoliberales. No obstante, dadas las condiciones ideológicas y políticas de la 
época, aun las tomas de posición del liberalismo más socialdemócrata o del liberalismo 
clásico resultan arrastradas hacia el neoliberalismo, hasta el punto que, como ha 
argumentado Anderson, después de la época dura del neoliberalismo, las posiciones de 
―tercera vía‖ o de ―centro-izquierda‖ han servido aun mejor los intereses de las políticas 
neoliberales en todo el mundo (cf. Anderson 2004).  
246 La distinción entre posiciones y tomas de posición la tomamos de Bourdieu (cf. supra, capítulo 
1). 
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les unieron las fundaciones directamente partidarias, como Fundación Milenio, 

asociada al MNR, y FUNDEMOS, vinculada a ADN, el otro partido dominante 

de esa década. 

El campo editorial también está influido por estas líneas de fuerza. 

Desde hace más de una década, las editoriales en ciencias sociales y 

humanidades están vinculadas más o menos directamente a las posiciones 

principales del campo intelectual. Muela del Diablo Editores, por ejemplo, está 

asociada al Grupo Comuna, de orientación neomarxista, y su fondo editorial –

congruente con ello— sigue una línea de izquierda. La posición indianista, que 

en los últimos años se ha diversificado notablemente, durante casi dos décadas 

tuvo como editorial dominante a Aruwiyiri, sello editorial del THOA, que 

publicó buena parte de los trabajos de los historiadores aymara de la primera 

época. A su vez, la producción intelectual (neo)liberal, que claramente ha 

tenido los mayores soportes institucionales y financieros en el campo 

intelectual boliviano, ha sido puesta en circulación por diferentes sellos 

editoriales asociados a centros privados de investigación o fundaciones con 

financiamiento extranjero de clara línea (neo)liberal. El feminismo también 

tiene sus propios órganos editoriales, como Mujeres Creando Ediciones, sello 

editorial del grupo de feminismo radical del mismo nombre. Un caso 

particular en el mundo de la edición de libros en ciencias sociales y 

humanidades es Plural Editores, uno de los pocos sellos que, funcionando 

como empresa editorial propiamente dicha, ha seguido una política editorial 

pluralista basada en una gran diversidad de tendencias en autores y títulos (de 
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ahí su nombre, Plural Editores), aunque finalmente ocupe una posición más 

bien asociada al liberalismo democrático.247  

También el campo periodístico está organizado según una estructura 

homóloga, sobre todo al nivel de semanarios de periodismo interpretativo. Si 

hasta fines de los años noventa la prensa estaba dominada por medios 

alineados con las reformas neoliberales, a comienzos del nuevo siglo, cuando 

se hacían visibles los primeros signos de la crisis, surgieron dos semanarios de 

periodismo interpretativo que transformaron el campo, controlado 

tradicionalmente por diarios muy ideologizados o revistas mensuales más bien 

comerciales. Pulso, de orientación liberal democrática, y El Juguete Rabioso, 

quincenario de izquierda anarquista, fueron los que dominaron la escena del 

análisis político y cultural en el primer lustro del siglo. Con el tiempo, según la 

crisis tomaba más definidamente el camino de una contestación popular al 

orden neoliberal, Pulso se fue volviendo cada vez más conservador e 

ideologizado, mientras El Juguete Rabioso acentuaba su apuesta por las fuerzas 

de la izquierda indígena, en medio de una lucha cada vez más abierta por la 

interpretación legítima del proceso. Con la llegada de Evo Morales al poder, el 

debate ideológico cambió de orientación. El Juguete Rabioso dejó de circular, sin 

ser reemplazado por un periódico de izquierda independiente de igual 

influencia. En cambio, sí aparecieron varios periódicos indianistas, de los 

cuales el más visible es Pukara, publicado por intelectuales aymara vinculados 

al conocido líder radical Felipe Quispe Huanca. Pulso continuó publicándose 

con un tono más conservador, y si bien mantuvo su lugar dominante en el 

campo de la centro-derecha, tuvo que enfrentar la competencia de nuevos 

                                                           
247 Aquí sólo mencionamos las editoriales de ciencias sociales y humanidades. El universo de 
las editoriales dedicadas más bien a la literatura es más complejo. Para una visión general del 
campo editorial, ver Rossells/Oporto/Ayllón 2004 
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semanarios, algunos de de similar orientación, como El Otro, dirigido por el 

reconocido historiador cruceño José Luis Roca (hace poco desaparecido), o de 

orientación liberal progresista como Nueva Crónica, asociado al Instituto Prisma 

y a Plural Editores.248 

El campo académico, cuya autonomía relativa es mayor, tampoco deja de 

estar influido por la estructura del campo intelectual. En gran parte de sus 

instancias, la universidad está fuertemente penetrada por la política de los 

partidos dominantes. A nivel de sus institutos de investigación y de posgrado, 

sin embargo, la autonomía es más grande. En la estructura de centros como el 

CIDES-UMSA y el CESU-UMSS, los dos centros de posgrado en ciencias 

sociales más importantes del país, se puede observar un grado notable de 

pluralismo teórico y político.249  Sus revistas –Umbrales y Decursos, 

respectivamente— son, asimismo, las de más larga data y las más reputadas 

académicamente. Un caso particular en el mundo académico es el PIEB 

(Programa de Investigación Estratégica Bolivia), un programa autónomo de 

apoyo a la investigación en ciencias sociales establecido en 1995 con el 

patrocinio del Ministerio de Cooperación de los Países Bajos para el Desarrollo 

(NEDA). Desde su fundación ha influido considerablemente en la 

investigación social en Bolivia, financiando equipos de investigación a través 

de becas. Desde 1998 comenzó a editar T‟inkazos, la revista más regular y de 

más amplia circulación en el país. A pesar de no ser una organización del 

Estado, el PIEB ha pasado a convertirse en la institución de legitimación más 

                                                           
248 Para análisis de la estructura del campo periodístico y sus relaciones con el poder, cf. 
Archondo 2003; Contreras 2005 
249 Ver las páginas institucionales de estos dos centros de posgrado, los más importantes de la 
universidad pública en Bolivia: http://www.cides.edu.bo; http://www.cesu.umss.edu.bo 
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activa del campo académico, creando el Premio Nacional en Ciencias Sociales y 

Humanidades en 2006, una figura inexistente hasta entonces.250 

Tema aparte son las ONGs stricto sensu, esto es, las que hacen trabajo de 

promoción social o de promoción del desarrollo, que en Bolivia tienen una 

presencia abrumadora, como en la mayor parte de América Latina. Una de las 

funciones de estas instituciones ha sido la incorporación laboral de gran parte 

de la intelectualidad de clase media progresista del país, sobre todo en el 

periodo posdictatorial.251 Por su intermedio se pueden seguir las líneas de 

influencia internacional que de manera decisiva condicionan los temas y las 

perspectivas de la discusión intelectual en Bolivia. El caso más emblemático y 

mejor conocido es el de CIPCA (Centro de Investigación y Promoción del 

Campesinado), en sus orígenes una ONG de desarrollo campesino vinculada a 

la Compañía de Jesús, la cual, con los años, se convertiría en uno de los centros 

de investigación y difusión más activos y prestigiosos del país, sobre todo en lo 

relativo a temas campesinos y de desarrollo rural.252 En el campo de la derecha, 

esta influencia internacional vía ONGs o fundaciones apenas ha sido 

estudiada, pero se sabe que su peso ha sido y es muy grande, sobre todo a 

partir de mediados de los años ochenta, cuando los think tanks y las 

fundaciones del mundo occidental avanzado decidieron influir directamente 

en el curso del proceso de democratización de América Latina.253  

El grado en que el campo intelectual boliviano está marcado por esta 

influencia es impensable en otros países de América Latina, como Argentina, 

                                                           
250 Ver http://www.pieb.com.bo 
251 La literatura sobre las ONGs y su influencia en la política nacional de los países del tercer 
mundo es muy amplia y diversa. Para visiones globales, cf. C.A. Meyer 1999, 
Josselin/Wallace (eds.) 2001 
252 Cf. Gianotten 2007 
253 Para el tema cf. Estrada (ed.) 2005, Mato 2005 
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Brasil o México, que cuentan con importantes instituciones académicas.254 Esto 

podría llevarnos a abandonar el concepto de campo intelectual. Lo 

mantenemos porque, si bien extremadamente poroso y de una autonomía 

extraordinariamente débil, de todos modos puede distinguirse del campo 

político propiamente tal. En efecto, mal que mal existen instituciones culturales 

y reglas mínimas que regulan, aunque deficientemente, la disputa por el 

capital simbólico específico en juego: el de la interpretación legítima del 

mundo social.255 De todos modos, se puede decir que el boliviano es un campo 

―anómalo‖ en más de un sentido. En primer lugar, es un campo dependiente –

como lo es la sociedad boliviana en conjunto--. Esto se ve, entre otras cosas, en 

que su desarrollo está condicionado fuertemente por el financiamiento externo 

no sujeto a control, algo que ocurre sobre todo en países que carecen de 

sistemas de educación superior fuertes y autónomos.256 Esto se expresa 

también en el hecho de que, muchas veces, el prestigio académico de los 

actores proviene más bien de su vínculo con campos intelectuales extranjeros o 

campos disciplinarios transfonterizos. Así, el peso académico de alguien como 

Silvia Rivera Cusicanqui, por ejemplo, proviene en gran parte de su posición 

en el campo transfonterizo de la etnohistoria andina –algo que depende 

                                                           
254 Un interesante testimonio personal es el de Fernando Molina, sobresaliente intelectual 
liberal de la nueva generación (director por varios años del semanario Pulso): ―Otro efecto de 
esta dependencia de la cooperación es que no tengamos políticas públicas. Los intelectuales 
hemos ido migrando de un tema a otro, sin desarrollar nada. Yo, por ejemplo, he migrado de 
descentralización a género, de ahí a desarrollo sostenible y a otros temas, según los trabajos 
que me pedían. ¿Por qué? Porque la cooperación decidía cambiar de un área a otra, de un 
tema a otro, y nosotros, como buenos gambusinos, seguíamos cada uno de estos filones, los 
explotábamos hasta que se acababan, y entonces pasábamos a otro‖ (F. Molina en Ayo 2007: 
495).  
255 De todos modos, como sugiere Bernard Lahire (2005: 29-49), la misma teoría de los campos 
se debe flexibilizar, no sólo para casos como el boliviano. En este sentido, seguimos su 
argumento de que lo principal de esta teoría es su concepción relacional del campo como un 
espacio social relativamente autónomo. 
256 Sobre los problemas que esto acarrea al desarrollo de las ciencias sociales en América 
Latina ver Sontag 1989, Calderón/Provoste 1991 



104 
 

también, por supuesto, del valor de su obra publicada—. Lo mismo se puede 

decir, en el otro extremo, de un intelectual como Fernando Calderón, cuyo 

vínculo con Alain Touraine y Manuel Castells no es el último de sus activos de 

capital simbólico. Otro rasgo ―anómalo‖ del campo intelectual boliviano es lo 

que podríamos llamar, si hiciéramos una etnografía de los intelectuales 

bolivianos, su carácter ―endogámico‖ prevaleciente.257 Si se hace un 

seguimiento nada más de las listas de comités editoriales de revistas y 

publicaciones, o de directorios de fundaciones o instituciones académicas, los 

pocos nombres que se repiten corresponden a la clase media y media alta de 

origen criollo mestizo. Notablemente, en estas listas prácticamente no aparecen 

apellidos indígenas, de modo que se puede concluir que el campo intelectual 

boliviano, en sus instituciones más consagradas, no sólo es endogámico sino –y 

por ello mismo— colonial. Aunque esta situación ha cambiado en alguna 

medida en los dos últimos lustros, sobre todo por la emergencia de la 

intelectualidad aymara contemporánea, estamos todavía en las primeras fases 

de una transformación sustancial.258 Por ello, la descolonización del campo 

intelectual boliviano sigue siendo una tarea pendiente de los intelectuales 

bolivianos, desafío indesligable del de la autonomización, algo sólo muy 

precariamente alcanzado –tanto en el ―centro cultural‖ de la ciudad letrada, 

como en las diversas ―periferias‖ del país—.259 

                                                           
257 Debo esta caracterización a Antonella Scarnecchia (comunicación personal). 
258 Entre los pocos indicios de cambio se puede mencionar el homenaje a Roberto Choque 
Canqui, el fundador de la historiografía aymara contemporánea, por parte del MUSEF (RAE-
MUSEF 2004: 329-359). El mismo Choque Canqui no formó parte, hasta 1995 por lo menos, de 
la atildada Academia Boliviana de Historia (Academia Boliviana de la Historia 1995: 15-17), 
ni de la Sociedad Boliviana de Historia, hasta al parecer 1991 (cf. Historia y Cultura No. 19). 
259 Comparativamente, el grado de autonomía del campo intelectual en Bolivia es de los más 
débiles y frágiles de América Latina. Para el caso colombiano ver Urrego 2002; para el 
brasileño, Pecaut 1989; para el mexicano, Meyer et al. 1982, Camp/Hale/Vázquez (eds.) 1991, 
Lemperier 1992 
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3.1.3. Posiciones y redes 

3.1.3.1. Posiciones (neo)liberales 

El pensamiento liberal en Bolivia, desplazado desde la posguerra del 

Chaco hacia posiciones marginales, resurgió en los años ochenta como parte de 

la más amplia ola internacional de hegemonía neoliberal que barrió el mundo 

durante esa década. Como en otras partes de América Latina, este 

resurgimiento se alimentó de antiguas corrientes conservadoras que se 

mantuvieron en posiciones subordinadas pero activas en las décadas de los 

cincuenta y sesenta, como cierto pensamiento católico o cierto liberalismo de 

derecha, que en los años setenta hicieron de intelectualidad orgánica de la 

dictadura y en los ochenta se renovaron informándose de las nuevas corrientes 

mundiales del liberalismo conservador. También ciertas formas incipientes de 

politología funcionalista, apenas visibles en los setenta, se vigorizaron en los 

ochenta con nuevas generaciones de profesionales en economía y ciencia 

política formados en universidades extranjeras, sobre todo norteamericanas, 

que retornaban al país. Asimismo, como en el resto de América Latina, el 

pensamiento  liberal se  fortaleció con el desplazamiento de importantes 

intelectuales de la izquierda marxista y nacionalista que se integraron a esa 

corriente de pensamiento en los años noventa. 

A diferencia de las otras posiciones del campo, más localizadas y 

definidas, la del (neo)liberalismo se fue formando como una red difusa pero 

amplia de instituciones y de individuos que, poco a poco, fueron convergiendo 

en torno a ciertos consensos precisamente (neo)liberales.260 Cooperando de una 

manera cada vez más ―estratégica‖ –aunque también inmersos en pequeñas 

luchas ―tácticas‖ o internas por el control del capital simbólico específico—, 

                                                           
260 Para las razones de nuestro uso del prefijo entre paréntesis (cf. supra, nota 245) 
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esta red se volvió casi incontestablemente dominante en la década de los 

noventa. En este proceso, algunos centros privados de investigación jugaron 

un rol determinante, sobre todo CERES, ILDIS y CEBEM.261 La mejor manera 

de evaluar su influencia es echando una mirada al volumen de sus 

publicaciones. Con sólo entrar a una librería en los noventa, era fácil darse 

cuenta de que el grueso de las que circulaban regularmente (y a nivel nacional) 

no eran de la universidad pública, sino de estos centros privados, y que sus 

temas privilegiados eran la democracia y la reforma del estado, habitualmente 

enfocados desde un punto de vista liberal. Sólo el CERES, en el período 1978-

1996, produjo 121 libros; el ILDIS, 233 publicaciones periódicas y 100 

publicaciones no periódicas (la mayoría libros).262 En cada coyuntura, el peso 

relativo de estas instituciones fue cambiando. En los ochenta, por ejemplo, 

CERES organizó los seminarios más importantes y patrocinó, coordinó o 

directamente editó los libros o compilaciones más influyentes, si bien no en 

una línea claramente liberal en sus comienzos.263 En los noventa, en cambio, el 

centro más activo fue el ILDIS (Instituto Latinoamericano de Investigación 

Social), representación de la Fundación Freidrich Ebert (FES [Freidrich Ebert 

                                                           
261 En su apéndice C, ―Major Research Centers and Institutions in Latin America and the 
Caribbean‖, el Handbook of Political Science Research on Latin America registra para el caso de 
Bolivia las siguientes instituciones: Academia Nacional de Ciencias de Bolivia, Academia 
Nacional de Historia, Biblioteca del Congreso Nacional, Centro Boliviano de Estudios 
Multidisciplinarios (CEBEM), Centro de Estudios de la Realidad Económica y Social (CERES), 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), Instituto Latinoamericano de 
Investigaciones Sociales (ILDIS), Universidad Católica Boliviana, Universidad Mayor de San 
Andrés (Dent [ed.] 1990: 396-397). También ver Gamarra en Dent [ed.] 1990. 
262 Cf. Villarroel/Orellana, 1996; ILDIS, 1994 
263 Sólo a modo de ejemplos: Bolivia, la fuerza histórica del campesinado (Calderón/Dandler 
[comps.] 1984), El poder de las regiones (Calderón/Laserna [comps.] 1985), Crisis, democracia y 
conflicto social (Laserna [comp.] 1985), Democracia a la deriva. Dilemas de la participación y 
concertación social en Bolivia (R.A. Mayorga [comp.] 1987). 
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Stiftung]) en Bolivia.264 En los hechos, articuló a una gran cantidad de analistas, 

asesores, expertos e intelectuales en talleres, seminarios y conferencias, 

imponiendo la agenda de la discusión pública y sus enfoques dominantes, lo 

cual hizo que en determinado momento se hablara del ―pensamiento ILDIS‖ 

como expresión del ―pensamiento único‖ en el país.265 A esos talleres y 

seminarios eran invitados eventualmente intelectuales de posiciones 

contendientes, pero el grueso seguía direcciones (neo)liberales, en un tenor 

congruente con la socialdemocracia alemana, la financiadora y anfitriona de 

estas iniciativas intelectuales.266 El otro centro especialmente influyente de los 

noventa fue el CEBEM, que, entre otras cosas, organizaba programas de 

posgrado en ciencias sociales en la ciudad de La Paz. Las fundaciones 

partidarias, creadas en los años noventa, también cumplieron un papel 

relevante como ―think tanks‖ de los partidos de derecha: Fundación Milenio, 

vinculada al MNR –al gonismo para ser más precisos--, y FUNDEMOS, 

                                                           
264 El ILDIS es la representación de la Fundación Freidrich Ebert (FES) en Bolivia, fundación 
de la socialdemocracia alemana. Según su propia presentación institucional, se ―instaló 
oficialmente en el país a partir de un convenio firmado con el gobierno de Bolivia en 1985‖ 
(http://www.fes-bol.org). 
265 Cf. Julio Figueroa, ―Contra la teoría y praxis del pensamiento ILDIS‖, en García Argañarás 
(ed.) 1999 
266 Las fundaciones alemanas, vinculadas más o menos directamente a alguno de los partidos 
políticos importantes de su país, son a su vez una especie de agentes de la política exterior 
alemana: ―There are five state-funded party foundations in Germany, each of which is linked 
more or less closely to a political party. The Konrad Adenauer, Hanns Siedel, Freidrich Ebert, 
Freidrich Naumann and Heinrich Böll Foundations are associated with the Christian 
Democratic Union (CDU), its Bavarian sister party, the CSU, the SPD, the Free Democrats, 
and the Greens, respectively]. […] The foundations have domestic and international remits: 
to support political education at home and to cooperate abroad with like-minded parties. In 
advanced industrial democracies they tipically organize joint conferences and exchange 
information with parties from the same family: thus, for example, the Konrad Adenauer 
Stiftung sees the Conservative Party as its partner in Great Britain. Elsewhere they often play 
a proactive role in encouraging the emergence of civil society and liberal democratic values, 
in which they can be seen as instruments of German foreign policy. This was especially the 
case with the Adenauer Stiftung in Latin America and the Friedrich Ebert Stiftung in Spain 
and Portugal in the 1970s‖ (Smith 2001: 65-66). 

http://www.fes-bol.org/
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vinculada a la desparecida ADN –y todavía hoy centro intelectual del frente 

sucesor de ADN, la organización política PODEMOS—.267 

En cuanto a personas se refiere, cada una de estas instituciones ha 

contado con operadores intelectuales especialmente sobresalientes, ya sea por 

ser fundadores, directores o coordinadores de las mismas. En el caso de 

CERES, por ejemplo, este papel lo han cumplido el sociólogo Fernando 

Calderón y el economista Roberto Laserna. En el caso del CEBEM, el sociólogo 

José Blanes y el filósofo y cientista político René Antonio Mayorga, siendo 

también parte del equipo de investigadores, en su primera época, el filósofo 

H.C.F. Mansilla. Por el lado de ILDIS, su más importante operador intelectual 

ha sido Carlos Toranzo Roca, economista y sociólogo, coordinador de una gran 

parte de las publicaciones de ese instituto. Aunque más bien como 

investigadores, consultores o autores publicados, una buena parte de autores 

de adscripción más o menos (neo)liberal han formado parte de estas 

instituciones o han estado asociados a ellas, como el politólogo Jorge Lazarte, 

cuya obra en gran parte ha sido publicada por el ILDIS. En la difusión de las 

ideas (neo)liberales, fueron de importancia, asimismo, la revista Opiniones & 

Análisis, de FUNDEMOS, así como los Informes Milenio, de economía y de 

política, de la Fundación Milenio. Por lo demás, algunos de estos centros, el 

                                                           
267 En el periodo de construcción hegemónica, Fundación Milenio tuvo un muy activo rol 
como think tank del gonismo, financiado por: Fundación Konrad Adenauer de Alemania 
(desde 1991), National Endowment for Democracy de los Estados Unidos, Fundación para el 
Desarrollo FUNDES de Suiza, Georgetown University de los Estados Unidos, Corporación 
Andina de Fomento, Organización Panamericana de la Salud, Fundación Futuro 
Latinoamericano del Ecuador, Corporación Tiempo 2000 de Chile, World Resources Institute 
de los Estados Unidos, Instituto de Relaciones Europeo - Latinoamericanas de Europa, Fondo 
Nacional para el Medio Ambiente de Bolivia, Fundación Tinker de Nueva York, Cooperación 
Canadiense, Programa del Instituto Neerlandés para la Democracia Multipartidaria (NIMD) 
(www.fundacionmilenio.org). Por su parte, FUNDEMOS, el think tank de ADN y PODEMOS, 
es financiada principalmente por la Fundación Hanns Siedl, vinculada a la versión más 
conservadora de la democracia cristiana alemana. 

http://www.fundacionmilenio.org/
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CEBEM y el ILDIS en concreto, realizaron un marcado esfuerzo por difundir 

masivamente sus producciones a través de suplementos especializados de 

prensa, de los cuales el más sobresaliente y regular fue la revista quincenal 

Momento Político, publicada en el diario Presencia de septiembre de 1992 a 

septiembre de 1993, y luego, con otro nombre, Tiempo Político, de formato 

similar, en el periódico de centro-derecha La Razón, desde enero de 1994 hasta 

bien avanzada la década siguiente.  

Como argumentaremos en la parte histórica, el carácter (neo)liberal de 

estas diversas instituciones y actores, lo mismo que su mutua articulación, sólo 

se haría visible poco a poco. Por tratarse de una fase de transición, el panorama 

a mediados de los ochenta era bastante borroso. En los noventa también, 

aunque por una razón diversa: por la hegemonía (neo)liberal y sus efectos, que 

hacía que muchos usaran su lenguaje y formaran parte de sus redes aún sin 

tener plena conciencia de ello. Para los observadores más críticos esto era 

evidente, pero no para todo el mundo.268 El mapa, en cambio, se volvió más 

nítido a medida que se anunciaba la crisis política, que se hizo evidente el año 

2000, y aún más en torno a ese momento de inflexión histórica que fue la 

rebelión y masacre de octubre de 2003. Entonces las posiciones (neo)liberales se 

vieron obligadas a cerrar filas, abandonando la apariencia de pluralidad teórica 

y política que intentaban mantener.  

 
3.1.3.2. Neomarxismo 

El neomarxismo boliviano tiene su más sólida expresión en el Grupo 

Comuna, cuyos miembros fundadores y círculo estable han sido Álvaro  García 

                                                           
268 Los textos más críticos del periodo se pueden leer en García Argañarás (ed.) 1999 
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Linera, Raquel Gutiérrez, Raúl Prada y Luis Tapia.269 Provenientes de 

agrupaciones y tradiciones en cierto grado distintas, se articularon a fines de 

los años noventa publicando libros colectivos y organizando seminarios 

públicos de difusión y debate. Durante por lo menos toda la década anterior 

trabajaron de manera separada con contactos sólo eventuales: Luis Tapia 

dirigiendo la revista Autodeterminación, Raúl Prada como impulsor del grupo 

de estudios Episteme, y Álvaro García Linera y Raquel Gutiérrez haciendo el 

trabajo político más intenso como miembros del EGTK (Ejército Guerrillero 

Tupaj Katari).  

 
Autodeterminación 

Autodeterminación fue una revista de gran importancia en el desarrollo de 

las luchas intelectuales de los años ochenta y noventa, por varias razones, entre 

otras: por la novedad que implicó, por su nivel teórico y por su continuidad 

(una continuidad no uniforme de 12 años, con un promedio de un número por 

año).270 La novedad de la revista estribaba, en primer lugar, en que establecía 

una nueva posición intelectual de izquierda en los comienzos de la 

reconfiguración neoliberal, momento también de crisis del movimiento obrero 

y de la izquierda en general. Su propósito declarado era reintroducir la 

discusión teórica y política en un medio de por sí hostil a la teoría, y contribuir 

con ello a generar las condiciones de una transformación de la difícil coyuntura 

que se vivía. Se trataba de una posición de las ―nuevas generaciones 

insurgentes del pensamiento boliviano‖, con la explícita intención de no seguir 

los caminos de la izquierda tradicional, ―izquierda ‗enferma ahora como antes 

                                                           
269 Raquel Gutiérrez dejó de formar parte del grupo, o al menos de publicar con él, en algún 
momento después de 2002. En cambio, se fue volviendo más importante en las publicaciones 
la presencia de Óscar Vega, en la actualidad uno de los miembros más visibles del grupo. 
270 La revista se editó en 14 números de 1986 a 1998, en la ciudad de La Paz. 
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no sólo de tristes ideas, sino de un antiintelectualismo que se diría 

militante‘‖.271  

En este ―medio hostil a la teoría‖ –no sólo por el antiintelectualismo de 

izquierda sino por las ―nuevas tendencias descripcionistas y 

cuantificacionistas‖ de la ciencia social boliviana emergente—, 

Autodeterminación se propuso introducir el pensamiento reflexivo por una vía 

doble: a través del retorno a las lecciones de los grandes pensadores marxistas 

del pasado, así como por la difusión de ―reflexiones de propia inspiración‖. El 

propósito era reflexionar no sólo en torno a la realidad, ―sino en torno a la 

forma en la cual la conocemos y la intervenimos‖, en una línea epistemológica 

claramente inspirada en Zavaleta Mercado, al cual se cita sin nombrar.272 Como 

se sabe, esta epistemología se basa en la caracterización de Bolivia como 

sociedad abigarrada y la consiguiente necesidad de desarrollar una teoría propia 

o un conocimiento local adecuado, aspecto que desarrollaría Luis Tapia en su 

tesis doctoral sobre Zavaleta así como en trabajos posteriores.273 

Otra de las novedades de Autodeterminación fue el modo en que 

planteaba la interpelación a su público lector. La revista no se presentaba como 

un órgano político en sentido estricto, sino como ―el esfuerzo de un grupo con 

independencia partidaria, dedicado, sin embargo, a la reflexión política‖, que 

interpela al lector como individuo aunque su referente sean las masas, todo 

ello en una línea claramente gramsciana. 274 Desde el principio, pues, la revista 

se concebía como una contribución intelectual a la lucha por la hegemonía.275 

                                                           
271 Autodeterminación No.1, 1986: 3 
272Las citas sin referencia se explican por tratarse de un momento en que la obra de Zavaleta 
circulaba intensamente entre los intelectuales de izquierda y, al parecer, los editores daban 
por sentado que se reconocerían como ―zavaletianas‖. 
273 Cf. Luis Tapia, La producción del conocimiento local. Historia y política en René Zavaleta (2002b) 
274 Autodeterminación 1, 1986: 3-4; Autodeterminación 2, 1987: 4 
275 Autodeterminación 2, 1987: 5 
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No es casual que la revista abordara los asuntos centrales de la discusión 

política y teórica de entonces, todo en ello en la línea de abrir ―posibilidades de 

reformulación estratégica‖ al interior de los movimientos de izquierda. Por lo 

demás, Autodeterminación era una revista notablemente pluralista. De hecho, se 

podría decir que el pluralismo era uno de los elementos centrales de su 

identidad intelectual y política. En esa vena, la revista publicó a lo largo de su 

existencia trabajos de intelectuales bolivianos y extranjeros pertenecientes a 

diversas orientaciones del pensamiento crítico, algunas de cuyas 

contribuciones comentaremos más adelante.276 

 
El grupo Episteme 

El grupo Episteme fue un grupo de estudio organizado y dirigido por 

Raúl Prada Alcoreza en la ciudad de La Paz a mediados de los años ochenta, 

en el que participaron numerosos grupos de jóvenes interesados en el debate 

intelectual y político. Aunque el colectivo intentó iniciar una línea editorial con 

sus Cuadernos de epistemología, sus publicaciones no pasaron de dos o tres textos 

breves del propio Prada.277 En cambio, Episteme fue muy activo como espacio 

de intercambio y discusión intelectual. Buena parte de los intelectuales jóvenes 

más comprometidos de la izquierda paceña de entonces pasaron por ahí. 

Eventualmente, el mismo Prada u otros miembros publicaban en 

Autodeterminación, pero más bien como colaboradores que como parte 

permanente de la revista. Si Autodeterminación fue el más influyente órgano de 

difusión intelectual de la izquierda en los ochenta y noventa, y Episteme el 

                                                           
276 Por el momento se podría consignar que sus miembros más estables eran un grupo de 
jóvenes intelectuales bolivianos y extranjeros, entre los que se encontraban Luis Tapia, 
Marcos Castellón, Gonzalo Rojas Ortuste, Sinclair Thomson, Maya Aguiluz Ibargüen, Juan 
José Bautista, Seemin Qayum, Jean Paul Guevara y Fabián II Yaksic. 
277 Todos en una línea de reflexión epistemológica, como El discurso metafísico de la economía 
(Prada 1985). 
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grupo de discusión y formación más activo, serían los marxistas Álvaro García 

Linera y Raquel Gutiérrez, que formaron parte del EGTK, los que llevarían el 

activismo político más lejos. 

 
Marxistas del EGTK 

El EGTK (Ejército Guerrillero Tupak Katari) fue un efímero intento de 

guerrilla indígena a fines de los ochenta, muy pronto desarticulado por los 

aparatos de inteligencia del Estado, que intentó articular el marxismo con el 

indianismo. En efecto, sus componentes venían de estas dos ramas de la 

politización radical: el indianismo de Felipe Quispe Huanca y un sector del 

marxismo universitario simpatizante de las experiencias guerrillas de Centro 

América. La primera era la continuación de una de las fracciones más duras de 

la politización étnica de los años ochenta, la indianista propiamente tal, 

impulsora de un nacionalismo étnico distinto del más moderado 

multiculturalismo katarista. Su expresión política más visible a finales de los 

setenta fue MITKA, de donde salió Ayllus Rojos Tupakataristas, una 

organización disidente creada por Felipe Quispe Huanca que abogaba por la 

lucha armada.278 De la confluencia de Ayllus Rojos con las Células Mineras de 

Base de los hermanos García Linera surgió Ofensiva Roja de Ayllus 

Tupakataristas, de donde a su vez emergería el EGTK, una organización cuya 

novedad radicaba en la subordinación de la vanguardia marxista (criollo 

mestiza) a la vanguardia indígena.279 El ala marxista del EGTK estaba formada 

por los hermanos García Linera (Raúl y Álvaro), Raquel Gutiérrez y Silvia de 

                                                           
278 Luciano Tapia, fundador y cabeza de MITKA, cuenta en su autobiografía que el joven 
Felipe Quispe, al no encontrar apoyo para sus propuestas de lucha armada, decidió 
abandonar el partido y fundar Ofensiva de Ayllus Rojos (Patzi 2007: 92). Para las propuestas 
de Ofensiva Roja de Ayllus Tupajkataristas presentada al I Congreso Extraordinario de la 
CSUTCB en junio de 1988, ver Calla/Pinelo/Urioste (comps.) 1989: 298-312 
279 Iturri 1992, Escárzaga 2004, A. Quispe 2005 
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Alarcón. De sobrenombre Qhananchiri (en aymara, ―el que clarifica las cosas‖), 

el principal ideólogo del movimiento --junto con Felipe Quispe-- era Álvaro 

García Linera, que en esos años escribió Crítica de la nación y la nación crítica 

(1989) y De demonios escondidos y momentos de revolución. Marx y la revolución 

social en las extremidades del cuerpo capitalista (1991), mientras Quispe publicaba 

¡Tupaj Katari vive y vuelve… carajo! (1990), los tres salidos con el sello de 

Ofensiva Roja. En 1992, el naciente intento guerrillero era desbaratado, y la 

plana mayor encarcelada. En prisión, García Linera escribiría Forma comunidad 

y forma valor en los procesos de trabajo (1995), continuando sus intentos de 

articulación de las reflexiones marxistas sobre el capital con las especificidades 

precapitalistas de las estructuras comunarias andinas, y Raquel Gutiérrez Entre 

hermanos. Porque queremos seguir siendo rebeldes es necesaria la subversión de la 

subversión (1995), una reflexión autocrítica del camino que los había llevado al 

compromiso ético-político con la guerrilla. Desde el confinamiento 

contribuyeron en una publicación que sería la primera confluencia importante 

con otros autores de orientación neomarxista: Las armas de la utopía. Marxismo: 

provocaciones heréticas (1996), que vendría a ser el antecedente más antiguo de 

Comuna. Dos años después, en el último número de Autodeterminación (N° 14) 

publicarían juntos Prada, Tapia y García Linera, en una colaboración que a 

poco daría lugar a Comuna propiamente tal, un grupo de publicación conjunta 

y un espacio de discusión teórica y política, que se inició con El fantasma 

insomne. Pensando el presente desde el Manifiesto Comunista (1999).280 

 

                                                           
280 Como grupo de discusión, por varios años Comuna organizó semanalmente conferencias 
sobre teoría y política en la ciudad de La Paz, primero en los espacios del Goethe Institut, 
luego en los de la Alianza Francesa, bajo el nombre de Comuna. Escuela libre de pensamiento. 
Como línea editorial el grupo publicó la Colección Comuna en la editorial Muela del Diablo 
Editores, dirigida por uno de los más antiguos miembros de la revista Autodeterminación, 
Fabián Yacksic Feraudy.  
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3.1.3.3. Posiciones indianistas 

La intelectualidad indígena contemporánea tiene sus orígenes más 

inmediatos en las transformaciones que produjo la revolución del 52, sobre 

todo por efectos de la escolarización y la urbanización.281 En este largo proceso, 

los aymara que migraban a la ciudad de La Paz no sólo desarrollaron 

estrategias de adaptación a la vida urbana, creando su propia ciudad contigua 

a la capital, sino que accedieron a la educación superior, formando sucesivas 

generaciones de profesionales, algunos de ellos dedicados a las ciencias 

sociales y a la historiografía en primer lugar. Así, aunque el primer intelectual 

reconocido como propio por el movimiento aymara contemporáneo sea el 

polémico Fausto Reinaga, se podría decir que el primer intelectual de 

formación académica propiamente tal ha sido el historiador Roberto Choque 

Canqui, un aymara de origen campesino egresado de la carrera de historia de 

la UMSA con una tesis titulada Situación social y económica de los revolucionarios 

del 16 de julio de La Paz (1979), un trabajo que devela los intereses étnicos y de 

clase de los protomártires de la revolución de independencia, desmontando el 

mito libertario asociado a esos nombres. Aunque de perfil más intelectual que 

político, estuvo vinculado al movimiento aymara de los años setenta. En esa 

época, mientras estudiaba en la Universidad Mayor de San Andrés, hacía 

trabajo de formación dando clases de historia en Mink‟a, el famoso centro de 

capacitación campesina de donde saldrían muchos de los activistas aymara de 

                                                           
281 Se pueden rastrear los antecedentes precolombinos, coloniales y republicanos de la 
intelectualidad indígena, desde los amawt‟as prehispánicos, pasando por Guamán Poma de 
Ayala y Santa Cruz Pachacuti, hasta los escribanos de los caciques apoderados de comienzos 
del siglo XX. Ese es un trabajo pendiente de la etnohistoria y de la historia intelectual de las 
sociedades indígenas que sólo muy inicialmente se ha llevado a cabo. Para algunos apuntes 
sobre el particular, ver Carlos Mamani 2004 y Ticona 2000. Sobre la intelectualidad aymara 
contemporánea se puede ver los trabajos de José Luis Saavedra (1995, 1996, 1999, 2003, 2004) 
y el más reciente de Cecilia Salazar et al. 2011. 
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los setenta y ochenta.282  El propio Choque cuenta que sus clases giraban en 

torno a la figura de Tupaq Katari, y que usaba como textos La revolución de 

Túpac Amaru, de Boleslao Lewin (1967), La revolución india (1970), de Fausto 

Reinaga, así como Tupac Catari. Apuntes biográficos (1973), de M. Rigoberto 

Paredes, y Julián Tupaj Katari, caudillo de la liberación india (1950, 1979), de Alipio 

Valencia Vega.283 En la disputa ideológica entre indianismo y katarismo al 

interior de Mink‟a, Choque se decantaría por esta última corriente, siendo 

miembro del MRTK (luego MRTKL) hasta la llegada de Víctor Hugo Cárdenas 

a la vicepresidencia de la república.  En una época en la que los profesores eran 

abogados antes que historiadores profesionales, las influencias decisivas que 

recibió Choque en su formación como historiador fueron sobre todo las de 

algunos ilustres profesores visitantes, marcadamente Nathan Wachtel y John 

Murra, dos autoridades de la etnohistoria andina. En sus trabajos sucesivos, 

Choque se dedicó a historiar las sublevaciones indígenas del siglo XX, y en 

particular la sucedida en Jesús de Machaca en 1921, lo cual hizo de él el 

fundador de la historiografía aymara.  

En una vía relativamente paralela, por esos años se formó el THOA 

(Taller de Historia Oral Andina), compuesto en su mayoría por profesores y 

estudiantes de las carreras de sociología e historia de la UMSA. El THOA fue el 

iniciador de un programa de investigación-acción con el objetivo académico y 

político de desmontar la historiografía oficial y producir un conocimiento 

histórico propio con métodos alternativos (señaladamente, la historia oral). El 

primer resultado de ello fue el trabajo colectivo sobre un importante miembro 

del movimiento de caciques apoderados de los años veinte llamado Santos 

Marka T‘ula. Con ese trabajo y las importantes aportaciones individuales de 

                                                           
282 Roberto Choque, en Saavedra 1999 
283 Roberto Choque, en Saavedra 2001: 51 ss. 
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los miembros del grupo –sobre todo Silvia Rivera, Carlos Mamani y Esteban 

Ticona—,284 el THOA trasformó notoriamente el panorama intelectual de La 

Paz, creando una posición propiamente indianista-katarista (que no 

indigenista) en paralelo y como acompañamiento de las posiciones indianistas 

y kataristas en el campo político y el campo de poder.285  

A finales de los ochenta y comienzos de los noventa, las posiciones 

indianistas en el campo intelectual comenzaron a diversificarse, por una 

natural complejización del proceso, pero también, en parte, por las 

repercusiones del faccionalismo campesino indígena.286 Así, mientras el THOA 

entraba en una crisis interna,287 surgían otras posiciones e instituciones como 

CADA (Centro Andino de Desarrollo Agropecuario), al cual estuvieron 

vinculados, entre otros, Fernando Untoja y Simón Yampara, La Fundación 

Kechuaymara y su Editorial Amuyañataky, dirigida por Waskar Ari Chachaki, 

la Unidad de Investigaciones Históricas UNIH-Pacaxa, la cual dirige Roberto 

Choque Canqui, y CADES (Centro Andino de Estudios Estratégicos), a la 

cabeza de Pablo Mamani, uno de los intelectuales aymara más sobresalientes 

de la última generación. En términos ideológicos, esta diversificación responde 

a una lucha interna por la legítima interpretación del mundo aymara boliviano 

y sus proyecciones históricas, que ha dividido mutuamente a kataristas, 

indianistas, ayllistas e izquierdistas indígenas.288 Con todo, a pesar de estas 

luchas internas, las diversas posiciones indianistas conforman una posición 

                                                           
284 Entre los primeros textos, el más influyentes de todos fue Oprimidos pero no vencidos (1984), 
de Silvia Rivera Cusicanqui. 
285 A pesar de sus vínculos, se debe distinguir las organizaciones propiamente partidarias que 
intentaron penetrar el campo político (MITKA, MRTK, FULKA, MRTKL, y otras), de la 
organización campesina matriz, la CSUTCB (Confederación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia), la principal expresión del campesinado en el campo de poder.  
286 Para el tema del faccionalismo indígena-campesino ver A. Quispe 2003, Patzi 2007 
287 Para un acercamiento autocrítico al THOA, ver Santos 2007 
288 P. Mamani, ―‗Comunidad intelectual india‘: entre disputas y aportes‖ (2005b: 31-38) 
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global que se articula como una red (o una ―comunidad de desconfianza‖, 

como la llama P. Mamani), mantenida en torno a ciertas constantes ideológicas 

y a una política de la identidad que prevalece a pesar de los desacuerdos. 

 
3.1.3.4. Feminismo radical 

La lucha política e intelectual de las mujeres tiene una larga historia en 

Bolivia, en el contexto de una cultura patriarcal y machista. De hecho, las más 

destacadas intelectuales bolivianas se forjaron en confrontación con esta 

cultura dominante, como es el caso de Adela Zamudio a comienzos del siglo 

XX, una escritora cochabambina que se enfrentó abiertamente al clericalismo y 

machismo de la cultura provinciana de la época, convirtiéndose con ello en la 

más reputada intelectual boliviana por décadas.289 Pero el activismo femenino 

desde esa temprana etapa no se redujo a casos aislados y excepcionales como el 

de Zamudio. De hecho, la primera organización femenina data de esos años, el 

Ateneo Femenino (1923), creado en La Paz por mujeres de sectores medios y 

altos con propósitos intelectuales, artísticos y políticos, así como la Legión 

Femenina de Educación Popular América, LFEPA, que luchó también por el 

voto femenino. En esos años asimismo se formaron los primeros sindicatos de 

mujeres, como la Gremial de Culinarias y Sirvientas (1926) y la Sociedad de 

Culinarias y Sirvientas afiliada a la Federación Obrera del Trabajo (FOT), así 

como la Federación Obrera Femenina, FOF, de raíz anarquista. Ya en la década 

de los años cincuenta, con la revolución del 52 sobresalieron las ―barzolas‖, 

activistas vinculadas al partido populista triunfante. En los sesenta y setenta , 

los Comités de Amas de Casa de Mineros jugaron un papel importante en la 

resistencia a las dictaduras, tal como queda reflejado en el famoso Si me 

                                                           
289 García Pabón 1998. La obra de Adela Zamudio cabría en ―la literatura como espacio de 
reflexión protofeminista‖ (Gargallo 2006: 125 ss.). 
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permiten hablar… de Domitila Barrios de Chungara, texto que se convirtió en un 

clásico del testimonio político latinoamericano.290 

En el plano más intelectual, sin embargo, el feminismo stricto sensu no 

tuvo una presencia fuerte en Bolivia sino con los cambios ideológicos y 

políticos ocurridos en los años ochenta, y con la proliferación internacional de 

los enfoques de género en el tratamiento de los problemas centenarios (por no 

decir milenarios) de las mujeres y su situación de subordinación y 

subalternidad. En este contexto, en medio de la proliferación de los discursos 

de género alimentados por la cooperación internacional, 291 en la ciudad de La 

Paz apareció un movimiento de feminismo radical opuesto al feminismo de lo 

posible o feminismo institucionalizado: el colectivo Mujeres Creando, fundado 

en 1992 por dos feministas lesbianas, Julieta Paredes, de extracción popular 

aymara, y María Galindo, de la clase media alta paceña, que, siendo pareja, 

tenían desde hace algún tiempo la idea de emprender un proyecto político de 

mujeres. También formaron parte del grupo inicial Lidia Quisberth, de origen 

aymara, y Mónica Mendoza, militante izquierdista heterosexual. El primer 

resultado de ello fue el libro ¿Y si fuésemos una el espejo de la otra? Por un 

feminismo no racista (1992), que se convirtió en la base metodológica del 

movimiento, cuyas fuentes eran la experiencia de la militancia izquierdista, el 

katarismo, el anarquismo y el feminismo latinoamericano.292 Inmediatamente 

crearon el Centro Cultural Feminista Café Carcajada y empezaron con lo que sería 

uno de sus principales vehículos de comunicación: lo que ellas mismas 

                                                           
290 Como hace notar Gargallo, el feminismo latinoamericano, a diferencia del anglosajón, se 
enfrentó históricamente sobre todo al catolicismo, primero, y las dictaduras militares, 
después (2006: 26). Adela Zamudio y Domitila Barrios de Chungara serían dos ejemplos 
notables de esta larga historia, en un caso desde la cultura letrada, en el otro desde la 
militancia política y el testimonio. 
291 Sobre los cambios que se produjeron en la cooperación internacional y en el feminismo 
entre los años ochenta y noventa, cf. Gargallo 2006 
292 Helen Álvarez, en Mujeres Creando 2001: 9-11 
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llamaron las grafiteadas, ―una mezcla de grafiti y pintada‖. A partir de 1995 

comenzaron a publicar Mujer pública, un periódico quincenal que recogía las 

tomas de posición del grupo frente a las cuestiones políticas, económicas y 

sociales del momento. El periódico, que era repartido por ellas mismas en la 

calle, dio lugar a acciones callejeras, otro de los rasgos distintivos del 

movimiento.  

Con este conjunto de estrategias, Mujeres Creando instaló una posición de 

feminismo radical en el seno del campo intelectual paceño y más allá.293 Y lo 

hizo en una polémica abierta con las otras posiciones del campo, lo cual puede 

verse breve y elocuentemente en algunas de sus ―grafiteadas‖. Contra los 

izquierdistas y los indianistas escribieron en las paredes de La Paz: No hay nada 

más parecido a un machista de derecha que un machista de izquierda / y los indígenas, 

la misma pistola.294 Contra el feminismo de género: Cuidado, el patriarcado ahora 

se disfraza de mujer angurrienta de poder,295 en una disputa contra el feminismo 

oficial pregonado por las políticas multiculturalistas, y contra lo que ellas 

mismas denominaron el feminismo de ONG.296 Pero además, atacaron 

ácidamente las políticas neoliberales en curso, vinculándolas al patriarcalismo, 

y protagonizando y apoyando protestas femeninas con intervenciones en calles 

y edificios públicos.297 Aunque el movimiento se dividió en 2002, por razones 

políticas y personales, las dos vertientes de Mujeres Creando (Asamblea 

                                                           
293 De hecho, las activistas de Mujeres Creando se resisten a considerarse a sí mismas como 
intelectuales; se piensan más bien como ―agitadoras callejeras‖. Para el tema, cf. María 
Galindo en Monasterios (ed.) 2006: 27 
294 Mujeres Creando 2001: 23 
295 Ibid.: 17 
296 Ibid.: 16-17 
297 Como las que protagonizaron en apoyo a la ―asociación de ‗microdeudores‘, que 
organizaron manifestaciones durante el año 2001 en contra de programas de microcrédito y 
sus abusivas prácticas bancarias‖ (cf. Mónica X. Delgado, en Monasterios (ed.) 2007: 133 ss.). 
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Feminista y La virgen de los deseos) siguieron (y siguen) activas, influyendo 

diversamente en el ambiente cultural y político de La Paz.298  

Diseñada someramente la estructura del campo intelectual 

contemporáneo, veamos ahora los procesos de su construcción y 

transformación desde un punto de vista más diacrónico, como luchas 

intelectuales por la hegemonía. 

 
3.2. La hegemonía neoliberal y las luchas contra-hegemónicas (1985-1999) 

3.2.1. La hegemonía neoliberal mundial 

Antes de entrar al tema de la construcción de la hegemonía neoliberal en 

Bolivia, conviene recordar que ésta ha sido parte de un proceso mundial más 

amplio, cuyos orígenes se remontan al final de la Segunda Guerra Mundial. En 

ese periodo, la lucha ideológica produjo dos descripciones distintas del 

conflicto político internacional. Para el bloque oriental, se trataba de una 

guerra entre comunismo y capitalismo; para occidente, de la lucha de la 

democracia contra el totalitarismo. En esta batalla ideológica, el propio mundo 

occidental no usaba el término capitalismo para autodefinirse, pues era propio 

del campo enemigo; se describía a sí mismo como ―mundo libre‖, no como 

―mundo capitalista‖. En este contexto, como argumenta Perry Anderson, ―[e]l 

final de la Guerra Fría ha traído una configuración totalmente nueva. Por 

primera vez en la historia, el capitalismo se proclama a sí mismo como tal, en 

una ideología que anuncia la llegada a un punto final en el desarrollo social, 

con la construcción de un orden ideal basado en el libre mercado, más allá del 

                                                           
298 Esto se puede ver, por ejemplo, en el trabajo de feministas más académicas como Alison 
Speeding y Denise Arnold, antropólogas de origen británico que trabajan desde hace mucho 
en Bolivia, y cuyo último texto en co-autoría sobre las mujeres en los movimientos sociales 
acusa esa influencia. De hecho, todos los capítulos del libro llevan como epígrafe 
―grafiteadas‖ de Mujeres Creando (cf. Arnold, Denise Y./Speeding, Alison 2005). 
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cual no se puede imaginar ninguna mejora sustancial‖.299 Este cambio 

ideológico radical se explica no sólo por la victoria del bloque occidental, sino 

por la literal desaparición del bloque soviético. El capitalismo desregulado se 

presenta como ―destino universal y permanente de la humanidad‖ como 

nunca antes lo había hecho, y esta idea constituye el núcleo de la ideología 

neoliberal.  

El otro componente de esta reconfiguración ideológica ha sido el 

paulatino desplazamiento de la idea de soberanía nacional --una clave de la 

teoría política moderna, pero también de las luchas de liberación nacional del 

llamado Tercer Mundo-- por la doctrina occidental de los derechos humanos. 

Según Anderson, el momento decisivo de este giro fue la guerra de los 

Balcanes de 1999, cuando la intervención militar de la OTAN fue 

―abiertamente justificada como una superación histórica del fetiche de la 

soberanía nacional, en nombre de valores más altos –o sea, en nombre del valor 

de los derechos humanos‖.300 Combinada con la ―guerra contra el terrorismo‖, 

esta doctrina de ―humanismo militar‖ es la justificación última de la guerra en 

Afganistán y en Irak.  

El tercer cambio ideológico de importancia, congruente con los dos 

anteriores, ha sido la rehabilitación del imperialismo como forma política 

necesaria --modernizante y civilizadora-- de la globalización. Como toda 

hegemonía, ésta tiene un actor central que, desde la Segunda Guerra, han sido 

los Estados Unidos, aunque sólo recientemente, al terminar la Guerra Fría, se 

convirtieron en la primera superpotencia verdaderamente global. ―Hoy, 

artículos, ensayos y libros, celebrando el Imperio americano –típicamente 

embellecidos por largas comparaciones con el Imperio romano y su papel 

                                                           
299 Anderson 2006: 387 
300 Anderson 2004: 2 
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civilizador—caen en cascadas de las imprentas en EE.UU.‖301 Pero la 

reconfiguración ideológica neoliberal no se queda ahí. No sólo el 

neohumanismo de los derechos humanos y el neoimperialismo 

norteamericano complementan la hegemonía ideológica del neoliberalismo. 

Como han argumentado Jameson y Žižek, el posmodernismo y el 

multiculturalismo también son, a su manera, formas ideológicas inherentes a la 

lógica cultural del capitalismo tardío, y se han expandido como tales a lo largo 

y ancho del globo.302  

El neoliberalismo tal vez sea la ideología de mayor alcance hegemónico 

en la historia moderna, algo que se produjo en un complejo proceso que se 

inició con la actividad creativa de sus teóricos fundamentales en la década de 

los años cuarenta, en una situación de relativa marginalidad política, hasta su 

expansión global en los noventa. Este fenomenal desarrollo se explica por 

múltiples factores, uno de los cuales es la crisis del Estado de bienestar y del 

capitalismo fordista iniciada a comienzos de los setenta, situación que abrió el 

campo para que la nueva ideología ocupara la función hegemónica en la 

reorganización política y económica mundial de los años ochenta. El otro factor 

fue la intensa proliferación de redes políticas e intelectuales que impusieron 

paulatinamente la nueva ideología en los más diversos espacios. Como no 

podía ser de otra manera, debido a su tradicional posición subordinada en el 

sistema mundial, América Latina fue rápidamente incorporada en este 

proceso, por medio de la presión directa en unos casos (el ajuste estructural de 

las economías del continente), pero también a través de la inclusión de las 

                                                           
301 Ibidem 
302 Jameson 1992; Žižek 1998 
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élites intelectuales y políticas locales en la vasta red proliferante del dominio 

neoliberal, en una clásica combinación de consenso y coerción.303 

 
3.2.2. La construcción de la hegemonía local I (campo político) 

En muchos sentidos, las concesiones de la derecha boliviana para que la 

centro-izquierdista UDP asumiera el gobierno en 1982 funcionaron como una 

trampa histórica. Con una crisis acumulada durante al menos un lustro, y sin 

mayoría en el Congreso, la coalición populista se introdujo en un callejón 

extremadamente estrecho, condenándose a un fracaso poco menos que 

inminente, que se produjo más temprano que tarde por una combinación de 

incoherencia interna, bloqueo parlamentario de la derecha y la movilización 

popular que exigía la radicalización del proceso. Mientras tanto, junto con la 

obstrucción de las políticas del gobierno, la derecha se preparó para un retorno 

triunfal en las siguientes elecciones, las cuales se adelantaron en un año por el 

descontrol al que habían llegado las cosas.304  

Así, la izquierda pagó los platos rotos –los gastos funerales sería mejor 

decir—del final del ciclo estatal nacionalista inaugurado en 1952. Rápida y 

paradójicamente, el mismo partido que había dirigido el proceso del 52 –el 

MNR—y el mismo presidente –Víctor Paz Estenssoro—iniciaron la 

liberalización de la economía y del Estado, abriendo el ciclo neoliberal en 

Bolivia. El éxito de la llamada Nueva Política Económica (NPE) en controlar la 

hiperinflación y estabilizar las llamadas ―variables macroeconómicas‖ fue el 

                                                           
303 La relación entre las élites intelectuales y las reformas neoliberales en América Latina es 
todavía ―un campo de investigación por desarrollar‖, pero ya se han dado pasos importantes. 
Cf. Estrada Álvarez (ed.) 2005 
304 Conaghan y Malloy denominan a esta estrategia de la derecha un ―esquema maquiavélico 
y de alto riesgo‖, que consistió en lograr que la UDP asumiera el gobierno en base a los 
resultados de la elección de 1980 antes que convocar a nuevas elecciones en 1982, cosa que le 
hubiera convenido a la izquierda. La derecha tuvo que esperar unos años, pero para volver 
potenciada y triunfante (en Kohl/Farthing 2007: 103-106).  
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primer sustento y el más duradero de la hegemonía política del neoliberalismo. 

La drástica reducción de la inflación del 22.000 al 9% hizo que se hablara del 

―milagro boliviano‖.305 A pesar de los enormes costos sociales de las ―medidas 

de shock‖ –entre las más dramáticas, el despido de 23.000 trabajadores mineros 

asalariados de la empresa estatal COMIBOL de un total de 30.000--, éstas se 

impusieron una vez superada la débil resistencia del movimiento obrero y 

popular, ya muy desgastado para entonces.306 El gobierno, por lo demás, se 

cuidó de no afectar demasiado a los campesinos, ya de suyo golpeados por 

varios años de sequía y malas cosechas, excluyéndolos del nuevo impuesto a la 

propiedad; asimismo, desarrolló un programa de obras sociales denominado --

no casualmente-- Fondo Social de Emergencia (FSE), para generar fuentes de 

trabajo temporales y aliviar en algo los extremos más peligrosos de la penuria 

social.307 Como contrapunto del subsecuente debilitamiento de la otrora 

poderosa COB –cuyo corazón era la Federación de Mineros—, se reorganizó el 

sistema político en base a una nueva ley electoral que favorecía a los tres 

partidos grandes de la centroderecha (MNR, ADN, MIR), que acordaron 

alternarse en el poder.  

Si el primer gobierno del MNR (1985-1989) abrió el ciclo neoliberal en 

Bolivia --con el apoyo parlamentario de ADN, en lo que se bautizó como 

―Pacto por la democracia‖--, el segundo –una coalición poselectoral entre ADN 

(Acción Democrática Nacionalista) y MIR (Movimiento de la Izquierda 

Revolucionaria) (1989-1993)—, apenas se limitó a mantener la estabilidad 

macroeconómica y poco más. No obstante, la coalición denominada 

                                                           
305 Kohl/Fairthing 2007: 44-45 
306 Con la amenaza de usar la fuerza, el gobierno de Paz Estenssoro quebró al movimiento 
obrero en 1986 al interrumpir con el ejército la ―Marcha por la vida‖ de los mineros en contra 
de los despidos. Este uso disuasivo de la violencia se acompañó de la oferta de una 
indemnización adicional para aquellos obreros que se retiraran por propia voluntad.  
307 Kohl/Fairthing 2007: 128 
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retóricamente ―Acuerdo Patriótico‖ tuvo un significado ideológico 

fundamental: al ―cruzar los ríos de sangre‖ que separaban a los militantes de la 

izquierda radical del pasado (y a sus muertos) de los dictadores que los 

persiguieron y asesinaron, el MIR y la ADN materializaron el mito ideológico 

del ―fin de las ideologías‖.  

Con todo, fue en el segundo gobierno del MNR-MRTKL (1993-1997), esta 

vez a la cabeza del empresario minero Gonzalo Sánchez de Lozada, que el 

neoliberalismo vivió sus años dorados y su máximo alcance hegemónico, pues 

este gobierno no sólo completaría la NPE con un programa global de 

transformación de la sociedad boliviana (el denominado ―Plan de todos‖), sino 

que lo haría con el apoyo del katarismo moderado (MRTKL), de la centro 

izquierda desprendida del MIR (MBL), así como de uno de los partidos 

neopopulistas de reciente creación, la UCS –todos con representación 

parlamentaria—. Con una holgada mayoría en el Congreso, en menos de 

cuatro años el gonismo –la corriente liderada por Sánchez de Losada— 

implementó una reforma neoliberal global, combinando una versión local de 

privatización de las empresas estratégicas del estado (la llamada 

―capitalización‖), con políticas sociales de inspiración multiculturalista, 

cubriendo el amplio espectro de los temas étnicos, de género y generacionales. 

Las medidas incluyeron una reforma constitucional que reconocía por primera 

vez el carácter multicultural y pluriétnico del país, una reforma educativa que 

integraba el principio de la educación intercultural y bilingüe, así como leyes 

sociales contra la violencia doméstica o la prisión por deudas –una versión 

boliviana del neoliberalismo con rostro social—.  

Asimismo, fue el gonismo el que articuló los elementos básicos de la 

hegemonía ideológica del periodo, primero al interior del MNR, el partido 

histórico de la revolución boliviana, venciendo a la ―vieja guardia‖ nacionalista 
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y posicionando como dominante a una nueva tecnocracia vinculada al sector 

más dinámico de la burguesía boliviana –la llamada ―minería mediana‖, uno 

de cuyos miembros más activos desde los años setenta había sido justamente 

Sánchez de Lozada—. Este camino hacia el poder fue paulatino pero también 

veloz. Primero como Ministro de Planeamiento de Paz Estenssoro, Sánchez de 

Lozada jugó un papel crucial en el diseño y ejecución de la NPE en la segunda 

mitad de los ochenta. Luego, con base en ese capital político, a fines de la 

década se hizo de la dirección del partido, desplazando a los viejos líderes 

nacionalistas. Esta victoria de Sánchez de Losada no fue simplemente 

resultado del apoyo que recibió del líder carismático del partido (Paz 

Estenssoro), que de todos modos fue importante, sino de la derrota discursiva 

del bando nacionalista. En efecto, en un contexto de democratización y 

liberalización, los viejos nacionalistas no lograron producir sino incoherencias 

en su intento de compatibilizar el discurso nacionalista con la política 

neoliberal en curso. El gonismo, en cambio, articuló eficientemente la cadena 

equivalencial que se impondría como el sentido común de la política de los años 

noventa. Partiendo del éxito de la NPE y de su participación en ella, estableció 

una cadena que incluía ―el orden, la certidumbre, la modernización, la 

honestidad, la austeridad, la eficiencia‖ y la democracia, atribuyendo a su vez 

al estatismo del Estado del 52 la secuencia ―autoritarismo, ineficiencia, 

corrupción y, finalmente, caos e incertidumbre‖.308 Los puntos de acolchado de 

esta articulación hegemónica fueron ―democracia‖ y ―modernización‖, los dos 

significantes vacíos centrales.309 ―Democracia‖, por lo demás, implicaba 

―economía de mercado‖, ambas entendidas como formas necesarias y 

                                                           
308 J.A. Mayorga 2007: 143 
309 Las nociones de cadena equivalencial y punto de acolchado las tomamos de Laclau y Mouffe 
1985,  y Laclau 1996, 2005 
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postideológicas de modernización. Todo lo que no siguiera esta secuencia 

quedaba relegado al pasado, al dogmatismo o a la pura ideología, lo cual se 

contrastaba con la figura del pragmatismo postideológico y de lo que se llamó 

el ―centro radical‖, siguiendo el ejemplo de los políticos europeos de la tercera 

vía. Veremos a continuación cómo estás operaciones ideológicas se replicaron, 

a su manera, en el campo intelectual.310  

 
3.2.3. La construcción de la hegemonía local II (campo intelectual) 

3.2.3.1. La reconfiguración del campo intelectual 

La construcción de la hegemonía neoliberal en términos más 

estrictamente intelectuales supuso una reestructuración del campo intelectual, 

consistente en un notorio desplazamiento de una parte importante de los 

intelectuales más sobresalientes de la izquierda hacia el campo de la derecha. 

El momento de inflexión se produjo en la segunda mitad de los ochenta, 

cuando todavía un número considerable de intelectuales mantenía posiciones 

izquierdistas, aunque éstas fueran reformistas o moderadas, como puede verse 

en la compilación Repensando el país (1987), resultado de un seminario 

convocado a fines de octubre de 1986 por el MBL (Movimiento Bolivia Libre), 

con el objetivo de explorar las vías de un reposicionamiento de la izquierda en 

el nuevo contexto de democracia liberal y economía de libre mercado o, como 

dice la introducción del documento, para hacer frente a ―la necesidad de 

refundación del proyecto de Izquierda Nacional‖.311 El seminario, sin 

                                                           
310 En el caso del campo político se trataba de una ideología de emisión, no de la ideología interior 
de la clase dominante (para esta distinción entre ideología de emisión e interior, cf. Zavaleta 
1988). Pero como sostiene Luis Tapia, ―[e]l discurso de emisión para algunos se convierte en 
ideología interna, sobre todo para las burocracias políticas e intelectuales, que no son a su vez 
parte del núcleo oligárquico del poder político‖ (2000: 70). 
311 El MBL era entonces un partido de centroizquierda desprendido del MIR, estando este 
último  ya situado para entonces en el campo de la centro-derecha.  
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pretender ofrecer conclusiones o líneas estratégicas definidas, partía de la 

premisa de que las transformaciones sufridas en el último lustro habían sido 

tan grandes que se requerían nuevos parámetros de interpretación de la 

realidad nacional. Con este recurso ideológico –―puesto que las cosas han 

cambiado, ya no sirven las explicaciones previas‖— se anunciaba lo que de 

hecho ya sucedía –más allá de la jerga tipo ―opción real de poder 

revolucionario‖, etc.—: el abandono del marxismo en la teoría, y de la política 

radical en la práctica. Sintomáticamente, la versión impresa del seminario 

llevaba como epígrafe un texto de Zavaleta Mercado, que todavía gozaba de 

ser –aunque ya desaparecido físicamente—el centro del campo intelectual.312 

Como se sabe, a los pocos años el MBL acabaría convirtiéndose en uno de los 

apoyos estratégicos de las políticas neoliberales y, en 1993 en concreto, en un 

aliado directo del gonismo, aunque intentando aportar elementos progresistas 

al modelo.313 Congruente con ello –cosa que puede verificarse ahora con la 

distancia crítica debida—, una buena parte de los participantes del seminario 

también acabó abandonando el campo de la izquierda, de manera más o menos 

abierta en unos casos, de manera más ambigua en otros. Como interesan más 

las posiciones y las tomas de posición y no tanto los individuos, a continuación 

describimos las operaciones ideológicas que acompañaron este 

desplazamiento, logrando que, a finales de los ochenta, las posiciones 

(neo)liberales se volvieran dominantes, dando lugar a una estructura del 

campo intelectual que se impondría durante toda la década de los noventa, la 

década dorada del neoliberalismo en Bolivia –y en el mundo—. 

                                                           
312 El texto citado de Zavaleta es el siguiente: ―Lo importante es que, tarde o temprano, cada 
sociedad aprende que conocerse es comenzar a vencer‖. Este uso de Zavaleta Mercado 
contrasta con el práctico olvido de la obra de Marcelo Quiroga Santa Cruz. 
313 Esto generó una división del partido: los disidentes interesados en mantener distancia del 
hegemónico gonismo fundaron un nuevo partido, el MSM (Movimiento Sin Miedo), de centro 
izquierda, aliado del MAS hasta hace poco (comienzos de 2010). 
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3.2.3.2. Las operaciones ideológicas 

a. La reinterpretación del concepto de democracia 

Más efectiva que la crítica directa al marxismo y al nacionalismo, que de 

cualquier manera se dio –ya lo veremos—, la reinterpretación del concepto de 

democracia fue la operación crucial. Se podría pensar que fue un movimiento 

relativamente fácil si se presupone, como es habitual, que la izquierda no tenía 

una tradición, ni política ni teórica, de reflexión sobre la cuestión democrática 

que fuera mucho más allá del ―centralismo democrático‖ o de la doctrina de la 

dictadura del proletariado. No obstante, el marxismo crítico latinoamericano sí 

había atendido el tema a comienzos de los ochenta, cuando se abría el proceso 

de democratización precisamente. En Bolivia fue René Zavaleta Mercado el 

que produjo la teorización más compleja, en un ensayo que se convertiría en 

un clásico, ―Cuatro conceptos de la democracia‖ (1982), donde abandonaba la 

tradicional postura marxista de descalificación de la democracia 

representativa, proponiendo una sofisticada relectura teórica de los 

significados de la democracia que se volvería dominante por un corto tiempo, 

para luego ser desplazada y aparentemente olvidada. Veamos primero esta 

conceptualización zavaletiana antes de describir el proceso de su 

desplazamiento. 

 En una peculiar versión marxista-hegeliana, Zavaleta sostuvo que el 

sentido básico de la democracia es la autodeterminación de la masa, entendida 

como pulsión humana hacia la libertad. Según Zavaleta, es este impulso el que 

nos haría propiamente humanos y sería por ello ―el principio de la historia del 

mundo‖, algo propio a todas las épocas, y en este sentido el primer concepto 

de la democracia. El advenimiento del capitalismo, no obstante, aportaría una 

novedad: el surgimiento del individuo jurídicamente libre, la igualación formal 
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de todos los humanos, en síntesis, la democratización social (en terminología que 

Zavaleta toma de Weber), segundo concepto de la democracia vinculado a las 

transformaciones estructurales del capitalismo moderno. Los sentidos tercero y 

cuarto serían, a su vez, la consecuencia política de los dos anteriores y más 

básicos, ya que la democracia como representación y la democracia como método de 

conocimiento sólo surgieron sobre la base de la democratización social abierta 

por el capitalismo. Lo que Zavaleta quería remarcar con todo esto es que sin un 

proceso previo de democratización social, mal podría instalarse la democracia 

política, forma moderna de articulación del poder. Por ello, en contra de las 

versiones más ortodoxas de marxismo sostenía que ―la democracia 

representativa no es sólo deseable sino que es la forma necesaria de toda 

integración racional del poder‖, pero con una importante salvedad: ―ni la 

democracia representativa es en todos los casos la vía única de la 

autodeterminación ni su existencia puede hacer oídos sordos a la problemática 

de la democratización social‖.314 Lo cual implica que la vía insurreccional de la 

autodeterminación queda siempre abierta, sobre todo en sociedades donde la 

democratización social no se ha logrado o sólo de forma débil, o en lugares 

donde los márgenes de libertad política e igualdad social se estuvieran 

perdiendo. De modo que se trata de una teorización que valora de manera 

positiva la democracia política, pero desde un núcleo marxista de 

autodeterminación de masa.  

Este modo de ver la cuestión democrática fue enormemente influyente 

durante algunos años, lo cual hizo de Zavaleta Mercado la figura central del 

campo intelectual. Esto se puede ver claramente en varios textos de mediados 

de los ochenta, entre los cuales destaca la compilación de ensayos titulada 

Bolivia: democracia y participación popular (1952-1982), resultado de un seminario 
                                                           
314 Zavaleta 1983: 113 
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organizado por FLACSO-Bolivia en junio de 1984. Ahí, hasta los autores que 

no usaban jerga zavaletiana pensaban las posibilidades del proceso de 

democratización en términos de autodeterminación y participación. En efecto, 

un aspecto común a casi todas las contribuciones es considerar la participación 

como una de las dimensiones esenciales de la democracia, pero también como 

un problema político por resolver. En ese momento, la discusión todavía 

giraba en torno a los dilemas de construcción de una democracia participativa 

que pudiera articular coherentemente los impulsos autodeterminativos de la 

sociedad en el molde de la democracia representativa. Ya Zavaleta había 

anticipado el problema, pero ahora, en plena crisis del gobierno de la UDP, el 

asunto se volvía particularmente urgente. Mientras para algunos todavía eran 

pensables formas del pasado (la cogestión obrera), y otros anticipaban 

conceptos que sólo con los años adquirirían peso (estado plurinacional), unos 

más planteaban el asunto como un callejón sin salida.  

Con todo, apenas un año después, en otro seminario --esta vez 

organizado por CERES en abril de 1985, bajo el título ―Democracia, 

participación y concertación social‖—, el eje de la discusión quedaba 

sensiblemente desplazado hacia el tema de la concertación.315 Más allá de la 

diversidad ideológica y temática de las contribuciones, los organizadores y 

editores sugerían que los dilemas de la participación (o del exceso de 

participación) sólo se resolverían a través de la concertación social. Con este 

diagnóstico --que comenzaba a convertir la ―participación‖ en mala palabra (el 

llamado ―participacionismo‖)-- coincidía otra compilación publicada ese año, 

                                                           
315 Si bien algunos de los participantes eran los mismos, el contexto institucional era otro 
(CERES, ya no FLACSO).  
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también por CERES, titulada Crisis, democracia y conflicto social (1985).316 Según 

su compilador, Roberto Laserna, lo que se había dado en el proceso de 

―transición a la democracia‖ era una suerte de ―consenso de disolución de la 

dictadura‖, pero no un acuerdo sobre la forma democrática, lo que provocaba 

la paradoja de un incremento casi exponencial de la protesta social en el 

contexto de un gobierno popular de izquierda. Esta aparente paradoja la 

explicaba Laserna por el ―ejercicio insurreccional de la democracia‖ de las 

masas bolivianas, que sólo podría superarse con una reforma de la sociedad y 

del Estado ―que tienda a superar el absolutismo político y el autocentrismo 

excluyente, para desarrollar nuevas pautas de acción política y social fundadas 

en el reconocimiento del derecho del otro a existir y disentir‖.317  

Cuando los textos del seminario de abril de 1985 se publicaron como 

libro un par de años después, en 1987, los editores le dieron un giro adicional 

al título, expresando más explícitamente el cambio de óptica. Ahora Democracia 

a la deriva. Dilemas de la participación y concertación social en Bolivia, dejaba aún 

más en claro que lo que se criticaba era el ―participacionismo de masas‖ como 

causa de la ingobernabilidad, y que la salida política a ello era la concertación. 

El editor del volumen, René Antonio Mayorga, era particularmente claro en 

que el problema era la participación política, pues los proyectos populares de 

la época implicaban una ―universalización de la democracia directa como 

autodeterminación de las masas‖, algo incompatible, según él, con la 

democracia representativa.318 En contra de esta tendencia, Mayorga sostenía 

―la necesidad y conveniencia de la estrategia de la concertación social entre los 

                                                           
316 Divulgación de los trabajos de investigación realizados para el proyecto ―Movimientos 
sociales ante la crisis en América Latina‖, auspiciado por la Universidad de las Naciones 
Unidas (UNU) junto con el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). 
317 Laserna (comp.) 1985: 20 
318 R.A. Mayorga (comp.) 1987: 35-36 
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sindicatos, el Estado y las asociaciones empresariales‖,319 línea propuesta por el 

polo patronal (la CEPB, Confederación de Empresarios Privados de Bolivia).320 

En esta vena argumental lo crucial es la idea de pacto democrático, entendido 

éste como condición sine qua non de la democracia representativa (e incluso 

participativa), en tanto compromiso sobre el marco institucional de las reglas 

de juego de la lucha política y la solución de conflictos.321 Lo que se introducía 

con esto era una concepción procedimental de la democracia, a contrapelo, 

como dice el mismo Mayorga, de la tradición política boliviana, fuertemente 

marcada por pautas antidemocráticas como el pluralismo centrífugo, el 

enfrentamiento antagónico (―lógica militar de la política‖) y el maximalismo de 

los objetivos e intereses.322  

Es interesante que, junto con ello, también se introdujera en la época una 

nueva concepción del papel de los intelectuales. A propósito, en el mismo 

seminario, el equipo del CERES sostenía que en el pasado los cientistas sociales 

se habían comportado fundamentalmente como ―intelectuales de choque 

ideológico‖, como productores de ―justificaciones ideológicas y posiciones 

políticas opuestas a las del adversario‖, y que la nueva situación imponía ―la 

creación de nuevos paradigmas de análisis de la realidad‖.323 En la misma 

línea, estos ―nuevos intelectuales‖ se percibían a sí mismos ya no como 

intelectuales orgánicos de alguna clase o grupo social, sino ―como 

intermediarios interpretativos entre los sectores sociales y entre éstos y el 

Estado, y como provocadores del contacto entre ellos‖.324 Como se puede ver, 

                                                           
319 Ibid.: 77 
320 Ibid.: 37 
321 Ibid.: 78 
322 Como se puede ver, aquí hay una fuerte resonancia de la discusión latinoamericana de 
entonces. Para detalles ver Lander 1996, Lesgart 2003 
323 En Mayorga (comp) 1987: 86, 100 
324 Ibid.: 104 
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estamos ante una transformación general no sólo de la manera de concebir la 

democracia y su implementación, sino también del lugar y del rol del 

intelectual, transformación que tendría unos alcances y una influencia 

notables, tanto en el mundo académico como en el político. Por lo demás, ya se 

anunciaban los temas de la estabilidad institucional y la gobernabilidad, que 

serían los más discutidos en los años siguientes. Curiosamente, esto se hacía 

bajo el nombre de René Zavaleta Mercado, a cuya memoria está dedicada la 

versión impresa de 1987. 

 
b. Las críticas al marxismo y a la izquierda 

Hasta 1987 por lo menos, Zavaleta Mercado era todavía la figura central 

del campo intelectual boliviano, y su nombre era invocado, como acabamos de 

ver, incluso para promocionar ideas contrarias a la letra y espíritu de su obra. 

Poco tiempo después, no obstante, las cosas se modificaron: una parte de los 

que antes invocaban su nombre o se sentían influidos por su pensamiento, 

empezaron a tomar distancias más claras. Es el caso, por ejemplo, de R.A. 

Mayorga, compilador de Democracia a la deriva. Dilemas de la participación y 

concertación social en Bolivia (1987), obra que, como vimos, estaba dedicada ―A 

la memoria de René Zavaleta Mercado‖ (con todo lo que una dedicatoria 

supone).325 Pocos años después, en el prólogo a ¿De la anomia política al orden 

democrático? Democracia, Estado y movimiento sindical (1991), el mismo Mayorga 

                                                           
325 Para las implicaciones de la dedicatoria como peritexto, cf. Genette 2001: 101-122: ―Si la 
función directamente económica de la dedicatoria hoy ha desaparecido, su función de 
patrocinio o de caución moral, intelectual o estética se ha mantenido en lo esencial: no se 
puede, al principio o al final de una obra, mencionar a una persona o una cosa como 
destinatario privilegiado, sin invocarlos de alguna manera, como antes el aedo invocaba la 
musa, y por lo tanto implicarlo como una suerte de inspirador ideal. ‗Para Un Tal‘ implica 
siempre un poco ‗Por Un Tal‘. El dedicatario es de alguna manera siempre responsable de la 
obra que le es dedicada y a la cual aporta volens nolens un poco de su participación. ¿Es 
necesario recordar que garante, en latín, se decía auctor? (:116-117). 
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sostenía: ―Las categorías y nociones con las que pensamos Bolivia desde la 

década de los cuarenta están agotadas. Ya no tienen validez y es más probable 

que algunas de origen marxista-ortodoxo o incluso crítico nunca lo tuvieron, 

sino que más bien pertenecieron al mundo de la ideología. ¿Podríamos ahora, 

por ejemplo, suscribir la idea de Zavaleta de que la democracia es la 

‗autodeterminación de las masas‘ tomando en cuenta que ésta supone la 

imposibilidad de crear un sistema democrático sin mediaciones?‖326 La 

respuesta implícita (―no, no podemos suscribir la idea de Zavaleta‖) está 

basada en un único argumento que rezaría así: (p1) la democracia como 

autodeterminación pretende crear un sistema democrático sin mediaciones 

políticas; (p2) pero   la   democracia   es   imposible   sin   mediaciones;  

conclusión: la  idea  de democracia como autodeterminación supone una 

imposibilidad y por eso no podemos suscribirla. Pero lo cierto es que Zavaleta 

nunca sostuvo que la autodeterminación no requiriera de mediaciones.327  

Estas operaciones ideológicas no quedaron ahí. En términos de una 

crítica más global, particularmente importante fue un coloquio organizado esta 

vez por ILDIS en 1991, bajo el título Desafíos para la izquierda. La conclusión 

general que insinuaban las diversas ponencias era que la izquierda debía 

modernizarse para sobrevivir, lo que implicaba abandonar la idea de 

revolución y reemplazarla por ideales democráticos. Los más tajantes, como 

H.C.F. Mansilla, sostenían que ―[l]a izquierda, por lo menos dentro de las 

perspectivas de los próximos años, está simplemente finiquitada tanto en 

Bolivia como en el resto del mundo‖,328 o, como R.A. Mayorga, que ―el 

marxismo no solamente como programa, como movimiento político y social, 

                                                           
326 R. Mayorga 1991: 16 
327 Ver sus ―Cuatro conceptos de la democracia‖ (Zavaleta 1983: 110-115). 
328 H.C.F. Mansilla en ILDIS 1991: 35 
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como conjunto de teorías, porque no hay un solo marxismo, está enterrado. 

Como cuerpo teórico no tiene ya absolutamente vigencia histórica ni crítica en 

el plano del conocimiento‖.329 Si se compara con las opiniones de Mansilla, 

quien todavía reconoce un cierto valor teórico al marxismo (especialmente en 

lo relativo a la teoría de la alienación), el juicio de Mayorga resulta absoluto: el 

marxismo, en todo sentido, está enterrado; no tiene ya, absolutamente, vigencia 

histórica ni crítica en el plano del conocimiento. Insistiendo sobre este punto, el 

mismo Mayorga sostenía que, ―[e]n el plano científico la epistemología de 

Popper se ha impuesto totalmente a la crítica marxista; en el mundo no hay 

intelectuales, ni sociólogos, ni cientistas políticos que quieran entender la 

realidad y que para ello utilicen la teoría del conocimiento de Marx o que crean 

todavía que se puede construir un partido revolucionario‖.330 

 
 

                                                           
329 R.A. Mayorga en ILDIS 1991: 54 
330 Ibid.: 55-56. Esto, que no puede ser sino un exceso (por decir lo menos), resulta todavía más 
notable si se compara con la posición de Mayorga diez años antes, en un ensayo titulado 
―Racionalismo crítico y marxismo: la crítica de Karl Popper‖, publicado originalmente en 
1980, e incluido luego en Teoría como reflexión crítica (1990), donde todavía pensaba que la 
crítica de Popper era, ―en realidad, una refutación liberal de [...] ópticas esclerotizadas del 
marxismo‖, pero no del marxismo per se. Todavía desde una perspectiva de teoría crítica de la 
sociedad escribía: ―Contra su aparente ímpetu racionalista, el pensamiento de Popper 
esconde una actitud resignativa al renunciar a una teoría crítica de la sociedad que aprehenda 
procesos históricos y sociales en su totalidad. Esta renuncia es una consecuencia lógica de su 
nominalismo conceptual y su substancialización de la lógica formal que impiden el 
reconocimiento de contradicciones objetivas como fuerzas operantes en el seno de la sociedad 
burguesa y que son además ‗el motor de la crítica racional‘ (Adorno)‖ (R.A. Mayorga 1990: 
120). Habría que inferir que la declaración –diez años después— de la victoria total de la 
epistemología de Popper sobre la crítica marxista implica también –siguiendo los criterios de 
diez años antes— una actitud de renunciamiento a toda teoría crítica de la sociedad. Otra 
crítica influyente al marxismo fue la desarrollada por Javier Medina desde la perspectiva de 
un cuestionamiento al paradigma occidental de desarrollo, en dos textos en particular: ―Ni 
Marx, ni menos‖ (1984) y ―Para una crítica epistemológica del marxismo‖ (1983), ambos 
incluidos en Medina 1992: 29-84. En cambio, una defensa de la epistemología marxista en 
contra de la epistemología de Popper la desarrolló a fines de los años noventa Fernando 
García Argañarás (1999: 107-120). 
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c. El cambio de clave interpretativa: gobernabilidad vs. hegemonía 

Una de las consecuencias prácticas más significativas de la toma de 

distancia respecto del marxismo fue el abandono de su categoría central de 

análisis político, el concepto de hegemonía. En esta vena, la corriente dominante 

de politología de los años noventa –el institucionalismo liberal— reinterpretó 

el proceso político boliviano –el de la revolución del 52 y el de la ―transición‖ a 

la democracia– sobre la base de dos conceptos alternativos que tomó prestados 

de la ciencia política anglosajona: gobernabilidad e institucionalización. Esta 

reinterpretación fue fuertemente influida por los trabajos sobre Bolivia del 

politólogo norteamericano James M. Malloy, sobre todo por su libro Bolivia: 

The Uncompleted Revolution (1970), publicado por CERES en español en 1989, 

pero también por trabajos más recientes en co-autoría con el boliviano Eduardo 

Gamarra.331 En efecto, en ―The Transition to Democracy in Bolivia‖ (1987), 

Malloy y Gamarra aducen como causa del devenir neopatrimonialista y 

clientelista de los gobiernos de la Revolución Nacional su incapacidad para 

crear instituciones políticas. Según ellos, el fracaso en esta tarea se debió a que la 

élite del MNR nunca apuntó a establecer un sistema político pluralista y 

competitivo. El modo clientelista de obtener apoyo político (especialmente de 

la clase media a través de puestos en el gobierno y de contratos), condujo al 

faccionalismo y a la división interna del partido. Estas tensiones, a su vez, 

                                                           
331 De los académicos extranjeros que han estudiado la política boliviana, James Malloy ha 
sido el más influyente. Así lo afirman los propios politólogos bolivianos: ―James Malloy‘s 
research over the past twenty-five years has provided the most comprehensive interpretation 
of Bolivian politics in the post-war period, and, as a result, has established the foundation of 
the mainstream research agenda. Demonstrating the value of his early work on political 
developments in Bolivia, a Spanish version –Bolivia: la Revolución inconclusa (1989)—was 
finally published in Bolivia in 1989, nearly twenty years after the appearance of this seminal 
work‖ (Gamarra 1990: 190). El enfoque de Malloy, como él mismo lo hace saber en la 
―Introducción‖ a su trabajo, está inspirado en Revolution and the Social System, de Chalmers 
Johnson, el autor más influyente del funcionalismo parsoniano aplicado a la explicación de 
procesos revolucionarios (Malloy 1989: 18) 
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condujeron al desplazamiento de la élite civil del MNR por las FF.AA. en 1964, 

con lo cual el faccionalismo y el clientelismo no hicieron sino empeorar. Sin 

entrar en mayores detalles, es esta desintegración institucional la que explicaría 

el modo ―tortuoso‖ (este es el término que usan Malloy y Gamarra) de la 

transición boliviana a la democracia, y la fragilidad del propio sistema 

democrático boliviano.332 Luego, estos efectos de la desintegración institucional 

se interpretaron  como ingobernabilidad.  

Así, influido en buena medida por Malloy, Jorge Lazarte propuso la 

secuencia ingobernabilidad económica  ingobernabilidad social  ingobernabilidad 

política, para narrar la ―crisis de gobernabilidad‖ entre 1982-1985.333 La 

interpretación de Lazarte acerca de los antecedentes de la transición a la 

democracia en Bolivia coincide en los aspectos centrales con la de Malloy y 

Gamarra.334 La diferencia está en que mientras éstos remarcan los aspectos de 

desinstitucionalización, Lazarte subraya sus consecuencias de 

ingobernabilidad. Si se compara esta interpretación del proceso político 

boliviano con la del marxismo previo –con la de Zavaleta Mercado, en 

particular— se puede ver la notable transformación teórica que supuso. Lo que 

para Zavaleta era un acelerado proceso de ―disolución hegemónica‖ del Estado 

del 52, aquí se re-interpretaba como desintegración institucional y crisis de 

gobernabilidad, reinterpretación que se repetiría insistentemente en las 

publicaciones politológicas de los años noventa, como se puede constatar con 

sólo abrir cualquier revista de ciencia política de la época. 

 

                                                           
332 Malloy-Gamarra 1987 
333 Lazarte 1993a: 3-63.  
334 En efecto, en el ensayo ―La crisis de gobernabilidad entre 1982-1985‖, Lazarte remite para 
el análisis de la primera fase de la revolución del 52 al ―excelente libro de James Malloy, 
Bolivia: la revolución inconclusa, CERES, La Paz, 1989‖ (1993a: 58). 
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d. El multiculturalismo a la boliviana o lo “pluri-multi” 

Las monótonas lecturas de la politología liberal fueron suplementadas 

con una forma local de multiculturalismo, cuya versión más influyente fue la 

compilación Lo pluri-multi o el reino de la diversidad (1993), coordinada por 

Carlos Toranzo Roca. Según Toranzo, seguramente el autor más sobresaliente 

de esta posición, el multiculturalismo era una reacción necesaria y saludable 

contra todas las formas de purismo social (los sueños puristas de oligarcas e 

indígenas, para parafrasearlo), pero también contra las tendencias 

homogeneizadoras de cualquier tipo. Entre ellas, Toranzo menciona la 

revolución de 1952 y su ―modelo mestizo homogéneo‖, pero también los 

―antojos estandarizantes‖ de los obreros y de la burguesía, antojos a pesar de 

los cuales ―nadie quedó puro, nada pudo construirse desde la homogeneidad, 

todo fue sumido e introducido dentro de la coctelera societal y fue molido por 

el ‗batán‘ social, dando lugar a mestizajes diversos, a productos combinados y 

a mezclas sorprendentes.‖335 No obstante, más allá de sus declaraciones 

explícitas, el multiculturalismo de lo pluri-multi contiene autocontradicciones 

y lapsus que son síntoma de otra cosa: la reiteración, en otro nivel, de la 

ideología del mestizaje sublimado del nacionalismo revolucionario. En otro 

nivel, pues, efectivamente, se desliza del mestizaje monolítico del nacionalismo 

a uno diversificado (―mestizajes diversos‖), reconociendo la diversidad étnica 

(a través de la enumeración de los nombres –autónomos y heterónomos—de 

las etnias), pero reduciéndola finalmente a un ―matrimonio cultural‖ en el que 

no puede establecerse quién influye a quién, en una negativa a considerar las 

relaciones de poder en juego.336  

                                                           
335 Toranzo 2006: 635 
336 ―¿[Q]uién influye a quién? Aquí no busquemos el lado victorioso de la relación para no 
caer en error, y esto repitámoslo para todo el país donde se produce y reproduce ese 
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No obstante, este multiculturalismo pro-mestizo pretende ir más allá del 

multiculturalismo internacional dominante, cuyos límites culturalistas 

permiten sólo el reconocimiento de la diversidad a un nivel cultural y no 

político ni económico.337 En efecto, según Toranzo, a diferencia del 

multiculturalismo dominante, ―[e]se multi societal debe pasar a la política 

porque en casi 500 años la lógica del poder no ha admitido a los indios, a los 

indígenas, a los cholos, a los depauperados, a las polleras. El país ve con 

sonrisa que avanza la democracia, que se amplía la ciudadanización de los 

sujetos, pero esa sonrisa debe trocarse en molestia al constatar que todavía el 

mundo rural no es partícipe de esa democracia, eso obliga a que ésta avance al 

ámbito campesino para tener mayor representatividad‖.338 Junto con el hecho 

de que aquí se establece (se desea) un límite (sólo mayor representatividad, no 

la titularidad del poder mismo), estos fragmentos del discurso entran en 

contradicción con otros que operan como lapsus. Uno de estos lapsus es la 

vinculación de lo indígena con una ―premodernidad‖ que, en parte al menos, 

sería obstáculo de ―un desarrollo ‗sano, aceptable, racional‘‖.339 De lo que se 

trataría, entonces, es de ―ubicar la mejor forma de articulación o asociación –

                                                                                                                                                                                      
matrimonio cultural. Es tal vez por el lado de la cultura y, claro está, no por la vía del poder 
político, por donde se ha ido construyendo y explicitando la mezcla, es quizás por esa senda 
por donde se fue edificando la diversidad. Esa fineza de la multiculturalidad abrevó de todo 
lo diferente que posee el país, su resultado no ha sido sepultar a nadie, a pesar de que todos 
querían enterrar a todos; por el contrario, su producto fue la reproducción de múltiples 
culturas, pero embarazadas mutuamente, enlazadas la una por la otra‖ (Toranzo 2006: 636). 
337 Sobre el tema cf. Díaz Polanco 2006 
338 Toranzo 2006: 639-640 
339 ―No se trata de hacer una oda y de construir una apología en favor de los pueblos 
originarios, más todavía, sabiendo que tienen elementos de ‗premodernidad‘ que conspiran 
contra un desarrollo ‗sano, aceptable, racional‘ (todo entre comillas porque nadie puede 
sugerir cuál es el modelo o paradigma correcto a seguir), sino a lo único que apuntamos es a 
no despreciarnos a nosotros mismos” (Toranzo 2006: 640). Pese a las comillas y las 
aclaraciones, finalmente se está haciendo lo que se dice no hacer (sugerir cuál es el modelo a 
seguir). Esta contradicción performativa es sintomática del otro nivel de significación en juego, 
el que no se quiere o no se puede decir abiertamente. 
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cultural, tecnológica, política, etc.–  para avanzar, pero para avanzar todos y para 

todos”, mejor forma que no podría ser –se puede inferir— sino moderna y 

modernizante. 340 

 
e. La democracia ampliada o la “participación popular” 

Las propuestas multiculturalistas de reconocimiento de la diversidad 

étnica y de expansión de la democracia electoral hacia lo rural alcanzaron 

realidad política con la Reforma Constitucional y la llamada Ley de 

Participación Popular, ambas de 1994, año que por ello mismo puede 

considerarse el momento más alto de legitimación del gonismo. La primera 

reconocía por primera vez el carácter pluriétnico del país, así como algunos 

derechos concomitantes. La segunda –en los hechos una ley de 

municipalización—, reglamentaba la ampliación de la participación política en 

el nivel estrictamente local. Tanto por sus componentes simbólicos como de 

redistribución del ingreso y descentralización política, la Reforma 

Constitucional y la Ley de Participación Popular lograron un notable arraigo 

en grandes sectores de la población. También fueron los componentes de la 

política gonista que más sedujeron a los intelectuales progresistas de centro 

izquierda, muchos de los cuales participaron directa o indirectamente en su 

                                                           
340 ―Sin mirarnos el ombligo, debemos saber qué rescatar de nuestras culturas y qué cosas 
cambiar, pues en la vida todo es joint venture, desde el matrimonio hasta la política‖ (Toranzo 
2006: 641). Es significativa esta metáfora empresarial, cuyas implicaciones se ven mejor en su 
definición en inglés: ―a business enterprise jointly undertaken by two or more companies, 
who share initial investment, risks, and profits‖ [Microsoft Encarta 2007]). Una concepción de 
este tipo resulta ideológica en tanto desconoce las reales asimetrías de poder en las relaciones 
sociales, y está asociada a la valoración del ―lado positivo del posmodemismo [que], más allá 
de sus pecatas mayúsculas de escepticismo, radica en reconocer esa diversidad, el valor de la 
diferencia, lo rescatable de la construcción de identidades particulares que no busquen 
destruir al diferente, sino más bien que se dirijan a convivir en un mundo poblado por 
diversos‖ (2006: 639). Para una versión más elaborada del mismo argumento respecto del 
posmodernismo, ver Mansilla 1991. 
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elaboración o implementación. El entusiasmo que produjo se puede leer en la 

publicación oficial más ambiciosa, que hacía públicos los logros de esta política 

de gobierno, El pulso de la democracia. Participación ciudadana y descentralización 

en Bolivia (1997), un conjunto de textos de políticos e intelectuales, la mayoría 

más o menos vinculados a su diseño e implementación, cuyo prólogo –no 

firmado— lleva como epígrafe una línea de Hölderlin –―Lo que queda y 

permanece, lo fundan siempre los poetas‖—, y como frase final una paráfrasis de 

Borges (!).341 En medio de estos extremos poéticos, el prólogo expone, con toda 

claridad, la ideología de legitimación del neoliberalismo gonista: la 

transformación del municipalismo en una supuesta vía no oligárquica de 

descentralización (vs. la descentralización con base en gobiernos 

departamentales, ansiada desde hace rato por la oligarquía del oriente del 

país), y la ampliación municipalista de la democracia en una supuesta 

democratización radical –por una ―una suerte de oposición complementaria: 

democracia representativa a nivel nacional para manejar lo abstracto y general 

del Estado nación, y democracia participativa a nivel local, para gerenciar lo 

concreto e interactivo de lo cotidiano‖—, todo ello recubierto de un 

multiculturalismo nativista, que intentaba travestir el objetivo central de 

gobernabilidad neoliberal con un ropaje de lógica andina de 

complementariedad de los opuestos –como ―porfía por construir consensos y 

buscar la gobernabilidad incluso por sobre muchas cosas‖—. Búsqueda de la 

gobernabilidad ―incluso por sobre muchas cosas‖ no era el único aspecto del 

programa de fondo; el otro, su núcleo propiamente neoliberal, era la defensa 

de la vía boliviana de la privatización, la llamada ―capitalización‖ de las 

                                                           
341 AA.VV. 1997: 9-10 
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empresas públicas.342 Capitalización y participación popular, los dos pilares de 

la política gonista, resultaban así exaltados en una jerga cuasi mística: 

Nos hemos ligado a la globalización a través de la capitalización de 
nuestras empresas públicas y, al mismo tiempo, hemos hundido raíces 
en el panteón de todos nuestros dioses: hemos apostado por la 
convivencia democrática de la diversidad, de lo heterogéneo, de las 
alteridades excluidas por la modernidad. 
 
[…] 
 
Liberalismo, socialismo, nacionalismo e indigenismo se sientan a la 
misma mesa, ante el asombro todavía indignado de muchos. La 
Participación Popular ha puesto el mantel para esta nueva 
‗comensalidad‘ de todos los dioses y todas las sangres, donde podamos 
celebrar las bodas de lo global con lo local, de lo rural con lo urbano, de 
lo occidental con lo indígena: de la unidad con la diversidad.343 
 

Se trata del momento más eufórico de la construcción de la cadena 

equivalencial sobre la que se basó el gonismo, convirtiendo la ―Participación 

Popular‖ en el receptáculo de lo mejor y más alto de las luchas populares en 

Bolivia  –―del control obrero que vuelve a aparecer en los comités de vigilancia, 

[de] las pulsiones de autogestión que regresan como posibilidad en las 

autonomías municipales, y [de] la lucha por la democracia representativa que 

ahora la Ley 1551 parece ofrecer […] la posibilidad de profundizarla y 

radicalizarla (en el sentido de ir a las raíces, no a los extremos) en una 

democracia participativa municipal‖—.344 

                                                           
342 Para el carácter y decurso de las reformas de ―segunda generación‖ del gonismo, cf. 
Kohl/Fairthing 2007 
343 AA.VV. 1997: 10. Nótese de paso la insistencia de la metáfora matrimonial, cf. supra, nota 
336 
344 Javier Medina, ―La participación popular como fruto de las luchas sociales‖, en AA.VV. 
1997: 79. Estas operaciones semánticas de resignificación –radicalización ―en el sentido de ir a 
las raíces, no a los extremos‖— se multiplicaron y, en los casos más extremos, llegaron a 
afirmaciones de vuelo filosófico: ―En efecto, más allá de sus objetivos materiales, con la 
promulgación de la Ley de Participación Popular, Bolivia ha contribuido filosóficamente. Y 
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3.2.3.3. La convergencia (neo)liberal 

La defensa y promoción de la economía de mercado la realizaron en 

primera instancia los economistas (neo)liberales, de los cuales los más 

sobresalientes, formados en universidades norteamericanas, ocuparon puestos 

de alta jerarquía en los gobiernos neoliberales –en instituciones como el 

Ministerio de Hacienda y el Banco Central de Bolivia—. Sin embargo, y aunque 

los economistas son los intelectuales orgánicos centrales en cierto nivel, no 

fueron ellos los que principalmente irradiaron la ideología hacia el campo 

intelectual y hacia el espacio más global de la opinión pública.345  

 
a. Ciencia política 

Durante el periodo de la hegemonía neoliberal la disciplina dominante 

en el campo de las ciencias sociales fue la ciencia política. Esto se explica en 

parte porque, con el proceso de democratización, la democracia se volvió el 

asunto políticamente más urgente y rentable. Como en el resto de América 

Latina, la nueva ciencia política se fundó y desarrolló a partir de patrones más 

bien anglosajones, dejando atrás las teorizaciones de inspiración marxista. Su 

tema de preocupación principal fue la transición a la democracia y, junto con 

ello, la construcción institucional y la gobernabilidad. Varias de las operaciones 

ideológicas que reseñamos en la sección anterior las llevaron adelante, 

precisamente, renombrados politólogos como Jorge Lazarte, René Antonio 

                                                                                                                                                                                      
como el proceso iniciado supone la coexistencia de principios que reconocen raíces 
ideológicas diversas [liberalismo, socialismo, nacionalismo], alcanza una personalidad propia 
que le otorga identidad con relación a las corrientes políticas tradicionales‖ (Roberto Barbery 
Anaya, ―Una revolución en democracia‖, en AA.VV. 1997: 52). En el campo (neo)liberal, uno 
de los pocos que, en cambio, ironizó sobre la originalidad de la ―participación popular‖ fue 
H.C.F. Mansilla, sobre todo en artículos de prensa de la época. 
345 Sobre el papel de los economistas en la construcción de la hegemonía neoliberal en 
América Latina, ver Estrada Álvarez (ed.) 2005: 12 ss.; sobre su papel en los países andinos, 
Conaghan 2005: 175 ss. 
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Mayorga y Eduardo Gamarra, desde espacios institucionales como el ILDIS y 

el CEBEM. Reinterpretaron el proceso histórico en términos de problemas de 

(in)gobernabilidad y de institucionalización débil y, si bien lograron componer 

un cuerpo de descripciones bastante desarrollado del sistema político 

boliviano, lo hicieron de una manera en último término sesgada, cumpliendo 

con ello una función ideológica. Entre otras cosas, presentaron como un logro 

del aprendizaje colectivo –la supuesta novísima habilidad para concertar y 

pactar—,346 lo que en realidad era un resultado de la victoria política de la 

derecha. Teorizaron esto en términos de una ―transformación histórica de largo 

alcance‖, manifiesta en tres cambios íntimamente conectados: 1) la sustitución 

de la política de confrontación antagónica –la denominada ―lógica de guerra o 

juego de suma cero‖— por una política de negociaciones y acuerdos 

interpartidarios, que se inició con el ―Pacto por la democracia‖ (1985-1989), 

―inédita‖ coalición parlamentaria entre el MNR y ADN; 2) la elaboración y 

ejecución de la Nueva Política Económica (NPE), sobre la base de ese pacto 

parlamentario; y 3) la institución de ―un nuevo sistema de gobierno, el sistema 

de presidencialismo parlamentarizado‖.347 Con la estabilización de tal 

esquema, pensaron que podía hablarse de una ―segunda transición‖ o 

―consolidación‖ de  la  democracia representativa en Bolivia, sin considerar 

seriamente las versiones más críticas de las teorías de la transición.348 Con ello, 

                                                           
346 R.A. Mayorga 1991: 251  
347 R.A. Mayorga 1995: 62-63. Por lo demás, hablar de una ―inédita coalición‖ era olvidar que 
el MNR y ADN en cierto sentido ya habían pactado en el pasado, si bien en un terreno no 
parlamentario y aún sin que existiera ADN como tal (nos referimos a la coalición entre el 
MNR, FSB y los estamentos que formarían años después ADN, coalición que fue la base 
política del golpe de estado de Banzer en 1971). 
348 Lo de ―segunda transición‖ es un término usado por Guillermo O‘Donnell para designar 
los procesos de consolidación democrática (O‘Donnell 1997: 289). Sólo que, en la evaluación 
de O‘Donnell, un país como Bolivia no calificaba en esta categoría, sino en la de ―democracia 
delegativa‖. No obstante, los politólogos bolivianos se negaron a aceptar esta interpretación, 
aun dentro de los mismos marcos de la teoría institucionalista: ―El esquema analítico de 
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redujeron su capacidad crítica aun en los términos de la propia politología 

liberal, limitándose a un programa relativamente modesto de mejora del 

―presidencialismo parlamentarizado‖ boliviano.349  

En el área del sistema de partidos, los dos puntos sintomáticos de la 

teorización liberal fueron la presuposición de un ―centro político‖ como eje del 

sistema de partidos y su considerable preocupación por la aparición de 

―partidos neopopulistas‖ y ―actores antisistema‖. Lo primero, la presuposición 

de un ―centro político‖ hacia el cual habrían tendido todos los partidos –de 

―centro-derecha‖ y de ―centro-izquierda‖—servía en realidad para operar un 

desplazamiento semántico: lo que era un claro predominio de la centro-

derecha (o la derecha a secas) se transformaba en predominio de un ―centro 

político‖. Lo notable es que se hacía esto reconociendo que ―[l]as tendencias 

ideológicas prevalecientes convergen con matices diferentes en la corriente 

internacional de modernización neoliberal de la economía y el Estado‖, como 

si la modernización neoliberal fuera neutra para constituir un ―centro‖.350 Con 

                                                                                                                                                                                      
O‘Donnell permite elucidar rasgos fundamentales de los regímenes políticos bajo Fujimori en 
el Perú, Collor de Mello en el Brasil y Menem en la Argentina. Sin embargo, no es lo 
suficientemente perceptivo para captar –en las actuales tendencias políticas—fuerzas que 
contrarrestan la desintegración en algunos procesos democráticos como el boliviano‖ (R.A. 
Mayorga 1995: 78). 
349 Esta propuesta sugería tres modificaciones principales, de las cuales sólo la primera fue 
incluida en la reforma constitucional de 1994, esto es, elegir al presidente sólo de entre los dos 
candidatos más votados en las elecciones generales; la segunda era otorgar al candidato con 
la primera mayoría relativa la preferencia para presentar al parlamento su programa de 
gobierno; la tercera, introducir ―el mecanismo constitucional del voto constructivo de 
desconfianza que permitiría la recomposición del poder en el caso de una irreparable crisis de 
gobierno por ruptura de la coalición gobernante o por otras causas graves que afectarían su 
capacidad gubernamental‖ (R. A. Mayorga 1995: 58).  
350 R.A. Mayorga 1995: 261. Por lo demás, parece escapar a la propia ciencia política la 
posibilidad de entender que la idea de centro es filosóficamente insostenible. Bobbio, por 
ejemplo, que tiene razón en sostener que ―derecha‖ e ―izquierda‖ siguen siendo términos 
políticamente válidos, sin embargo, olvidando que se trata sólo de metáforas útiles, hace a 
partir de ello una geometría superficial para argumentar la existencia de un ―centro‖ (como 
―Tercero incluido‖ y hasta como ―Tercero incluyente‖): ―Nada que objetar: entre el blanco y 
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la temprana deslegitimación de este ―centro político‖ y la aparición de partidos 

de estilo populista, la politología liberal hizo aún más visibles sus 

contradicciones inherentes en el intento de someterlas a coherencia, y, junto 

con ello, más visible la orientación de su deseo: una política sin conflicto, lo 

que es decir, una política impolítica.351 Curiosamente, la politología liberal 

boliviana quiso llamar ―antipolítica‖ a la política antisistema que empezaba a 

emerger, desarrollando un argumento tranquilizador basado en política 

comparada: este argumento afirmaba que en Bolivia, a diferencia del Brasil y 

del Perú, el sistema tenía la capacidad de integrar a las fuerzas antisistema.352 

Con el paso del tiempo, esto sería cada vez más difícil de sostener. 

 
b. Sociología política 

Aunque más crítica y atenta a los ―costos sociales‖ generados por el 

ajuste estructural, la sociología política predominante del período no cuestionó 

seriamente los resultados de la politología liberal. Para empezar, se trataba de 

una sociología relativamente distante del marxismo, inspirada en la tradición 

de la sociología francesa desarrollada por Alain Touraine. Su representante 

más sobresaliente en Bolivia, Fernando Calderón, que empezó investigando 

temas de sociología urbana y movimientos sociales, y coordinó un conjunto 

notable de trabajos sobre movimientos sociales campesinos, obreros y 

regionales, entre ellos el muy influyente en su época Bolivia, la fuerza histórica 

                                                                                                                                                                                      
el negro puede estar el gris; entre el día y la noche está el crepúsculo‖ (Bobbio 2000: 53 y ss.). 
En cambio, la filosofía ha mostrado el carácter ―contradictoriamente coherente‖ de la idea de 
―centro‖ o  ―estructura centrada‖ y su origen metafórico: ―El concepto de estructura centrada 
–pese a que representa la coherencia misma, la condición de la episteme como filosofía o 
como ciencia— es contradictoriamente coherente. Y como siempre, la coherencia en la 
contradicción expresa la fuerza de un deseo‖ (Derrida 1967a: 384). 
351 Sobre la ideología de una ―república del centro‖ y las concepciones liberales de un 
consenso sin disensos, y una política democrática sin conflicto, ver Chantal Mouffe 1999: 17 
352 R. A. Mayorga 1995: 17-18 
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del campesinado (1984),353 paulatinamente amplió su radio de atención hacia los 

temas de la gobernabilidad, cierto que en una versión más compleja que la de 

la politología institucionalista, pues agregaba en su consideración dos variables 

asociadas: competitividad e integración.354 Aunque esta sociología pretendía 

generar una alternativa intelectual y política al neoliberalismo, no puso en 

cuestión los elementos centrales del triple consenso (neo)liberal de democracia 

representativa, libre mercado y multiculturalismo.355 De hecho, 

tempranamente introdujo una versión de ―tercera vía‖, como puede verse en la 

compilación Socialismo, autoritarismo y democracia (1989), que recoge las 

ponencias del Coloquio ―Democracia, totalitarismo y socialismo―, organizado 

en Paris el año 1987 por el Centro Raymond Aron de L‘Ecole des Hautes 

Etudes en Sciences Sociales (centro fundado y dirigido por François Furet), y 

CLACSO, entonces dirigido por Fernando Calderón. El volumen incluye textos 

de Alain Touraine y del mismo François Furet, quien, como ha mostrado Perry 

Anderson, fue uno de los artífices principales de la lucha contra el socialismo y 

de la victoria del liberalismo en Francia.356 Esta perspectiva de ―tercera vía‖ fue 

elaborada con más detalle en el libro posterior de Fernando Calderón y Mario 

R. Dos Santos, Hacia un nuevo orden estatal en América Latina. Veinte tesis 

sociopolíticas y un corolario (1991), un trabajo de síntesis de ―tres años de 

                                                           
353 Calderón/Dandler (comps.) 1984 
354 Calderón (comp.) 1995 
355 La definición más explícita de este triple consenso la estableció el politólogo Salvador 
Romero Ballivián, en estos términos: ―Desde hace más de una década, se asienta en Bolivia 
un paisaje político nuevo, constituido por tres ejes de consenso: la democracia representativa, 
la economía de mercado y el multiculturalismo. Estos valores, poco conocidos, percibidos con 
desconfianza o franca hostilidad al concluir los años 1970, han ganado una legitimidad tal 
que pocas fuerzas políticas o sociales se atreven hoy a criticarlos abiertamente‖ (1999: 11). 
 
356 En ―El pensamiento tibio. Una mirada crítica sobre la cultura francesa‖, Perry Anderson ha 
mostrado con detalle las operaciones intelectuales que desplazaron al socialismo en Francia 
instaurando el penseé unique. Entre los títulos de Furet que son sugestivos para nuestro 
argumento están La republique du centre y Le passé d‟une illusion (cf. Anderson 2008).  
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investigación en 20 países latinoamericanos, con la participación de 80 equipos 

de investigación pertenecientes a 95 centros miembros de CLACSO‖.357 Las 

Tesis 4 y 20 resumen suficientemente la perspectiva del análisis. En la primera 

se sostiene que ―El nuevo ciclo histórico se caracteriza por la conjugación de un 

proceso de democratización del régimen político que tiende a ser políticamente 

incluyente y un proceso de modernización del Estado que tiende a ser 

socialmente excluyente. Sin embargo, la democratización y la modernización 

del Estado son factibles de reforzarse entre sí y de ello depende la salida de la 

crisis‖.358 A partir de ello y de la constatación de que ―no predominan en la región 

casos nacionales en los cuales la acción de los distintos actores permita que estos 

procesos y políticas se refuercen mutuamente‖,359 se proyectan cuatro escenarios 

posibles. El último parece configurar el mejor, expresado en la Tesis 20: ―Un 

cuarto escenario, seguramente poco posible, se caracteriza por una 

modernización concertada y expansiva acompañada por un proceso de 

integración social simbólica y tendencialmente material./El Estado es aquí un 

regulador clave del desarrollo, pero descansando en un régimen democrático 

que multiplica los intercambios políticos entre los distintos actores, 

valorizando crecientemente su representatividad social‖.360 Con todo, el 

verdadero alcance de ésta que se define como la mejor situación imaginable se 

lee en la ―Argumentación‖: 

En este escenario habría una cierta correspondencia terminal entre 
procesos de innovación institucional, de redefinición de 
comportamientos e identidades políticas y sociales y de gobernabilidad 
sistémica progresiva. No se disuelve el marco del ajuste económico global y 
del ajuste fiscal, pero se agrega a la racionalidad de la acción estatal del 
escenario tres un énfasis en las políticas estructurales para mejorar la 

                                                           
357 Calderón/Dos Santos 1991: 9 
358 Ibid.: 19-20 
359 Ibid.: 21, en cursiva en el original 
360 Ibid.: 51-52 
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eficiencia y la asignación de recursos, como así también para expandir 
la capacidad productiva. Los objetivos de equidad en la economía 
(mantenimiento o creación de empleos, subsidios al consumo, etcétera) 
estarían presentes tanto en la morigeración de los costos sociales de la 
racionalización-modernización como en la incorporación de garantías 
de redistribución del ingreso paralelas al restablecimiento de los niveles 
de acumulación […].361 
 

El trabajo de síntesis así logrado fue sometido a discusión con otros 

intelectuales y políticos del continente, ―un pequeño grupo de académicos de 

los 4 vértices del mundo latinoamericano con 40 políticos pertenecientes a 

diferentes corrientes y nacionalidades de la región‖. Pero si se ve el listado de 

los que tuvieron el privilegio de aparecer en la publicación, resulta que esa 

diversidad de corrientes no es muy amplia que digamos. En el caso boliviano, 

los únicos dos consignados son Oscar Eid y Antonio Aranibar, ambos de la 

socialdemocracia MIRista entonces a la cabeza del gobierno de Bolivia.362 

Tampoco parece casual que los comentaristas principales del trabajo fueran A. 

Foxley, F.H. Cardoso., E. Faletto y A. Touraine. Una versión más local de este 

enfoque la desarrolló Calderón, un tiempo después, junto a Roberto Laserna, 

en el libro Paradojas de la modernidad. Sociedad y cambios en Bolivia (1994), análisis 

de las políticas de ―segunda generación‖ del gonismo, que, de manera parecida, 

proyectaba los escenarios posibles de la combinación de modernización y 

democracia tal como se estaban llevando en Bolivia. Cuidándose de no 

aparecer como una apología directa de estas políticas, el libro argumentaba con 

                                                           
361 Ibid.: 52, subrayado nuestro 
362 Para ser más precisos, Oscar Eid era entonces el segundo hombre del MIR después del 
presidente Jaime Paz Zamora, que llevaba adelante un gobierno de continuidad de las 
políticas neoliberales iniciadas por Paz Estenssoro. Antonio Aranibar, por su parte, era un 
disidente del MIR que había roto con el partido por su derechización creciente y fundado un 
nuevo partido de centro izquierda, el MBL [Movimiento Bolivia Libre], que poco tiempo 
después se aliaría con el gonismo (cf. supra). 
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entusiasmo la posibilidad de un decurso progresivo de las mismas hacia un 

escenario positivo de inserción en la modernidad globalizada.363 

A mediados de los años noventa, esta sociología de la acción social hizo 

explícitos sus vínculos con el enfoque de desarrollo humano promovido por 

Naciones Unidas. El coordinador intelectual de esta empresa en Bolivia, el 

mismo Fernando Calderón, impulsó esta perspectiva de complementación 

argumentado su mutuo potenciamiento: ―‖Por una parte, la sociología del 

actor permite aclarar nociones generales tales como ‗gente‘, ‗pueblo‘, ‗pobreza‘, 

‗personas‘, muy a menudo utilizadas en los informes sobre desarrollo humano 

y enriquecerlas con la comprensión socio-histórica de las relaciones sociales y 

el comportamiento colectivo‖, mientras que ―el desarrollo humano con sus 

análisis integrados, empíricos, críticos y normativos, centrados en el desarrollo 

de las capacidades humanas, permite reforzar y plantear nuevos problemas a 

la sociología del actor‖.364 Como se sabe, el enfoque de desarrollo humano 

proviene del trabajo teórico de Amartya Sen, mientras la sociología del actor se 

vincula sobre todo a Touraine y, en el caso latinoamericano, a nombres como el 

Medina Echabarría, Cardoso y Faletto, O‘Donell, Lechner, Calderón y Dos 

Santos.365 La primera expresión local del enfoque de desarrollo humano se dio 

en 1997, con el texto La fuerza de la equidad: el desarrollo humano en Bolivia, de 

                                                           
363 En la Introducción adelantan los autores: ―Es, pues, difícil pronunciarse de manera 
definitiva por el curso de las reformas que intenta impulsar el gobierno. Sin embargo, es 
necesario reconocer que un sentido progresivo de las mismas sólo estará garantizado por la 
presencia y la participación, inevitablemente conflictiva, de los distintos actores de la 
sociedad boliviana. En la medida en que ellos promuevan, en su acción y comprensión, una 
búsqueda racional de certidumbres, con arreglo a valores propios pero también admitiendo los 
derechos y aspiraciones de los otros, tales reformas tendrán un sentido progresivo. Y esto 
tendría que ser así, entre otras razones, porque parece que el éxito ante el cambio está 
antecedido por una mayor estabilidad asociada con un sólido consenso socio-cultural‖ 
(Calderón/Laserna 1994: 16, subrayados nuestros). 
364 Calderón/Loayza 2002: 9 
365 Ibid.: 12-15  
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Calderón y Laserna, y luego, con el primer Informe de Desarrollo Humano en 

Bolivia, realizado en 1998. Estos y otros textos de la misma inspiración, aun 

introduciendo variables y aspectos no considerados por la politología liberal, 

en último término veían con buenos ojos las reformas neoliberales de ―segunda 

generación‖, aparentemente más sensibles con relación al ―desarrollo 

humano‖. 366 

 
c. Filosofía política 

Tampoco la filosofía política más influyente del periodo se apartó del 

triple consenso de democracia representativa, libre mercado y 

multiculturalismo. Aunque declarativamente esta filosofía política era crítica 

de los desarrollos de la politología institucionalista y de todas las formas de 

modernización imitativa, se puede argumentar que su enfoque era en realidad 

complementario de aquélla. Su tesis central es que la cultura política boliviana 

(y latinoamericana en general) es predominantemente autoritaria, 

antidemocrática y antipluralista, y esto por razones históricas de largo aliento. 

Su mejor exponente, el filósofo y politólogo H.C.F. Mansilla, combina dos 

corrientes teóricas distintas para sustentar esta tesis, una vinculada a la teoría 

crítica de la Escuela de Frankfurt, que él desarrolla en su ―teorema del 

                                                           
366 El Informe de 1998, centrado en la municipalización del territorio, por ejemplo, y haciendo 
eco de la ―Ley de Participación Popular‖ (1994), sostiene que ―[e]l poder local es un espacio 
institucional adecuado para que la sociedad exprese sus intereses más específicos. En el 
enfoque del desarrollo humano, el municipio participativo es garantía para un desarrollo 
sustentable y sostenido. Por ello, se eligió en esta oportunidad entrevistar a los individuos que 
toman las decisiones a nivel local, que finalmente representan el sistema político municipal‖ 
(PNUD 1998: 15, subrayados nuestros). Lo de ―garantía‖ resulta claramente un exceso. Por lo 
demás, la propia metodología del Informe, centrada en los decisores políticos de nivel local, 
era cuestionable: en primer lugar, no resultaba de ninguna necesidad lógica o de otro tipo 
(―por ello‖) derivada de la premisa mencionada (que el municipio participativo es garantía 
para el desarrollo); en segundo lugar, implicaba un contrasentido preguntar a las élites 
locales sobre los efectos de una política ejecutada por ellos. Para una ―biografía intelectual‖ de 
los Informes de Desarrollo Humano en Bolivia, cf. Suárez 2003.  
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preconsciente colectivo‖, y otra de inspiración más bien liberal.367 Según la 

primera, la cultura política de una sociedad está conformada por creencias, 

prejuicios, anhelos e ilusiones que se van internalizando a lo largo del tiempo, 

en un ―campo pre-racional, que parece estar en el estadio intermedio entre la 

consciencia plena y el terreno de lo inconsciente e irracional‖.368 Sobre este 

supuesto, Mansilla sintetiza un conjunto de estudios histórico-políticos sobre 

América Latina de inspiración liberal (muchos de ellos de las academias 

norteamericana y alemana), para mostrar el profundo arraigo de la cultura 

política del autoritarismo en la región. Según estos trabajos, en América Latina 

se habrían sedimentado y combinado varias tradiciones culturales de corte 

autoritario y premoderno, empezando por la más antigua ―herencia 

precolombina‖,369 a la cual se sumaron las tradiciones culturales ibero-

católicas, desde el catolicismo específicamente ibérico, hasta las formas de la 

organización estatal hispánica. En el primer caso, a diferencia del 

protestantismo que se difundió en América del Norte, el catolicismo, 

subordinado al poder real, alentó la intolerancia ideológica antes que el 

espíritu crítico.370 En lo que a las tradiciones estatales se refiere, España nos 

legó, ―entre otras cosas, la propensión al centralismo, la inclinación al 

burocratismo, la proclividad a despreciar el trabajo creativo y la reputación 

                                                           
367 Este eclecticismo sui generis, asimismo presente en la epistemología del autor, está 
articulado de modo tal que la perspectiva liberal subsume los aspectos de teoría crítica que 
pudiera contener este enfoque: ―Desde el primer instante no me convenció la doctrina de que 
todos los afanes de la razón se reducirían a ser o a fomentar los instrumentos de dominación 
(como lo postuló más tarde el padre del postmodernismo, Michel Foucault): el liberalismo 
llevaría al fascismo, el mundo moderno sería una jaula inescapable de total alienación. Toda 
la escuela de Frankfurt exhibe hasta hoy una sintomática incomprensión de la dimensión 
política, un arrogante desinterés por la esfera institucional, una ignorancia absoluta acerca del 
funcionamiento, los problemas y los logros de la moderna democracia pluralista y una afición 
simplemente ridícula por los fundamentos de la teoría marxista [...]‖ (Mansilla 1999: 13-14). 
368 Mansilla 1997: 188 
369 Ibid.: 95 
370 Ibid.: 97-103 
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francamente positiva del estatismo‖.371 Fenómenos concomitantes, y también 

premodernos, serían el caudillismo, el machismo, la empleomanía y el 

patrimonialismo. Lamentablemente, la modernización en América Latina no 

habría cambiado estos rasgos de la cultura política, sobre todo debido a su 

carácter parcial e imitativo (―instrumental‖).  El resultado de todo ello fue, 

según Mansilla, una institucionalización débil de las estructuras políticas en un 

sentido moderno, junto con la falta de una democracia pluralista y un Estado 

de Derecho estable.372 Desde esta posición, se puede comprender la conexión 

que Mansilla establece entre la tradición autoritaria y lo que él llama 

―modernización imitativa‖, la cual alude al hecho de que en América Latina 

―[s]ólo el ámbito del consumo masivo y los medios técnicos de producción han 

sufrido un marcado proceso de modernización al estilo de lo alcanzado en los 

llamados centros metropolitanos‖, y no así el de las estructuras políticas y los 

hábitos culturales.373 En ese sentido, una  recepción no instrumentalista de la 

modernidad sería la solución a los problemas, la cual tendría que incluir la 

modernización política y cultural y no sólo la económica.  

Mansilla en principio adscribe los rasgos de la cultura política del 

autoritarismo a todos los estratos sociales, tanto a las ―élites de poder‖ como a 

las ―masas subprivilegiadas‖.374 No obstante, según él, a partir sobre todo de la 

                                                           
371 Ibid.: 104. Para una crítica de estas ideas y argumentos provenientes de la ―escuela 
culturalista‖ nortemamericana (Louis Hartz, Richard Morse, Charles Hale), ver Palti 2007: 26-
44, que caracteriza esta escuela como ―un intento de superar los prejuicios existentes en el 
medio académico norteamericano y comprender la cultura latinoamericana ‗en sus propios 
términos‘ [pero] que, en última instancia, sólo conduce a reproducir acríticamente todos los 
estereotipos circulantes‖ (: 36-37). Esto explica, por lo demás, que Mansilla no haya podido 
zafar de la dicotomía liberalismo/anti-liberalismo en la que se halla atrapado, pues en estos 
enfoques no hay alternativa a esta dicotomía, que por ello es metafísica en el sentido 
derridiano de la expresión. 
372 Mansilla 1997: 128, 146 
373 Ibid.: 131 
374 Ibid.: 111 
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década de los ochenta se habrían producido algunas transformaciones 

modernizantes en la cultura boliviana. En su opinión, esos cambios positivos 

de modernización habrían ocurrido sobre todo en el mundo empresarial, y no 

así en el sindicalismo, en el cual la cultura política del autoritarismo permanece 

―casi incólume‖, lo que haría de éste un ―obstáculo en el camino hacia una 

democracia moderna, pluralista y consagrada al Estado de Derecho‖.375 En 

cambio, ―[l]a Confederación de Empresarios Privados de Bolivia (CEPB) puede 

ser calificada, por contraste, de una organización moderna de intereses. En lo 

que respecta a la cosmovisión (por ejemplo en la percepción de la realidad 

política), la CEPB deja muy por detrás a la COB [Central Obrera Boliviana]. 

Fundada en 1964, empezó recién en 1980 a jugar un rol político considerable, 

cuando se distanció de las prácticas de las dictaduras militares y se adhirió 

claramente a la democracia representativa y al Estado de Derecho‖.376 Otro 

estrato relativamente modernizado sería el de los intelectuales, que en los años 

ochenta también habrían abandonado posiciones radicales y antidemocráticas, 

salvo los pocos ―intelectuales cercanos a los partidos de la izquierda tradicional 

y a los dirigentes sindicales, quienes no han sido influenciados aún por la 

apertura antidogmática. Ellos han mantenido la clásica mixtura de retórica 

altisonante y objetivos revolucionarios irrealistas; han quedado fuera de juego 

al rechazar la moderna democracia representativa pluralista, la lógica de la 

concertación pacífica y la relevancia del mercado de ideas y productos‖.377 

Una forma de entender el carácter de la crítica de Mansilla a las élites 

bolivianas es ponerla en contraste con la obra de Sergio Almaraz. El estudio de 

                                                           
375 Mansilla 1993: 5, 68 
376 Ibid.: 62. Mansilla ha escrito un libro entero para narrar esta progresión de la empresa 
privada: La empresa privada boliviana y el proceso de democratización (1994), un libro que, más 
allá de su eventual tono crítico, tiene mucho de panegírico. 
377 Mansilla 1992: 90-91 
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las élites políticas y empresariales, en efecto, tiene en Bolivia un importante 

antecedente en El poder y la caída (1967) y Réquiem para una república (1969). Sin 

embargo, el enfoque de Almaraz era otro: combinaba la teoría de las élites, en 

la versión de C. Wright Mills, con el marxismo, para intentar explicar los 

patrones de la dominación política y económica del país. El pensamiento 

político (neo)liberal, en cambio, recurre a las teorías del elitismo en sus 

versiones más conservadoras: su preocupación no es el problema de la 

dominación, sino el de la modernización.378 Su potencial crítico es, asimismo, 

de otro orden: ataca los aspectos autoritarios del país, propugnando una 

modernización global, pero le tiene sin mucho cuidado la explotación y la 

desigualdad social.379 

 
 
 
 
 

                                                           
378 De ahí que intente también discutir los resultados del anterior análisis de las élites 
bolivianas. En contra de las tesis de Almaraz sobre las características del poder minero en 
Bolivia, Mansilla sostiene que, ―[a] pesar de los dilatados mitos en torno al presunto poder 
ilimitado del que habrían gozado los magnates mineros hasta 1952, se puede afirmar que la 
dirección de la política boliviana estuvo hasta 1952 –y en realidad hasta 1985— en manos de 
una clase o élite política [...] bastante autónoma [...]. Se trataba, entonces, de una ‗clase‘ o 
‗burguesía estatal‘, que no estaba adherida naturalmente a ningún programa socialista, pero 
que tampoco representaba fiel y ciegamente los ‗intereses empresariales‘. Precisamente a 
partir de 1985 es cuando recién el empresariado en cuanto fuerza sociopolítica organizada y 
consciente de sí misma empieza a influir directamente sobre las políticas públicas y a 
impulsar un modelo societal alejado, así sea de modo incipiente, de las tradiciones 
patrimonialistas y estatistas de las clase política convencional‖ (1994: 39-40). Aparte de las 
problemáticas torsiones y distorsiones de este texto, ninguna evidencia empírica se aporta 
para cuestionar las sólidamente argumentadas tesis de Almaraz (y otros autores) sobre el 
enorme poder e influencia de los ―barones de estaño‖ (cf. Alamarz 1967). 
379 Tanto que Mansilla usa el término ―explotación‖ entre comillas, como si fuese una 
metáfora o una hipérbole y no una realidad (cf. Mansilla 1993: 61-62). Sus eventuales defensas 
de lo pre-moderno, por otro lado, tienen que ver más bien con una nostalgia aristocrática de 
raigambre europea: lo ―razonable de la tradición‖ que habría que conservar en el cuerpo de la 
modernidad liberal serían algunos valores de las monarquías y aristocracias hereditarias de 
Europa (cf. 1999: 166-197). 
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3.2.3.4. El cierre de un ciclo  

Uno de los cierres (intelectuales) de este periodo de hegemonía 

(neo)liberal fue la publicación del libro Bolivia en el siglo XX. La formación de la 

Bolivia contemporánea (1999), editado por el Harvard Club de Bolivia, bajo la 

coordinación de Fernando Campero Prudencio. Es interesante ver la lista de 

los patrocinadores y de la gente que participó en los debates: casi toda la 

intelectualidad paceña de élite y, en cambio, ningún intelectual marxista, 

indianista o feminista radical. Notablemente, en una primera muestra del 

papel de crítico mordaz que cumpliría a lo largo del lustro que empezaba, El 

juguete rabioso, en la pluma de su fundador y director, el periodista peruano 

Walter Chávez, reseñaba así el libro, haciendo con ello también un retrato de la 

crítica intelectual en Bolivia: 

Es ya fuerte el rumor como para quedarse callado. ¿Pero qué se dice? 
Bueno, lo que para muchos historiadores e historiosos es obvio. ‗Bolivia 
en el siglo XX es un libro que minimiza la contenta barbarie que fue 
nuestra historia‘. ‗Todo lo hace ver como si hubiéramos transitado un 
camino lineal, con alguna anecdotita social, hacia el neoliberalismo. Es 
la historia blanca de nuestro país…‘ Lamentablemente tengo que citar 
charlas de café, porque o hay un temor reverencial o hay una desidia 
monumental para escribir sobre el libro. Y eso es lamentable porque 
andar haciendo críticas desde el café, a sotto voce, es cosa de cabrones. 
 
El Harvard Club tuvo todo el derecho de editar su libro para dar a 
conocer su visión de la historia. Queda al resto aceptar o disentir 
sanamente con esa postura. En nuestro caso, con el pudor debido, 
anotamos algunas falencias que –dicho con franqueza—me parecieron 
abusos, abusos propios del que tiene la posibilidad de escribir y 
publicar. Insisto, ¿por qué ese afán de acallar que hubo un Teoponte, un 
Guillermo Lora, un Max Aruquipa? ¿Por qué para el libro las luchas 
sociales son apenas anécdotas? ¿Por qué ocultar a algunos artistas y 
preferir a otros que sólo llegan a arteros? Creo que hay por ahí una 
Coordinadora de Historia y multitud de estudiosos. Considerando la 
importancia del libro Bolivia en el siglo XX, vamos a esperar sus 
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opiniones. Si no aparecen, terminaremos convenciéndonos de que por 
ahora las únicas intelectuales con actividad son las Mujeres Creando –
esas que defienden admirablemente y a grito pelado lo que piensan--, 
aunque los mal pensados las acusen de ser extremas y marimachas, o 
sea de haber incurrido en bajeza erótica. En fin…380 
 

Efectivamente, el silencio crítico era tal que, aparentemente, no había 

contestación intelectual al predominio (neo)liberal. No obstante, así como 

Mujeres Creando era ya un colectivo visible, las otras posiciones contendientes 

del campo también andaban en lo suyo –en realidad, desde bastante tiempo 

atrás—. 

 
3.2.4. Construyento contra-hegemonía: las posiciones contendientes 

3.2.4.1. Indianistas: contra el olvido de la historia 

Una de las operaciones ideológicas típicas del neoliberalismo es la 

anulación del pasado.381 De manera no casual, esta operación se llevó adelante 

también en el contexto boliviano.382 Una de sus formulaciones más interesantes 

se encuentra en un texto temprano que anunciaba ya una tendencia que se 

reforzaría paulatinamente, la de la prognosis socio-política. Se trata de Bolivia 

hacia el 2000. Desafíos y opciones (1989), libro compilado por Carlos F. Toranzo. 

En la introducción, en efecto, se argumenta que el pasado sería lo que ya ha 

sucedido, y que, por ello mismo, no requiere discusión –apenas verificación—

.383 Como es evidente, esta posición se basa en una epistemología positivista 

                                                           
380 Walter Chávez, ―Good morning Harvard Club‖, El Juguete Rabioso, Año 1, No. 1, 6 de 
febrero, 2000 
381 Ver Jameson 1992 
382 Luis Tapia propone una amplia y aguda reflexión sobre este punto en su ensayo ―La 
densidad de las síntesis‖ (en García Linera et al. 2000: 57-63). 
383 ―El futuro, a pesar de que algunos de sus elementos dan signos de presencia en la 
actualidad, se convirtió en el horizonte temporal al cual no se le otorgó atención jerárquica. 
La producción de la ciencia social muestra matices de orfandad en materia de estudios sobre 
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que consagra las versiones aceptadas sobre el pasado, desactivándolo 

políticamente.384 

La más fuerte oposición a esta tendencia positivista fue el trabajo de la 

emergente historiografía aymara que, a fines de los setenta, empezó a hacer 

justamente lo contrario: problematizar el pasado hasta entonces interpretado 

casi exclusivamente por una historiografía oficial apenas profesionalizada, con 

enormes vacíos y muy ideologizada. Sin contar a los grandes clásicos de la 

historiografía boliviana (Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela, en la época 

colonial; José Santos Vargas, en la época de las guerras de independencia; 

Gabriel René Moreno, en la época del ―Estado patronal‖),385 y las pocas 

cumbres de la historiografía de la segunda mitad del siglo XX, como Gunnar 

Mendoza, el campo historiográfico boliviano estuvo dominado hasta hace poco 

por formas abiertamente ideologizadas: la liberal (Alcides Arguedas) y 

nacionalista (Carlos Montenegro, Augusto Céspedes), en la primera mitad del 

siglo XX; la nacionalista (José Fellman Velarde, Augusto Guzmán) y marxista 

(Guillermo Lora), en la segunda mitad del siglo. En cambio, en las últimas 

cuatro décadas las transformaciones fundamentales en el campo histórico 

provinieron de algunos descubrimientos documentales extraordinarios, de su 

edición e interpretación (Gunnar Mendoza), del trabajo historiográfico que 

abrió nuevas perspectivas sobre los orígenes de la historia colonial (Josep 

                                                                                                                                                                                      
el futuro. Parece ser difícil asumir el desafío de imaginar objetiva y colectivamente lo que podrá 
suceder en los próximos años. Sin embargo, es preciso que la economía y la sociología rompan 
su costumbre somnolienta de anclarse en verificar lo ya acontecido; es preciso empujarlas al 
atrevimiento de razonar sobre el porvenir” (Carlos Toranzo  [comp.] 1989: 9). 
384  Este gesto se ratifica de otra manera en la relación que se establece con el pensamiento 
social previo, y sobre todo con la obra del que fuera el sociólogo más influyente de los 
ochenta, René Zavaleta Mercado, reconociendo su potencia para explicar la realidad pasada, 
pero desactivándola para entender el presente y aún más para imaginar el futuro (cf. Carlos 
Toranzo en Lazarte 1991). 
385 G. Mendoza 1988 
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Barnadas), o de las nuevas corrientes de la etnohistoria andina en principio 

venidas de afuera (John Murra, Nathan Wachtel). La otra transformación 

fundamental vendría desde los márgenes, con la aparición de la historiografía 

aymara a finales de los años setenta, la cual tiene a Roberto Choque Canqui y 

al colectivo THOA como a sus principales impulsores.386  

Se podría decir que la historiografía aymara se estrenó con un trabajo 

que, aunque era en principio sólo una tesis de licenciatura en la carrera de 

historia de la UMSA, conmocionó en grado considerable las perspectivas de la 

historiografía paceña tradicional. Se trata de Situación social y económica del los 

revolucionarios del 16 de julio (1979), una investigación sobre la participación de 

los revolucionarios paceños de 1809 en la represión de la gran sublevación 

indígena de 1781 y sobre el carácter eminentemente criollo de la revolución del 

16 de julio,387 lo que significaba un cuestionamiento del mito prevaleciente de 

la fundación republicana en los levantamientos criollos de 1809-1810. 

Retrospectivamente se puede ver que con ello se iniciaba un programa de 

investigación sobre la propia historia enfocado en las sublevaciones indígenas 

como formas de resistencia política a la sociedad colonial y republicana –y no 

como erupciones espontáneas e irracionales—, todo ello en la perspectiva de 

alimentar la politización indígena contemporánea –la del katarismo e 

                                                           
386 El panorama de la nueva historiografía boliviana es sin duda más complejo. Tiene su 
arranque en la revista Avances (1978), que aglutinó por un breve tiempo a las y los 
investigadores que comenzaban a renovar el campo historiográfico: R. Arze, G. Rodríguez, R. 
Choque, T. Bouysse-Cassagne, T. Platt, A. Mitre, S. Rivera, T. Saignes, entre otros (cf. supra 
2.5.; Arze/Barragán/Medinaceli 1994). Si estuviéramos analizando sólo el campo de la 
historiografía, habría que estudiar también el trabajo de una nueva generación de 
historiadoras, aglutinadas en torno a la Coordinadora de Historia, entre ellas Rossana 
Barragán, Ximena Medinaceli, Silvia Arze, Ma. Luisa Soux, Laura Escobari, Pilar Mendieta, 
Ana María Lema, entre otras (cf. Lema 1998). Para información más detallada sobre la notable 
producción de estas historiadoras, cf. Cárdenas et al. 2008: 99s. 
387 Choque 1979 [2008]: 171-174 



162 
 

indianismo—, que justamente a fines de los setenta comenzaba a mostrar su 

potencia.388 

Este programa de investigación está explícitamente formulado en los 

primeros trabajos del colectivo Taller de Historia Oral Andina, con un alcance 

no sólo historiográfico sino epistemológico. Con relación al primer aspecto, el 

THOA surgió con el objetivo de realizar una ―‘relectura‘ de la historia aymara 

contemporánea utilizando el testimonio oral como recurso metodológico 

fundamental‖, para conectar el ―proyecto comunitario‖ de las tres primeras 

décadas del siglo XX –detectado por las primeras investigaciones 

exploratorias—con la politización ―katarista‖ e ―indianista‖ de los años setenta 

y ochenta.389 La reconstrucción de las dos fases del proyecto comunitario –la 

primera de autonomía política (1900-1932), la segunda de subsunción a la 

política nacionalista contrahegemónica posterior a la guerra del Chaco (1932-

1970?)—, se realizó por medio de cuatro biografías de líderes indígenas del 

período (Santos Marka T‘ula [1910-1938], Eduardo Nina Kispe [1932-1935], 

Antonio Álvarez Mamani [fines de la década del 30 hasta los primeros años de 

la revolución del 52], y Jenaro Flores Santos [nuevo sindicalismo katarista]). 

Una de las conclusiones obtenidas fue que existía ―otra historia, paralela y en 

buena medida antagónica con la historia oficial‖, en un doble sentido: porque 

se trata de una historia ―negada, tergiversada y deformada por la historiografía 

oficial‖, y porque, además, ―es evidente que hay otra forma de percibir e 

interpretar la historia por parte de los comunarios andinos. Existe, por decirlo 

así, otra tradición historiográfica que discurre en forma oculta, a veces 

fragmentada, a veces más coherente, y que constituye la fuente de afirmación 

                                                           
388 Cf. supra 3.1.3. 
389 Rivera 1986a: 83-84 
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de un proyecto contrahegemónico de sociedad‖.390 Aunque sólo se editó el 

primer esbozo biográfico de manera preliminar bajo el título ―El indio Santos 

Marka Túla, cacique principal de los ayllus de Qallapa y apoderado general de 

las comunidades originarias de la república‖ (1984), y nunca la rica versión 

anunciada, tuvo un impacto notable en la discusión historiográfica del 

momento, porque además sería acompañado con la publicación del texto más 

influyente sobre las luchas del campesinado indígena del período, el famoso 

Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y qhechwa 1900-1980 

(1984), de Silvia Rivera Cusicanqui, un trabajo más bien de síntesis, pero que 

definió por largo tiempo la línea de las investigaciones por venir.391 El título es 

significativo en más de un sentido, pues, recogiendo el lema de la CSUTCB, era 

una polémica con el influyente La visión de los vencidos (1976), de Nathan 

Wachtel. El otro trabajo importante del período fue La masacre de Jesús de 

Machaca (1986), de Roberto Choque Canqui, que anticipaba ya lo que sería una 

investigación de largo aliento dedicada a ese pueblo aymara.392 

Los aspectos más propiamente epistemológicos del proyecto de historia 

oral del THOA los abordó primero Silvia Rivera Cusicanqui en un ensayo cuyo 

título, ―El potencial epistemológico y teórico de la historia oral: de la lógica 

instrumental a la descolonización de la historia‖ (1986), es bastante elocuente 

acerca de sus objetivos centrales. Lo notable es que su crítica a la lógica 

instrumental del conocimiento empezaba por el marxismo latinoamericano, 

                                                           
390 Ibid.: 86-87 
391 Según Alison Spedding, ―[l]a obra pionera de los estudios contemporáneos sobre los 
movimientos campesinos en Bolivia es, por supuesto, Oprimidos pero no vencidos de Silvia 
Rivera (1986) [sic], y los lineamientos establecidos por esta autora siguen conduciendo las 
investigaciones actuales‖ (Speeding 2002: 98). Seguramente alguna influencia en la 
consagración del texto tuvo el prólogo de Luis H. Antezana J., ya para entonces uno de los 
críticos más prestigiosos del país. 
392 Una investigación continuada luego con los aportes de Esteban Ticona y Xavier Albó. Cf. 
Choque 2003b, Choque/Ticona 1996, Ticona/Albó/Choque 1997 
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cuyos límites estarían dados no sólo porque en él ―la taxonomía predomina 

sobre la historia‖, sino por ―el carácter colonial de nuestras sociedades, que 

desafía cualquier conceptualización en términos de modos de producción‖ y 

por encajar a las sociedades indias ―en la camisa de fuerza de definiciones 

clasistas‖, con las consecuencias políticas aparentemente inevitables: la 

campesinización de lo indígena  y su subordinación política a las élites de la 

izquierda criollo-mestiza. Pero también el paradigma de la ―investigación-

acción‖ caía bajo la misma crítica: la de la externalidad que se arroga la 

representación del investigado.393 Frente a ello, una perspectiva descolonizadora 

como la del THOA se basaba en la ―emergencia de nuevos movimientos y 

organizaciones indios‖ cuya autonomía ideológica ―se nutre de la recuperación 

de horizontes ‗cortos‘ y ‗largos‘ de memoria histórica, que remiten a las luchas 

anticoloniales del siglo XVIII, tanto como a la fase de mayor autonomía y 

movilización democrática de la revolución nacional de 1952‖.394 Los otros 

textos importantes de reflexión metodológica y epistemológica del THOA 

fueron Metodología de la historia oral (1989) y Los aymaras frente a la historia: dos 

ensayos metodológicos (1992), ambos de Carlos Mamani Condori, en los que se 

ahonda en los aspectos epistemológicos y políticos que oponen la historia 

aymara a la historia oficial dominante, configurando un complejo pensamiento 

                                                           
393 ―El déficit de la investigación acción, tal como ha sido practicada en nuestros países, 
resulta entonces de dos órdenes de fenómenos. El uno, de naturaleza epistemológica, por el 
cual se reproduce la asimetría sujeto-objeto a través de la instrumentalización de las 
necesidades y demandas de los sectores populares hacia metas colectivas formuladas desde 
afuera de dichos sectores, las cuales tienen poco que ver con las percepciones endógenas. Y el 
otro, de orden teórico –que en este caso es déficit de la teoría marxista de las clases sociales—
que presume la intercambiabilidad de experiencias, es decir, de homogeneidad social y 
cultural inexistentes en nuestros países debido a la continuidad de las estructuras de 
dominación y discriminación coloniales‖ (Rivera 1986b: 56) 
394 Rivera 1986b: 57 
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sobre los desafíos del conocimiento en sociedades post-neo-coloniales como la 

boliviana. 

Otro aspecto central de la teorización indianista fue la crítica de las 

versiones idealizadas del mestizaje, primero del nacionalismo y luego del 

multiculturalismo. Las argumentaciones de Silvia Rivera han sido también las 

más influyentes en este aspecto, sobre todo en la formulación que les dio en un 

muy conocido ensayo titulado ―La raíz: colonizadores y colonizados‖ (1993), 

cuyo objetivo es develar el carácter colonial (y colonialista) del mestizaje andino, 

carácter que las predominantes teorías del mestizaje encubren constantemente. 

Según este argumento, el mestizaje en los Andes, lejos de una armoniosa 

fusión de razas, o una armoniosa convivencia de lo ―pluri-multi‖, ha sido en 

realidad un complejo conjunto de mecanismos sociales de reproducción de la 

exclusión, la segregación y la violencia interétnicas. El ensayo de Rivera intenta 

rastrear los ―momentos constitutivos‖ de la formación de este mestizaje 

colonial hasta nuestros días. Por supuesto, el momento fundacional es el hecho 

colonial mismo, que se reitera bajo diferentes modalidades atravesando los 

ciclos colonial, liberal y populista, hasta arribar al ―despojo neoliberal‖ 

presente, manteniendo y regenerando los típicos hiatos y disyunciones 

coloniales entre lo social y lo político, lo étnico y lo ciudadano, lo privado y lo 

público, como expresiones de la contradicción diacrónica del horizonte colonial 

que pervive en las capas más profundas de la estructuración política y del 

sentido común de los bolivianos.395 

                                                           
395 Rivera 1993b: passim. Dicho sea de paso, el concepto de contradicción diacrónica o 
contradicción no-coetánea es uno de los más complejos de la teoría del colonialismo interno. 
Como ha subrayado recientemente Sinclair Thomson, supone la idea de una 
multitemporalidad de la historia y proviene de una elaboración de influencias venidas de 
Ernst Bloch y Fernand Braudel a partir de elementos propios del pensamiento y la 
experiencia katarista (cf. S. Thomson, ―Claroscuro andino: nubarrones y destellos en la obra 
de Silvia Rivera Cusicanqui‖, en Rivera 2010: 7-23) 
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Un paso más en este devenir crítico de la teoría del colonialismo interno 

fue la incorporación del tema de género, bajo la consideración, en realidad ya 

presente antes, pero ahora explicitada, de que ―[s]er mujer, indígena (o chola o 

birlocha) y además pobre es […] un triple estigma que inhabilita a un creciente 

número de gente para acceder a un estatus digno de persona humana‖.396 Estas 

preocupaciones encontraron un cauce editorial en la compilación Ser mujer 

indígena, chola o birlocha en la Bolivia poscolonial del los años 90, encargada por la 

Subsecretaría de Asuntos de Género en 1996. Con esto, la teoría del 

colonialismo interno confluía con las preocupaciones del feminismo radical, 

por un lado, y, por otro, con una nueva generación de historiadoras, como 

Rossana Barragán, preocupadas por temas de la historia colonial y, también, 

por problemas de género. Adicionalmente, estas mutuas influencias generaron 

un interés por discusiones teóricas y políticas allende las fronteras nacionales, 

en particular por los debates de la escuela de los estudios de la subalternidad 

de la India, cuyas preocupaciones historiográficas, teóricas y políticas se 

asemejaban en mucho a las de estas historiadoras y antropólogas, lo que dio 

lugar al libro Debates poscoloniales (1997), una compilación de trabajos del grupo 

Subaltern Studies presentados por Rivera y Barragán. 

Cabe añadir que otros libros importantes del periodo fueron Taraqu. 

1866-1935 (1991), de Carlos Mamani, Ayllus y proyectos de desarrollo en el norte de 

Potosí (1992), de Silvia Rivera Cusicanqui y equipo THOA, El escribano de los 

caciques apoderados. Kasikinakan purirarunakan pillqiripa (1992), de Esteban Ticona 

y Leandro Condori Chura, Educación indígena: ¿ciudadanía o colonización? (1992), 

de Roberto Choque et al., Sociedad y economía colonial en el sur andino (1993), del 

mismo Choque, y el notable Jesús de Machaqa: la marka rebelde (1996), de Roberto 

Choque Canqui y Esteban Ticona. Como resulta evidente, una tan rica 
                                                           
396 Rivera 1996c: 7 
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producción no podía sino transformar el campo intelectual. Pero los 

indianistas-kataristas no eran los únicos que andaban publicando novedosos 

trabajos críticos. 

 
3.2.4.2. Neomarxistas: autodeterminación, modernizaciones empobrecedoras y 
reproletarización 
 

El neomarxismo boliviano se dedicó desde muy temprano, como ya 

vimos, a la crítica de las formulaciones del pensamiento (neo)liberal dominante 

(cf. infra 3.1.3.). La revista Autodeterminación fue, desde mediados de los años 

ochenta, la más importante plataforma del pensamiento de izquierda del 

período. Aunque irregular en su salida, durante más de diez años abordó 

desde un punto de vista crítico los temas del momento, con miras a la 

construcción de una teoría y una práctica izquierdista anti-neoliberal. Esto es lo 

que se puede concluir de la revisión de los sucesivos números, los cuales, casi 

siempre, se organizaron en torno a algún eje temático, sobre todo a partir del 

número 2, de enero de 1987, dedicado a la democracia, en el entendido de que 

era éste un tema que debía ser ―replanteado desde sus perspectivas teóricas e 

históricas para superar las limitaciones de nuestra práctica política‖.397 En esa 

perspectiva, el número incluía, como material para la discusión, un largo 

ensayo de Göran Therborn, ―El parto de la democracia latinoamericana‖ 

(aparecido originalmente en New Left Review en 1979), y una entrevista a 

Ernesto Laclau, ―Democracia y la lucha socialista en América Latina‖ 

(originalmente publicada en México), que orientaban la discusión en los 

términos del debate entre neomarxismo y postmarxismo; por el lado de los 

autores bolivianos, la revista incluía textos de Germán Monroy Chazarreta, 

Isaac Sandoval Rodríguez y Luis Tapia, además de una entrevista a Antonio 

                                                           
397 Autodeterminación 2, 1987: 4 
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Araníbar Quiroga. De estos últimos, el escrito más sobresaliente era 

seguramente el de Tapia, no sólo por su contenido –―un estudio-diálogo con la 

obra de René Zavaleta‖—, sino porque iniciaba una línea de pensamiento que 

se prolongaría en el tiempo. En ese ensayo, Tapia retomaba los ―Cuatro 

conceptos de la democracia‖ de Zavaleta Mercado para llevar sus argumentos 

más lejos. En particular, es interesante la extensión de la noción zavaletiana de 

la democracia como método de conocimiento de la esfera estatal a la de la 

sociedad civil, pues ―la democracia no sería un método exclusivo del estado 

que permite dominar mejor, que es lo que piensa Zavaleta al respecto, sino que 

también sería un método y un proceso de conocimiento y articulación para los 

dominados […] que se desconocerían entre sí si ésta no existiera, es decir, es un 

método de reconocimiento de la diversidad de la sociedad civil entre sí, en 

tanto concurrencia al escenario de la vida política nacional‖, así como la 

clarificación de la articulación entre el momento representativo y 

autodeterminativo de la democracia, en el sentido de que ―la producción de 

una sociedad socialista debe articular el principio representativo y la 

participación directa en la reorganización democrática de nuestra vida‖.398 

En esa línea, los sucesivos números de Autodeterminación aportaban 

materiales para la reflexión sobre el Estado (número 3, julio de 1987, dedicado 

a René Zavaleta, con textos del mismo Zavaleta, de Gilberto Mathias y Pierre 

Salama, Gonzalo Rojas, Juan José Bautista y Claus Offe, entre otros), sobre la 

cuestión rural, las culturas y las nacionalidades (número 4, abril de 1988, con 

textos de Xavier Albó, Hugo Romero, Dominique Temple, Sinclair Thomson), 

sobre cultura política (número 5, julio de 1988, con textos de Zygmunt 

Bauman, Norbert Lechner, Marcos Castellón, Luis Tapia, Fabián II Yaksic), 

sobre la izquierda y la historia (número único 6 y 7, diciembre de 1988, con 
                                                           
398 Tapia 1987: 130-131 
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textos de Emilo de Ípola, Perry Anderson, Carlos Pereyra, Luis H. Antezana, 

Fernando Mayorga), sobre el socialismo (número 8, de 1990, dedicado a la 

memoria de Marcelo Quiroga Santa Cruz, con textos de Raymond Williams, 

Luis Tapia, James Petras, Alberto Flores Galindo), sobre el liberalismo y el 

neoliberalismo (número 9, noviembre de 1991, con textos de Tristan Platt, 

Víctor Hugo Cárdenas, Javier Bejarano, Filemón Escóbar, Gustavo Rodríguez, 

Raúl Prada), sobre lo mestizo y lo nacional (número 10, octubre de 1992, con 

textos de Rafael Archondo, Rossana Barragán, Silvia Rivera, Luis Tapia), sobre 

la política y el posmodernismo (número 11, diciembre de 1993, con textos Jean 

Paul Guevara, Gonzalo Rojas, Luis Tapia, David Harvey, Maya Aguiluz), sobre 

sociedad civil y gobierno local (número 12, julio de 1994, dedicado a René 

Bascopé A., con textos de Luis Tapia, Gonzalo Rojas, Tomás Moulian, Arend 

Lijphart), sobre participación y desarrollo (número 13, julio de 1995, con textos 

de Majid Rahnema, Laurent Thévoz, Rubén Ardaya, Fabián II Yaksic). La 

enumeración de autores que hacemos no es exhaustiva, apenas intenta 

presentar una muestra de la diversidad de las orientaciones, lo cual es una 

prueba del pluralismo que animaba a la revista; por lo demás, en las temáticas 

elegidas se ve el constante esfuerzo de estar en sintonía con los problemas más 

urgentes del momento. Al respecto, se puede hipotetizar que el momento de la 

promulgación de la Ley de Participación Popular (1994) fue de particular 

importancia para la revista: generó tensiones internas que impactaron sobre la 

cohesión del grupo, algo que puede percibirse ya en el número 12, publicado a 

poco de aprobada la ley (julio de 1994). Mientras el artículo de Luis Tapia 

criticaba duramente a la LPP como la principal ―forma aparente‖ del ―carácter 

oligárquico de la reforma de la acumulación y del monopolio de la 

representación y del poder político‖ –―ya que es la contraparte más global para 

la desnacionalización económica y oligárquica de las condiciones de vida y 
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dirección del país‖—,399 otros miembros de la revista, como Gonzalo Rojas 

Ortuste, veían la ley con mejores ojos, como una política auspiciosa para lograr 

un ―ajuste de cuentas con el más que centenario olvido estatal con las 

provincias y principalmente, con las formas organizativas prevalentes en el 

mundo rural‖.400 Rojas Ortuste hizo explícita esta tensión en el siguiente 

número, dejando en claro que ocurría en el contexto de la inspiración pluralista 

de Autodeterminación.401 Con todo, el contenido del siguiente número, así como 

su retraso (de casi tres años), anunciaban el final de una de las experiencias 

más interesantes y prolongadas de publicación periódica de la historia 

contemporánea del país: sería, en efecto, el último número y, como veremos, 

una suerte de anticipo del grupo Comuna. 

Aunque hasta entonces ya circulaban varios libros de los autores que se 

convertirían en los más prolíficos ensayistas del pensamiento neomarxista 

boliviano,402 la publicación de Bolivia: Modernizaciones empobrecedoras, desde su 

fundación a la desrevolución, de Fabián II Yaksic y Luis Tapia (1997), tuvo un 

                                                           
399 Tapia en Autodeterminación 1994: 52-53 
400 Rojas en Autodeterminación 1994: 112 
401 Dicho sea de paso, en esa época Rojas Ortuste desarrolló la propuesta más creativa de 
ingeniería institucional hasta entonces formulada, en su Democracia en Bolivia. Hoy y mañana 
(1994). Aceptando la existencia de una ―democracia étnica‖ –cosa que los institucionalistas 
bolivianos no hacen— Rojas proponía en ese texto la posibilidad de articular las formas de 
democracia étnica con el predominante modelo liberal, a través del esquema de ―democracia 
consociacional‖ de A. Lijphart (cf. Rojas 1994). 
402 Sin pretender ser exhaustivos, García Linera había publicado ya, aunque en ediciones en 
unos casos semi-clandestinas y en otros de restringida circulación: Crítica de la nación y la 
nación crítica, Editorial Ofensiva Roja, La Paz, 1989; De demonios escondidos y momentos de 
revolución. Marx y la revolución social en las extremidades del cuerpo capitalista, Editorial ofensiva 
Roja, La Paz, 1991; Forma valor y forma comunidad en los procesos de trabajo, Editorial Quipus, La 
Paz, 1995, y  Raquel Gutiérrez Apuntes sobre la crisis del capitalismo actual (1993) y Entre 
hermanos (1995). Entre tanto, Luis Tapia había publicado Politización. Ensayos teórico-
metodológicos para el análisis político, CIDES-UMSA, 1996, y Autonomía moral e intelectual en la 
política, La Paz, Muela del Diablo, 1997, y Raúl Prada, Ontología de lo imaginario, La Paz, 
Editorial Punto Cero, 1997, y Pensar es devenir. Apuntes para una arqueología del pensar, La Paz, 
Universidad Nuestra Señora de La Paz, 1999, entre otros. 
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significado particular –según Álvaro García Linera, el de ser la ―primera crítica 

sistemática de lo que sucedía en esos años en Bolivia‖—.403 En efecto, el libro, 

compuesto de siete ensayos independientes pero interrelacionados, presentaba 

una lectura crítica de la historia boliviana desde la fundación de la república 

hasta las elecciones generales de 1997 en las que, con mayoría relativa, había 

ganado Hugo Banzer Suárez, habilitándose para la segunda vuelta congresal 

en la que sería elegido presidente constitucional de la República. Con todo, si 

bien este último evento era la novedad política del momento --una novedad 

difícil de digerir para la izquierda boliviana—, Modernizaciones empobrecedoras 

se enfocaba en el proyecto global de la modernización neoliberal, cuyo periodo 

más intenso había sido la recién finalizada gestión del primer gobierno de 

Sánchez de Losada. Por eso el núcleo argumental del libro era el desmontaje 

del discurso de la modernización como ideología de legitimación del bloque 

dominante  y la redescripción del proceso modernizador como 

―desorganización del autodesarrollo‖, mientras que en lo más propiamente 

político era una convocatoria a la aparición de  nuevos ―modernismos del 

autodesarrollo‖ que tomaran la posta, por decirlo así, del nacionalismo y el 

obrerismo ya agotados.404  

En Modernizaciones empobrecedoras el análisis sobre el significado de la 

elección de Banzer como presidente constitucional de la república no iba 

mucho más allá de un ordenamiento de los datos electorales. En cambio, el que 

sería el último número de Autodeterminación (el número 14, de abril de 1998) se 

enfocó directamente sobre el tema, para preguntar por las causas de un evento 

que en lo emocional perturbaba. La otra novedad del número 14 de 

                                                           
403 En Stefanoni/Ramírez/Svampa 2009: 31.  
404 Según el texto, en efecto, el nacionalismo y el obrerismo como ―modernismos del 
autodesarrollo‖ ya no tendrían ―fuerza e iniciativa de cambio en las condiciones actuales del 
mundo‖ (Tapia en Tapia/Yaksic 1997: 121). 
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Autodeterminación era que agrupaba por primera vez a los que serían el núcleo 

más estable del grupo Comuna: Raúl Prada, Luis Tapia y Álvaro García Linera; 

en este sentido, era una especie de proto-Comuna. El año siguiente esta 

tendencia se confirmaría: el grupo comenzaría a existir como una colección de 

la recientemente creada casa editorial Muela del Diablo Editores, cuyo primer 

volumen, El fantasma insomne. Pensando el presente desde el Manifiesto Comunista 

(1999), reunía ensayos de Prada, Tapia, García Linera y Raquel Gutiérrez. El 

prólogo, ―¿Por qué este libro?‖, contestaba así a la pregunta que planteaba: ―En 

primer lugar, porque, como será discutido desde distintos puntos de vista en 

las siguientes páginas, estamos sumergidos en la búsqueda de respuestas para 

la época y consideramos que en el Manifiesto encontramos importantes señales 

tanto para pensar y saldar cuentas con lo sucedido en este exhausto siglo que 

cierra ya los ojos, como para continuar apostando a la emancipación social‖.405 

Por lo demás, en una de las solapas se precisaba de esta manera el proyecto 

editorial que iniciaba: ―La colección comuna expresa trabajos y esfuerzo 

colectivo. Se proyecta hacia el futuro recuperando la experiencia libertaria de la 

Comuna de París y de las luchas obreras y socialistas. Quiere ser ola de 

pensamiento crítico que reivindique la tradición histórica de las formas 

comunitarias locales y la fuerza de sus prácticas políticas‖. Y se anunciaba 

ocho próximos títulos, de los cuales al menos tres salieron a la luz al poco 

tiempo: Reproletarización. Nueva clase obrera y desarrollo del capital industrial en 

Bolivia (1952-1998), de Álvaro García Linera (1999); Desandar el laberinto. 

Introspección en la feminidad contemporánea, de Raquel Gutiérrez (1999); 

Insurgencia y sumisión. Movimientos indígena-campesinos (1983-1998), de Félix 

Patzi Paco (1999). 

                                                           
405 García Linera et al. 1999: 7 
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En un medio intelectual y editorial muy pequeño como el de la ciudad 

de La Paz (y el de Bolivia en general), la publicación en un solo año de cuatro 

títulos de un sello editorial nuevo, en un formato cuidado y a precios muy 

accesibles, se hizo sin duda sentir. Adicionalmente, mientras El fantasma 

insomne diseñaba la orientación global del grupo, que podría caracterizarse 

como neomarxista, los otros tres abordaban con notable calidad los tres 

grandes temas de la clase, el género y lo étnico, que entonces estaban a la orden 

del día en la discusión internacional y local. Reproletarización tuvo una 

importancia particular porque, en tanto investigación sociológica sobre la 

nueva clase obrera boliviana, refutaba empírica y teóricamente las fáciles 

especulaciones sobre la desproletarización y la nueva derecha que estaban en 

boga en Bolivia y en el mundo occidental por ese entonces.406 Por su parte, el 

libro de Patzi conectaba, aunque polémicamente, con la línea de investigación 

del katarismo-indianismo, hasta entonces dominada por los miembros del 

THOA. Algo parecido podría decirse del libro de Gutiérrez con respecto al 

campo feminista. Aunque no editados bajo el sello Comuna, Turbulencias de fin 

de siglo (1999), de Luis Tapia, y Pensar es devenir (1999), de Raúl Prada, se 

sumaron a este conjunto de libros renovadores. Es importante subrayar la 

fuerte impronta de Bourdieu en de la mayor parte de estos autores (tal vez con 

                                                           
406 En Bolivia, en efecto, este discurso era muy influyente, sobre todo por el libro de Carlos F. 
Toranzo Roca y Mario Arrieta Abdalla, Nueva derecha y desproletarización en Bolivia, La Paz, 
UNITAS/ILDIS, 1989. El trabajo de García Linera, en cambio, demostraba que los obreros no 
habían desaparecido, que incluso aumentaron, aunque bajo condiciones estructurales 
distintas, y, por lo tanto, con su composición material, política y cultural modificadas. Según 
el propio García Linera, el impacto de su libro fue más político que académico: ―el impacto 
inicial es que todos los intelectuales que habían hablado de la extinción de la clase obrera 
tienen que abandonar sus tesis, por ejemplo, Carlos Toranzo, Jorge Lazarte, que habían 
machacado durante quince años, sin soporte investigativo, la idea de la extinción de los 
obreros‖ (en Stefanoni/Ramírez/Svampa 2009: 25). De hecho, es interesante que en la 
posterior compilación de sus ensayos (cerca de 700 páginas), Toranzo no incluyera sus textos 
sobre desproletarización (cf. Toranzo 2006). 
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la excepción de Luis Tapia, siempre más zavaletiano y gramsciano), algo que 

se hizo explícito en el libro Bourdieu leído desde el sur (2000), compilación en la 

que también participaron Hugo José Suárez y Claudia Benavente.407 Así, una 

trama de discursos contestatarios se iba construyendo y articulando, no sin 

conflictos internos.  

 
3.2.4.3. Feministas radicales: contra el patriarcalismo neoliberal 

En paralelo y de manera independiente, el feminismo autónomo de 

Mujeres Creando emprendió una crítica al patriarcalismo y al neoliberalismo, 

pero también al ―feminismo de oenegés" y a la ―tecnocracia de género‖, que se 

habían desarrollado como parte del multiculturalismo alentado oficialmente en 

Bolivia, al punto que en el primer gobierno de Sánchez de Lozada se creó una 

Subsecretaria de Asuntos de Género y Generacionales, a la cabeza de Sonia 

Montaño, una conocida intelectual dedicada al tema. Junto con ello, en el 

período se implementó una legislación que respondía a la temática –una ley de 

cuotas y una ley contra la violencia doméstica—, que indudablemente marcaba 

un contexto diferente, pero cuyos límites serían denunciados enérgicamente 

por el feminismo autónomo naciente.408 

                                                           
407 Los títulos de los ensayos de este libro son indicativos de por dónde iban las 
argumentaciones: ―Sociología y acción: un debate abierto‖ (H. J. Suárez); ―La dominación 
masculina. Una reflexión para Bolivia desde la perspectiva de Pierre Bourdieu‖ (R. 
Gutiérrez); ―Espacio social y estructuras simbólicas. Clase, dominación simbólica y etnicidad 
en la obra de Pierre Bourdieu‖ (A. García Linera); ―Sobre la televisión, desde Pierre 
Bourdieu‖ (C. Benavente); ―Etnofagia estatal. Modernas formas de violencia simbólica‖ (F. 
Patzi); ―Crítica de la economía política neoliberal. El neoliberalismo: ¿una utopía de 
explotación ilimitada o inevitable proceso de globalización?‖ (R. Prada). Es importante 
subrayar que esta recepción de Bourdieu era asimismo crítica. García Linera, por ejemplo, 
valora los aportes de Bourdieu para el análisis más refinado de las clases, pero también marca 
sus dificultades y obstáculos desde un punto de vista marxista (cf. Suárez et al. 2000: 56-59). 
408 Los filósofos liberales, en cambio, no aportaron nada al tema y se limitaron a ironizar, 
como puede verse en ―Lo mucho que nos aburren las feministas‖ (Mansilla/Mayorga 1992). 



175 
 

La crítica al patriarcalismo y al neoliberalismo de Mujeres Creando se 

estableció desde un comienzo como una práctica concreta y situada, 

distanciada tanto del feminismo de la igualdad como del feminismo de la 

diferencia de origen europeo. No casualmente, la primera publicación del 

grupo titulaba ¿Y si fuésemos una espejo de la otra? Por un feminismo no racista 

(1992), cuyo propósito declarado era ―encontrar la alteridad, encontrar a la otra 

para construir‖, lo cual implicaba interactuar con todo tipo de mujeres, pero en 

particular con mujeres indígenas de origen rural, algo que lograron en sus 

contactos con mujeres trabajadoras del hogar (habitualmente migrantes 

aymara y quechua).409 A partir de ello, la alteridad ―dejó de ser simplemente el 

color de la piel o las diferentes formas de vestir, se convirtió en un espacio ético 

y epistemológico de construcción del pensamiento‖.410 

Un momento importante en el posicionamiento de Mujeres Creando en el 

campo intelectual fueron los debates previos a la Cuarta Conferencia Mundial 

sobre la Mujer de Beijing (1995), debates en los que participaron desde la 

marginalidad con la redacción de un documento que quedó como testimonio. 

Su punto de partida era la tesis del Foro Alternativo de los años setenta: ―el 

modelo capitalista de sociedad que está en la base de todas las propuestas de 

desarrollo no solamente no se aplica a nuestras sociedades latinoamericanas, 

sino que nos hunde cada vez más en la dependencia y el colonialismo‖.411 A 

partir de esta tesis, criticaban lo mismo al feminismo de la igualdad y a la 

―tecnocracia de género‖, a la ―izquierda patriarcal‖ y a las ideas del desarrollo 

                                                           
409 No obstante el énfasis en la mujer indígena, se trata en realidad de un festejo de la 
diversidad: ―locas, agitadoras, rebeldes, desobedientes, subversivas, brujas, callejeras, 
grafiteras, feministas, anarquistas, lesbianas y hetersoexuales, casadas y solteras, estudiantes 
y oficinistas, indias, chotas, cholas, birlochas y señoritas, viejas y jóvenes, blancas y morenas, 
somos un tejido de solidaridades, de identidades, de compromisos, somos mujeres, Mujeres 
Creando‖ (Mujeres Creando 2001: 7). 
410 Helen Álvarez en Mujeres Creando 2001: 8-9 (subrayado nuestro). 
411 ―Dignidad y autonomía. Mujeres Creando-Bolivia‖ (1994), en Mujeres Creando 2001: 31 ss. 



176 
 

sostenible. ―Porque con Domitila Chungara seguimos sosteniendo que no 

todas las mujeres somos iguales, que la gran diferencia y contradicción entre 

las mujeres está entre las que se privilegian de la explotación, el racismo y el 

marginamiento de la mayoría que somos nosotras y que por lo tanto no 

quiere[n] cambiar nada‖.412 Aportaban evidencias del carácter funcional de la 

―tecnocracia de género‖ argumentando que el tema de la violencia se había 

vuelto ―una ficha de canje por espacios de poder para un grupo hegemónico de 

tecnócratas de género‖.413 Resumían esta crítica en el grafiti: ―Queremos todo 

el paraíso, no el 30% del infierno neoliberal‖ (aludiendo con ello a la conquista 

de la cuota parlamentaria obtenida en esos años).  

La crítica central, con todo, estaba dirigida al ―patriarcado imperialista y 

neoliberal que es el padre de las y los corderos‖.414 ―Aquí es importante hablar 

de que el desarrollo es un mito[,] no es posible continuarnos mintiendo. Ya lo 

hemos comprobado estos últimos años, por más que nos esforcemos, 

trabajemos y no protestemos[,] nuestros pueblos y nosotras como mujeres 

populares continuaremos viviendo en condiciones de pobreza, se hará un 

parchecito aquí o allá[,] pero el desarrollo para nosotras no hay, es una 

mentira‖.415 Planteaban ―tomar la revolución en manos de feministas y 

mujeres‖, lo que traería consigo repensarla, ―superando los paradigmas de la 

revolución armada y violenta y la odiosa dictadura del partido‖, con la 

aclaración de que la ―revolución no es de los varones patriarcas de izquierda, 

es una utopía parida por mujeres y varones oprimidos de este continente y que 

‗las mujeres la estamos cuidando hasta que lleguen mejores días‘ 

                                                           
412 Ibid.: 32 
413 Ibid.: 33 
414 Ibid.: 51 
415 Ibid.: 48 
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(parafrase[ando] a Serrat)‖.416 Adicionalmente, frente a los argumentos 

(neo)liberales sobre la necesidad de una política realista y moderada como 

antídoto de cualquier maximalismo potencialmente autoritario, respondían 

que ―[n]o es la lógica del todo o nada, sino la utopía hecha propuesta concreta 

y cotidiana[:] queremos que no mueran las wawas [niñas y niños], queremos 

una sociedad democrática, justa y libre‖.417 

Este potente discurso, abierto además a la autocrítica, se reforzaba 

continuamente con la acción práctica. Una que tuvo particular significado y 

resonancia fue el apoyo que brindaron Mujeres Creando a las campesinas 

cocaleras en su larga marcha de 1995, iniciando un proceso de reflexión sobre 

el tema de las relaciones entre coca y cocaína, con una posición clara: ―la coca 

no es cocaína y bolivianas y bolivian[o]s tienen un derecho milenario sobre la 

hoja―.418 El alcance del discurso contestatario de Mujeres Creando se expandió 

aún más con la publicación de un polémico libro de sexualidad para mujeres, 

Sexo, placer y sexualidad. Manual para conocer tu sexualidad por ti misma (1998), 

que dio lugar a una serie televisiva bajo el título ―Creando Mujeres‖, a 

invitación de PAT, el canal del conocido periodista (luego presidente de la 

República) Carlos Mesa Gisbert. Estos programas, en un formato hasta 

entonces desconocido en la televisión boliviana –pues estaban basados en 

acciones callejeras provocativas y cuestionadoras, poniendo ―a la calle en la 

televisión y a la televisión en la calle‖—, posicionaron definitivamente a 

Mujeres Creando en el espacio público paceño y boliviano, y abrieron al 

movimiento a un nuevo tipo de expresión estética y política que seguirían 

explorando en lo sucesivo. 

                                                           
416 Ibid.: 49 
417 Ibid.: 36 
418 Ibid.: 21 
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3.3. Los síntomas de la crisis (1999-2003) 

3.3.1. La insubordinación civil: la guerra del agua y los bloqueos campesinos 

Una dificultad en la reconstrucción de las luchas intelectuales es que no 

existe nunca un contexto independiente de los textos que aluden a él. El 

contexto sólo se reconstruye a partir de otros textos y sin posibilidad de 

eliminar el componente de subjetividad que aquellos contienen. El contexto o 

la ―realidad‖ nunca dejan de ser, pues, un objeto de las propias disputas 

intelectuales. Esto no significa que cualquier narrativa tenga igual valor. 

Ninguna de ellas puede zafar de su carácter finalmente ―ideológico‖, pero 

unas son más ideológicas que otras. En consecuencia, las más confiables son las 

que, renunciando de principio a cualquier objetividad metafísica, sin embargo, 

no se abandonan a la ideología sin más. En otras palabras, si ninguna 

perspectiva puede zafarse del propio punto ciego de su posición social, sí 

puede alcanzar grados de ―objetividad‖ como construcción.  

Con relación a ello, un aspecto que es necesario cuestionar en las 

narrativas existentes es que comienzan todo con la llamada ―guerra del agua‖ 

a comienzos del año 2000 en Cochabamba, pues al hacerlo así tienden a 

subestimar los procesos previos –algunos independientes, otros vinculados— a 

la ―guerra del agua‖, y también porque tienden a hiperbolizar la importancia 

de este momento político, convirtiéndolo en causa directa de lo sucedido luego 

–en una especie de narrativa micro-teleológica del proceso 2000-2005--.  

Con esos recaudos, se puede sostener que la ―guerra del agua‖ configuró 

el primer síntoma inocultable de una crisis que se venía incubando desde 

antes. Por una parte, las medidas del primer gobierno de Sánchez de Lozada 

(1993-1997) habían comenzado a ser impugnadas a finales de la década, sobre 

todo la ―capitalización‖ (privatización) de las empresas estratégicas del 
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estado;419 y por otra, la agresiva política de erradicación de cocales del 

gobierno de Banzer había acentuado la crisis económica a niveles que anticipan 

consecuencias políticas.420 Cuando a fines de 1999 y comienzos de 2000 la 

privatización del agua mostró su lado más irracional y abusivo, la multitud 

reaccionó.421 La resistencia, primero al incremento desmesurado de las tarifas 

del agua, y luego a la política global de privatización, derivó en una revuelta 

popular que obligó al gobierno a capitular en su política represiva y a la 

empresa privatizadora a abandonar el país, en un evento que se volvió 

internacionalmente conocido por las implicaciones que tenía. La protesta se 

extendió al altiplano paceño, dando lugar a los bloqueos campesinos más 

intensos desde las memorables jornadas de 1979, reforzando la oposición al 

gobierno y a las políticas neoliberales, y ampliando el abanico de las demandas 

populares. Estos síntomas de la crisis se expresaron asimismo en el plano de la 

cultura, como veremos a continuación. 

                                                           
419 Incluso por intelectuales y políticos no izquierdistas, como el historiador beniano José Luis 
Roca, que por entonces publicó su libro Bolivia después de la capitalización. Una crítica al gonismo 
y sus reformas, en el que, junto con una descripción de la oportunista trayectoria política de 
Sánchez de Losada, desnudaba las ilegalidades del proceso de capitalización (para reseñas 
del libro en cuestión, cf. Wálter Chávez, ―El anti-gonismo‖, El Juguete Rabioso N°2, 5 de marzo 
de 2000, y Andrés Soliz Rada, ―Veinticinco páginas explosivas‖, El Juguete Rabioso N° 3, 18 de 
marzo de 2000).  
420 En un editorial de ese tiempo, el semanario Pulso describía así las consecuencias de la 
erradicación forzosa de cocales: ―Desde luego, se trata de una situación de doble cariz, pues 
un descenso tan notorio [en la producción de coca] como el que estaría ocurriendo y que ha 
de llamar a satisfacción, ofrece el otro lado, oscuro si se quiere, de una economía resesiva 
[sic], o cuando menos en trance de serlo. Cochabamba sería la mejor expresión de ello, pues 
sin ninguna duda lo que en cualquier sentido acontezca a la coca –asimilable para el caso a un 
commodity—, en ningún otro punto de Bolivia tendrá una repercusión mayor que en el 
departamento del valle‖ (―Los narcodólares se alejan del país‖, Pulso N° 11, 7 de octubre 
1999). Dicho sea de paso, reducir la cuestión a un asunto de ―narcodólares‖ implicaba ignorar 
deliberadamente el consumo y la economía popular de la coca, tal como subrayaba Silvia 
Rivera Cusicanqui (cf. Silvia Rivera, ―Absurda erradicación‖, Pulso N° 18, 25 de noviembre de 
1999). 
421 Para detalles sobre la guerra del agua y lo que estaba en juego, cf. Carlos Crespo y Susan 
Spronk (eds.) 2007 
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3.3.2. Escenarios mediáticos de la disputa ideológica: Pulso y Juguete Rabioso 

No casualmente, justo en este periodo de inicios de la crisis de 

hegemonía surgieron los dos periódicos de análisis que se convertirían en el 

principal escenario de la disputa ideológica en el nivel de los medios de 

comunicación escrita. Pulso, un semanario de orientación liberal, comenzó a 

salir a fines de julio de 1999, bajo la dirección de Jorge Canelas Saenz, un 

prestigiado y atildado periodista, miembro de una de las familias de más larga 

tradición en el negocio de la prensa escrita. En palabras del primer editorial, se 

trataba de llenar un vacío en la oferta de medios de prensa del país, 

proponiendo un periodismo interpretativo independiente y libre. La verdadera 

motivación, con todo, aparece también ahí: la defensa de la democracia en 

medio de su crisis generalizada y de la cada vez más seria amenaza del 

populismo. Se presentaba como un esfuerzo de continuidad y no de ruptura 

(vinculado a los diarios La Razón y La Prensa), y reivindicando como modelo de 

periodismo de investigación al semanario Apertura, de breve circulación poco 

antes del golpe militar de julio de 1980 (entre abril y julio).422 Notablemente, el 

segundo número del semanario revelaba el nombre y apellido de la 

preocupación de fondo de Pulso, con un titular en portada que reza así: 

―Mundo: Chávez se come a Venezuela‖, y un artículo en páginas centrales con 

el título: ―¿Peligra la democracia? Venezuela se puso las botas de Hugo 

Chávez‖.423 Muy temprano también, y ante los reconocidos problemas del 

―modelo económico‖, Pulso hacía, en editorial, una casi partidista defensa de 

                                                           
422 Pulso, Año 1, No. 1, 23 de julio-29 de julio, 1999, pp. 7 y 11. Curiosamente, nada se dice del 
semanario Aquí, fundado por Luis Espinal en 1979 y dirigido por él mismo hasta su brutal 
asesinato en marzo de 1980 en manos de paramilitares golpistas, el verdadero hito de 
periodismo crítico y de investigación en la historia contemporánea de Bolivia. 
423 Pulso, Año 1, No. 2, 30 de julio-05 de agosto, 1999, pp. 24-25. Lo mismo hizo La Nación en la 
Argentina (según Horacio Crespo, en un Coloquio sobre Colombia realizado en la FCPyS de 
la UNAM) 
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su validez y vigencia –casi partidista, porque reproducía el argumento del 

entonces opositor Sánchez de Lozada: que el problema no era el modelo, sino 

la impericia de quien lo conducía en ese momento, el ex – dictador Banzer 

Suárez—.424 Por si cupieran dudas sobre la posición de Pulso, resulta 

sumamente significativo un editorial recordando el 30 aniversario del golpe de 

estado de Alfredo Ovando, en el que se hace una distinción entre golpes 

justificados e injustificados: operando una evidente distorsión histórica, se 

condena el de Ovando por haber supuestamente interrumpido un proceso 

democrático constitucional en curso --cuando en realidad Barrientos lo había 

interrumpido cinco años antes--, y por nacionalizar la Gulf Oil Company --

―pues esa medida, que no se habría aplicado si hubiera habido mejor juicio, sin 

duda le restó a Bolivia oportunidades de inversión extranjera‖--, mientras se 

valida el golpe de Banzer Suárez como ―inevitable y hasta necesario‖, dado el 

clima de desgobierno a que dio lugar la ―seguidilla de golpes‖ que siguieron al 

de Ovando.425  

Tampoco casualmente, a comienzos de 2000 comenzó a circular el 

quincenario El juguete rabioso, que sería durante el siguiente lustro el órgano de 

crítica más influyente en el campo de la izquierda. Al principio con una 

orientación más cultural, pronto adquiriría un perfil más político –sin 

abandonar nunca la crítica cultural ácida--. Fundado y dirigido por un 

periodista y activista peruano, que ya se había hecho de un nombre en la 

prensa boliviana por su nivel intelectual y su audacia, en poco tiempo el 

                                                           
424 ―Ahora, cuando, como se dice, el ‗modelo‘ hace aguas –el modelo es el marco global en 
que se inscribe el 21060--, resulta necesario precisar las cosas. Definitivamente, no sólo se 
estaría mil veces peor sin el 21060, sino que hace parte de la propia naturaleza del susodicho 
‗modelo‘ el que deba estar siempre en la cuerda floja, como lo está el mercado, como lo está la 
democracia. Solamente los modelos autocráticos, estatistas, dictatoriales, de planificación 
rígida, no lo están, hasta que se caen estrepitosamente‖ (Pulso, Editorial, Año 1, No. 6, 27 de 
agosto-2 de septiembre, 1999, p. 7). 
425 Pulso, Editorial, Año 1, No. 10, 24-30 de septiembre, 1999, p. 7 
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periódico se convertiría en una verdadera empresa cultural, editando libros 

polémicos e influyentes a bajo costo, así como una versión boliviana de Le 

Monde Diplomatique, y una revista de análisis político y cultural llamada 

Barataria –de corta vida, sin embargo—. 

 
3.3.3. La disputa intelectual en torno a la guerra del agua 

3.3.3.1. El retorno de la Bolivia plebeya 

Si usamos un símil ajedrecístico, se podría decir que la izquierda 

intelectual se apropió de la iniciativa en el juego de la disputa ideológica justo 

en torno a los eventos de la ―guerra del agua‖. En particular, el Grupo 

Comuna, que había publicado ya cuatro libros el año anterior, se consolidó con 

una hábil operación que le daría notables réditos en el campo intelectual: la 

publicación, casi inmediata a los sucesos políticos más importantes del año, de 

dos libros colectivos que analizaban lo sucedido, implantando una 

interpretación de gran vuelo teórico y retórico. Y como dice Bourdieu, ―[l]os 

beneficios políticos que puede proporcionar la interpretación de un 

acontecimiento social dependen estrechamente de su ‗actualidad‘, es decir, del 

grado en que suscita interés porque es lo que está en juego en conflictos de 

intereses materiales o simbólicos (es la definición misma del presente, nunca 

por completo reductible a lo inmediatamente dado)‖—.426 

Con un considerable capital intelectual acumulado por sus miembros 

individualmente, Comuna tardó poco más de tres meses en poner en 

circulación el primer libro que analizaba la ―guerra del agua‖, El retorno de la 

Bolivia Plebeya (2000), que a su vez era la confirmación incuestionable del 

retorno de la izquierda intelectual en una versión renovada y potente. El libro, 

                                                           
426 Bourdieu 1984: 208 
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compuesto de cuatro ensayos, no sólo era un análisis de la lucha contra la 

privatización del agua, sino una puesta al día de la crisis sociopolítica 

boliviana y sus causas. Así, el primer trabajo, ―La muerte de la condición 

obrera del siglo XX. La marcha minera por la vida‖, de Álvaro García Linera, 

repasaba e interpretaba ese momento crucial de la derrota del movimiento 

popular en 1986 como desarticulación –  por iniciativa estatal pero también por 

descomposición interna— del movimiento minero, que había sido el 

articulador de la sociedad civil boliviana por décadas. La explicación giraba en 

torno a los límites ideológicos del proletariado minero, que ―carecía de 

cualquier otra perspectiva que no fuera [la] del capitalismo de estado‖,427 lo 

que hizo que, ante la arremetida neoliberal, adoptara una posición 

conservadora de ―preservación de lo existente‖,428 iniciando una fase de 

impotencia de las clases populares, que ―sólo 14 años después lentamente 

comienza a ser revertida por estructuras de movilización social de nuevo tipo 

como la Coordinadora del Agua y la Vida de Cochabamba‖.429 En este sentido, 

―[a]quí no se piensa un adiós al proletariado sino el fin de un tipo de 

configuración general de las condiciones de producción y constitución de 

sujetos políticos; como una condición de posibilidad del pensar las nuevas 

formas de levante de un horizonte político y de civilización desde el mundo de 

los trabajadores‖.430 

Los otros textos giraban en torno a temas complementarios. En ―La 

densidad de la síntesis‖, partiendo de la hipótesis de que ―la capacidad de 

orientarse en el tiempo depende de la cualidad de las síntesis de memoria y 

proyecto que las sociedades logran articular‖, Luis Tapia criticaba las formas 

                                                           
427 García Linera et al. 2000: 24 
428 Ibid.: 34 
429 Ibid.: 35 
430 Ibid.: 8 
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de reorganizar el pasado por parte del neoliberalismo boliviano –básicamente 

bajo el molde del ―relato del agotamiento del modelo y proyecto del 52‖ y la 

caracterización del estatismo como error—, cuyo efecto era la desaparición de 

toda dimensión nacional ―porque no hay historia‖. Y no es que Tapia postulara 

una ingenua imagen de lo histórico como pura acumulación, pues ―para 

aprender hay que olvidar, sustituir selectivamente parte de la memoria‖, pero 

―[e]n general se podría decir que uno olvida como desarrollo o como 

desestructuración, como creación y renovación o como pérdida de horizonte y 

memoria‖, siendo esta última la forma propia del neoliberalismo boliviano, 

cuyas ―tasas de ganancia son posibles gracias al pasado colonial‖, que por ello 

mismo se prefiere olvidar.431 Por su parte, en ―Hermenéutica de la violencia‖, 

Raúl Prada exploraba la posibilidad de fundamentar la tesis de que ―la justicia 

comprende una forma de violencia‖, y que esta violencia (la violencia 

revolucionaria) ―repliega la historia a su memoria‖, de lo cual sería un ejemplo 

―la guerra del agua‖.432 Ésta, por lo demás, se teorizaba como acontecimiento (en 

el sentido de Deleuze) y como resultado de un ―mapa de resistencias‖ 

(Foucault). 

A pesar de tener estilos notablemente disímiles y seguir fuentes teóricas 

distintas, los componentes de Comuna mostraron desde el principio ciertos 

aspectos comunes; aparte de su crítica a la ―izquierda tradicional‖,433 en este 

texto en particular los componentes compartidos eran la insistencia en el 

carácter colonial del capitalismo boliviano,434 y la teorización de las nuevas 

formas de lo popular, que en el libro se puede ver en el título mismo del último 

ensayo escrito por García Linera, Gutiérrez y Tapia: ―La forma multitud de la 

                                                           
431 Ibid.: 61, 59 
432 Ibid.: 85, 89 
433 Se habla por ejemplo del ―lastre trotskista que no acaba de desaparecer‖ (Ibid.: 141). 
434 Ibid.: 77-78 
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política de las necesidades vitales‖. En efecto, uno de los puntos fuertes de la 

interpretación de El retorno de la Bolivia plebeya es que con la ―guerra del agua‖ 

se estaba produciendo la configuración de un renovado estilo de politización 

de la gente: la forma multitud, que rebasaba la tradicional política sindical en 

crisis desde hacía varios años, pues aquí se trataba de ―una forma de 

interunificación práctica, deliberativa y discursiva de variadas estructuras de 

organización local, barrial, laboral o amistosa en torno a objetivos comunes que 

afectan a todos y por medio de formas de aglutinamiento flexibles, 

multicéntricas y semi-institucionalizadas‖, que incluiría desde ―los barrios 

periféricos con sus obreros precarizados, sus cuentapropistas y jóvenes 

desocupados, hasta los valles con sus campesinos, pequeños comerciantes y 

transportistas, y de ahí hasta los ayllus quechuas de las alturas de Tapacarí y 

Bolívar‖.435 

Aunque discutibles desde un punto de vista teórico, los propios énfasis 

retóricos del texto componían parte de esta intervención teórico-política, que se 

continuaría pocos meses después con Tiempos de rebelión (2001).436 Esta vez 

referido a los bloqueos campesinos en el altiplano paceño sucedidos en 

septiembre y octubre de 2000, el libro estaba compuesto de ensayos 

individuales, más una entrevista a Felipe Quispe Huanca, el principal dirigente 

de la movilización indígena. Junto con esta última, lo más característico de 

Tiempos de rebelión es la continuación de la reflexión iniciada en El retorno de la 

Bolivia plebeya, esta vez como teorización todavía más explícita de lo que estaba 

ocurriendo en términos de una novedosa forma multitud de la movilización 

popular. En este plano, lo que se observa claramente es un giro desde 

                                                           
435 Ibid.: 158, 153 
436 El texto fue criticado, entre otras cosas, por sus excesos retóricos, aunque de una manera 
más bien superficial. Ver, por ejemplo, José Sánchez, ―Miserias del historicismo‖, El Juguete 
Rabioso, N° 17, 17 al 30 de septiembre, 2000. 
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posiciones más vinculadas al marxismo (sobre todo los trabajos de Antonio 

Negri), hacia las teorías (sociológicas) de los ―movimientos sociales‖, aunque, 

eso sí, en versiones compatibles con una perspectiva marxista (Charles Tilly, 

sobre todo), y alejadas de la de Touraine. En efecto, sobre todo el texto de 

García Linera, ―Sindicato, multitud y comunidad. Movimientos sociales y 

formas de autonomía política‖, sistematizaba las distinciones ya presentadas 

entre la forma sindicato, la forma multitud y la forma comunidad, desde una 

perspectiva que combina las teorías de los movimientos sociales con los 

desarrollos previos de Zavaleta Mercado.437 Con todo, también marcaba 

distancias respecto de este último, cuya noción de la forma multitud tendría 

que ver más con el ―comportamiento del proletariado como sujeto espontáneo, 

como ‗plebe en acción y no como clase‘‖, mientras García Linera proponía 

―trabajar a la multitud como bloque de acción colectiva que articula estructuras 

organizadas autónomas de las clases subalternas en torno a construcciones 

discursivas y simbólicas de hegemonía, que tienen la particularidad de variar 

en su origen entre distintos segmentos de clases subalternas‖, lo que era lo 

mismo que abandonar la centralidad proletaria, tan cara a Zavaleta Mercado.438 

                                                           
437 ―En términos estrictos, consideramos que el modelo de ‗nuevo movimiento social‘ 
propuesto por Touraine en los años 70, no resulta pertinente para estudiar los movimientos 
sociales contemporáneos en Bolivia debido a que esa teoría se centra en las conflictividades 
que cuestionan los marcos culturales dentro de las instituciones sociales, lo que es 
importante, pero dejando de lado los conflictos dirigidos contra el estado, las estructuras de 
dominación y las relaciones que contraponen a las élites gobernantes con las masas, que 
precisamente caracterizan las actuales acciones colectivas. En ese sentido, para el estudio de 
los acontecimientos en Bolivia, resultan más útiles los aportes brindados por Oberschall, 
Tarrow, Tilly, Jenkins, Popeau, Eckert que precisamente se centran en los efectos de los 
movimientos en la estructura política de la sociedad […]‖ (García Linera en García Linera et 
al. 2001: 14). 
438 Con posterioridad, García Linera ha explicado ese giro por las necesidades de teorización 
de una realidad política en la que esa centralidad había desaparecido: ―El tema de los 
movimientos sociales fue muy complicado acá pues cuando surgen nuevos actores en los 
años 2000 y 2001, era claro que no se trataba de una clásica movilización de la clase obrera, ya 
no estaba la COB, es más, habíamos decretado la muerte de la COB un año antes […]. 
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3.3.3.2. Las versiones (neo)liberales 

Hasta bastante después de los acontecimientos, la reacción de autores 

liberales no pasó del nivel de los artículos de prensa. En lo que hace a la guerra 

del agua, Roberto Laserna fue el más incisivo en un artículo elocuentemente 

titulado ―Cochabamba: la rebelión ahogada‖ (2000), cuyo argumento de fondo 

era que se trataba de una rebelión de los pobres atizada por una retórica de 

izquierda populista de ―claros objetivos conservadores‖: ―Se convocaba a los 

pobres a luchar contra el imperialismo pero los beneficiarios directos de esa 

lucha iban a ser los pocos consumidores urbanos conectados a la red y la 

reducida proporción de campesinos con riego‖ (que con la victoria 

conservaban las anteriores condiciones de tarifas urbanas bajas y usos 

tradicionales del agua en zonas rurales).439 Este análisis resultaba poco 

convincente, entre otras cosas, porque no mencionaba algunos aspectos que 

desnudaban no sólo el modo en que se intentaba privatizar el servicio del agua 

en Cochabamba, sino la lógica global de los procesos de privatización: grandes 

beneficios para las empresas transnacionales, obtenidos a costa de los recursos 

y esfuerzos locales.440 Por otra parte, el texto de Laserna operaba una distinción 

entre ―los pobres‖, a los que quince años de ajuste habían mantenido en el 

                                                                                                                                                                                      
Entonces no era una movilización obrera clásica porque había ahí regantes, campesinos, 
maestros, vecinos, obreros de industria; era un conglomerado, no había un centro 
hegemónico único, sino que iba variando en función de los temas y de los momentos […]. Eso 
no entraba en la definición clásica de un movimiento clasista obrero, entonces, ¿cuál es la 
categoría clave para designar todo ello? La categoría de movimiento social. Colocar tal 
categoría en el campo intelectual y en la opinión pública costó mucho, porque cuando 
inicialmente propusimos la categoría de movimiento social, todos se pusieron en contra‖ (en 
Stefanoni/Ramírez/Svampa 2009: 37-38). 
439 Laserna 2000: 9 
440 En Cochabamba esto resultó particularmente evidente: las grandes inversiones, que según 
Laserna justificaban la política de elevados aumentos en las tarifas y la mercantilización de 
las fuentes campesinas de agua, se obtendrían con un empréstito garantizado por el Estado, 
cuyos intereses y amortización se pagarían con el aumento de tarifas. Así la cosa, ¿en qué 
quedaba la retórica de la inversión privada de recursos frescos? 
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olvido, y la retórica populista e izquierdista, cuya irracionalidad y 

conservadurismo convertía el justo reclamo de los desposeídos en una nueva 

derrota: ―Terminó el conflicto pero los problemas aumentaron. La mitad de la 

ciudad, la más pobre, seguirá dependiendo de los carros aguateros o de 

inciertos pozos para abastecerse de agua de mala calidad y a precios elevados 

que no tienen control de la Superintendencia. La otra mitad, conectada a la red, 

seguirá recibiendo agua con regular escasez. Pocos reparan en que en la 

restablecida Semapa [la empresa cooperativa municipal del agua] asume la 

gerencia un experto en perforación de pozos, hasta entonces discreto dirigente 

de la Coordinadora [la cabeza del movimiento social]‖.441 No obstante, esta 

mirada acotada a los resultados más limitadamente concretos y coyunturales, 

ciertamente no coincidía con el sentimiento de victoria popular que se 

experimentaba en las calles y en los pueblos, y parecía dejar en la pura retórica 

la advertencia del artículo de Laserna: ―Los pobres seguirán sufriendo sed pero 

ya no se los podrá seguir ignorando al pensar las leyes, asignar recursos, 

proponer inversiones. Es urgente escucharlos, notar su presencia, e 

imaginarlos fuera de su pobreza y como parte del país que todavía tenemos 

que construir. No podrá haber democracia ni desarrollo sin ellos. […] Tal vez 

más pobres que ayer pero con una nueva energía, la de quien se ha hecho ver, 

sentir y escuchar. Sin ellos no hay democracia. ¿Los oyó usted?‖442 Pero si la 

movilización y el sentimiento de victoria de los pobres se reducían a una mera 

manipulación de la retórica populista, ¿se podía pretender haberlos 

escuchado? La pregunta se puede entonces redoblar: ¿los había ―oído‖ el 

propio Laserna? 

                                                           
441 Laserna 2000: 9 
442 Ibidem 
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Desde la posición del gobierno, una respuesta a la crisis fue la 

organización del Diálogo 2000, una iniciativa originalmente planteada por 

prominentes intelectuales liberales, con el objetivo de escuchar a la sociedad. 

Se trataba en concreto de definir el modo de invertir los recursos de alivio a la 

deuda (HIPC II) en los municipios del país, estrategia que ya estaba 

programada previamente y en buena medida como presión de los organismos 

internacionales para que el proceso fuera participativo. Los resultados de los 

diálogos no tuvieron gran impacto: el de 1997 sirvió para que el flamante 

gobierno de Banzer armara el plan de gobierno que no tenía; el de 2000, para 

asignar los recursos del alivio a la deuda.443  

 
3.3.4. La teorización de los movimientos sociales en la izquierda (2001-2003) 

El posicionamiento de una perspectiva distinta a la dominante hasta 

entonces sobre los ―movimientos sociales‖ –la representada por Fernando 

Calderón y Salvador Romero P., en la línea de Touraine y Castells— fue un 

logro en la disputa intelectual, pues implicó un giro importante. En ese 

período, como sostiene García Linera, ―[h]abía que pelear por la significación 

del concepto‖, y sobre todo contra ―la lectura irracionalista de la acción, como 

acción esporádica o meramente reivindicativa, que era lo que estaban 

intentando posicionar los intelectuales hegemónicos conservadores‖.444 No 

obstante, la generalización de la noción y la multiplicación de los trabajos con 

este enfoque produjo un cierto empobrecimiento cualitativo de la producción, 

comparada con el período previo. 

                                                           
443 Un recuento posterior se puede leer en Carlos Toranzo 2006: 149 ss. Con todo y su 
intencionalidad de fondo, los resultados del Dialogo 2000 provocaron la reacción enérgica de 
uno de los politólogos liberales más connotados, en un ensayo elocuentemente titulado 
Desmontaje de la democracia. Crítica de las propuestas de reforma del Diálogo Nacional 2000 y las 
tendencias antisistémicas (R. A Mayorga 2001). 
444 En Stefanoni/Ramírez/Savampa 2009: 38 
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El único texto que hace una reseña crítica de la literatura sobre 

movimientos sociales de la época, ―Movimientos campesinos en Bolivia: una 

mirada a la producción intelectual de los últimos 5 años‖, de Alison Spedding 

(2002), resalta este cambio de orientación de los trabajos publicados en estos 

años, con dos características sobresalientes: cierto predomino de lo ideológico y 

la casi completa ausencia de trabajo propiamente historiográfico, lo cual 

―resulta interesante en sí mismo, dado que durante los años 1980 y hasta 

principios de los 90 se consideraba que la recuperación de la historia y la 

difusión de publicaciones sobre, por ejemplo, el movimiento de los caciques 

apoderados […] o sobre el lado ‗indígena‘ de la historia colonial […], eran 

elementos centrales del movimiento campesino, particularmente en su 

vertiente katarista‖, frente a lo cual Spedding plantea una pregunta 

interesante: ―Si es cierto que el pueblo que no recuerda su historia está 

condenado a repetirla, ¿por qué se ha dejado de producir materiales que 

difundan y estimulen  la recuperación de la ‗memoria larga‘?‖.445 Spedding 

caracteriza los trabajos de Albó, Ticona y Patzi desde ―lo que se puede llamar 

la perspectiva clásica sobre los movimientos campesinos‖, pues, entre otras 

cosas, ―asumen un punto de vista amplio, tanto en el espacio como en el 

tiempo […]; enfocan los niveles cupulares […]; analizan trayectorias generales 

y posiciones políticas más que acontecimientos específicos; buscan identificar 

estrategias antes que describir tácticas […]‖.446 Asimismo, Spedding resalta el 

                                                           
445 Spedding 2002: 100. El único trabajo propiamente histórico del período sobre movimientos 
campesinos sería el de José M. Gordillo, Campesinos revolucionarios en Bolivia. Identidad, 
territorio y sexualidad en el Valle Alto de Cochabamba, 1962-64, La Paz, Promec/Universidad de 
la Cordillera/Plural/UMSS. Se puede sostener que, después de 2002, la situación no cambió 
mucho, pues desde entonces, que sepamos, el único trabajo historiográfico de envergadura 
que se haya publicado es el de Sinclair Thomson (2006), que, dicho sea de paso, confirma el 
vacío mencionado, aunque abrigando la esperanza de que el movimiento de intelectuales 
aymara pueda ofrecer más en el futuro. 
446 Spedding 2002: 104-105 
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hecho de que varios de estos trabajos se concentran en las movilizaciones 

campesinas de 2000 y 2001, impresionantes por sí mismas, pero 

sobredimensionadas o idealizadas en sus características y con desconocimiento 

de otros procesos paralelos o previos. Ironizando, sugiere que el movimiento 

liderado por Felipe Quispe en el altiplano paceño podría pensarse como ―Wila 

Saco II‖ antes que como ―Mallku I‖, en alusión a Paulino Quispe (―Wila Saco‖, 

dirigente de Achacachi en el periodo posterior a la reforma agraria).447 A partir 

de ello, sostiene que ―[l]a aparente novedad de los bloqueos de 2000, al menos 

para los intelectuales (dudo que hayan sido tan novedosos para los campesinos 

participantes), quizás se debe a que ahora se han molestado en averiguar y 

publicar detalles sobre cómo se realiza el bloqueo en la práctica‖.448 Por otro 

lado, hace notar la ausencia de investigaciones sobre los campesinos cocaleros, 

los indígenas del oriente, o sobre organizaciones como CONAMAQ (Consejo 

Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu): ―Se podría pensar que los 

intelectuales han ignorado al movimiento de reconstitución de autoridades 

originarias [CONAMAQ] debido a que no han demostrado una militancia 

antiestatal digna de consideración pero, aunque en ningún momento se podrá 

acusar de tibieza a los cocaleros, sólo en los últimos años han empezado a 

figurar en los trabajos sobre movimientos campesinos y, aún así, los escritores 

demuestran un conocimiento superficial del tema‖.449 

                                                           
447 ―‗Entre 1955 y 1963, estos dirigentes [Wila Saco y Toribio Salas] desarrollaron un poder 
omnímodo en el pueblo de Achacachi, asumiendo funciones de jueces, notarios, 
recaudadores de impuestos, etc.‘ (Rivera 1986: 89). Entonces, si los de Achacachi han 
expulsado temporalmente del pueblo a la policía, y no sé que otros funcionarios estatales 
(Patzi 2002: 72-73), y habrían asumido estas funciones –incluso la de formar un cuartel (Ibid.: 
83)— ellos mismos, no sería la primera vez dentro de la memoria viviente‖ (Spedding 2002: 
111). 
448 Ibid.: 112 
449 Ibid.: 115 
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Junto con la ideologización creciente y la disminución del trabajo 

propiamente historiográfico o etnográfico, también arreciaron las disputas 

entre las posiciones contrahegemónicas, y en algunos casos, al interior de las 

mismas. Un lugar muy visible de este tipo de confrontación es el texto de Patzi 

(1999), en el que se argumenta ad hominen en contra de autores como Xavier 

Albó y Silvia Rivera Cusicanqui, a los que se califica de ―intermediarios 

culturales parasitarios‖. Estos gestos se pueden interpretar como estrategias de 

posicionamiento dentro del campo intelectual, y podrían considerarse como 

parte de las rutinas de la lucha intelectual, 450 pero a veces tienen efectos más 

importantes, como en el caso de la crisis del THOA, el emblemático Taller de 

Historia Oral Andina. En realidad, hasta el día de hoy esta crisis no se ha 

ventilado abiertamente, y en buena medida se sabe de ella más por las 

relativamente pocas evidencias textuales y por el ―chisme académico‖, que por 

investigación empírica. No obstante, al menos existe un intento de recuento 

crítico de la historia del THOA, debido a uno de sus miembros fundadores, 

Felipe Santos Quispe (2007). Si seguimos este recuento, se podría colegir que 

esta crisis estaba incubada desde un principio por las diferencias ideológicas y 

culturales entre indios y no indios, pero esta narración parece afectada por una 

interpretación retroactiva a partir de los conflictos posteriores, y tiene más el 

valor de un testimonio que el de una detenida y abierta revisión histórica. 

Otros textos, como el de Marcia Stephenson (2000), que tienen por objeto más 

bien el impacto del THOA en la construcción de lo que la autora llama una 

―contraesfera pública indígena‖, prácticamente no tocan el tema. En todo caso, 

al parecer la ruptura se debió a conflictos de poder interno y menos a 

                                                           
450 Bourdieu distingue al menos tres estrategias de posicionamiento en el campo intelectual, 
estrategias dictadas por la propia posición que se ocupa en el campo: (i) estrategias de 
conservación, propias de los dominantes, (ii) de sucesión, y (iii) de subversión, propias de los 
―recién llegados‖ (Cf. Bourdieu 1976: 92ss). 
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diferencias ideológicas de fondo. De cualquier modo, la producción indianista 

continuó, aunque ya no tan vigorosa. Una relativa novedad fue la aparición de 

compilaciones de autores aymara, en un formato que es propio del momento 

en que se ha alcanzado ya cierta consagración y se quiere reafirmarla, 

estableciendo, de paso, un cierto canon de los autores pioneros o reconocidos. 

En el periodo aparecieron dos de estas compilaciones: por un lado, la editada 

por Waskar Arí Chachaki, Aruskipasipxañasataki: El siglo XXI y el futuro del 

pueblo aymara (2001), que incluye textos de Roberto Choque, Carlos Mamani, 

Felipe Quispe Huanca, Simón Yampara, entre los más conocidos hasta 

entonces; y por otro, la editada por Esteban Ticona, dos años después, bajo el 

título Los Andes desde los Andes. Aymaranakana, Qhichwanakana Yatxatawipa, 

Lup‟iwipa (2003).451 Algo notorio en ambas compilaciones es la exclusiva 

presencia de intelectuales aymara, la mayoría varones, porque lo que se busca 

es ―una mirada émica, desde la experiencia y en alguna medida desde sus 

propias categorías analíticas y conceptuales. Por eso el título de Aymaranakana, 

Qhichwanakana Yatxatawipa, Lup‟iwipa o Los Andes desde los Andes‖.452 

Ausente en esas compilaciones –entendemos que por no ser aymara—, Silvia 

                                                           
451 Un antecedente no aymara es la compilación de Xavier Albó, Raíces de América: El mundo 
aymara, en la colección Quinto Centenario de la UNESCO, publicada por Alianza Editorial en 
1988, en la que participan muy pocos intelectuales aymara. 
452 Ticona (comp.) 2003: 8. El problema del conocimiento ―desde el punto de vista del nativo‖, 
que aquí aparentemente se simplifica, es ciertamente muy complejo y tiene que ver con la 
naturaleza del conocimiento antropológico en general. El hecho de que Ticona distinga en la 
―mirada émica‖ la propia experiencia de las propias categorías analíticas, relativizando el 
alcance de estas últimas como propias, es un indicio de que esta complejidad se asume, 
aunque se pretenda resolverla con la distinción emic/epic. De hecho, en la traducción del 
título al castellano resuena el conflicto entre lo emic y lo epic, pues la categoría ―los Andes‖ o 
―lo andino‖ ciertamente no es emic. Geertz, por su parte, ha sugerido que es más útil para el 
trabajo etnográfico la distinción entre ―conceptos de experiencia próxima‖ y ―conceptos de 
experiencia distante‖ (cf. Geertz 1994: 73 ss.). 
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Rivera, la ch‟ixi más sobresaliente del colectivo THOA,453 no obstante 

publicaría en esos años un importante y novedoso libro titulado Las fronteras de 

la coca. Epistemologías coloniales y circuitos alternativos de la hoja de coca. El caso de 

la frontera boliviano-argentina (2003), combinando problemas muy prácticos –el 

problema de la coca, justamente— con reflexiones epistemológico-políticas 

desde una perspectiva de teoría del colonialismo interno. La investigación 

estaba motivada por las recientes políticas estatales sobre la hoja de coca –cuya 

meta era la erradicación total de los cultivos definidos como ilegales— y por el 

hecho de que ―[t]odas las mediciones y cálculos de producción y demanda 

están atrapados en la lógica colonial de la ciencia instrumentada y de la 

especulación políticamente motivada, cuando no de sospechosas 

investigaciones realizadas por las propias entidades encargadas de erradicar la 

hoja y reprimir a los productores‖. Contra las manipulaciones político-

intelectuales que estaban en juego, el libro adelantaba argumentos sólidos e 

investigación empírica que reclamaban un debate serio que nunca se 

efectivizó.454  

Por su parte, el colectivo Mujeres Creando tuvo el año 2001 una destacada 

participación como movimiento de apoyo a un grupo de mujeres prestamistas 

de extracción popular que, habiendo caído en las redes del microcrédito, en un 

acto de desesperación decidieron realizar una arriesgada protesta en contra de 

                                                           
453 Ch‟ixi es la palabra aymara que la propia Silvia Rivera utiliza para expresar una 
concepción compleja del mestizaje (cf. Rivera 2006b). 
454 Sobre el particular es importante mencionar que entre diciembre de 2002 y febrero de 2003 
se produjo una polémica pública entre Silvia Rivera Cusicanqui y Franklin Alcaraz del 
Castillo, Director entonces del CELIN (Centro Latinoamericano de Investigación Científica), 
en el contexto de las negociaciones entre los campesinos cocaleros y el gobierno para llevar 
adelante un estudio sobre el mercado legal de la coca con el objetivo de redefinir los 
volúmenes permitidos de producción legal de la hoja. Lo que parecía un comienzo auspicioso 
del nuevo gobierno de Sánchez de Lozada no sólo quedó en nada, sino que derivó en una 
violenta represión de las protestas cocaleras en enero de 2003, lo que sería el comienzo del fin 
de su gobierno. 
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los abusos a que venían siendo sometidas. El apoyo de Mujeres Creando 

permitió que la dramática situación no empeorara, configurando un momento 

importante de cuestionamiento al orden neoliberal.455 Con todo, al poco 

tiempo, aunque en apariencia como un asunto de índole más personal, una 

ruptura importante se produjo al interior de Mujeres Creando en abril de 2002. 

Una parte del movimiento presenta el problema como un asunto estrictamente 

personal, como efecto de la ruptura de pareja de dos de sus integrantes más 

sobresalientes.456 La otra parte, en cambio, plantea la ruptura como la 

consecuencia de una ―diferenciación en dos vertientes políticas diferentes‖, 

que no supo procesarse adecuadamente. Aunque no aborda propiamente estas 

diferencias, esta parte sostiene que, ―[l]amentablemente, la crisis de Mujeres 

Creando no fue resuelta en términos éticos, por ejemplo el visibilizar las 

diferencias políticas, cosa que guardando las distancias y respetos mutuos 

hubiera enriquecido la acción y teorización de Mujeres Creando‖.457 De 

                                                           
455 En su desesperación, en julio de 2001 las deudoras y deudores (como 120 personas) 
ocuparon la Superintendencia de Bancos en La Paz con dinamita amarrada a sus cuerpos, 
desarmando a los guardias y tomando una gran cantidad de rehenes (94 funcionarios). La 
intervención de Mujeres Creando permitió una salida pacífica y negociada, junto con la 
amplificación de la denuncia de las prácticas abusivas de las entidades bancarias y de las 
extraordinariamente difíciles condiciones de vida de estas mujeres. Para detalles ver Mónica 
X. Delgado, ―Mujeres Creando: la invención de soluciones pacíficas a problemas creados por 
los programas de microcrédito en Bolivia‖, en Monasterios (ed.) 2006: 133-152 
456 ―Una de las experiencias más dolorosas de los últimos años fue cuando Julieta Paredes 
decidió retirarse del movimiento porque su relación de pareja con María Galindo había 
terminado. En nuestro movimiento se repetía algo que habíamos hablado muchas veces: usar 
un problema personal para lastimar más de diez años de construcción. Fue triste, pero 
después de insistir con Julieta –que fue una hermana querida y respetada por muchos años—
y ante su cerrazón, decidimos seguir adelante, porque tampoco podíamos resignarnos a que 
la voluntad arbitraria de una persona, por muy querida que fuera, se comiera la vida de todas 
nosotras‖ (Julieta Ojeda en Mujeres Creando 2005: 99). 
457 Julieta Paredes 2006: 92, quien, a continuación, añade: ―Más bien una de las vertientes 
hasta el día de hoy quiere ocultar las diferencias para constituirse en las únicas Mujeres 
Creando, negando las diferencias y trabajando de cara a los medios de comunicación nacional 
e internacionalmente como si no hubiera división, como una manera de aprovechar 
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cualquier forma, la crisis y el modo en que se resolvió ciertamente debilitó al 

movimiento, uno de cuyos componentes más notables era justamente el 

desafío que planteaba no sólo al conservadurismo sexual del patriarcalismo 

colonial (una pareja lésbica de una q‟ara y una aymara), sino al 

conservadurismo de clase (una mujer de la clase media alta y una mujer de 

extracción popular).458 

En Comuna en poco tiempo también habría cambios: Raquel Gutiérrez 

dejaría el país y también el grupo, en parte por motivos personales, pero 

también por razones ideológicas. Con todo, entre 2001 y 2002 todavía los 

cuatro miembros fundadores de Comuna publicarían los libros colectivos 

Pluriverso. Teoría política boliviana (2001) y Democratizaciones plebeyas (2002), el 

primero conteniendo importantes ensayos teóricos sobre la democracia y sobre 

las formas subterráneas de lo político; el segundo, ensayos teóricos pero 

también de análisis político, respondiendo a la específica coyuntura de las 

elecciones generales de ese año, con las que comenzaba a anunciarse el 

comienzo del fin del tradicional sistema de partidos y de la llamada 

―democracia pactada‖. Asimismo, los miembros de Comuna siguieron 

produciendo individualmente. En 2001, Álvaro García Linera publicó La 

condición obrera. Estructuras materiales y simbólicas del proletariado de la Minería 

Mediana (1950-1999), un libro que continúa y desarrolla las indagaciones de 

Reproletarización (1999).459 El 2002 fue particularmente productivo para Luis 

                                                                                                                                                                                      
políticamente el espacio abierto por todas. Estas otras compañeras no nos niegan tres veces 
antes que cante el gallo, nos niegan siempre que abren la boca‖ (Ibidem).  
458 En este punto debemos aclarar que, de aquí en adelante, sólo analizaremos la producción 
de una de las líneas de Mujeres Creando, la liderizada por María Galindo. Esto se debe a que 
la producción escrita que encontramos en nuestra investigación corresponde a esta vertiente. 
Queda pendiente un estudio de la producción de la otra línea, la de la Asamblea Feminista-
Mujeres Creando, liderizada por Julieta Paredes. 
459 Es importante mencionar que, al poco tiempo, los desarrollos de García Linera sobre la 
condición obrera, y del grupo Comuna en general, fueron objeto de una minuciosa crítica 
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Tapia, pues en ese solo año publicó tres de sus más importantes libros: su tesis 

doctoral sobre Zavaleta Mercado, terminada un tiempo antes pero publicada 

recién bajo el título La producción del conocimiento local. Historia y política en la 

obra de René Zavaleta (2002), así como los más breves La velocidad del pluralismo. 

Ensayo sobre tiempo y democracia (2002), y Condición multisocietal (2002), títulos 

que lo ratificaban como el principal intérprete de Zavaleta Mercado y su 

principal continuador en términos propios y creativos. 

 
3.3.5. El (neo)liberalismo en defensiva (2001-2003) 

Como vimos, 1999 fue un año de inflexión en varios sentidos. Entonces, 

en efecto, los primeros síntomas de la crisis económica y política se hicieron 

visibles. Pero también en el orden de la producción intelectual se percibe un 

primer retraimiento, por así decirlo, del previo empuje del pensamiento 

(neo)liberal boliviano, así como de las instituciones que más lo promovían. Por 

una coincidencia tal vez azorosa, ese año se produjo un cierto reemplazo: el 

PNUD en Bolivia inició una intensa actividad en el ámbito de la promoción 

intelectual vinculada a los informes de desarrollo humano, que tenían una 

historia de al menos cuatro años en el país, pero que ahora se acompañaban de 

trabajos de investigación en un formato más académico: los llamados 

Cuadernos de Futuro. A lo largo del tiempo éstos reunieron una serie de 

investigaciones sobre temas diversos realizadas por personas de diferente 

orientación intelectual y política.460 Fueron, pues, trabajos en gran medida 

independientes, mientras los textos de F. Calderón otorgaban una dirección al 

proyecto global. En este sentido, particular importancia –como señala Suárez 

                                                                                                                                                                                      
marxista en La clase obrera. Su determinación económico-social y su mistificación, de Lorgio 
Orellana Aillón (2003). 
460 Todos estos trabajos se pueden consultar en línea en: 
http://idh.pnud.bo/index.php?option=com_hello&view=vista&categoria=4&Itemid=58 
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(2003)— tuvo el libro La reforma de la política. Deliberación y desarrollo (2002), el 

cual, tomando nota de la crisis política en Bolivia y el continente, insistía en 

proponer una política de tercera vía, haciendo énfasis esta vez en la idea de 

democracia deliberativa. En palabras del propio Calderón: ―El texto […] 

obviamente no pretende encontrar soluciones ni propuestas alternativas a 

semejantes problemas, sino tan sólo indagar algunas hipótesis de salida 

progresiva a la crisis del cambio que vive hoy la región a partir de la idea de 

política deliberativa y de un nuevo tipo de desarrollo‖.461 El prólogo de 

Castells dejaba aún más en claro que se trataba de una propuesta de tercera vía 

en que, democracia deliberativa mediante, ―se complementa la democracia 

representativa institucional y la democracia participativa posible con nuevos 

elementos en los cuales se añade una dimensión cognoscitiva de la ciudadanía 

en su conjunto, única forma de que la participación popular no se convierta en 

populismo, la perenne tentación nefasta en América Latina‖.462  

En este contexto ligeramente transformado, una de las últimas 

compilaciones con fuerza analítica en el campo más propiamente (neo)liberal 

fue Bolivia. Visiones de futuro (Toranzo [comp.] 2002). Aquí, los diagnósticos de 

la crisis son aún más intensos. En la ―Presentación‖, por ejemplo, se alude al 

―creciente riesgo potencial de insurgencia social violenta que amenaza la 

continuidad de los nada despreciables avances en la institucionalidad y la 

democracia‖, denunciando la ―carencia de respuestas políticas a la crisis de la 

democracia boliviana‖.463 La ―Introducción‖, firmada por Carlos Toranzo, 

incide en lo mismo, marcando el año electoral de 2002 como un punto de 

                                                           
461 Calderón 2002: 12 
462 Castells en Calderón 2002: 7. En concordancia, el Informe de Desarrollo humano de 2002 
proponía un conjunto de reformas bastante moderadas frente a la crisis política (cf. Suárez 
2003). 
463 Yesko Quiroga en Toranzo (comp.) 2002: viii 
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inflexión en la experiencia democrática iniciada dos décadas antes: se habla de 

un ―desgaste del liberalismo aplicado de forma dogmática‖, de un 

―globalización empobrecedora‖, del ―silencio de varios años sobre una fuerte 

exclusión social y política, una exclusión que ahora ha decidido hablar‖, de 

una ―gobernabilidad instrumental‖ insuficiente.  Asimismo, se culpa a los 

partidos (los cuales ―han ido abdicando poco a poco de su papel de pensar y 

forjar visiones de país‖, ―han dejado de ser aquellos preciosos instrumentos 

didácticos que realizaban –apasionadamente y con convicción casi mística— la 

tarea de internalizar en la gente el sentido del cambio‖), y hasta a los 

intelectuales (―muchos de los cuales, al calor de la lógica de la economía de 

mercado, operan más como consultores que como generadores de ideas‖), pero 

en el fondo el diagnóstico es poco incisivo y las sugerencias insisten en lo 

mismo de antes, con algunas innovaciones (como el tema de la gobernanza, 

que empieza a despuntar): rescatar lo productivo más allá del ajuste 

estructural, desarrollar la cultura empresarial y la innovación, suplementar la 

gobernabilidad instrumental con la gobernanza, transformar y fortalecer el 

sistema de partidos, profundizar la reforma del Estado hacia la ―ciudadanía 

plena‖ de lo ―pluri-multi‖, etc.464 Por lo demás, hay un punto sintomático en 

este texto que circunscribe el alcance de esta autocrítica: la limitación de lo que 

se entiende como esfera pública al ámbito de la ―micro-política‖ que, como 

argumentamos antes, era el objetivo estratégico de la reformas de ―segunda 

generación‖ del gonismo –y de la Ley de Participación Popular, en específico—. 

El texto es sintomático pues incurre en un casi imperceptible deslizamiento de 

sentido, en el que la segunda oración revela la verdad de la primera: ―Éste es el 

lugar [la esfera pública]  de encuentro entre la sociedad y su sistema político –

ya sea en el plano local, intermedio o nacional—, en el cual se puede deliberar 
                                                           
464 Toranzo, en Toranzo (comp.) 2002: 1-31 
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sobre la democracia, sobre la política pública y sobre las soluciones de los 

problemas cotidianos de la gente. El avance cualitativo de la participación debe 

permitir rescatar la política, tanto en su faceta macro-política (ligada a la 

cuestión del poder), como en su faceta micro-política (entendida como el 

espacio público donde la política se relaciona con la solución de los problemas 

cotidianos de mujeres y hombres)‖.465  

Por otra parte, a pesar de los diagnósticos de la crisis, era notable la 

resistencia a reconocer su envergadura. Un interesante momento a propósito 

fue el debate en torno a la crisis del Estado que se produjo a mediados de 2003, 

primero por una convocatoria de T‟inkazos, la revista del PIEB, entonces 

dirigida por la historiadora Rossana Barragán, y luego en la prensa, en el 

semanario Pulso. Lo que a los editores de T‟inkazos les interesaba era discutir la 

consistencia de la propuesta de crisis estatal que adelantaba García Linera, en 

el entendido de que ―[s]i parte de una solución se encuentra en la precisión de 

un diagnóstico, la posibilidad de reflexionar y proponer salidas depende, 

indudablemente, de identificar de manera clara y en toda su complejidad el 

tipo de crisis frente a la que estamos y sus causas‖.466 El artículo de García 

Linera sostenía básicamente que, al menos desde el año 2000, en Bolivia se 

había ingresado en una crisis estatal, no sólo de los componentes de ―corta 

duración‖ (el modo neoliberal), sino de los de ―larga duración‖, es decir, las 

―estructuras de invariancia estatal‖ que ―atraviesan de manera persistente los 

distintos ordenamientos estatales de la vida republicana‖, tanto en el plano de 

las relaciones de fuerza, como del régimen de instituciones políticas y de la 

matriz de creencias sociales movilizadoras.467 Según García Linera, este doble 

                                                           
465 Ibid.: 22-23 
466 T‟inkazos N° 14, junio de 2003: 45 
467 García Linera en T‟inkazos N° 14, junio de 2003: 37 
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carácter de la crisis se explicaría por la inédita politización indígena, que 

estaría cuestionando las estructuras coloniales de larga duración del Estado. En 

el nivel de las creencias colectivas, ―[e]l que los indios, acostumbrados a 

entregar sus votos a los m‟istis, hayan votado ampliamente por indios el 2002, 

el que los líderes sociales sean indígenas o que las nuevas izquierdas estén 

acaudilladas ahora por indios, habla, ciertamente, de un cataclismo de las 

estructuras simbólicas de una sociedad profundamente colonial y racializada 

en su manera de significar y ordenar mentalmente el mundo‖.468 El artículo 

terminaba considerando las dos posibilidades de resolución de la crisis –ya que 

―las crisis estatales no pueden durar mucho porque no hay sociedad que 

soporte largos periodos de incertidumbre y vacíos de articulación política‖—: 

la primera, a través de ―un incremento del autoritarismo de las fracciones en el 

poder, con lo que entraríamos en un ‗Estado neoliberal autoritario‘‖; la 

segunda, por la vía de una transformación democrática que implicaría la 

―resolución multicultural de la crisis de la colonialidad del Estado 

republicano‖.469  

Lo notable de los comentarios de los tres invitados (Sonia Montaño, 

Carlos Hugo Molina y Jorge Lazarte) es que todos ellos intentan, de una u otra 

manera, negar la gravedad y la novedad de la situación. Sonia Montaño, por 

ejemplo, se limita a sostener: ―Creo, finalmente, que a pesar de los 

acontecimientos de los últimos años y meses, y de la gravedad que ellos tienen, 

Bolivia no está a punto de vivir ningún cambio fundamental y que todo indica 

que las crisis serán sucesivas y frecuentes, que los movimientos sociales han 

demostrado enormes carencias de liderazgo para proponer una nueva forma 

de relación entre Estado y sociedad, y que muchas de las movilizaciones están 

                                                           
468 Ibid.: 42 
469 Ibid.: 43 
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orientadas a alimentar esta sensación de crisis sin resolución que analiza el 

autor. La falta de una perspectiva democrática en estos movimientos, la 

tendencia a actuar en multitud y el desconocimiento de las oportunidades que 

implica ser un tercio en el Parlamento, pueden convertir la victoria electoral en 

un espejismo que deteriore el movimiento social y la institucionalidad‖.470 

Carlos Hugo Molina, por su parte, no va mucho más allá de ironías y 

expedientes irracionalistas del tipo: ―¿Es posible entender fuera de la 

irracionalidad la confrontación por la tierra en un país que no tiene gente?‖, o, 

―El proceso de capitalización boliviano está resultando ser el único caso de 

remesas al revés. Y para detenerlo se propone el retorno al ayllu […]‖.471 La 

intervención de Jorge Lazarte, en cambio, es más teórica, pero en su afán de 

refutar a García Linera incurre en una argumentación contradictoria. Si bien la 

definición de crisis estatal que propone el artículo en cuestión es notablemente 

amplia, Lazarte se embarca en una discusión que resulta más bien verbal. El 

mejor ejemplo de ello es su idea de que ―sólo tiene sentido hablar de ‗crisis de 

Estado‘ allí donde se piensa que existe otro tipo de Estado alternativo‖, y, a 

diferencia del pasado, hoy no habría una tal idea de un Estado alternativo:  ―En 

nuestro caso, muchos de los que hablan irreflexivamente de ‗crisis de Estado‘ 

no tienen en mente ningún otro tipo de Estado alternativo, o cuando lo tienen, 

es un Estado de ‗nacionalidades‘, de ‗naciones‘, de ‗etnias‘, que son 

denominaciones distintas para un solo proceso autodestructivo del Estado, y 

no la construcción de un nuevo Estado‖.472 Como se puede ver, aquí hay al 

menos dos puntos sintomáticos: primero, la confusión de lo normativo con lo 

empírico –algo en lo cual no debería incurrir un politólogo cuya disciplina 

                                                           
470 Sonia Montaño en T‟nkazos N° 14, junio de 2003: 46 
471 Carlos Hugo Molina en T‟inkazos N° 14, junio de 2003: 48 
472 Jorge Lazarte en T‟inkazos N° 14, junio de 2003: 54-55 
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(desde Maquiavelo) está basada en esta distinción (distinción que, por lo 

demás, se reivindica explícitamente en el texto)—; y segundo, una 

contradicción interna (―no lo tienen… o cuando lo tienen‖), que hace visible la 

renuencia a pensar cualquier otra forma de organización estatal que no sea la 

liberal clásica.473 Frente a la evidencia empírica (el enfrentamiento entre la 

policía y el ejército en febrero de ese año en plena Plaza Murillo de la ciudad 

de La Paz con el resultado de más de treinta personas muertas), Lazarte 

sostiene, contra ―[e]l facilismo o la rutina de las palabras‖, que la crisis política 

que vivía el país ―es una crisis ‗en‘ el Estado y no crisis ‗de‘ Estado. Esta es una 

crisis ‗del‘ gobierno actual‖.474 Pero el argumento no queda ahí, se complica 

más, pues todavía distingue entre crisis del gobierno (actual), crisis de gobierno 

(al parecer se refiere a la noción de crisis de gobernabilidad), y crisis de 

régimen político (referida a la crisis de ―las reglas de funcionamiento del 

Estado‖, en este caso, el sistema democrático), lo cual conduce a problemáticas 

interpretaciones históricas: ―Confundir crisis del gobierno, con crisis de 

gobierno; y a estas dos con crisis de régimen político, no es ayudar a 

comprender las dimensiones de la crisis política. Pero tampoco hay que 

confundir crisis de régimen con crisis de Estado. Aun la revolución de 1952 

dejó subsistente el Estado ‗oligárquico‘, excepto sus reglas de funcionamiento y 

sus nuevas funciones. Por ello es que lo que entró en crisis fue el régimen 

político de la oligarquía más que el Estado, que fue preservado en sus 

estructuras y fundamento jurídico‖.475 Esta conclusión resulta sorprendente, 

                                                           
473 Pues en la extraña línea argumental de Lazarte, cualquiera que posea una idea alternativa 
de Estado, por más quimérica que sea, estaría habilitado para hablar de ―crisis de Estado‖. 
Dicho sea de paso, la renuencia a pensar la posibilidad de un Estado multinacional va en 
contra del propio pensamiento liberal progresista contemporáneo, y revela el fondo 
conservador de este tipo de argumento. 
474 Jorge Lazarte en T‟inkazos N° 14, junio de 2003: 55 
475 Ibidem 
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pues ¿cómo podría un Estado subsistir sin sus ―reglas de funcionamiento‖?; 

por lo demás, esta tesis va en contra del clásico trabajo de James Malloy sobre 

la revolución de 1952 (Bolivia: The Uncompleted Revolution), que Lazarte había 

suscrito previamente varias veces.476 Así, más que de un debate teórico 

propiamente tal, parecía tratarse de una suerte de estrategia de contención de 

la crisis en el plano intelectual, conjurando no sólo la noción de ―crisis de 

Estado‖, sino la posibilidad de un Estado del etnos, supuestamente inviable e 

incompatible con un Estado del demos (es decir, un Estado moderno de 

ciudadanos en el sentido liberal clásico). Este debate fue reproducido en el 

semanario Pulso en agosto de 2003, cuando los signos de la crisis eran cada vez 

más evidentes.477 Un par de meses después ocurriría el acontecimiento  más 

grave de la historia política boliviana desde 1979, tanto por el dramatismo de 

los sucesos como por sus consecuencias políticas.478  

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
476 En efecto, para Malloy la revolución del 52 fue una verdadera revolución, si bien 
inconclusa y contradictoria (cf. Malloy 1989: 401-429).  Con relación al apoyo de Lazarte a las 
tesis de Malloy, cf. supra 3.2.3.2.c. 
477 Por lo demás, en 2003 se publicó un pequeño libro crítico sobre el pensamiento del grupo 
Comuna, del periodista Fernando Molina. Algunos catalogaron la publicación como un 
trabajo de investigación científica (Jorge Siles Salinas), cuando en realidad se trataba de un 
libro de polémica ideológica escrito desde un punto de vista liberal clásico, por lo que puede 
considerarse como parte de estos intentos de contención de la crisis en el plano intelectual (cf. 
Molina 2003). 
478 En noviembre de 1979 se produjo el golpe de Estado del Cnl. Natusch Busch y la llamada 
―Masacre de Todos Santos‖, que fue la forma en que se intentó detener la poderosa 
resistencia popular al golpe. En Las masas en noviembre (1983), Zavaleta Mercado ensayo una 
interpretación de la importancia de este momento crucial de la historia del país. Un 
documento fílmico de ese acontecimiento es Las banderas del amanecer, de Jorge Sanjinés. 
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3.4. La crisis como revelador y el doble desplazamiento hegemónico (2003-
2005) 
 
3.4.1. La crisis como revelador 

Se puede sostener que las crisis sociales, a pesar del sufrimiento que 

suponen, son momentos particularmente productivos en la vida de una 

sociedad. Como situaciones de desgarramiento, son a su vez momentos 

privilegiados del autoconocimiento social: caídas las máscaras y las 

mediaciones, son momentos de visibilidad social. En Bolivia, Zavaleta 

Mercado desarrolló esta idea pensando sobre todo en sociedades abigarradas, 

estos es, sociedades en las que no sólo se mezclan diversas culturas y diversos 

grupos étnicos (algo propio de la mayor parte de las sociedades 

contemporáneas, multiculturales y multiétnicas), sino también modos de 

producción distintos y, con ello, tiempos históricos diversos.479 A comienzos de 

los años ochenta, cuando las condiciones de politización del período habían 

puesto en cuestión el obrerismo, Zavaleta argumentó que sólo los momentos 

de crisis revelan los componentes ocultos de sociedades como la boliviana, 

imposibles de conocer por los métodos tradicionales de la cuantificación 

sociológica.480 

Con todo, como advierte Bourdieu, ―[l]a atención inmediata a lo 

inmediato que, ahogada en el acontecimiento y los afectos que éste suscita, 

aísla el momento crítico así constituido en su totalidad, encerrando en ella 

misma su explicación, introduce por eso mismo una filosofía de la historia: 

conduce a presuponer que hay en la historia momentos privilegiados, de 

                                                           
479 En este sentido, la sociedad boliviana sería no sólo multicultural o multiétnica, sino 
multisocietal o multicivilizatoria (cf. Tapia 2002c). 
480 Para la ―crisis como método de conocimiento‖, ver: Zavaleta 1983: 16-19, 1986: 21-22; 
Antezana 1991, Tapia 2002b 
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alguna manera más históricos que los otros […]‖.481 En contraste con ello, una 

aproximación crítica ―apunta a resituar el acontecimiento extraordinario en la 

serie de acontecimientos ordinarios dentro de la cual se explica, para preguntar 

de inmediato en qué reside la singularidad de aquello que no deja de ser un 

momento cualquiera de la serie histórica […].‖482 Desde este punto de vista, la 

crisis general se concibe como resultado de la sincronización de diferentes 

crisis locales, sincronización disparada por una de ellas que, ―por el efecto de 

aceleración que […] produce, tiene el poder de hacer coincidir acontecimientos 

que, dado el tempo diferente que cada campo debe a su autonomía relativa, 

debían normalmente abrirse o clausurarse en orden disperso‖, así como el 

poder de producir solidaridades a partir de ―las homologías estructurales entre 

los ocupantes de posiciones dominadas en campos diferentes‖.483 De esta 

manera se comprende también el papel de los intelectuales dominados que, 

como dominantes-DOMINADOS, ―tienden a producir formas de captación, de 

apreciación y de expresión que pueden imponerse a los dominados sobre la 

base de la homología de posición‖, aunque también, en sentido inverso, sean 

las oposiciones que establecen los sublevados las que determinen la dirección 

de las elaboraciones ideológicas.484 Así, la crisis general como sincronización de 

crisis locales latentes ―torna prácticamente contemporáneos, por un tiempo más o 

menos prolongado, a agentes que, más allá de su contemporaneidad teórica, 

evolucionan en tiempos sociales más o menos completamente separados‖; pero 

también ―torna contemporáneos de sí mismos a agentes cuya biografía está 

                                                           
481 Bourdieu 1984: 209 
482 Ibidem 
483 Ibid.: 225, 229 
484 Ibid.: 230-231 
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sometida a tantos sistemas de periodización como existen campos con ritmos 

diferentes en los que ellos participan‖.485  

En lo que hace al campo intelectual en sentido estricto, esto ―tiene como 

efecto principal obligar a introducir en las tomas de posición una coherencia 

relativa que no es exigida en tiempos ordinarios, es decir, cuando la autonomía 

relativa de los espacios y de los tiempos sociales hace posible ocupar 

sucesivamente posiciones distintas y producir tomas de posición diferentes o 

divergentes, pero conformes en cada caso a las exigencias de la posición 

ocupada‖.486 Por ello, la crisis actúa como revelador: ―al forzar a elegir y a 

proclamar las propias elecciones, al multiplicar las situaciones en las que no 

elegir sigue siendo una manera de elegir‖, hace que ―[l]os sentimientos y los 

juicios reprimidos [surjan] a la luz y se podría emplear, para describir los 

efectos de sincronización y de alternativa inevitable que ella impone, las 

palabras de Lanson a propósito del affaire Dreyfus (y subrayar al mismo 

tiempo la validez general del análisis propuesto): ‗Cada grupo, cada individuo, 

mostró, si puedo decirlo así, el fondo de su bolsa, y su tendencia interior‘‖.487 

Siguiendo estos criterios, veremos a continuación algunos aspectos elementales 

del acontecimiento mismo y, luego, sus efectos sobre el campo intelectual. 

 
3.4.2. Octubre como crisis 

¿Qué fue octubre de 2003 y cómo se llegó a ese punto en la historia 

política del país? En un caso como éste es particularmente desconcertante 

volver a constatar que la propia realidad del acontecimiento sólo puede 

(re)construirse a partir de retazos de textualidad –aun si se recurre a los 

                                                           
485 Ibid.: 232 
486 Ibid.: 232-233 
487 Ibid.: 233 
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testimonios personales—, pues el acontecimiento como ―realidad social‖ es 

siempre una construcción simbólica, mientras ―lo Real‖ se nos escapa y sólo es 

discernible por sus efectos traumáticos. Esto implica que no es posible una 

descripción pura puesto que no hay descripción que no esté articulada 

narrativamente en una determinada trama, en una determinada interpretación. 

Como sostiene Žižek, ―[l]a contingencia radical de la nominación implica una 

brecha irreductible entre lo Real y sus modos de simbolización: una cierta 

constelación histórica se puede simbolizar de manera diferente; lo Real no 

contiene un modo necesario de ser simbolizado‖.488 En este sentido, la lucha 

ideológica es una lucha por imponer una determinada interpretación del 

acontecimiento, la propia, que de todos modos siempre queda sujeta a revisión 

y disputa. Uno de los riesgos de esta lucha es que los contendientes acaben 

olvidando u obliterando lo Real del acontecimiento (y el sufrimiento 

implicado), derivando en una mera lucha de tomas de posición en el campo 

intelectual.  

En el caso de octubre de 2003, ¿se trató de una revuelta, de una rebelión, 

de un episodio pre-revolucionario o de una explosión anómica de masas 

irritadas?; y su resolución violenta, ¿fue una masacre, un genocidio o el 

resultado de la violencia legítima del Estado? Es difícil responder este tipo de 

preguntas, y aunque no sean el objeto de esta investigación, al menos se debe 

sostener que no fue un ejercicio legítimo de la violencia estatal: la prueba de 

ello es que la crisis de legitimidad que generó la masacre –pues para empezar, 

eso fue, una masacre—489 hizo imposible la persistencia de un gobierno que, 

                                                           
488 Žižek 1989: 137 
489 El tratamiento de población civil desarmada (salvo de palos y piedras) como si fuera un 
enemigo (interno), usando armamento de guerra, no puede caracterizarse de otra manera.  



209 
 

para intentar mantenerse, habría tenido que incrementar la violencia y, con 

ello, la propia resistencia con consecuencias impredecibles. 

La protesta social y su represión violenta han ocurrido de manera 

continua en la historia de Bolivia, y la última fase estatal no es una excepción al 

respecto. Desde el inicio ésta se impuso en base a una mezcla de hegemonía 

débil y coerción: lo primero, con el soporte de una nueva generación de 

intelectuales adscritos al (neo)liberalismo, así como con el decidido apoyo de 

los medios de comunicación controlados por las élites empresariales y 

políticas;490 lo segundo, con el permanente uso de la policía y el ejército en 

tareas de hostigamiento y represión de la protesta social.491  

Si se considera el lapso que va de 2000 a 2005, tenemos dos ciclos de 

protesta social de envergadura, con efectos diferidos sobre el proceso electoral 

y la conformación de los poderes formales. El primero es el de las revueltas del 

año 2000, que tuvieron sus puntos más altos en la ―guerra del agua‖ (abril), los 

cercos aymara a La Paz (abril y septiembre), y uno de los más contundentes 

bloqueos cocaleros de la principal carretera del país (septiembre). Estas 

protestas incluyeron el desacato y quiebra del estado de sitio impuesto por el 

entonces presidente Banzer y la histórica expulsión de la transnacional del 

agua ―Bechtel‖, todo lo cual implicó un cambio importante en la correlación de 

fuerzas entre Estado y sociedad civil. Lo notable es que, contra las 

interpretaciones de la politología institucionalista, que quería ver en este 

proceso una especie de asalto antidemocrático de algunos sectores radicales de 

                                                           
490 El carácter funcional de la ciencia social respecto de las reformas neoliberales ha sido un 
fenómeno general en América Latina, lo mismo que el uso propagandístico de los medios de 
comunicación (cf. Oliver 2005: 52-53, 75, 79). 
491 Sobre el creciente uso de la violencia estatal en América Latina (cf. Oliver 2005: 63). 
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la sociedad civil,492 el descontento social se hizo visible también en la política 

formal, esto es, en los sorprendentes resultados electorales de 2002, que 

ratificaron el comienzo del fin del ciclo político de la ―democracia pactada‖ en 

Bolivia. En esas elecciones, en efecto, los partidos tradicionales de la derecha, 

salvo el MNR de Sánchez de Losada, se fueron de picada, mientras el MAS de 

Evo Morales, en su primera elección nacional, obtenía el segundo lugar, muy 

cerca del primero (MNR).493  

Con todo, si Sánchez de Losada todavía pudo ser, por segunda vez, 

presidente de Bolivia, fue en base a unos pactos electorales que desnudaban no 

sólo la extrema debilidad del sistema político, sino también las superficiales 

diferencias entre partidos de derecha que antes se combatían y ahora pactaban 

(el MNR y el MIR). Adicionalmente, El MNR todavía mantenía el primer lugar 

apoyándose en la retórica de que las reformas neoliberales habían fracasado 

hasta entonces por causa ―no del automóvil sino del mal conductor‖ (en 

alusión al gobierno de Banzer). Los hechos, no obstante, probarían que el más 

sobresaliente de los neoliberales bolivianos era incapaz de conducir mejor un 

                                                           
492 ―Una de las constataciones más inquietantes de los conflictos de abril y septiembre de 
2000, es que fueron, además, el escenario de acciones de riesgo contra la democracia. Desde 
los bloqueos, las marchas, tomas, amenazas, desde la multitud, los vecinos, los dirigentes 
sociales y políticos, reemergieron las viejas corrientes no democráticas o francamente 
antidemocráticas, muchas de ellas nostálgicas, que no habían actuado desde hace tiempo‖ 
(Lazarte 2005: 329). 
493 El caso más espectacular fue el de la ADN, del ex - dictador Banzer Suárez, que bajó desde 
su pico histórico de 32.8% al 3.4%, que es el límite de la sobrevivencia legal; el MIR bajó de su 
más alta votación de 21.8% al 16.32%; el MNR, de su máxima histórica de 35.55% al 22.46%. 
Los neopopulistas CONDEPA y UCS también redujeron drásticamente su votación, de 17.1% 
al 0.37%, en el primer caso, y de 16.1% al 5.51% en el segundo. En cambio, el MAS de Evo 
Morales obtuvo 20.94%, mientras el MIP, de Felipe Quispe, el 6.09%. La única compensación 
de la derecha fue la votación que obtuvo la NFR, del neopopulista Manfred Reyes, que 
también se presentaba por primera vez en elecciones nacionales, con el 20.91% (cf. Lazarte 
2005: 378-399). Si esto parece poco, en las elecciones de 2005, como veremos, la mayoría de 
estos partidos dejó de existir legalmente, o porque no se presentaron a la competencia, o 
porque obtuvieron menos del mínimo legal del 3%, salvo el MNR, que obtuvo el 6.5% (cf. 
Corte Nacional Electoral de Bolivia). 
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Estado en descomposición por causas estructurales, entre ellas, el carácter 

antinacional de las reformas en curso. En este contexto, frente a la protesta 

social creciente, cuyo ápice se vivió en octubre de 2003 (aunque con 

antecedentes ya muy dramáticos en febrero y septiembre), se reveló el lado 

más sórdido de Sánchez de Losada. En tres días inauditos instruyó una 

masacre sólo comparable a las ocurridas en los peores momentos del 

militarismo en Bolivia. El objetivo era romper el bloqueo que las Juntas 

Vecinales y la Central Obrera Regional de El Alto habían iniciado cinco días 

antes oponiéndose a la exportación de gas natural por Chile, incomunicando y 

asfixiando a la ciudad de La Paz. Como consecuencia del operativo, sólo el 

domingo 12 fueron masacradas cerca de una treintena de personas. 494 Al día 

siguiente, enormes contingentes pedían en la histórica Plaza de San Francisco 

la renuncia de Sánchez de Lozada. Éste, sin embargo, no renunció ni tampoco 

detuvo la masacre. Al contrario, apareció en la televisión con una actitud 

despectiva y desafiante, insistiendo en que desactivaría la protesta, la cual 

atribuía a unos cuantos radicales y sediciosos. Mientras tanto, otra treintena de 

personas perdía la vida en El Alto, en un pandemónium que la prensa sólo 

muy parcialmente fue capaz de registrar, debido a las condiciones de guerra 

                                                           
494 La prensa recogió de esta manera los acontecimientos del primer día de la masacre, 
domingo 12 de octubre: ―Diversos medios de comunicación coincidieron en señalar en 26 el 
número de muertos y más de 90 heridos en el domingo de terror que ejecutó el Gobierno del 
presidente Gonzalo Sánchez de Lozada en la ciudad de El Alto./ Los periodistas que 
estuvieron en la zona de El Alto en las últimas 48 horas, así como quienes hicieron cobertura 
de los incidentes señalaron que fue una jornada macabra. Las fuerzas militares utilizaron de 
manera indiscriminada artillería pesada, incluidas ametralladoras de trípode para disparar 
contra la población indefensa que expresaba su protesta con gritos de impotencia y piedras./ 
Varios periodistas dijeron a OPINIÓN que prácticamente no hubo barrio, en la ciudad de El 
Alto, sin bajas fatales o personas heridas. El Ejército, la aviación y la Armada, desplazaron a 
sus efectivos por la tercera ciudad más grande y pobre del país./ Ante cualquier 
aglomeración de vecinos, incluso ante la presencia de curiosos, los militares disparaban sus 
armas de guerra, en tanto que la Policía les acompañaba con profusión de gases 
lacrimógenos‖ (―26 muertos y más de 90 heridos en la masacre de El Alto‖, nota escrita por el 
periodista Freddy Morales para el diario Opinión, lunes 13 de octubre, 2003) 
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que imperaban en las calles de esa ciudad, la de mayor población indígena y la 

más pobre de Bolivia. Los siguientes días todavía hubo muertos, pero 

asimismo continuó la movilización popular y se produjo una ola de huelgas de 

hambre de estratos de clase media en varias ciudades del país. Ante la presión 

social creciente y la defección de las fuerzas que lo sostenían, Sánchez de 

Lozada renunció y huyó del país el viernes 17. 

 
3.4.3. Las interpretaciones del acontecimiento 

3.4.3.1. Tomas de posición (neo)liberales 

Toca ahora ver cómo reaccionaron las distintas posiciones del campo 

intelectual ante un acontecimiento cuya gravedad era inocultable. No obstante 

esto último, y a pesar de las diferencias entre las posiciones (neo)liberales, hay 

un rasgo común a todas ellas: la subestimación del acontecimiento bajo la 

forma de diversas retóricas que lo minimizan o, incluso, lo obliteran. Veamos 

los casos más sobresalientes. 

En el extremo más ideológico tenemos los artículos de opinión de Jorge 

Siles Salinas, un connotado intelectual católico de línea conservadora, 

publicados primero en el semanario Pulso a lo largo del año, luego reunidos 

como libro en noviembre de 2003 bajo el título Política y espíritu, Tomo I (2003). 

Según este autor, la crisis de octubre y sus más de sesenta muertos (no 

mencionados, sin embargo), sería el ápice de un proceso subversivo planeado y 

ejecutado desde al menos el año 2000, ―por asesores experimentados en la tarea 

de la subversión‖, ―dentro del proyecto más vasto de una expansión de ese 

proceso desestabilizador por otras regiones de América Latina afectadas por 

similares crisis sociales y económicas‖.495 Lo que sobresale de esta versión del 

                                                           
495 Siles Salinas 2003: ii 
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proceso político boliviano es su simplificación maniquea y la obliteración del 

momento más álgido de la lucha política. Lo primero, por la reducción del 

enfrentamiento a ―bloqueadores y soldados –para reducir a términos 

elementales la complejidad del conflicto—, resultando claro que los primeros 

actuaban bajo una acción concertada y los segundos sin el respaldo de una 

dirección articulada de gobierno‖;496 lo segundo, por la declarada decisión de 

no incluir ―en esa referencia crítica [se refiere a la descripción del ―proceso 

desintegrador‖ de 2000 a 2003] los últimos sucesos que determinaron la caída 

del Presidente Sánchez de Lozada y la asunción del mando por el 

Vicepresidente Carlos Mesa‖,497 esto es, excluyendo del análisis la masacre 

propiamente dicha. Pero, ¿cómo explicar que un análisis que se dice crítico 

excluya de su consideración el modo de resolución de la crisis? ¿Es una 

negación de la derrota política, una exculpación del poder en ejercicio, una 

negación a abordar el momento traumático, o todas esas cosas a la vez? Por 

otra parte, las dos afirmaciones contenidas en la reducción ―a términos 

elementales [de] la complejidad del conflicto‖ son insostenibles: ni los 

bloqueadores actuaban bajo una acción concertada en un sentido fuerte, ni los 

soldados carecían del respaldo de una dirección articulada de gobierno (por 

muy desarticulada que esta fuera). Se trata, pues, de un texto ideológico en el 

más elemental de los sentidos. 

Con todo, versiones más ―científicas‖ (o, al menos, con mayores 

pretensiones de cientificidad) reiteran algunos de estos gestos y, en particular, 

la renuencia implícita a abordar la masacre misma y sus implicaciones. Esto se 

puede ver, por ejemplo, en ―La crisis del sistema de partidos políticos en 

Bolivia: causas y consecuencias‖, de R.A. Mayorga (2005), donde, 

                                                           
496 Ibid.: i 
497 Ibid: iii 
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efectivamente, se elude todo comentario al acontecimiento como tal –sólo se 

alude a ―la crisis de octubre de 2003‖—, y se emprende en cambio lo que para 

entonces ya resultaba un gastado análisis del sistema de partidos. La ausencia 

de toda consideración de la masacre misma podría explicarse por el propio 

objeto del artículo, que no es la crisis política en sentido global. Sin embargo, 

incluso un trabajo restringido al sistema de partidos, ¿podía ahorrarse un 

análisis de cómo se comportaron las organizaciones partidarias en el decurso 

de la crisis y, en particular, en el momento más álgido de la misma? De 

cualquier forma, el artículo no puede evitar confrontar la pregunta sobre el 

decurso del sistema de partidos a partir de las previas proyecciones 

institucionalistas sobre la ―democracia pactada‖ en Bolivia. En efecto, Mayorga 

se pregunta: ―¿Cómo explicar entonces [a partir de las previas hipótesis sobre 

la democracia pactada] la profunda crisis actual del sistema de partidos 

políticos? ¿Qué causas estructurales y/o coyunturales están en la raíz de este 

proceso de involución?‖498 Como la propia noción de ―involución‖ presupone, 

la explicación está armada en torno a la suposición de que las cosas iban bien 

(evolucionando), y que empezaron a arruinarse en un determinado punto. 

Según Mayorga, ese punto de inflexión ocurrió en el gobierno de Banzer (1997-

2002), iniciándose entonces la degradación del proceso político, que se 

agudizaría en el segundo gobierno de Sánchez de Lozada. Fue entonces que 

―[e]l modelo de gobernabilidad se desfiguró […] con el mero clientelismo y la 

repartición de cargos desplazando a segundo lugar los aspectos programáticos 

y la política de negociación con las organizaciones sociales‖, provocando la 

mencionada involución política que terminaría en la debacle del sistema de 

                                                           
498 R.A. Mayorga 2005: 75-76 
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partidos.499  Con relación a la forma violenta de resolución de la crisis, lo que 

más se llega a decir es que ―los líderes gubernamentales no estuvieron a la 

altura de la complejidad de los problemas económicos y sociales que 

enfrenta[ba] el país‖, y que ―[e]n la crisis de octubre de 2003, gran parte del 

liderazgo político dejó de ser adecuado y funcional para asegurar la viabilidad 

y la continuidad del sistema democrático‖.500  

A diferencia de esta versión, en ―Insurgencia civil y ceguera ‗culpable‘ 

del poder‖ (2004), Jorge Lazarte incorpora el acontecimiento de la masacre en 

la explicación de la crisis política, pero de una manera peculiar. En efecto, 

Lazarte reconoce lo evidente, aunque con connotaciones propias: ―La matanza 

había provocado un nuevo nivel en las movilizaciones hasta convertirlas en 

francamente políticas, cuya única exigencia, ahora generalizada, pasó a ser la 

renuncia de Sánchez de Lozada‖.501 Por otro lado, acepta que la movilización 

social fue en gran medida espontánea (expresión del descontento acumulado), 

pero afirma que la vía dramática que siguió la crisis se debió a la ―ceguera 

suicida que se apoderó‖ del gobierno y de los partidos. Así, con la metáfora de 

la ceguera, calificada como culpable, y el uso de comillas (como se lee en el título 

y también en uno de los subtítulos del artículo que analizamos), se acaba 

relativizando la responsabilidad política del poder constituido. Pues, en efecto, 

¿qué implican esta metáfora y el entrecomillado en el contexto de este 

reconocimiento de la responsabilidad política del gobierno de Sánchez de 

Lozada? Veamos. En primer lugar, Lazarte sostiene que ―[e]n todo este proceso 

                                                           
499 Ibid.: 77. Lo cierto es que el ―modelo de gobernabilidad‖ se desfiguró muchos antes, 
cuando Sánchez de Lozada, en su primer intento de ser presidente (1989), desconoció el pacto 
político entre el MNR y la ADN, que había dado lugar al inicio del ciclo de la ―democracia 
pactada‖. Desde entonces el sistema de partidos se caracterizó por una abierta enemistad 
entre el MNR y la ADN y el MIR, la cual fue erosionando desde el principio la posibilidad de 
una hegemonía de largo plazo. 
500 Ibid.: 78 
501 Lazarte 2004: 89 
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nada sorprende más que la ceguera de los que tenían el poder. El proceso en 

sus resultados ciertamente no era una fatalidad. Lo que lo convirtió en un 

destino fue lo que se hizo o no se hizo desde el poder‖.502 ¿Pero por qué sería 

esto lo más sorprendente y por qué pensarlo en los términos de una ceguera? Si 

se siguen los ejemplos que aporta Lazarte sobre esta supuesta ceguera del 

poder, se constata que la metáfora resulta forzada. En dos lugares textualmente 

se dice: ―Esta ceguera empezó desde la constitución del gobierno, luego de las 

elecciones de 2002. En lugar de hacer un gobierno dinámico para responder a 

los grandes problemas del país, se perdió durante meses en constituirse dando 

la imagen de ocuparse más de distribuirse [sic] cargos, que en gobernar el 

país‖; ―También fue ceguera descalificadora e insultante decir de los 

movilizados que eran ‗anarquistas y narcoterroristas‘ […]. Esta ceguera mortal 

le impidió ver [a Sánchez de Lozada], como en otras ocasiones, la magnitud de 

un movimiento que tuvo mucho de espontáneo y con dinámica propia, y con 

ello labró su propia pérdida‖.503 Si algún sentido tiene la metáfora, sería el del 

dicho ―no hay peor ciego que el que no quiere ver‖, y entonces más que de una 

falta de visión (es decir, de comprensión de las cosas), se trataría del desprecio 

que minimiza (y distorsiona) lo que ve. De alguna manera Lazarte reconoce 

esto cuando refiere ―el uso discrecional e insolente del poder‖, pero entonces, 

¿por qué usar la metáfora de la ceguera? Porque (consciente o 

inconscientemente) la ceguera exculpa en algún grado.504 Este gesto de 

exculpación se refuerza, además, por el uso de comillas al momento de 

reconocer explícitamente el carácter ―culpable‖ de esta ceguera del poder: es 

                                                           
502 Ibid.: 92 
503 Ibid.: 92-94 
504 En efecto, desde el plano más filosófico (en la línea socrática de explicar el mal por el 
desconocimiento) hasta el más trivial del lenguaje ordinario, la metáfora de la ceguera, ya sea 
como ausencia de conocimiento o como acceso de ira irracional, exculpa al que sufre de ella 
(al que la sufre porque la ceguera es pasiva). 
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decir, culpable pero no literalmente, al punto que la culpa se trueca en desatino 

(―El derrumbe final fue la culminación de desatinos políticos repetidos desde 

la constitución del gobierno de Sánchez de Lozada en agosto de 2002, entre 

mensajes contradictorios entre los miembros de la coalición; vacíos de decisión 

o decisiones inoportunas; lecturas simplistas de la realidad, autismo político e 

intereses mezquinos‖), y el desatino en simple incapacidad de responder a una 

tarea ―gigantesca y quizá desmesurada, dadas las condiciones bajo las cuales 

nació y se constituyó [el gobierno]‖.505 

Con todo lo sorprendentes que puedan parecer estas tomas de posición, 

existen otras formas de relativización o de negación del acontecimiento 

traumático de octubre de 2003, que son paralelas o complementarias, como su 

reducción a un ―fenómeno regional más que uno nacional‖, afirmación 

sostenida por Fernando Calderón en una entrevista a propósito del 

acontecimiento, intelectualizándolo al punto de decir: ―Lo que me parece 

terrible es que se piense que octubre sólo es coyuntura o que octubre es sólo 

estructura o que octubre es sólo un proceso‖.506 Este uso del adjetivo ―terrible‖ 

es ciertamente sintomático, lo mismo que ciertas afirmaciones desconcertantes, 

como aquella sobre el ―crecimiento de legitimidad de las Fuerzas Armadas‖ en 

el contexto del argumento de que los eventos de octubre habrían implicado 

―una tremenda regresión institucional‖ –―más allá de que el ejército asuma un 

comportamiento más o menos ponderado y más allá que la Iglesia juegue un 

papel extraordinario‖—, o la conclusión de que ―el enemigo principal de la 

democracia y del desarrollo en Bolivia es la cultura política‖.507 Pero también 

                                                           
505 Lazarte 2004: 95-96 
506 Calderón 2004: 6, subrayado nuestro (entrevista de Fernando Mayorga en Decursos N° 11, 
mayo de 2004). 
507 Ibid.: 12-13. Una tesis que, como ya vimos, es típica de la politología institucionalista, cf. 
supra 3.2.3.3.a 
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están los argumentos que reducen la violencia de octubre de 2003 a una 

violencia social –y no estatal—: a partir de un reconocimiento de los déficits de 

las élites de poder y del carácter excluyente de la estructura social y estatal, 

Carlos Toranzo, por ejemplo, sostiene que el modelo de desarrollo boliviano 

―genera y generó una bomba de tiempo que es la pobreza urbana, que tiene 

como ejemplos a El Alto, o los últimos anillos de Santa Cruz. Es justamente esa 

violencia la que estalló en octubre de 2003 y la que constantemente amenaza al 

país‖.508 Esto se refuerza con la afirmación de que la ―guerra del gas‖ en 

concreto se desató como el efecto inmediato de una política errónea del 

gobierno –al reducir la gobernabilidad a la mayoría parlamentaria y despreciar 

el derecho a la información de la sociedad—, pero insinuando que en el fondo 

anidaba la acción irracional de la sociedad alimentada por el prejuicio 

colectivo: ―Pero al actuar así [las élites] no comprendían que aquello sobre lo 

que no se informa, se vuelve caja negra, y hace que predomine el prejuicio y no 

la razón en su tratamiento. Eso es precisamente lo que sucedió con el gas, pues 

la falta de información estatal condujo a que en la sociedad se impongan los 

prejuicios, hasta que lleguemos a los resultados a los cuales hemos 

arribado‖.509  

                                                           
508 Toranzo 2004: 145, subrayado nuestro 
509 Ibid.: 161, subrayado nuestro. Por lo demás, Toranzo reitera las afirmaciones ya vistas en 
R.A. Mayorga y Lazarte sobre el envilecimiento progresivo de la ―democracia pactada‖ por 
―el clientelismo y el prebendalismo estatal desplegado por los partidos‖ –estableciendo las 
ecuaciones pacto=modernidad, clientelismo=premodernidad), pero recordando asimismo sus 
bondades a pesar de sus defectos (lo mismo con relación a la economía de mercado) (: 148, 
155). Congruente con esto, Carlos Toranzo y Jorge Lazarte propusieron públicamente en 
medio de la crisis de octubre, por televisión y otros medios, un plazo de noventa días para 
Gonzalo Sánchez de Lozada (cf. Prada en García Linera el al. 2004 y la prensa y tv del 
periodo). 
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Otro caso notable de este tipo de argumentación es el artículo ―Los 

sucesos de octubre y sus causas profundas‖, de H.C.F. Mansilla.510 

Reconociendo el carácter altisonante de su título, el texto incursiona en los 

―motivos que van más allá de la coyuntura de corto aliento y que 

probablemente han sido aspectos determinantes en los desórdenes acaecidos a 

lo largo de 2003‖. La sola caracterización de lo ocurrido en términos de 

―desórdenes‖ es significativa, pues consciente o inconscientemente es 

tributaria de las escuelas que piensan lo social a partir de la noción de orden. 

No obstante, los ―problemas de variado origen y agravios de larga data‖, que 

serían las causas profundas de ―los sucesos de octubre‖, se enumeran 

siguiendo la línea de la autodenominada ―teoría crítica de la modernidad‖ que 

presentamos previamente (cf. supra 3.2.3.3.c): (i) el acelerado crecimiento 

demográfico (de ciudades como El Alto) y la concomitante destrucción masiva 

del medioambiente, que explicarían conflictos actuales y futuras ―pugnas 

largas y sangrientas por factores escasos como suelo, agua y energía‖; (ii) el 

ascenso de las demandas ciudadanas, cuya imposibilidad material de ser 

satisfechas derivaría en ―un sentimiento difuso pero permanente de 

frustración, que en ciertos momentos se descarga en agresiones violentas y 

anómicas‖; (iii) el resurgimiento de movimientos étnico culturales, lo cual 

significaría ―resucitar los agravios históricos de las comunidades indígenas 

contra los grupos aun dominantes de blancos y mestizos‖, frase cuya ambigua 

sintaxis puede leerse sintomáticamente, y que, finalmente, apunta al carácter 

―claramente autoritari[o] y colectivista‖ de la cultura política de las 

comunidades indígenas, algo que se haría evidente en que ―[n]o sólo se puede 

percibir la brutalidad que ejercen los poderosos contra los débiles, sino aquella 

                                                           
510 Mansilla 2003a: 28. Todas las citas siguientes corresponden al mismo texto y la misma 
página (Pulso, 19 de diciembre, 2003) 
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que practican los pobres y débiles entre sí‖; (iv) la ―opinión escéptica y hasta 

pesimista‖ de la mayor parte de la sociedad boliviana ―sobre el modelo 

democrático-liberal válido desde 1985‖, opinión causada por la ineficiencia y 

corrupción de la clase política, así como por el ―pragmatismo ubicuo, 

oportunista y cínico‖ propio del neoliberalismo; y, finalmente, (v) las 

frustraciones colectivas ―alimentadas parcialmente por el pésimo 

funcionamiento de la burocracia estatal y de las fuerzas de orden público‖ y 

por ―una sociedad donde casi todos se bloquean y se engañan mutuamente y 

se hacen la vida difícil, sin importarles los derechos de terceros‖. Todo lo cual 

haría ―un panorama que es preciso enfrentar de forma abierta y crítica, sin 

hacernos ilusiones sobre las bondades innatas de la población boliviana, que se 

caracteriza en parte por plegarse a mitos sociales irracionales‖, a lo cual 

contribuiría ―la carencia de información sobre los recursos naturales‖. En 

particular, según Mansilla, ―[l]as opiniones ‗populares‘ sobre el gas son, por 

ejemplo, de una ingenuidad lindante en lo patético‖,511 mientras que la 

predilección de esta sociedad (ahora ―en todos sus estratos sociales y sectores 

étnicos‖) ―por la fiesta y la farra, por la ley del mínimo esfuerzo y por 

perjudicar al vecino‖, así como el ―claro rechazo a honrar las deudas, a 

reconocer los errores y a respetar al prójimo‖, sustentarían la tesis de que ―[l]a 

creación de la riqueza social está entorpecida ante todo por factores histórico-

culturales y no por la influencia de factores externos como el imperialismo y 

los términos de intercambio comercial‖. En último término, pues, como ya 

                                                           
511 Estos argumentos tecnocráticos no alcanzan a ocultar que lo patético era la desesperación 
por llevar a término un negocio claramente desventajoso para el estado y la sociedad 
bolivianos: el caso más notable fue el del ex – Presidente Jorge (―Tuto‖) Quiroga, que el año 
2001 anunciaba cada tanto que si no se concretaba la venta del gas de manera inmediata, el 
siguiente mes se perdería la oportunidad de hacer cualquier negocio, poco menos que para 
siempre. Obviamente, el argumento se aniquilaba a sí mismo cada treinta días. ¿Quién podía 
creer así que las negociaciones se llevaban responsable y seriamente? 
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visto antes, la frustración colectiva, fruto en gran medida de las propias 

irracionalidades de la sociedad, sería la causa profunda de ―los sucesos de 

octubre‖. 

Cerrando el arco de estas posiciones, podemos traer a cuento los textos 

de Roberto Laserna, pues en un punto son más abiertamente ideológicos que 

los anteriores, acercándose con ello a versiones como la de Jorge Siles Salinas. 

En efecto, Laserna no sólo implica, sino que afirma explícitamente que 

―Octubre de 2003, con su carga de violencia social y fractura institucional‖ fue un 

resultado de ―las tensiones que se fueron gestando desde la posesión misma 

del general Banzer en 1997‖. 512 A tal punto se ignora la violencia estatal, que 

más adelante se afirma: ―Una mirada de conjunto hacia el proceso transcurrido 

desde la transición democrática en Bolivia reconocería que el país avanzó 

mucho en esa perspectiva‖, es decir, la de la calidad de la democracia, que se 

―mide por el grado en que se institucionalizan, es decir, se norman, se respetan 

y garantizan, los derechos de las personas y sus deberes hacia sí mismos y 

hacia los demás‖.513 Pero, ¿la violencia estatal de octubre de 2003, o más 

precisamente, la forma en que se ejerció, no implicaba justamente la caída del 

semblante democrático del estado boliviano al tratar a la población civil de El 

Alto como a un enemigo interno? ¿No fue esto lo que generó el repudio moral de 

la clase media? Según Laserna, claramente no: ―La reciente ‗guerra del gas‘ que 

forzó la renuncia del Presidente Sánchez de Lozada, no es un evento aislado ni 

espontáneo. Su antecedente más claro es otro evento de igual nomenclatura 

bélica, la ‗guerra del agua‘. Ambos eventos hacen visible un conflicto que no ha 

concluido, gestado por la emergencia de un movimiento populista que no es nuevo, 

                                                           
512 Laserna 2004: 1 
513 Ibid.: 7 
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aunque tiene raíces profundas en la cultura política boliviana‖.514 En esta 

visión, el populismo habría gestado el conflicto y no al revés, en una típica 

inversión ideológica que presupone lo que tendría que explicar. En un giro 

adicional, dicotomiza la lucha política convirtiendo al polo populista en 

conservador (―pues los diversos actores que se agrupan en él lo hacen buscando 

rescatar el pasado para enfrentar lo que consideran amenazas de la globalización 

y el capitalismo‖) y a las reformas neoliberales en progresistas (por sus 

―positivos‖ aunque ―limitados‖ resultados), lo que podría leerse como síntoma 

de la derrota política e intelectual. Por esta operación ideológica se oblitera la 

violencia estatal, reduciendo el proceso de la crisis política a un mero 

―resurgimiento‖ o ―renacimiento del populismo‖. A lo sumo, se concede que 

las fuerzas militares y policiales, ante la violencia social y por sus ―recursos 

limitados, caen rápidamente en la torpeza y reproducen la violencia‖,515 

insistiendo con ello en la culpabilización de la sociedad. 

¿Cómo explicar esta negación tan evidente de un acontecimiento 

traumático de violencia estatal que no se debería poder ignorar? ¿Cómo explicar 

este desplazamiento de la culpa hacia la sociedad y esta exculpación del poder 

y los poderosos? Y en todo caso, ¿qué inconsciente político se jugaba (y se 

juega) aquí? Intentaremos responder al menos tentativamente a estas 

preguntas en el capítulo final. Por ahora cabe afirmar que, de una manera que 

no debería sorprender, este tipo de argumentaciones terminó por desprestigiar 

a las posiciones del campo intelectual que se empeñaban en sostenerlas. 

Veamos ahora qué ocurrió con las posiciones contendientes. 

 

 

                                                           
514 Ibid.: 67-68 
515 Ibid.: 70, subrayado nuestro 
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3.4.3.2. Tomas de posición indianistas  

En contraste completo con las tomas de posición (neo)liberales, el punto 

fuerte de las interpretaciones indianistas sobre lo que sucedió en octubre de 

2003 es la caracterización del acontecimiento como una masacre de carácter 

colonial:  

Este es uno de los días [domingo 12 de octubre] más sangrientos en la 
historia de los últimos veinte años de democracia. La decisión 
presidencial de oficializar la militarización de la ciudad de El Alto 
‗generó ayer la jornada más sangrienta en la historia de la joven ciudad 
y una de las más cruentas del período democrático‘ (La Razón 
13/10/03). Ante tal magnitud de los acontecimientos se escucha y se 
observa en las radio emisoras y en algunos canales de televisión la 
existencia de una gran cantidad de heridos y angustiosos pedidos de 
auxilio que no reciben atención inmediata. Se ha disparado 
indiscriminadamente contra la humanidad de los manifestantes. Las 
calles y avenidas de esta ciudad se tiñen de sangre indígena-popular. 
Incluso han caído niños, que no eran parte de las movilizaciones. Hubo 
una arremetida militar indescriptible, que incluso disparó a las propias 
casas. Se ha actuado como un ejército colonial contra un ejército regular de 
los oprimidos, cuando se trataba de una población desarmada.516 
 

Este relato de Pablo Mamani reconoce la imposibilidad de nombrar la 

matanza, y es que incluso una narrativa que se propone asumir el 

acontecimiento en toda su magnitud no puede evitar la brecha que se abre 

entre la simbolización (la puesta en lenguaje) de lo acontecido y lo Real 

traumático del acontecimiento. Por otra parte, esta narración está situada en 

medio de un intento de ―análisis sociológico‖ y de lo que pretende ser una 

intervención teórico-política específica. Debido a esto, el acontecimiento mismo 

tiende a ser reducido al ―referente empírico‖ de un argumento sobre los 

sentidos del ―levantamiento indígena-popular de la ciudad de El Alto‖.517 Este 

                                                           
516 P. Mamani 2004: 146, subrayado mío 
517 Ibid.: 140-141 
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argumento sostiene que en la masacre ―han quedado al desnudo una vez más 

las relaciones de dominación étnica en Bolivia‖, y por otra parte, que la 

capacidad de resistencia social proviene de una ―autoorganización total, con 

acciones colectivas autónomas‖, en ―una movilización densa que articula 

estrategias, sentidos y dignidades colectivas, la[s] cual[es] se manifiestan en 

acciones coordinadas y por turnos en el interior de las familias, zonas y 

distritos e incluso entre organizaciones diversas que existen en el territorio 

urbano de la ciudad de El Alto‖.518 Con la expresión ―autoorganización total‖ 

esta narrativa conlleva una idealización que oblitera los conflictos internos de 

una ciudad sometida a procesos de mercantilización y división de clases 

propios de la urbanización, idealización que está vinculada a un proyecto 

político de construcción de un poder propio. Con relación a lo primero, se 

postula la existencia de ―una vida social urbana con características propias de 

las sociedades indígenas del mundo andino‖, algo que se sustentaría en la 

lengua propia (el aymara), en las redes de parentesco de origen comunal y en 

la ritualidad religiosa indígena que se práctica en los lugares sagrados y en las 

casas.519 Prácticamente la única forma de división social que se admite es la que 

provendría de la organización dual de las comunidades andinas (parcialidades 

de arriba/abajo, alasaya/masaya [sic]), que en El Alto se traduciría en la 

―competencia entre los del norte y el sur, esto especialmente cuando hay 

manifestaciones sociales de protesta para confluir todos hacia la Ceja de El 

Alto‖.520 Con relación al proyecto político de un poder indígena propio, éste se 

plantea como ―reconstitución del histórico Qullasuyu‖, es decir, como 

reconstitución de la nación aymara o qulla.521 Mamani sostiene que ―[e]n el 

                                                           
518 Ibid.: 148, 144, subrayado nuestro 
519 Ibid.: 158 
520 Ibidem 
521 Ibid.: 23, 39-40 
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Qullasuyu la propuesta de reconstitución de la nación Qulla al parecer viene 

desde abajo, donde están sus propulsores‖, y no tanto de sus intelectuales, 

aunque parece aceptar, citando a Hobsbawm, que el nacionalismo antecede a 

la nación, y que aquí, en todo caso, ―[s]e ha gestado sin duda un nacionalismo 

aymara‖, cuyos fundamentos serían el ayllu y la religiosidad andina.522 

Finalmente, esta toma de posición propone una polémica intelectual y política 

con el neomarxismo y con las formas más reformistas de la movilización 

indígena. En primer lugar, toma distancia de la caracterización neomarxista del 

proceso como ―rebelión‖: ―Aquí es importante aclarar que los levantamientos 

indígenas, por sus estructuras internas de organización, no son simples 

rebeliones. No son rebeliones proletarias, sino levantamientos indios basados 

en sus estructuras internas, porque hacen referencia al tiempo del ulular de los 

pututus y whipalas, es el tiempo del redimensionamiento político indio y de la 

superación de la identidad ‗campesina‘‖.523 En segundo lugar, distingue dos 

grandes tendencias en el movimiento indígena, una reformista y otra radical, a 

la vez que se identifica más o menos claramente con esta última –que 

justamente ―plantea reconstituir una nación india bajo el histórico 

Qullasuyu‖—.524 

                                                           
522 Ibid.: 40. Por momentos, una cierta tendencia estatalista parece asomar en pasajes como el 
siguiente: ―Y por ello, según el autor [Hobsbawm], la nación para solidificarse tiene que echar 
raíces, ya sea profundas raíces culturales, o bien raíces religiosas. Las comunidades religiosas 
o lo que nosotros podríamos definir como los centros de la religiosidad andina, o bien –como 
en Europa— enraizarse en el reino dinástico, es decir en la memoria estatal‖ (P. Mamani 2004: 
40). En el capítulo final desarrollaremos un comentario crítico sobre estos rasgos estatalistas 
del discurso de los intelectuales aymara contemporáneos. En este momento cabe notar que 
esta perspectiva tiene mucho de culturalista, influida como está por la sociología 
norteamericana de los movimientos sociales y por los estudios culturales (cf. P. Mamani 2004: 
14-17). 
523 Ibid.: 35 
524 Ibid.: 164-165 
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En ―El movimiento indígena boliviano y el ‗octubre negro de 2003‘‖, 

Roberto Choque también resalta el carácter colonial de la masacre, mostrando 

su vínculo con las de Taraco y Ancoraimes de 1871, la de Jesús de Machaca de 

1924 y la de Chayanta de 1927, en las que la insurrección como último recurso 

de protesta fue ahogada en sangre por la violenta represión del Estado. No 

obstante, su interpretación de los sucesos previos y posteriores a la masacre es 

distinta en varios puntos comparada con la de P. Mamani. Con respecto al 

bloqueo de caminos, por ejemplo, sostiene que, ―en vez de crear una situación 

favorable al movimiento, más bien parece crear desconfianza e incertidumbre 

entre la gente indígena que quiere seguridad para su subsistencia, tanto en el 

campo como en los centros urbanos de importancia política y social‖.525 Junto 

con esto, señala las disputas entre diversas organizaciones indígenas y sus 

dirigencias, criticando en particular a la CSUTCB, cuyos conflictos internos 

―impiden la representación plena en el movimiento campesino indígena 

boliviano en general‖.526 En lo que más se percibe una diferencia con el texto 

de Pablo Mamani es en su valoración del papel de Felipe Quispe, cuya 

debilidad política Choque contrasta con el papel más activo de Evo Morales y 

el MAS: ―Es verdad, la venta del gas a Estados Unidos fue uno de los motivos 

de la movilización de los sectores populares para reforzar al movimiento 

indígena aimara [que, dirigido por Felipe Quispe, parecía no tener la fuerza 

suficiente para lograr sus demandas]. Es interesante ubicar a los partidos de la 

oposición reducido[s] al MAS, partido de Evo Morales, que cuestionaba la 

venta del gas y relegando el problema de [la] coca a un segundo plano. Al MIP, 

partido [de] Felipe Quispe, no le interesaba el tema del gas, pero tuvo que 

                                                           
525 Choque, en Ticona 2006: 45 
526 Ibid.: 47 
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utilizar[lo] como exigencia campesina del occidente‖.527 Añade que el MIP ―no 

funciona como una organización política por no tener una definición 

ideológica dentro del movimiento campesino indígena. No se ve su labor 

parlamentaria a favor de los pueblos indígenas del país[,] ni siquiera una 

posición sobre la coca y el gas como parte de su lucha política‖.528 No se trata 

en el caso de Roberto Choque de una toma de posición propiamente masista, 

como se puede verificar al final del artículo, pero las distancias con Felipe 

Quispe son evidentes. De cualquier manera, el artículo de Choque finalmente 

caracteriza los sucesos de octubre como un ―hecho [que] debe ser un paso 

hacia la prosecusión de la lucha indígena utilizando nuevos  mecanismos de 

confrontación, buscando nuevas estrategias políticas hasta la consolidación de 

sus derechos‖.529 

Silvia Rivera Cusicanqui, en el prólogo a la cuarta edición de Oprimidos 

pero no vencidos (2003), escrito en los días de la masacre, igualmente vincula los 

sucesos de octubre a lo que ella denomina las estructuras de larga duración del 

colonialismo interno, pues ―[e]n momentos como éste, en que se hace explícita 

una confrontación entre ‗dos Bolivias‘, volvemos a escuchar el eco de las ‗dos 

repúblicas‘ coloniales, y sus heridas todavía sangran, en la memoria y en el 

cuerpo de las clases-etnias oprimidas‖.530 Se trataría de una más de las muchas 

―masacres preventivas‖ del colonialismo interno que hacen estallar la ilusión 

de la ciudadanía republicana.531 Pero Rivera Cusicanqui no sólo critica la 

violencia racista y colonial del Estado y sus élites, sino también al sindicalismo 

atrapado en la ―memoria corta‖ de la revolución del 52. Asimismo, aborda un 

                                                           
527 Ibid.: 52 
528 Ibidem 
529 Ibid.: 59 
530 Rivera 2003b: 13 
531 Ibid.: 26 



228 
 

aspecto no considerado por los dos autores anteriores: el olvido, por efecto del 

maximalismo de ciertas dirigencias, de ―una tarea fundamental: la 

descolonización de los cerebros y las almas‖, esto es, la lucha contra el 

colonialismo no sólo interno sino internalizado por los propios subalternos.532 

Por eso, porque las dirigencias acaban atrapadas en la ―dinámica clientelar y 

patriarcal de la política criolla‖, la novedad de la movilización de 2003 estaría 

en su carácter en buena medida espontáneo, y en la reactivación de la 

―memoria larga‖ de las luchas contra el colonialismo, lo que explicaría su 

radicalidad y proyección política ―sin parangón en la historia contemporánea 

del país‖.533 De ahí que, dada la sordera colonial de los poderosos, ejercida 

como violencia fratricida, Silvia Rivera decida invertir, antes que abordar, la 

pregunta de Spivak sobre la posibilidad de hablar de los subalternos: ―¿pueden 

escuchar las élites dominantes lo que dicen los subalternos cuando hablan?‖534 

 
3.4.3.3. Tomas de posición neomarxistas 

Siguiendo su práctica de publicar un libro apenas ocurrido algún suceso 

importante, el grupo Comuna puso en circulación Memorias de octubre en 

agosto de 2004. El libro contiene cuatro ensayos, dos de Luis Tapia (―Crisis y 

                                                           
532 Ibid.: 14 
533Ibid.: 16-17, 20.  Cabe aclarar que, en el prólogo mencionado, Silvia Rivera sigue más bien la 
línea política de una ―renovación de Bolivia‖, de la creación de la ―nación desde abajo‖, antes 
que una reconstitución del Qullasuyu. Tampoco apoya a ninguna de las corrientes político-
sindicales en disputa (Ibid.: 23-24, 27). La idea de nación desde abajo puede encontrarse 
asimismo en Esteban Ticona, que en 2006 compiló un libro colectivo titulado El pachakuti ha 
empezado (Pachakutixa Qalltiwa), cuyos textos giran en torno a la masacre de octubre de 2003. 
El propio ensayo de Ticona, ―La rebelión aymara y popular de octubre de 2003. Una 
aproximación desde algunos barrios de La Paz‖, termina con ―la idea de nación desde abajo‖, 
afirmando que ―[u]no de los resultados más extraordinarios de las movilizaciones de octubre 
fue el resurgimiento del sentimiento de la nación boliviana desde sus sectores indígenas y 
populares‖, quienes ―sintetizan el sentimiento nacional desde abajo‖ (Ticona en Ticona 
[comp.] 2006: 87). 
534 Ibid.: 56 
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lucha de clases‖ e ―Izquierdas y movimiento social‖), uno de Álvaro García 

Linera (―La crisis del estado y la sublevaciones indígeno-plebeyas‖), y otro de 

Raúl Prada (―Política de las multitudes‖). En el prólogo, Óscar Vega explica así 

las razones del título: ―Al pensar este acontecimiento histórico como memorias 

hay, por una parte, una necesidad no sólo de reconstruir los sucesos sino ante 

todo de reflexionar cómo ha configurado nuestras formas de pensar y vivir, de 

las metamorfosis de lo político-social en nuestra sociedad. Por otra parte, la 

memoria es un necesario ajuste de cuentas con las maneras de realizar el 

trabajo teórico, del lugar y rol que ocupa la teoría con respecto a los 

movimientos sociales y las transformaciones que viven las culturas y las 

sociedades‖.535 Notablemente, ninguno de los ensayos se centra en el 

dramatismo de los sucesos como tal, sino en su significación política. Como en 

el caso de los textos indianistas, aunque con un tono distinto, el énfasis está 

puesto en el carácter colonial de la masacre, pero asimismo en la importancia 

del acontecimiento ―para hacer nación y conformar sujetos políticos‖.536 Sólo 

dos de los cuatro ensayos están dedicados directamente al análisis de lo 

sucedido en octubre de 2003 –el de García Linera y el de Prada—. El primero 

de Luis Tapia, ―Crisis y lucha de clases‖, reflexiona sobre lo que está en juego 

en una crisis social. Su premisa inicial es que ―[c]asi toda crisis política es una 

crisis del tipo de dominación existente‖.537 Usando las distinciones entre 

composición técnica y composición política de una clase social, sostiene que 

una crisis política resulta del debilitamiento de la composición política de la 

clase dominante y de un paralelo fortalecimiento de las capacidades políticas 

de las clases dominadas. ―Esto significa que en una crisis política no todos 

                                                           
535 Óscar Vega en García Linera et al. 2004: 5 
536 Ibidem 
537 Luis Tapia en García Linera et al. 2004: 9 
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están mal. Están mal los que dominan. Están en movimiento y están bien los 

que habían sido dominados hasta ahora‖.538 En ese texto, Tapia entendía que la 

crisis sería prolongada, pues observaba entonces (mediados de 2004) un 

estancamiento en el bloque nacional-popular en formación, dadas las tensiones 

entre una versión más popular (la línea del MAS) y otra más etnicista (la del 

indianismo), con el añadido de un resurgimiento de las demandas corporativas 

por sobre las nacionales, amenazando desperdiciar ―la acumulación histórica 

que se articuló en octubre del 2003‖, frente a lo cual proponía una combinación 

de las demandas corporativas con la vertiente nacional-popular. En su 

segundo ensayo, ―Izquierdas y movimiento social‖, a partir de un recuento de 

la historia política de las clases populares y sus organismos políticos, proponía 

un papel relativamente modesto (pero de gran responsabilidad) para la 

izquierda partidaria (básicamente el MAS): ―el trabajo político de la 

articulación y la nacionalización, generalización, de [las] capacidades de 

autorrepresentación, movilización y de proyecto de las redes sindicales, 

barriales y de los movimientos sociales, a la vez que la participación en ellos 

como uno más de los componentes‖.539 Tapia insistía en la necesidad de la vía 

electoral y del respeto a las formas locales y sectoriales de autogobierno como 

única forma de obtener legitimidad y sustento político de largo aliento, a nivel 

nacional e internacional: ―En lo interno la clave es la legitimidad conseguida 

por la vía de una victoria electoral y una política de alianzas y articulación con 

todo el mundo de las organizaciones de trabajadores y ciudadanos; de modo 

más general, del desarrollo de capacidades de autogobierno en todos los 

niveles territoriales y de articulación de instituciones de gobierno a nivel 

                                                           
538 Ibid.: 12 
539 Ibid.: 173 
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regional y nacional y de la capacidad de articular con una dirección 

compartida ese pluriverso de formas políticas locales‖.540 

En el marco de sus argumentos sobre la crisis de Estado, en ―La crisis del 

estado y las sublevaciones indígeno-plebeyas‖, García Linera subraya que, con 

los sucesos de 2003, estaríamos ante la ―crisis de las estructuras de larga y corta 

duración del Estado‖. Vinculado con ello, interpreta la movilización social de 

septiembre y octubre de 2003 como ―la rebelión de la nación aymara‖,541 

explicando el involucramiento de la población aymara en la lucha por el gas 

como algo vinculado a la memoria histórica de su participación en la guerra 

del Chaco y la defensa del petróleo, y puntualizando que ―las fuerzas de acción 

colectiva más compacta, influyentes y dirigentes son indígenas‖: en efecto, 

―[l]os aymaras del altiplano, los cocaleros de los Yungas y el Chapare, los 

ayllus de Potosí y Sucre, los indígenas del oriente han desplazado en el 

protagonismo social a los sindicatos obreros y organizaciones populares 

urbanas. Y, a pesar del carácter regional o local de sus acciones, comparten una 

misma matriz identitaria indígena que interpela el núcleo invariante del Estado 

boliviano desde hace 178 años: su monoetnicidad‖.542 Uno de los aspectos que 

sobresale en el texto de García Linera es el análisis del significado político de la 

muerte, que se interpreta como el punto de no retorno en la sublevación, en un 

tono épico que resulta problemático en más de un sentido: ―La muerte de 

vecinos, de niños, ha sido la seña de la inversión del mundo mediante la cual 

cada familia alteña se ha sentido convocada a poner en riesgo la vida como 

única manera de ser digno frente a ella. A partir de ese momento en gesto de 

heroísmo similar [al] de esos jóvenes paceños que en febrero arrojaban piedras 

                                                           
540 Ibid.: 178-179 
541 García Linera en García Linera et al. 2004: 47 
542 Ibid.: 34-35 
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a oficiales militares que les respondían con balas de fusiles automáticos, la 

sublevación se apoderará de una población que responderá a cada muerte y 

herido con un nuevo contingente de vecinos que sacará a la calle su esperanza 

y hallará en la piedra arrojada, la certeza de su derecho a recuperar por 

cualquier medio la propiedad de una riqueza que sabe que le pertenece‖.543 Lo 

otro que caracteriza el texto de García Linera es su análisis de la ―irradiación‖ 

de los sucesos de octubre y su ubicación diacrónica en una periodización de la 

crisis que es parte de una reflexión estratégica. Según ello, bajo el supuesto de 

que todo proceso de crisis estatal atraviesa por cuatro fases (manifestación de 

la crisis, transición caótica, surgimiento conflictivo de un nuevo principio 

estatal, consolidación de un nuevo Estado), la crisis de octubre se interpreta 

como el momento de ingreso a la fase de transición. Desde ahí se analizan ―la 

incertidumbre geográfica del poder‖ y los ―clivajes étnico-territorial-clasistas‖: 

―Lo interesante de esto que podríamos llamar la paradoja de octubre es que 

esta separación regional simultáneamente expresa una separación y 

confrontación étnica y de clases nítidamente diferenciadas: empresarios en 

oriente con poder económico e indígenas y sectores plebeyos de occidente con 

poder político, ambos acechando a un Estado, a una burocracia y a una 

correlación de fuerzas políticas gubernamentales que territorial, social y 

culturalmente no expresan óptimamente la nueva configuración económica, 

geográfica y clasista y política de la sociedad boliviana‖.544 Frente a esta 

incertidumbre de ―proto-hegemonías‖ en formación, y ante las dos vías 

posibles propuestas por los movimientos sociales indígena-plebeyos (una 

                                                           
543 Ibid.: 58-59. Lo problemático del tono épico es que parece implicar siempre cierto tipo de 
idealización y, por lo tanto, entre otras cosas, cierto tipo de abstracción del sufrimiento 
concreto. Psicoanalíticamente hablando, sigue la lógica masculina del todo, que contrasta con 
la lógica femenina del no-todo, como veremos luego. 
544 Ibid.: 67-68 
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reformista electoral, la otra insurreccional), García Linera parecía inclinarse por 

la vía gradual, ya que la insurreccional, para triunfar, requeriría un amplio 

consenso de que no queda otra salida posible. ―Sin embargo, en cualquiera de 

ambas vías, que no necesariamente son antagónicas sino que pueden resultar 

complementarias, el polo indígena-plebeyo debe consolidar una capacidad 

hegemónica (Gramsci), entendida esta como liderazgo intelectual y moral 

sobre las mayorías sociales del país‖, algo que sólo se podría lograr unificando, 

articulando, a los movimientos sociales con ―fuerza política real‖, hasta formar 

―un bloque político, internamente unificado, externamente atrayente y 

dirigente de la mayor parte de la sociedad antes de la propia conquista del 

poder del Estado‖.545 

En ―Política de las multitudes‖, Raúl Prada inicia su texto confrontando 

la imposibilidad de una descripción que reproduzca fehacientemente lo 

ocurrido, pues ―[q]uizás el único momento que se sabe lo que pasa es cuando 

suceden los acontecimientos y se sabe desde el interior mismo de los 

acaecimientos‖.546 Lo que se adelantan, entonces, son interpretaciones 

hipotéticas, exploradas desde una perspectiva genealogista que quisiera 

romper con todo evolucionismo, finalismo o historicismo y que, en relación 

con la formación social boliviana, buscaría acoger su complejidad. Desde esta 

posición, el ensayo intenta abordar el acontecimiento histórico-político y el 

                                                           
545 Ibid.: 85-86. Como se puede ver, no son exactamente las mismas las posiciones de Tapia y 
García Linera: en el primero el énfasis está puesto en el co-gobierno de la pluralidad de los 
movimientos y fuerzas sociales, en una línea pluralista que viene de sus más tempranos 
trabajos; en el segundo, en la ―conquista del poder del Estado‖. 
546 R. Prada en García Linera et al. 2004: 89. Sin embargo, esta distancia no parece lo 
suficientemente elaborada, pues parece idealizar la propia capacidad de los actores de 
entender los acontecimientos por el solo hecho de estar dentro, aunque luego se reduce esto a 
una intuición: ―Son los actores los que intuyen la totalidad que entra en juego, intuyen 
volitivamente la complejidad del contexto histórico que acompaña lo que está ocurriendo, 
que acompaña a la manifestación de los hechos‖ (Ibidem). 
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movimiento social, tanto en sus significaciones históricas (su relación con el 

pasado) como en las políticas (su repercusión en las estructuras de poder). 

Respecto del acontecimiento, se subraya su carácter unificante (con relación a 

los actores y a las luchas del ciclo más largo iniciado en 2000); respecto del 

movimiento social, se marca su carácter de multitud. Se sostiene que, en el 

lapso que va de febrero a octubre, la espontaneidad de las masas habría dado 

lugar a ―la forma organizada de la multitud‖: ―Se va a dar lugar a una 

grandiosa movilización social, construida inductivamente por proliferantes 

asambleas de base, múltiples direcciones territoriales, las mismas que 

extienden rápidamente sus redes, articulando un gran movimiento 

autogestionario. Las jornadas de septiembre-octubre mostraron un nuevo 

perfil del movimiento social. Hablamos de un movimiento social templado por 

la experiencia de la lucha, maduro para gestar decisiones desde abajo, 

sometido al irradiante control social. Un movimiento social que comienza a 

elaborar su nueva criatura, el desarrollo del intelecto general autónomo, 

politizado‖.547 Como se puede ver, la teoría que está en la base de estas 

elaboraciones es la teoría de la multitud de Antonio Negri et al., que también 

permea los análisis de García Linera, sólo que en este último en una versión 

más sociológica en la que concurren otros autores (Bourdieu, entre otros). En 

Prada, en cambio, la teoría de la multitud se desarrolla en una vena más 

filosófica, en la que los autores más aludidos son Deleuze, Foucault y Derrida. 

Con todo, hay una coincidencia con García Linera en la interpretación de que 

en febrero de 2003 habría actuado la muchedumbre y en octubre la multitud; y lo 

mismo hay concordancia en la lectura de que estaríamos ante un movimiento 

                                                           
547 Ibid.: 99-100 
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que excede lo indígena, aunque éste sea su eje articulador (pues lo nacional es 

más, y El Alto es ―la ciudad que contiene a la nación‖).548 

 
3.4.3.4. Tomas de posición feministas 

Lo más característico del feminismo radical en Bolivia, y de Mujeres 

Creando en particular, ha sido su forma de hacer política y trabajo intelectual, 

una forma que ellas llaman política concreta, una noción más compleja de lo que 

a primera vista podría parecer. Esta forma de política, entre otras cosas, se 

niega a las idealizaciones y denuncia de manera práctica la violencia estatal. En 

febrero de 2003, esto se tradujo en una acción que consistió en manchar con 

añelina roja las paredes de Palacio de Gobierno, ―reflejando así las muertes y la 

sangre que cargaba en sus espaldas la gestión de Gonzalo Sánchez de 

Lozada‖.549 De manera análoga, en las movilizaciones previas a la masacre de 

octubre, algunas integrantes de Mujeres Creando caminaban a contracorriente 

de las marchas con dos telas que decían: ―Las putas amantes de la vida 

aclaramos que, ni Sánchez de Lozada ni Sánchez Berzaín son hijos nuestros‖ y 

―No vamos a desarmar la casa del amo con las herramientas del amo‖. Las 

mismas Mujeres Creando aclaran que ambas frases planteaban ―una posición 

doblemente crítica: una, ante la derecha que estaba desangrando a nuestro 

país, pero al mismo tiempo la otra, frente a una izquierda caudillista, machista 

                                                           
548 ―No se puede reducir lo acontecido en la ciudad de El Alto a las circunstancias y al 
contorno de las reivindicaciones indígenas. Va más allá, incorporando lo indígena como eje 
articulador a un amplio movimiento social y a una lucha de liberación nacional, más rica en 
sus connotaciones, más profunda en su memoria histórica [¿que la memoria indígena?], más 
expansiva en sus alcances políticos, abierta a los distintos atravesamientos e influencias del 
[movimiento] social y las luchas nacionales‖ (Prada en García Linera et al. 2004: 101). Por 
momentos, el tono épico aquí también se vuelve problemático: ―Esto ocurre [que El Alto 
contiene a la nación] cuando la ciudad del El Alto apuesta a su gasto heroico, cuando se 
sacrifica y entrega sus muertos a los dioses de la historia‖ (Ibid.: 103).  
549 Julieta Ojeda, en Mujeres Creando 2005: 117 
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e irresponsable con la vida‖.550 Este último punto es crucial y marca la 

diferencia con respecto a las otras posiciones de izquierda (genéricamente 

hablando). Mientras las posiciones indianistas y de izquierda apoyaban (con 

excepciones) la idea de guerra civil, o al menos consideraban la consigna como 

un gesto políticamente necesario (siquiera tácitamente), para Mujeres Creando 

―[l]os pocos caudillos pequeños y medianos tienen la urgencia de buscar un 

enfrentamiento violento con el estado porque apuestan a un recambio de 

poder que sustituya unos con otros, poseedores de consignas saben que su 

mejor arma es la frustración de la gente y con ella juegan para que se instale la 

lógica de la guerra‖.551 Congruente con ello, su posición frente a la muerte es 

distinta; antes que épica, es un intento de aproximación ―concreta‖ y 

―emotiva‖: 

Como si aún sintieran frío los cadáveres son envueltos en mantas rojas, 
naranjas, azules, verdes, amarillas, con tonos intensos chillones que 
contrastan con la aridez del paisaje. Mantas que revelan el amor que 
rodea a estas víctimas, porque las mantas son el único escudo y tesoro 
del pueblo en estas tierras de frío. 
 
Las vecinas insisten en sentar alrededor de muertas y muertos a las 
huérfanas y huérfanos para hacer patente el desamparo, 
sorprendentemente estos niños y niñas no lloran, con caras de terror 
miran de frente en silencio. 
 
Para la cosmovisión aymará quien muere asesinada no puede 
descansar, su alma se queda allí mismo penando, eso exalta el llanto 
agudo de las mujeres, mientras los hombres aprenden a llorar también. 
 
No queremos ni mencionar el número de muertes porque para nosotras 
es fundamental que ninguna muerte se convierta en un número y que 
las razones fundamentales de esta lucha no pierdan la perspectiva de 
las historias propias y únicas de cada una de estas vidas hoy muertas, 

                                                           
550 Ibid.: 117-118 
551 María Galindo, en Mujeres Creando 2005: 121 
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no queremos esta lucha disuelta en la importancia de la muerte, sino en 
el respeto a la vida. 
 
Toda la ciudad de El Alto es un velorio que lo pueden contener 
únicamente las calles, porque no hay salón, ni iglesia, ni lugar donde 
quepa todo el dolor y el luto, por eso mismo el cielo ha cambiado su 
color azul por uno rojo sangrante por todos los y las que se murieron 
desangrando sin poder ser trasladados a los escasísimos hospitales de 
la ciudad más pobre de América Latina.552 
 

Mujeres Creando subrayaban el carácter traumático de los sucesos en un sentido 

muy específico, ―porque queda grabada en las memorias de niñas y niños, de 

hombres y mujeres habitantes de estas tierras, memoria que es lo único que 

tenemos‖.553 La posición de Mujeres Creando durante los sucesos de octubre, sin 

embargo, apenas pudo hacerse oír. Habiendo iniciado la organización de una 

huelga de hambre como método pacífico de protesta contra la matanza, fueron 

inmediatamente obstaculizadas en su intento.554 Esto empujó a Mujeres Creando 

a ratificar su crítica a los intelectuales progresistas, ―acostumbrados a montarse 

en la cresta de la ola y a construir meta-interpretaciones falseadas sobre los 

procesos‖.555 Con todo, otro de los aspectos sobresalientes de la posición del 

feminismo radical fue su crítica a los propios movimientos sociales, bajo el 

entendido de que ―[l]os análisis a medias y las verdades a medias nos hacen 
                                                           
552 Ibid.: 122-123 
553 Ibid.: 123 
554 Habiendo intentado formar un piquete de huelga de hambre en la Defensoría del Pueblo, 
fueron desalojadas por la fuerza con intervención policial; tampoco en Derechos Humanos 
quisieron recibirlas; cuando finalmente lograron un espacio en la Casa de la Cultura de la 
Alcaldía, se les solicitó que sólo hicieran pública la existencia del piquete una vez que se 
instalara una huelga de hambre de intelectuales progresistas en la iglesia de Las Carmelitas 
de la ciudad de La Paz, la que finalmente desencadenó una serie de otras huelgas en varias 
ciudades del país. En su propia huelga, planteada como una alianza subversiva de mujeres, 
Mujeres Creando proponían, entre otras cosas: la renuncia de Sánchez de Lozada, la 
recuperación de la soberanía sobre el gas y la realización de un referéndum, y juicio a 
Sánchez Berzaín como directo responsable de la masacre (para detalles, cf. Mujeres Creando 
2005: 124ss.). 
555 María Galindo, en Mujeres Creando 2005: 132 
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daño‖: ―La crisis del estado y del neoliberalismo es una parte de la crisis, la 

crisis de los movimientos sociales es otra parte de la crisis. Y es la parte de la 

crisis de la que no se quiere hablar‖. Esta crisis se expresaría en el caudillismo, 

el clientelismo, la victimización, el heroísmo, el vanguardismo y el machismo, 

pero también en los modos de hablar: ―Sánchez de Lozada es un hijo de puta‖, 

―El Evo Morales no es presidente porque no tiene bolas‖, ―El traidor para ser 

humillado ante su comunidad debe ser vestido de chola‖, ―Para el Alejo Veliz 

(dirigente campesino quechua) el Felipe Quispe (dirigente campesino aymara) 

es un maricón de mierda‖, ―El hombre que no mantiene su palabra parece 

mujer‖, etc. Frente a ello, Mujeres Creando sostenían: 

Afirmo que la puta es mi madre 
y que la puta es mi hermana 
y que la puta soy yo 
y todos mis hermanos son maricones 
y en esta afirmación eclipsa la familia patriarcal y 
los lenguajes del opresor. 
 
Sólo con estas afirmaciones recupero a mi madre y a mi hermana y a mi 
hermano y a mi misma en la lucha. Y con ellas y ellos, sólo así puedo 
recuperar un horizonte para mis sueños. 
 
Porque recupero así la palabra, porque no hay lucha sin palabra y voz 
propia y sólo esa voz es voz subversiva, lo demás es ruido y rutina 
ruidosa. Lo demás es hablar, sí, pero no alcanzar a decir nada.556 
 

Octubre de 2003 se caracterizó por la espontaneidad política, y en esto consistió 

su poder. Pero la crisis de los movimientos sociales ya venía de antes: ―Lo que 

sucede es que de octubre para acá esta crisis se ha vuelto muy visible. Porque 

octubre ha sido una revuelta social que no ha conseguido sus objetivos y eso es 

básicamente y en gran medida una responsabilidad de los movimientos 

                                                           
556 Ibid.: 144-145 
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sociales‖.557 Uno de los síntomas de esta crisis creciente de los movimientos 

sociales era el modo en el que se estaba produciendo la autoafirmación 

indígena, ella misma un logro como tal, pero con serios límites: ―se trata de 

una autoafirmación tremendamente chauvinista y precaria. A ver, ¿quién 

quiere escuchar sobre la relación varón-mujer en el mundo indígena, pero 

dicho desde dentro y sin maquillaje? Sin dudas, la autoafirmación de lo 

indígena es algo muy importante en una sociedad racista pero, ¿qué pasa si esa 

autoafirmación se nos pudre en el camino?‖558 Por otra parte, la crítica de 

Mujeres Creando subrayaba incisivamente la posición finalmente subordinada 

de los movimientos sociales respecto del Estado, lo cual se acerca mucho a una 

crítica psicoanalítica del discurso del amo: en el fondo siempre habría una 

fantasía del estado como todopoderoso, y por ello la política se plantearía 

constantemente como una política de las demandas de sociedad civil ante el 

estado (como sociedad política).559 Frente a ello, la política concreta de Mujeres 

                                                           
557 Ibid.: 163-164 
558 Ibid.: 173 
559 Reproducimos un largo texto a propósito de este tema dada su elocuencia e importancia: 
―El gobierno es un todopoderoso que en la fantasía que contienen nuestras vanas consignas 
vendría a ser el equivalente de un padre que se farrea todo en nuestra cara y que todo debiera 
darnos. Así nos acercamos a su mesa como niños hambrientos a reprocharle nuestro 
abandono. /Nos parece que una sola mirada de ese padre nos iluminaría con el 
reconocimiento social, sin pasarnos por la mente ni un instante que ese reconocimiento y esa 
dignidad no los puede proveer el estado sino nosotros y nosotras mismas. Y es una tarea más 
urgente que el manoseo estatal al que entregamos nuestros sueños. /La obsesión enfermiza 
con la que se insiste en que la interlocución con el estado es la única vía de accionar político, 
le da al estado el poder de darnos o privarnos de sentido histórico y político. Es una obsesión 
que llega a asustar porque no tiene ningún límite y puede llegar hoy en día a costarnos la 
propia vida; y sin embargo nos es –también por eso—al mismo tiempo vital. En el fondo, no 
estamos gritando sino sollozando un ‗patria o muerte‘, como en los tiempos de la guerrilla 
guevarista, pero que hoy cobra su sentido en otra versión tan nefasta como la primera: hoy 
ese ‗patria o muerte‘ que fue siempre un ‗padre o muerte‘, es el grito desesperado e 
impotente del niño que pide al padre el reconocimiento. /Esto además de costarnos dolor, 
sangre y orfandad real para los hijos y las hijas concretas de los y las que mueren, nos 
significa que el enfrentamiento con el estado sea una pulsación de fuerzas de caudillos y al 
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Creando cuestionaba la misma idea de sociedad civil y proponía como 

escenario y espacio de las luchas ―las ‗relaciones sociales‘ en todas direcciones‖ 

para una transformación verdadera de la sociedad.  

Con todo y este radicalismo crítico-práctico, no deja de sorprender la 

relativa condescendencia de Mujeres Creando con el sucesor de Sánchez de 

Lozada, el periodista e historiador Carlos Mesa Gisbert, al grado de concederle 

una legitimidad prácticamente fuera de duda.560 Es cierto que Mesa al 

principio dio signos de un giro relativamente importante en la conducción del 

país, pero esta apariencia bien pronto empezó a desdibujarse. En todo caso, 

con la transición constitucional se abría un nuevo momento del proceso 

político boliviano, y también del campo intelectual. Si hasta entonces había 

habido una suerte de consenso anti-neoliberal en la izquierda, que ocultaba las 

diferencias entre sus diversas posiciones, a partir de 2004 las disensiones y las 

distancias se incrementaron, pues ahora se trataba no sólo de criticar al 

neoliberalismo sino de imaginar los nuevos caminos a seguir.  

 
3.5. Las luchas subsecuentes y el doble desplazamiento hegemónico 

3.5.1. El bonapartismo de Mesa y la crisis de mayo-junio 2005 

A pesar de que la inmediata crisis política de octubre de 2003 se resolvió 

con la sucesión constitucional del vicepresidente de Sánchez de Lozada (el 

periodista e intelectual Carlos Mesa Gisbert), la gravedad del acontecimiento 

dejaba en claro que una época de la historia política de Bolivia había 

                                                                                                                                                                                      
mismo tiempo el abandono de todo esfuerzo de construcción de horizontalidad entre 
nosotras y nosotros‖ (María Galindo en Mujeres Creando 2005: 145-146). 
560 Como se puede evidenciar en el siguiente pasaje, escrito a poco de la sucesión 
constitucional: ―Carlos Mesa es presidente, goza del consenso social, gobernará sin los 
partidos políticos y su gobierno está compuesto por una compleja trama de conciliaciones con 
sectores intelectuales, empresarios, líderes regionales y gente con prestigio personal en varias 
ramas‖ (María Galindo en Mujeres Creando 2005: 136).   
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terminado, y que otra, todavía incierta, se iniciaba. En todo caso, la casi 

totalidad de los actores movilizados aceptó la sucesión constitucional, lo cual 

era un índice del limitado alcance revolucionario del momento en términos 

clásicos. Sin dirección política unificada ni condiciones reales para tomar el 

poder, los principales líderes sociales se limitaron a exigir al nuevo presidente 

un gobierno ―junto al pueblo‖, otorgándole una tregua social de noventa 

días.561 

Desde el comienzo, el gobierno de Mesa se presentó a sí mismo como un 

gobierno de transición histórica y no meramente de transición electoral. Su 

intención era quedarse por el periodo constitucional que le correspondía y, en 

este lapso, con un gobierno sin partidos, ―llevar los cambios de fondo, basado 

en la independencia política y en el juego de equilibrios‖, con el propósito de 

permitirle al país ―partir de cero con una nueva Constitución y una nueva 

política económica que respondiera a los desafíos de una mayor participación 

estatal en la economía y un control real sobre los recursos naturales, una visión 

de la organización del poder a partir de las autonomías departamentales y una 

nueva idea de equidad, libertad e igualdad, contando con la presencia activa 

de los pueblos originarios en el desarrollo y protagonismo de la construcción 

social del país‖ --como sostiene el propio Mesa en sus memorias de gobierno—

.562 Por lo demás, esta pretensión se esgrimía desde una posición bonapartista, 

en tanto el nuevo presidente se ponía a sí mismo como (aparente) mediador de 

dos posiciones extremas.563 Según esta óptica, "ninguna de las dos líneas de 

                                                           
561 ―Opositores, COB y COR El Alto respaldan sucesión  constitucional de Vicepresidente‖ 
(Opinión 17-10-03). 
562 Mesa 2008: 289 
563 "Si unos adoraban la eficiencia y el crecimiento productivo de tono liberal como receta 
mágica, los otros hablaban de la ilusión de la distribución equitativa con olor a viejo 
populismo" (Mesa 2008: 73). En la caracterización del gobierno de Mesa como bonapartista 
seguimos en buena medida la interpretación de Luis Tapia (en García Linera et al. 2005: 94ss.). 
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pensamiento que estaban en esos días en medio de una conflagración llevaba 

razón. El siglo XXI debía encararse en un marco de tendencias universales que 

apuntaban a la descentralización y las autonomías. Se debía construir una 

nación flexible y moderna, fuerte sí, dueña de sus recursos naturales, 

reconociendo los extraordinarios valores de su pasado indígena en condiciones 

de igualdad con el pasado occidental, pero no burocrática, pesada, secante, 

negadora de la diversidad y la otredad".564 Por lo demás, la mediación se 

planteaba en los términos de una síntesis dialéctica (falsamente hegeliana) de 

posiciones antitéticas (tesis y antítesis, literalmente).565 

Esto, por supuesto, en el nivel del discurso. En el nivel de las acciones, el 

gobierno de Mesa, que al principio pareció seguir los lineamientos de la 

Agenda de Octubre, pronto intentó diluirla con el referéndum por el gas, una 

reforma muy moderada de la ley de hidrocarburos y la ralentización del 

proceso constituyente. Primero trató de legitimarse a través del referéndum, 

convirtiéndolo en una forma de plebiscito, pero fracasó cuando intentó 

traducir los ambiguos resultados del mismo en una ley de hidrocarburos 

inclinada hacia los intereses de las empresas transnacionales. Adicionalmente, 

con el transcurso de los meses cedió cada vez más a las presiones cruceñas por 

la autonomía, abriendo la posibilidad de la elección directa de prefectos, 

sentando con ello las bases de la ―dualidad de poderes‖ que se produjo 

después de las elecciones de diciembre de 2005. Con ello, Mesa se revelaba 

incapaz de resolver el empate catastrófico que se había desplegado con la crisis 

de octubre.566 Su estrategia de contención de la movilización popular no había 

                                                           
564 Mesa 2008: 73 
565 Ibid.: 54. Otros ejemplos de este bonapartismo se pueden leer en Mesa 2008: 77-78, 105, 107. 
566 Aquí usamos el concepto de equilibrio catastrófico tal como, según Poulantzas, lo planteó 
Gramsci: como un equilibrio particular productor de crisis políticas que conducen al 
bonapartismo (o cesarismo) (Poulantzas 1985: 338-340). Según García Linera, ―el empate 



243 
 

dado resultado, pues desconocía la nueva correlación de fuerzas del país, y su 

capital moral y político se evaporaba velozmente; sin embargo, sentaba las 

condiciones institucionales de la resistencia del bloque burgués en lo venidero. 

Como se sabe, en términos globales la estructuración del campo político 

responde, según sus propias reglas internas, a las líneas de fuerza del campo 

de poder.567 En el caso que nos ocupa, la estructuración del campo político y 

sus transformaciones en el periodo 2000-2005 obedecía al doble 

desplazamiento hegemónico que se produjo en el periodo: por un lado, el 

desplazamiento del anterior bloque neoliberal dominante por parte de un 

bloque nacional-popular de base y dirección campesino-indígena; por otro, el 

desplazamiento de la antigua fracción hegemónica del bloque burgués, esto es, 

la burguesía minera paceña, por las fracciones de la burguesía agroindustrial 

con centro en Santa Cruz, las cuales, no obstante, no lograron imponerse como 

el nuevo articulador hegemónico de la burguesía dividida. Es por eso que en el 

campo político la crisis cobró la forma de una debacle del sistema de partidos 

de empresarios de las tres décadas previas, junto con la consolidación del 

principal partido político de los campesinos (el MAS). El fracaso de los intentos 

de rearticulación de los partidos de la derecha (en partidos, frentes o 

asociaciones ciudadanas nuevas como UN y PODEMOS) explica además que 

las nuevas fracciones con pretensión hegemónica (las de la burguesía cruceña) 

actuaran desde sus instrumentos políticos regionales no partidarios (los 

Comités Cívicos).  

                                                                                                                                                                                      
catastrófico se visibilizó desde el año 2003, cuando a la expansión territorial [del] bloque 
social movilizado se sumó la construcción polimorfa de un programa de transformaciones 
estructurales a la cabeza de los movimientos sociales constituidos, desde entonces, en una 
voluntad de poder estatal movilizada‖ (2008: 395). 
567 Cf. Bourdieu 2001 
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Así las cosas, crecientemente se enfrentaron los dos nuevos bloques en 

formación en el contexto del gobierno bonapartista de Mesa. En ese proceso, el 

MAS y su núcleo cocalero se fortalecieron como dirigentes de la movilización 

popular, que giraba en torno a las demandas de nacionalización de los 

hidrocarburos y de Asamblea Constituyente, mientras la burguesía dividida se 

rearticulaba parcialmente en torno al núcleo cruceño y su política por la 

autonomía departamental. En el campo popular, el actor que logró imponer la 

interpretación del significado de la Agenda de Octubre (básicamente el MAS y 

sus aliados), ganó poco a poco espacios en la disputa por el poder. Las 

maniobras del MAS durante los años 2004 y 2005, en efecto, prepararon 

lentamente la victoria electoral de diciembre de 2005, primero apoyando la 

sucesión constitucional y brindándole soporte a Mesa hasta la realización del 

referéndum (julio de 2004), luego imponiendo una línea de ―reformismo 

radical‖ que fue haciéndose hegemónica en el campo popular –ganándole la 

partida a las posiciones más radicales de ciertas dirigencias obreras (Jaime 

Solares, Roberto de la Cruz) y campesinas (Felipe Quispe)—, y, finalmente, 

empujando la aprobación de una ley de hidrocarburos inaceptable para Mesa y 

las transnacionales (mayo de 2005). En el otro extremo del campo político, la 

derecha (sobre todo las élites cruceñas) intentaban frenar toda reforma 

importante en el tema petrolero y presionaban a Mesa para avanzar en su 

propia agenda política de autonomía regional; algunos de sus sectores 

conspiraban contra el gobierno intentando posicionar mejor sus intereses, ya 

sea a través del adelanto de elecciones o de la segunda sucesión constitucional 

–que habría favorecido a un antiguo político de derecha del oriente del país (a 

la sazón presidente del Senado)—. La movilización popular de fines de mayo y 

comienzos de junio de 2005 impidió esta última salida, precipitando la caída de 



245 
 

Mesa e imponiendo un gobierno de transición encargado exclusivamente de 

adelantar las elecciones para finales de año.  

Así, atenazado por los extremos, el gobierno bonapartista de Mesa 

naufragó, mientras los contendientes reales de la lucha por el poder aceptaban 

resolver la disputa por la vía electoral, preparándose para la prueba de fuerza 

de las elecciones nacionales de diciembre. Aunque la derecha había sido 

derrotada en la crisis de mayo-junio, y previsiblemente perdería las elecciones 

presidenciales próximas, tenía preparada una estrategia de resistencia que se 

había convertido en una posibilidad real gracias a las reformas políticas del 

gobierno de Mesa –en concreto, gracias a la habilitación legal, aunque contraria 

al espíritu presidencialista de la Constitución vigente entonces (torsiones 

semánticas mediante), para elegir prefectos por voto popular, una prerrogativa 

que las élites del oriente arrancaron a Mesa a comienzos de 2005—. Las 

elecciones de diciembre de ese año, en las que por primera vez se elegía 

prefectos por voto directo, son el momento de síntesis de este complejo 

político, pues entonces se hizo patente: (i) la articulación hegemónica de un 

bloque nacional-popular que accedía al gobierno central con el MAS; y (ii) la 

articulación de un bloque burgués en las regiones de oriente y sud, 

atrincherado en algunos de los gobiernos departamentales. 

 
3.5.2. El campo intelectual 2004-2005 y el doble desplazamiento hegemónico 

La confianza excesiva con respecto a la salida inmediata de la crisis se 

puede ver en esta pregunta: ―¿No está mal, no? Jugando con las palabras 

podríamos decir que con –y después del— 17 de octubre se abren todas las 

puertas y los actores se sientan en una mesa‖.568 En realidad, como acabamos 

                                                           
568 Fernando Mayorga entrevistando a Fernando Calderón (en Calderón 2004: 10). 
Obviamente, el juego de palabras se da en torno al significante |mesa|, que alude al apellido 
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de argumentar, con Mesa se ponía a prueba la reserva moral de la burguesía 

boliviana, que mostraría ser incapaz de ir más allá del discurso conciliador sin 

un sentido profundo de transformación. Es cierto que la violencia estatal se 

dejó a un lado como vía de resolución --lo que indujo al mismo analista político 

a sostener que había ocurrido una transición ―[d]e Clausewitz a Habermas‖—

,569 pero en los hechos las fuerzas reales en pugna seguían en una guerra de 

posiciones en la cual Mesa no era el jugador neutral que pretendía. Con todo, 

después de la crisis de junio y su renuncia, quedaba claro que el empate 

catastrófico se resolvería de manera diferida, y que el antagonismo entre la 

Agenda de Octubre (Asamblea Constituyente y Nacionalización) y la Agenda 

de Enero (Autonomías) se procesaría en los meses siguientes en una lucha 

política e ideológica que se resolvería provisionalmente en las elecciones 

adelantadas de diciembre de ese año (2005).  

Considerando ese contexto, las elaboraciones intelectuales más 

estratégicas fueron las que alcanzaron mayor visibilidad. Nuevamente, fue el 

grupo Comuna el que en buena medida llevó la iniciativa, publicando un 

nuevo libro de análisis de los sucesos del último año, bajo el título Horizontes y 

límites del estado y del poder (2005), compuesto de cuatro ensayos: ―La lucha por 

el poder en Bolivia‖ (A. García Linera), ―El presidente colonial‖ (L. Tapia), ―El 

tiempo vivo de la educación‖ (O. Vega), y ―Estado periférico y sociedad 

interior‖ (R. Prada). Entre los textos publicados en ese entonces, 

probablemente la crítica más lúcida e incisiva al gobierno de Carlos Mesa fue la 

de Luis Tapia. El argumento básico de su ensayo es que la institución 

presidencial en Bolivia tiene un carácter colonial (o neocolonial), en el sentido 

                                                                                                                                                                                      
del entonces presidente y a su función de mediador neutral del diálogo (como la mesa a la que 
uno se sienta para dialogar). 
569 F. Mayorga 2004: 106 
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de que su dirección política le viene de fuera.570 La encarnación más fuerte de 

presidente colonial fue Sánchez de Lozada, y el momento culmen de este tipo 

de articulación política, octubre de 2003, cuando ―se vio con claridad que el 

principal sostén del presidente o de la cabeza del ejecutivo era la embajada 

norteamericana‖.571 No obstante, y a pesar de su carácter bonapartista, o 

precisamente por ello, el gobierno de Mesa continuó en la lógica de la 

presidencia colonial: ―Como todos los bonapartismos históricamente 

existentes, el mediador a la cabeza del ejecutivo establece vínculos o renueva 

algunos con la sociedad civil, sobre todo con aquellos sectores excluidos u 

opositores, pero no deja de trabajar para los intereses del bloque económico 

dominante‖.572 Es interesante que Tapia argumentara esta interpretación con el 

recurso a una descripción del modo en que se construía ―la verdad política‖ en 

tiempos del gobierno de Mesa, en que la verdad política era ―aquello que es 

aceptable y deseable por los poderes transnacionales y los estados dominantes 

en el mundo y sobre el país. En este sentido, lo racional es lo que es posible o 

permitido en el ámbito y dentro de los límites de la subordinación en esas 

relaciones de poder‖, y por ello ―[s]egún el presidente y sus ministros la 

verdad política es algo que escapa al raciocinio de los ciudadanos 

bolivianos‖.573 

                                                           
570 Tapia aclara que no habla directamente de ―presidencialismo colonial‖ ―ya que en la 
Constitución Política del Estado no está definida la subordinación orgánica del estado 
boliviano a otros poderes externos‖, aunque en los hechos ocurriera precisamente esto (Luis 
Tapia en García Linera et al. 2005: 84) 
571 Ibid.: 92-93. ―En el gobierno de Sánchez de Lozada estábamos ante una situación 
instrumental del estado, que es como Zavaleta llamaba a esa faceta en que miembros 
prominentes de la burguesía ocupan personalmente el poder ejecutivo y lo utilizan en 
beneficio de sus intereses personales‖ (Ibid.: 94) 
572 Ibid.: 95 
573 Ibid.: 106 
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Por su parte, García Linera volvía a caracterizar la crisis estatal como 

―una doble crisis o el montaje de dos crisis: una crisis del Estado en sus 

componentes de corta duración neoliberales y una crisis del Estado en sus 

componentes de larga duración republicana‖.574 Lo novedoso de este texto son 

sus reflexiones sobre el carácter del movimiento político de las élites cruceñas 

en pos de la autonomía, como ―una clara sublevación empresarial-regional 

contra las demandas e ímpetus indígena-populares de transformación 

económica y política‖, movimiento en torno al cual comenzaba a rearticularse 

la burguesía en su conjunto.575 Asimismo, en este texto se empieza a 

caracterizar el estado de las relaciones de fuerza como ―empate catastrófico‖ 

entre un bloque nacional-popular en formación y el bloque de poder 

tradicional en proceso de rearticulación: ―En la actualidad esta confrontación 

tiene en la ‗agenda de enero‘ (autonomía) y en la ‗agenda de octubre‘ 

(nacionalización de los hidrocarburos y Asamblea Constituyente), un escenario 

de lucha que se despliega en términos parlamentarios como en términos de 

movilización social‖.576  La importancia de esta disputa tendría que ver con el 

tema del excedente en la formación estatal, y la oportunidad histórica de la 

―internalización estatal del excedente hidrocarburífero‖ en la construcción de 

soberanía política y modernización autodeterminada. Este significado estatal y 

nacional de los recursos estratégicos, y la memoria popular vinculada a su 

defensa (guerra del Chaco y nacionalización del petróleo [1936], revolución de 

1952 y nacionalización de la minería, gobiernos militares nacionalistas y 

nacionalización del gas de la Gulf Oil en 1969), explicarían la vehemencia de la 

movilización popular en 2003, que remataría en la llamada ―segunda guerra 

                                                           
574 García Linera en García Linera et al. 2005: 19 
575 Ibid.: 38, 42 
576 Ibid.: 45 
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del gas‖ en mayo y junio de 2005. Ante la agudización de las contradicciones y 

su resolución provisional con la renuncia de Carlos Mesa y la movilización del 

bloque popular que impidió el retorno de los partidos tradicionales al poder, 

García Linera, al finalizar su ensayo, exploraba las posibles estrategias de 

poder de los movimientos sociales. Encontraba que existía una estrategia de 

resistencia doble (una defensiva en repliegue, de los obreros desorganizados, 

otra defensiva en expansión, de los cocaleros), y un conjunto de estrategias 

ofensivas locales activadas desde el año 2000, de asedio político al Estado 

neoliberal, pero todas ellas incapaces de tomar el poder. Lo notable de este 

texto es que, a partir de esta lectura, proponía una nueva ―estrategia de poder 

nacional que permita convertir a los movimientos sociales en los conductores y 

directores mayoritarios del nuevo Estado‖, una estrategia con dos 

componentes: ―[p]rimero, una estrategia de lucha política parlamentaria de 

tipo frentista que supere el actual localismo o el multilocalismo de los 

movimientos sociales‖; ―[s]egundo, una ampliación de la eficacia de la 

movilización social mediante una estrategia expansiva de acumulación de fuerzas 

políticas‖.577 Concluía García Linera de la siguiente manera: ―De lo que se trata 

entonces es de ir implementando, paralelamente a una vigorosa y unificada 

participación electoral, una ocupación-construcción territorial local, regional y 

crecientemente nacional de poder indígena, de poder popular, de poder 

vecinal en los distintos ámbitos de la vida cultural, política, económica de las 

zonas y regiones controladas por las organizaciones sociales, de tal manera que 

estas sirvan de soporte administrativo, de vitrina política y cultural imitable 

por otras regiones, de base política y económica de la capacidad de soberanía 

social, de autoorganización y autodeterminación de los movimientos 

                                                           
577 Ibid.: 71-72 
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sociales‖.578 Es importante mencionar que, adicionalmente, en 2005 García 

Linera publicó un pequeño e influyente  libro titulado Estado multinacional. Una 

propuesta democrática y pluralista para la extinción de la exclusión de las naciones 

indias, que circuló en una versión popular que se vendía junto al quincenario el 

Juguete Rabioso. En ese libro García Linera presentaba una propuesta de diseño 

institucional de un nuevo Estado plurinacional, lo cual algo tuvo que ver con 

que a poco fuera invitado por el MAS para participar como candidato a la 

Vicepresidencia junto a Evo Morales en las elecciones de diciembre de ese año.  

Entre tanto, el año 2005 también vio la luz pública un voluminoso libro 

de Jorge Lazarte: Entre los espectros del pasado y las incertidumbres del futuro. 

Política y democracia en Bolivia a principios del siglo XXI. A pesar de su volumen 

(cerca de 700 páginas), contenía muy poco de nuevo: se trataba más bien de 

una recopilación de trabajos anteriores, en gran parte artículos de prensa y 

documentos de análisis, y apenas unos pocos ensayos nuevos. Un aspecto a 

subrayar es el tono defensivo y pesimista de los textos escritos después de la 

crisis de octubre de 2003. Es notable, por ejemplo, que Lazarte, con un marcado 

realismo político, aceptara ahora la demanda popular de Asamblea 

Constituyente como algo ―que se ha hecho políticamente inevitable después de 

la crisis de octubre‖, aunque no fuera lo más deseable: ―Los romanos solían 

decir jacta est, hecho está, ya no se puede volver atrás y hay que hacer lo mejor 

posible con lo que existe‖.579  El título del último ensayo es elocuente: ―El fin de 

un presidente a la deriva y un país al borde de la catástrofe‖, un texto muy 

crítico con la presidencia de Carlos Mesa, sobre todo por su política de ―dejar 

hacer y dejar pasar‖, y también ambiguo en varios puntos. En cualquier caso, 

en este texto Lazarte apoyaba la salida que se produjo con la crisis de mayo-

                                                           
578 Ibid.: 73.  
579 Lazarte 2005: 551, 557 



251 
 

junio –esto es, la renuncia de Mesa y la sucesión constitucional hasta el 

presidente de la Corte Suprema de Justicia—, recordando que era un escenario 

que él había previsto al menos un año antes.580 El tono defensivo también se 

deja ver en sus réplicas a las posiciones neomarxistas, cuya lectura del 

momento en términos de crisis de hegemonía interpreta como una búsqueda 

de establecer una nueva hegemonía,  idea que caracteriza como ―propia del 

autoritarismo de las décadas pasadas, que sólo podía razonar en términos de 

dominación social y no tiene nada que ver con la idea de democracia, que no es 

compatible con ninguna forma de dominación. Una cosa es constatar la 

existencia de relaciones de dominación y otra cosa es pedirla y justificarla. La 

democracia implica una sociedad que funcione con equilibrios inestables, sin 

que ningún grupo imponga su dominación sobre los demás, como es la 

tendencia profunda de cada grupo de la sociedad boliviana‖.581 En el nivel en 

el que se encontraba la crisis y la lucha política en el país, es un tanto 

sorprendente que autores como Lazarte creyeran que textos como el recién 

citado pudieran ser leídos sin despertar sospecha. De cualquier forma, a poco 

de asumir la más alta magistratura del país, el nuevo presidente Rodríguez 

Veltzé designó a Lazarte como delegado presidencial, para cumplir la función 

de principal asesor político en la difícil tarea de conducir el proceso de 

transición hacia las elecciones generales de diciembre de 2005. 

Por el lado de los intelectuales indianistas, Pablo Mamani fue el más 

prolífico, publicando dos libros en 2005: Microgobiernos barriales. Levantamiento 

de la ciudad de El Alto (octubre de 2003, y Geopolíticas indígenas. El primero es una 

                                                           
580 En un texto reservado que fue conocido por el entonces presidente Mesa, Lazarte hacía un 
mapa de  los posibles escenarios de la crisis política, anticipando como más probable el que 
efectivamente se dio: ―1. Escenario de ruptura de mandato. Las turbulencias no cesan y el 
Presidente renuncia. Sucesión presidencial hasta el Presidente de la Corte Suprema y nuevas 
elecciones. Altamente probable‖ (Ibid: 579). 
581 Ibid.: 29-30 
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investigación sobre las formas organizativas que adoptó la resistencia civil en 

El Alto durante la masacre, en la misma línea de su anterior El rugir de las 

multitudes (2004). El segundo, en cambio, va más allá, tanto en términos 

cronológicos, incluyendo un ensayo de análisis de la crisis de mayo-junio de 

2005, como en desarrollos adicionales sobre las ―geopolíticas indígenas‖, que 

ya Mamani había designado antes como la ―territorialización del conflicto 

estado-indígenas‖. Reconociendo que estos procesos de territorialización sólo 

en parte serían conscientes, y en buena medida todavía el resultado de los 

puros movimientos de población, consecuencia de la mayoría demográfica y su 

vitalidad, y que, por tanto, no habría todavía un proyecto histórico de las 

poblaciones indígenas claramente formulado, sostiene que este ya podría 

formularse: ―Con este antecedente planteo que es de mucha importancia 

constituir un proyecto Pan Qulla‖, cuyo horizonte sería ―fundamentalmente la 

recuperación del sentido histórico y práctico del Qullasuyu, sin querer decir 

que hay que retornar al Estado Inka‖.582 Este proyecto tendría diferentes 

componentes y planos, comenzando por la ―reconstitución de los ayllus, 

markas y suyus, tentas y tecoas bajo los principios filosóficos de suma qamaña, 

el buen sentido del vivir la vida humana y social‖, pero también la 

―revalorización de las vestimentas, el respeto por la hoja de coca, […] el 

respeto a las autoridades de los ayllus y markas, […] la simbolización de los 

símbolos indígenas, la whipala y los pututus en las escuelas, normales y 

universidades de la república [sic]. En síntesis, es copar en lo posible todo[s] 

los rincones del territorio republicano con los sentimientos, […] los saberes y 

conocimientos y los olores y gustos indígenas‖.583 Un proyecto así sería 

                                                           
582 P. Mamani 2005b: 108. En este punto, Mamani se inspira en parte en el PanMayismo (Ibid.: 
106ss.). 
583 Ibid.: 108-109 
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incompatible con la idea de un Estado plurinacional y de autonomías 

indígenas; por esto, explícitamente Mamani sostiene este desacuerdo: ―Desde 

nuestro punto de referencia no tiene sentido hablar de autonomías indígenas, 

aunque sea dentro de un Estado multinacional como plantean varios analistas, 

entre ellos A. García (2005). En principio las autonomías sólo pertenecen a las 

minorías indígenas o blanca-mestizas […]. Las mayorías demográficas 

indígenas, aunque convertida[s] en minorías políticas como lo es en Bolivia no 

puede[n] luchar por una autonomía que limite constitucionalmente sus 

derechos territoriales y políticos. Este pues sería un autobloqueo, sobre estos y 

sus recursos naturales en tanto mayoría demográfica. […] Si bien es llamativo 

hablar de las autonomías, éstas sólo servirían en el caso específico de los 

indígenas para fragmentarlas en varios pequeños Estados. Lo que es propio 

más bien es la constitución de un Gran Estado Indígena con sus propias 

especificidades como son las confederaciones territoriales‖.584 Esta línea de 

pensamiento, asociada en algún grado a las posiciones del indianismo radical  

de Felipe Quispe, provisionalmente se vería en desventaja en la prueba de 

fuerzas que fue la elección general de diciembre de 2005: mientras el MAS, con 

la fórmula electoral de Evo Morales y Álvaro García Linera obtenía el histórico 

53.7% de los votos, el MIP de Felipe Quispe no alcanzaba siquiera el mínimo 

necesario para mantener su personería jurídica, según las reglas electorales de 

ese momento (menos del 3%).585  

                                                           
584 Ibid.: 121-122.  
585 En el campo intelectual, esta disputa se expresaba de formas más indirectas. Por ejemplo, 
en ―Indianismo y marxismo. El desencuentro de dos razones revolucionarias‖ (2005), García 
Linera sostiene que el indianismo es ―la concepción del mundo de corte emancipativo más 
importante e influyente en la actual vida política del país […] el núcleo discursivo y 
organizativo de lo que hoy podemos denominar la ‗nueva izquierda‘‖, pero por otra parte, y 
de una manera sorprendente, escribe que ―no deja de ser significativo que este movimiento 
cultural y político indianista no venga acompañado de una vigorosa intelectualidad letrada 
indígena e indianista. Si bien el indianismo actual tiene una creciente intelectualidad práctica 
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Mientras tanto, Mujeres Creando siguieron activas en el desarrollo de su 

política concreta. En 2004 se involucraron con los problemas de las migrantes 

bolivianas en España, realizando un documental titulado Las exiliadas del 

neoliberalismo (2004), continuando con ello sus intervenciones audiovisuales 

iniciadas con Mi mamá no me lo dijo a comienzos de 2003, y asimismo con su 

preocupación por la situación material y afectiva de las mujeres más golpeadas 

de la sociedad boliviana. Por otra parte, en 2005 gestaron un nuevo proyecto, 

La virgen de los deseos, una casa autogestionaria pensada para acoger todas las 

propuestas posibles de mujeres en posición de rebeldía frente al 

patriarcalismo: ―Explicar qué es la virgen no es tan simple como parece, no es 

la sede de un grupo o movimiento, no es un centro cultural, ni siquiera es una 

casa de mujeres o para mujeres, o una casa autogestionaria como nosotras 

mismas hemos quedado en llamarla. La virgen de los deseos es una forma de 

recoger una estrategia que las mujeres hemos tenido a lo largo de la historia, 

estrategia que ha pasado por la huida de la reclusión y la construcción de un 

espacio entre nosotras hacia la sociedad. Somos pues también unas huidas. 

Huidas del juego caudillista que se ha instalado en los movimientos sociales, 

huidas de la relación víctima-concesión que es la relación que con el estado 

desde los movimientos se ha establecido, huidas del matadero de corderos en 

que se quiere convertir a la lucha social. Huidas también y al mismo tiempo de 

                                                                                                                                                                                      
en los ámbitos de dirección de sindicatos, comunidades y federaciones agrarias y vecinales, el 
movimiento carece de una propia intelectualidad letrada y de horizontes más estratégicos. El 
grupo social indígena que podría haber desempeñado ese papel se halla aún adormecido por 
el impacto de la incorporación general de cuadros indígenas por el Estado neoliberal en la 
década de los noventa‖. Y a continuación añade: ―curiosamente, son precisamente […] 
pequeños núcleos de marxistas críticos los que con mayor acuciosidad reflexiva vienen 
acompañando, registrando y difundiendo este nuevo ciclo del horizonte indianista, 
inaugurando así la posibilidad de un espacio de comunicación y enriquecimiento mutuo 
entre indianismos y marxismos, que serán probablemente las concepciones emancipativas de 
la sociedad más importantes en Bolivia en el siglo XXI‖ (en García Linera 2009: 495, 500). 
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todas las reclusiones domésticas como madres, hijas o esposas. Amamos a 

nuestras madres y somos madres también, pero madres e hijas huidas de los 

marcos que esas relaciones suponen‖.586 Se trata de una política concreta que 

apunta a la transformación social sin pasar por la toma del poder. En ese 

sentido, Mujeres Creando proclamaban no participar en las disputas por la 

hegemonía intelectual o política, y se dedicaban más bien a interpelar a los 

movimientos sociales, ―a revisar sus dinámicas internas, sus redes de 

solidaridad inexistentes, sus espacios de reflexión y estudio inexistentes, su 

obsesión por la consigna y el enfrentamiento como único sentido de 

existencia‖.587 Junto con ello, promovían críticamente lo que ellas denominaron 

la ―desobediencia cultural‖ (con el lema principal: no soy originaria, soy original), 

en el preciso momento del ascenso discursivo y político de un bloque nacional-

popular de base indígena, del cual, sin embargo, no se desentendían por 

completo, sino que pretendían criticarlo desde dentro, ―en este proceso que le 

llamamos de reinventarse a una misma‖.588 

Así las cosas, el lento desplazamiento hegemónico de las posiciones 

(neo)liberales en el campo intelectual sería ratificado y reforzado políticamente 

con la victoria electoral del MAS en diciembre de 2005, con Evo Morales y 

Álvaro García Linera ganando la presidencia y la vicepresidencia de Bolivia.  

Esto expresaba simbólicamente la victoria provisional de la alianza entre 

intelectuales de izquierda y movimientos sociales, dejando en claro qué 

fracciones del movimiento popular habían logrado una articulación 

hegemónica y cuáles no. Pero con esto los antagonismos, internos y externos al 

complejo movimiento popular, no quedaban anulados. De hecho, después de 

                                                           
586 Mujeres Creando 2005: 150-151. 
587 Ibid.: 153 
588 Ibid.: 155 
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diciembre de 2005 empezaron a producirse nuevas tensiones, esta vez al 

interior mismo del bloque nacional-popular, debido a interpretaciones 

divergentes del sentido del proceso. Esto, sin embargo, ya excede los alcancex 

de la presente investigación. Lo que resta, en cambio, es preguntarnos sobre los 

aspectos de inconsciente político en juego en esta larga lucha intelectual. Esto 

es lo que abordaremos en el siguiente y último capítulo. 
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CAPÍTULO 4 
FANTASÍA IDEOLÓGICA E INCONSCIENTE POLÍTICO 

 

 
Cuando hablamos como intelectuales, es decir con el afán de lo 
universal, el inconsciente histórico inscrito en la experiencia de 
un campo intelectual singular habla a través de nosotros a cada 
instante. Creo que sólo tenemos alguna posibilidad de alcanzar 
una comunicación verdadera a condición de objetivar y de 
dominar los inconscientes históricos que nos separan, es decir, 
las historias específicas de los universos intelectuales cuyo fruto 
son nuestras categorías de percepción y de pensamiento. 
 

P. Bourdieu, Las reglas del arte 

 

La argumentación sobre la ideología no resulta especialmente 
complicada: parte de la convicción de que todos nosotros 
estamos situados ideológicamente, encadenados a una posición 
de sujeto ideológica, determinados por la clase y por la historia 
de la clase, aun cuando intentemos resistirnos o escapar a ella. 
Para quienes no estén familiarizados con este perspectivismo 
ideológico o con la teoría del punto de vista de clase, quizá sea 
preciso agregar que vale para todo el mundo, de derechas o de 
izquierdas, progresista o reaccionario, obrero o jefe, y para las 
infraclases, los marginados, las víctimas de la discriminación 
étnica o de género tanto o más que para los grupos étnicos, 
raciales o de género dominantes. 
 

F. Jameson, La política de la utopía 

 

En esta última sección nos interesa abordar los aspectos de inconsciente 

político de las principales posiciones del campo intelectual boliviano. En el 

primer capítulo ya desarrollamos las relaciones entre inconsciente político y 

fantasía ideológica desde un punto de vista teórico. Ahora usaremos estas 

nociones para explorar este nivel de análisis con relación al pensamiento 
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boliviano contemporáneo. Sin embargo, para desarrollar un trabajo que no se 

detenga en el lado negativo de las cosas, debemos proponer un excurso sobre 

las relaciones entre ideología y utopía, que permita reconocer también los 

impulsos utópicos en las formas ideológicas del pensamiento. 

En la filosofía latinoamericana, Horacio Cerutti ha planteado esta 

compleja e íntima relación entre ideología y utopía en los términos de una 

crítica a la clásica oposición establecida por Mannheim, mostrando que el gran 

error de este autor fue oponer ideología y utopía, ―sin darse cuenta de que en 

realidad estos conceptos están enhebrados, como formando parte uno del otro, 

porque en realidad la utopía a la que Mannheim alude describe el horizonte 

utópico de toda ideología‖.589 Cerutti puntualiza que ―[l]a metáfora del horizonte 

indica algo hacia lo que se camina pero nunca se alcanza‖, lo que aporta un 

criterio adicional de crítica de la ideología, pues si bien toda ideología contiene 

un horizonte utópico, por momentos ciertas clases o grupos pretenden que éste 

ya se habría realizado, pero ―en el momento mismo en que se dice que el 

horizonte utópico se alcanzó, se congela o paraliza el proceso histórico, y hay 

que analizar qué sectores sociales se benefician con la idea de que ya se llegó, 

intentando parar o frenar la historia‖.590 

Un argumento análogo puede encontrarse al final del libro de Jameson 

sobre el inconsciente político. Haciendo un paralelo con la distinción de 

Ricoeur entre una hermenéutica positiva y una negativa, Jameson argumenta 

que, con las diferencias del caso, también en la tradición marxista puede 

encontrarse este doble filón: ―El ideal de esperanza o de impulso utópico de 

Ernst Bloch; la noción de Mijail Bajtín de lo dialógico como ruptura del texto 

unidimensional del relato burgués, como dispersión carnavalesca del orden 

                                                           
589 Cerutti 2003: 28, subrayado nuestro 
590 Ibid.: 28-29 
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hegemónico de una cultura dominante; la concepción de la Escuela de 

Francfort de la memoria fuerte como el rastro de la gratificación, del poder 

revolucionario de esa promesse de bonheur inscrita del modo más inmediato en 

el texto estético: todas estas formulaciones apuntan a una variedad de opciones 

para articular una versión propiamente marxista del sentido más allá de lo 

puramente ideológico‖.591 La diferencia es que en el marxismo el criterio de 

esta hermenéutica positiva es la clase y no el individuo. Desde esta perspectiva 

se puede incluso, como hizo Bloch, recuperar ―los impulsos utópicos que 

operan en las consignas publicitarias, el más degradado de todos los textos 

culturales –visiones de la vida exterior, del cuerpo transfigurado, de la 

gratificación sexual sobrenatural—―.592 En cierta manera, argumentar esto 

supone invertir el famoso apotegma de Walter Benajmin, de que ―no hay 

ningún documento de la civilización que no sea al mismo tiempo un 

documento de la barbarie‖, pero sin olvidar, a su vez, que éste sigue siendo 

verdadero en toda su dolorosa certeza: ―Sólo a ese precio –el del 

reconocimiento simultáneo de las funciones ideológica y utópica del texto 

artístico—puede esperar un estudio cultural marxista desempeñar su papel en 

la praxis política, que sigue siendo, por supuesto, toda la preocupación del 

marxismo‖.593   

Es por esta vía, por lo demás, que Jameson propone su crítica a Lacan –a 

cierto Lacan habría que precisar—: a aquél que, aparentemente, absolutizaría el 

registro de lo Simbólico (en el sentido técnico lacaniano) en desmedro de lo 

Imaginario (absolutización que Jameson denomina la ideología del 

estructuralismo), siendo que, a su vez, habría que estar atentos a la tendencia 

                                                           
591 Jameson 1989: 23 
592 Ibid.: 232 
593 Ibid.: 241 
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inversa, esto es, la sobreestimación de lo imaginario con relación a lo simbólico 

–algo propio de cierta crítica y de cierta política asociadas a la 

fenomenología—. Según Jameson, en este impasse entre una posición 

conservadora y pesimista (absolutización de lo simbólico) y otra anarquista 

(que privilegia lo imaginario), lo que cabe es zafar de la dicotomía, ella misma 

tributaria de la lógica dual de lo imaginario, cosa que el psicoanálisis lacaniano 

logra con la postulación de lo Real como aquello que resiste a la simbolización, 

y que deriva en ―un concepto de verdad no como adecuación a la realidad 

(como sugiere Derrida [en su crítica a Lacan]), sino más bien como una 

relación, [en el mejor de los casos una aproximación asintótica,] con respecto a 

lo Real‖.594 

Entonces, sin perder de vista la dialéctica entre utopía e ideología –en 

algún grado vinculada a la tensión entre lo imaginario y lo simbólico—, 

veamos ahora qué podemos explorar sobre el inconsciente político del 

pensamiento boliviano contemporáneo, usando como indicios las fantasías 

ideológicas más evidentes en las que aquél (el inconsciente político) se insinúa. 

 
4.1. La fantasía del orden y el inconsciente colonial 

Tal vez, como sugirió Borges, la historia de la humanidad es la historia 

de unas cuantas metáforas, de la diversa entonación de unas cuantas 

metáforas. En el universo de las ideologías esto sin duda puede confirmarse. Es 

lo que demostró Hirschman en su rastreo histórico de las retóricas de la 

intransigencia, que durante más de doscientos años han repetido ciertos 

                                                           
594 Corregimos la traducción castellana (Jameson 1986: 48), que vierte equívocamente el final 
de esta frase de la siguiente manera: ―[…] sino más bien como una relación, en el mejor de los 
casos, un enfoque asintótico de lo Real‖, cuando el original reza así: ―[…] a concept of truth, 
not as adequation with reality (as Derrida suggests), but rather as a relationship, at best an 
asymptotic approach, to the Real‖ (Fredric Jameson, Imaginary and Symbolic in Lacan, Yale 
French Studies, n° 55/56, 1977, p. 383). 
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esquemas generales. Con relación a ello, el pensamiento (neo)liberal boliviano 

no ha sido grandemente original, como en general no lo son las formas de 

pensamiento que no combaten sus propios límites ideológicos. Por esto, sin 

mayor dificultad se puede usar el modelo de Hirschman para leer los motivos 

ideológicos presentes en el pensamiento boliviano liberal-conservador. En 

efecto, aquí y allá uno puede verificar, y en distintos momentos, varias de las 

estrategias de esta retórica que, según Hirschman, surgieron como respuesta a 

los tres grandes procesos de ampliación de la ciudadanía en la Europa 

moderna: la afirmación de la igualdad ante la ley y de los derechos civiles, 

asociada sobre todo a la revolución francesa; los avances de la participación 

popular y la extensión de los derechos políticos, que se produjeron lentamente 

durante el siglo XIX; y la extensión de la ciudadanía hacia sus aspectos sociales 

con el surgimiento de los Estados de bienestar en el siglo XX. Las tres tesis 

reactivo-reaccionarias que se fueron desarrollando frente a estos procesos las 

denomina Hirschman la tesis de la perversidad, la tesis de la futilidad y la tesis 

del riesgo: ―Según la tesis de la perversidad toda acción deliberada para mejorar 

algún rasgo del orden político, social o económico sólo sirve para exacerbar la 

condición que se desea remediar. La  tesis de la futilidad sostiene que las 

tentativas de transformación social serán inválidas, que simplemente no logran 

‗hacer mella‘. Finalmente la tesis del riesgo arguye que el costo del cambio o 

reforma propuesto es demasiado alto, dado que pone en peligro algún logro 

previo y apreciado‖.595 Muchos ejemplos de estas formas reaccionarias de 

                                                           
595 Hirschman 2001: 17-18. El título del libro de Hirschman en inglés es The Rethoric of 
Reaction, con relación al cual el autor tiene el cuidado de aclarar lo siguiente: ―Desde el punto 
de vista de mi investigación, la implicación negativa de los términos ‗reacción‗ y 
‗reaccionario‘ es desafortunada, puesto que me gustaría poder usarlos sin aplicar 
constantemente un juicio de valor. Por eso recurro en ocasiones a otros términos más 
neutrales […]. La mayoría de las veces adopto sin embargo el uso más común, aunque llego a 
usar las comillas para señalar que no pretendo escribir de manera vituperante‖ (: 20). 
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argumentar podrían aportarse, sobre todo en la fase en que las críticas a las 

políticas neoliberales en Bolivia comenzaron a arreciar, pero nos parece más 

interesante explorar las fantasías ideológicas que están en juego, pues enseñan 

más sobre el inconsciente político que los esquemas argumentales utilizados.596  

Abordaremos las fantasías ideológicas del (neo)liberalismo boliviano a 

través de un texto sintomático, uno de Jorge Lazarte citando a Regis Debray: 

―El objetivo de la educación cívica y ciudadana es formar un ciudadano que, 

como dice tan expresivamente R. Debray, ‗en un paraje desierto, a las tres de la 

mañana, sin un solo auto a la vista, se detiene ante un semáforo rojo‘‖ (Lazarte 

2000: 111-112). Aquí tenemos lo que Žižek denomina la ―dramatización 

existencial‖ de una posición teórica, lo que, como tal, produce un excedente de 

sentido, ya que ―la dramatización da su dirección a la posición teórica, al sacar 

a luz sus presupuestos implícitos‖ (Žižek 1991b: 191). ¿Cuáles son en nuestro 

caso estos presupuestos implícitos?: una fantasía de orden que recuerda aquello 

que escribió Almaraz sobre la ―psicología de la vieja rosca‖: ―Ellos querían un 

medio a la europea, moderno, limpio, con indios vestidos con overol y zapatos, 

sin sospechar que la occidentalización capitalista no era posible precisamente a 

causa del poder feudal del que eran su expresión material. Mientras subsistiese 

el feudalismo habría campesinos sucios y medio imbecilizados‖.597 Sin entrar 

en este momento en los propios síntomas del texto de Almaraz,598 cabría 

preguntar si en la escenificación propuesta por Lazarte no está en juego, con 

las diferencias del caso, el mismo inconsciente político que el de la ―vieja 

                                                           
596 Con todo, un caso al menos se podría mencionar: el de los argumentos utilizados para 
oponerse a una Asamblea Constituyente después de la crisis de abril de 2000, que incluyeron 
versiones de las tesis del riesgo, de la perversión y de la futilidad. 
597 Almaraz 1969: 8 
598 Quien, por ejemplo, al mismo tiempo sostiene que los estratos dominados eran ―un pueblo 
que los había aceptado [a los dominantes] pasivamente, inconscientemente, sin resignación ni 
rebeldía‖, lo que implica un desconocimiento de las rebeliones indígenas a lo largo de la 
historia republicana. 
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rosca‖, el expresado en la fantasía de un orden a la europea, si bien, en esta 

ocasión, bajo unas capas de represión más densas y elaboradas.  

Un texto en el que se pueden buscar respuestas a esta pregunta es el 

libro El carácter conservador de la nación boliviana (2003), del filósofo H.C.F. 

Mansilla. Aquí, explícitamente, se retorna a los clásicos de la sociología y la 

historiografía positivista boliviana de comienzos del siglo XX (es decir, a los 

ideólogos de la ―vieja rosca‖, que abiertamente sostenían opiniones racistas), 

oponiéndoles muchas reservas, pero, finalmente, convalidando sus opiniones 

de fondo, en un esquema argumental que se asemeja a las paradojas 

pragmáticas de la renegación, que tienen la forma del ―Lo sé, pero sin 

embargo…‖, como en ―Sé que los judíos no son culpables, pero sin embargo… 

(creo que son culpables)—‖.599 Como explica Žižek, la solución ―normal‖ de 

este tipo de contradicciones ―consiste, por supuesto, en que reprimimos el otro 

momento, la creencia, en nuestro inconsciente. En su lugar aparece algún 

momento de reserva que no está en contradicción con el primero: ésta es la 

lógica de la denominada ‗racionalización‘‖.600 Veamos ahora la manera 

particular en la que se produce esta lógica de la renegación en el texto en 

cuestión. 

Según Mansilla, ―[a] los habitantes del altiplano, por ejemplo, Arguedas 

les achaca ‗dureza de carácter‘, ‗aridez de sentimientos‘, ‗absoluta ausencia de 

afecciones estéticas‘, ‗una concepción siniestramente pesimista de la vida‘, lo 

que entonces y ahora resulta ser una evidente falsedad. Su descripción de las 

                                                           
599 Žižek 1991b: 314-315 
600 Ibid.: 315. Para continuar con el ejemplo Žižek, la ―racionalización‖ cobra esta forma: ―En 
lugar de la escisión directa ‗Sé que los judíos no son culpables de nada, pero sin embargo… 
(creo que son culpables)‖ aparece un enunciado del tipo ‗Sé que los judíos no son culpables 
de nada; sin embargo, es un hecho que, en el desarrollo del capitalismo, los judíos, como 
representantes del capital financiero y comercial, por lo general se han aprovechado del 
trabajo productivo de los otros‖ (: 315). 
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etnias aborígenes, su entorno y sus modos de vida adolecen de un carácter 

unilateral, ficticio y parcializante. Estas opiniones no son rescatables.‖601 Pero 

unas pocas páginas después, añade: ―Lo rescatable de la obra de Alcides 

Arguedas es precisamente la descripción de los sectores mestizos de la 

población, su crítica de la clase política y, con muchas reservas, su visión 

moralizante de la evolución histórica‖.602 Aquí, lo sintomático no está en la 

aparente contradicción de avalar una cosa y rechazar otra del texto de 

Arguedas, siendo que ambas tienen una misma raíz, sino más bien en casi 

sintetizar a Arguedas (pues en él ya operaba de alguna manera esta 

contradicción en la diferencia entre Raza de bronce y Pueblo enfermo), 

combinando su casi paternalismo por lo indígena (un gesto de la novela) con 

su desprecio por lo cholo, este último metonímicamente identificado con la 

corrupción política y las ansias desmesuradas de ascenso social.603 En efecto, 

según Mansilla, ―[h]asta hoy perviven fuertes indicios de que el sector social 

llamado cholo –cuya identidad no descansa, según mi opinión, en rasgos 

esencialistas inalterables, sino en prácticas culturales— condensa las cualidades 

negativas que pueden ser atribuidas a todos los otros segmentos 

poblacionales.‖604 Se añade que este culturalismo arguediano adquiriría ―hoy 

su eficacia explicativa ante el fracaso de una masa gigantesca de teorías 

economicistas, institucionalistas y afines‖.605 La teoría de la doble herencia, 

hispánica e indígena, que se condensa en lo cholo, presente no sólo en 

Arguedas sino en prácticamente todos los pensadores letrados de principios 

del siglo XX, reaparece ahora remozada gracias a la incorporación de los 

                                                           
601 Mansilla 2003b: 15 
602 Ibid.: 19 
603 Para el análisis de esta contradicción en Arguedas, cf. supra cap. 2 
604 Ibid.: 23, el primer subrayado es nuestro, el segundo, del original. 
605 Ibid.: 19 
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trabajos históricos de la escuela culturalista norteamericana –aquellos que 

explican culturalmente las razones del ―éxito‖ angloamericano frente al fracaso 

iberoamericano—. En contra de esto, en vez de ratificar esta idea de 

condensación de los problemas sociales en un lugar social determinado, lo cual 

no es algo objetivo sino más bien un síntoma social (en el sentido de que es la 

propia sociedad –una parte de la sociedad— la que imaginariamente condensa 

de esa forma los problemas), un pensamiento crítico tendría que preguntarse 

más bien por qué se produce este gesto de condensación y por qué se produce 

ahí, en el punto traumático de la mezcla colonial –siendo que, por lo demás, el 

cholo es el mestizo-indio, es decir, en fin de cuentas, el indio a secas (si se 

puede hablar así) sometido a las violencias del mestizaje colonial—.606 Con 

relación a todo ello, se puede cuestionar el sentido de la auto-presentación de 

Mansilla como pensador crítico –―uno de los pocos intelectuales 

                                                           
606 Plantear este tipo de pregunta crítica es lo que hizo, en cambio, Javier Sanjinés en Cholos 
viscerales. Desublimación y crítica del mestizaje (1996), desde una lectura más fenomenológica 
que psicoanalítica. En efecto, lo que persigue Sanjinés en su hermenéutica de Complicidad, la 
acuarela de Darío Antezana, es rastrear en ella algunas ―propuestas ideológicas importantes 
sobre la cultura boliviana contemporánea‖, en concreto, los procesos de desublimación del 
mestizaje que habrían empezado a ocurrir como parte del declive del nacionalismo 
revolucionario y su interpelación mestiza. ―Para mí‖, dice Sanjinés, ―el tono grotesco de la 
acuarela revela un proceso de desublimación que está en el centro mismo del cholo de la 
derecha, cuyos intestinos revelan una encendida materia laberíntica‖. En este sentido, la 
acuarela de Antezana se distinguiría de las clásicas pinturas de Guzman de Rojas o Alandia 
Pantoja, que nos presentan mestizos sublimados. Para decirlo en palabras de Sanjinés 
nuevamente, ―Complicidad desublima el mestizaje y muestra el meollo visceral y traumático 
de la sociedad boliviana: su no superado colonialismo interno‖. Lo que Sanjinés sugiere, 
entonces, es que lo no sublime, lo digestivo y visceral, resultarían aspectos de una resistencia 

rebelde a la violencia colonial disimulada, como ya dijimos, por la sublimación del 
mestizaje ideal. Pero también lo visceral tendría que ver con las incapacidades ―que los 
cholos tienen para autodefinirse y para producir su propia identidad‖, algo que escaparía a 

su control volitivo como los procesos de la digestión, de modo que cabría inferir la 
resistencia de lo visceral sería más bien ―pasiva‖. Siguiendo la metáfora de lo intestinal, la 
resistencia ―activa‖ (y entonces ya no mera ―resistencia‖) se homologaría a la defecación, y 
resultaría ―de la capacidad digestiva de los cholos, del poder que ellos muestren para 
transformar las aún imperantes tradiciones coloniales en signos fecales, en desperdicios que 
los sujetos puedan excretar con miras a constituir su nueva identidad‖ (Sanjinés 1996). 
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latinoamericanos que tiene una opinión crítica tanto de la modernidad como 

de las tendencias posmodernistas‖ (en la contratapa de sus libros)—, porque 

en realidad estamos ante un pensamiento más bien conservador, aunque, es 

cierto, de un tipo particular, que presenta analogías con lo que Jürgen 

Habermas denomina postmodernismo conservador, esto es, aquel tipo de 

postmodernismo que crítica ciertos aspectos de la modernidad –la modernidad 

cultural, básicamente— y, a su vez, acepta (ya sea resignada o 

entusiásticamente) los procesos de la modernización social. El suplemento 

necesario de este tipo de posiciones es la recuperación de algunos aspectos 

culturales de la tradición (la religión y la estética no modernista), como colchón 

de sentido para amortiguar los efectos destructores de la despiadada 

racionalización instrumental capitalista.607 Traspuestos a un contexto colonial 

como el boliviano, estos argumentos en cierto sentido se invierten, tomando en 

Mansilla la forma de una crítica a la ―modernidad imitativa‖ junto a un 

reclamo de mayor modernización política, ésta última siempre limitada a los 

moldes de la democracia liberal, con elementos aristocráticos tradicionales –

más bien de la aristocracia europea en su versión anglosajona—.608 Con 

                                                           
607 Habermas 1989: 13-14 
608 De hecho, uno de los títulos de Mansilla: Espíritu crítico y nostalgia aristocrática. Ensayos 
dispersos sobre las limitaciones de la modernidad (1999), alude a este complejo contradictorio. Por 
eso, el uso de la palabra ―conservador‖ en Mansilla es ambiguo y ambivalente. Mientras 
critica ―el carácter conservador de la nación boliviana‖, se permite aclarar que ―el adjetivo 
conservador se presta a muchos equívocos. Ningún sector social en Bolivia es partidario de 
normas de orientación que en Europa son tenidas por conservadoras: la preservación de 
tradiciones históricas valiosas, la alianza del trono y el altar, el respeto a las viejas 
aristocracias hereditarias, el enaltecimiento del buen gusto conformado a lo largo de 
generaciones. Meter en un mismo molde, por ejemplo, al carácter general del occidente 
boliviano [ya no la nación en su conjunto] y a los gloriosos partidos conservadores de Gran 
Bretaña y los países escandinavos sería una injusticia con respecto a estos últimos. […] Utilizo 
[para Bolivia] el vocablo conservador, pero quiero decir rutinario y convencional. […] Creo 
que en el ejercicio de resguardar rutinas y convenciones a pesar del proceso de 
modernización los bolivianos han alcanzado un considerable virtuosismo (‗un pueblo 
estacionario‘). Esto no vale sólo para las clases dirigentes y el ámbito de la política. También 
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respecto a esto último, como dice Žižek, la falsedad de estas invocaciones 

actuales a los valores tradicionales radica en esto: que sirven finalmente de 

legitimación del orden social existente, pues en ―en cuanto se los reestablece, 

ya no son los mismos‖, con lo cual, en el nuevo contexto (posmoderno 

conservador), ―legitiman el orden social que es su opuesto‖.609  

Entonces, tenemos una doble fantasía complementaria: la nostalgia 

aristocrática, por un lado, que se combina con los sueños despiertos de una 

modernidad (política) plena (que en este contexto es lo mismo que decir una 

modernidad noroccidental), por  el otro.610 ¿Y no son acaso estas fantasías y el 

inconsciente político que presuponen las que explican que un evento 

traumático (colonial) como la masacre de octubre de 2003 se minimice, se 

travialice e incluso se oblitere? En un verdadero contexto republicano (no 

colonial) esto debió causar escándalo; en el caso analizado, en cambio, 

prevaleció más bien la distancia irónica que, en situaciones así, resulta la forma 

típica de la ideología de legitimación contemporánea.611 

 

 

 

                                                                                                                                                                                      
dilatados sectores de campesinos y artesanos repiten año tras año e intento tras intento los 
mismos errores y las mismas prácticas contraproducentes; aquí se advierte la falta de una 
acumulación de conocimientos que pueda ser utilizada para reducir los esfuerzos y costes 
propios y para elevar la productividad general del trabajo social, que en Bolivia es 
excepcionalmente baja. Y esto no es casual‖ (2003b: 6-8). Nos parece que Mansilla es tan 
elocuente aquí que sobran los comentarios de detalle. 
609 Žižek 1991b: 238 
610 Por lo demás, la afinidad de los textos de Lazarte y de Mansilla se puede verificar de 
manera explícita por mutuas menciones encomiosas, como la siguiente: ―Una de las 
excepciones entre los cientistas sociales bolivianos del presente es Jorge Lazarte, quien ha 
alcanzado un encomiable nivel de penetración analítica. Sus estudios nos ayudan a entender 
la concepción prevaleciente de democracia en la población en general y en los sectores 
campesino y sindical en particular, concepción signada hasta hoy por rasgos arcaicos de corte 
autoritario (Mansilla 2003b: 47, subrayado nuestro). 
611 Sobre el particular, cf. Žižek 1989: 55ss. y Sloterdijk 2001 
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4.2. La fantasía de la autorepresentación y los riesgos del jacobinismo 

Uno de los puntos problemáticos del neomarxismo boliviano es lo que se 

puede denominar la fantasía de la autorepresentación, en el sentido que, 

asumidos los argumentos de la democracia como autodeterminación, se pasa 

demasiado rápido a pensar que su traducción en términos de democracia 

directa o de democracia participativa no presenta otros problemas que los de 

los obstáculos externos. Siguiendo a Zavaleta, se sostiene que ―puede haber 

gobiernos democráticos sin necesidad de régimen electoral, en la medida en 

que se amplían las prerrogativas públicas de las personas, como en el caso del 

gobierno de Torres estudiado por Zavaleta‖, mientras que ―pueden haber 

dictaduras y autoritarismos nacidos por elecciones, como la de Barrientos o 

Banzer‖; pero asimismo, se pasa de considerar mecanismos ―capaces de limitar 

la enajenación de la acción política en leyes, instituciones y organizaciones‖, a 

afirmar la posibilidad de que en algún momento ―esta enajenación no 

acontezca‖, lo cual se podría lograr ―con estructuras y medios de producción 

políticos que permitan una vinculación directa, transparente de los productores 

con los productos y el consumo de esos productos [políticos].‖612 

En ambos planos, Zavaleta Mercado era más cauto y hasta trágico. Es 

cierto que escribió que desde el punto de vista de la percepción de masa, los 

momentos formalmente más democráticos pueden ser experimentados como 

menos democráticos, y como más democráticos aquellos momentos 

formalmente dictatoriales en los que, sin embargo, existe mayor libertad 

sindical.613 No obstante, también sostuvo que en la época moderna ―la 

democracia representativa no es sólo deseable sino que es la forma necesaria 

de toda integración racional del poder‖, e incluso que es ―el hábitat natural de 

                                                           
612 García Linera en García Linera et al. 2001: 103, 106-107, último subrayado nuestro 
613 Zavaleta 1983: 15 
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la autodeterminación democrática aunque los recaudos son notorios en sentido 

de que ni la democracia representativa es en todos los casos la vía única de la 

autodeterminación ni su existencia puede hacer oídos sordos a la problemática 

de la democratización social‖.614  Sobre la autodeterminación, adicionalmente, 

escribió que ―la nobleza de la masa tiene, sin embargo, su propio lado de 

infortunio‖, pues ―el acto de autodeterminación como momento constitutivo 

lleva en su seno al menos dos tareas: Hay, en efecto, una fundación del poder, 

que es la irresistibilidad convertida en pavor incorporado; hay, de otro lado, la 

fundación de la libertad, es decir, la implantación de la autodeterminación 

como una costumbre cotidiana‖, añadiendo a continuación: ―Es aquí donde la 

masa enseña el aspecto crítico de su propia grandeza. […] Sin embargo, no 

conlleva una tendencia progresista por sí misma. En realidad, la sociedad civil 

concurre al momento determinativo con todo lo que es. Es en la lucha entre los 

aspectos de lo que lleva donde se define qué es lo que será. La sociedad civil, 

por tanto, es portadora tanto de tradiciones democráticas como de tradiciones 

no democráticas y a veces es portadora de tradiciones no democráticas incluso 

en un acto de autodeterminación, es decir, en un instante democrático. En su 

‗carga‘ está lo racional de su hábito y sus irracionalidades, su juicio y su 

prejuicio‖.615  

Se podría argumentar que estos pasajes tienen un vínculo con la 

perspectiva deconstruccionista sobre los actos de institución política y su 

contingencia e indecidibilidad, e incluso con los argumentos 

deconstruccionistas en torno a la lógica de la representación, según los cuales 

―[l]a condición de una buena representación es, aparentemente, que el 

representante transmita de forma perfecta o transparente la voluntad de 

                                                           
614 Ibid.: 113 
615 Ibid.: 114-115 
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aquellos a quienes representa‖.616 ―Aparentemente‖, porque el problema es 

estructuralmente más complejo. En primer lugar, al parecer no hay forma de 

escapar a la representación en alguna de sus formas, entre otras razones 

porque nunca se da la presencia completa ni la identidad completa de sí de 

ningún sujeto. ―Pero esto equivale a decir que, si los representados necesitan la 

representación, es porque sus identidades están incompletas y deben ser 

suplementadas por el representante‖.617 En segundo lugar, la representación 

nunca puede ser completamente transparente, porque para serlo, la voluntad 

tendría que moverse en una sola dirección: ―[l]a transparencia de la relación de 

representación estaría amenazada si la voluntad del representante afectara las 

voluntades de aquellos a quienes se supone debe representar‖.618 Y esto es 

precisamente lo que sucede, tanto por razones filosóficas (la différance), como 

por razones políticas (la unificación de la voluntad). ―Esto significa que el rol 

del representante no puede ser neutral, y que él contribuirá en algo a las 

identidades de aquellos a quienes representa. Ergo, la relación de 

representación será, por razones lógicas esenciales [por razones cuasi-

trascendentales, diría Derrida], constitutivamente impura‖.619 Esto no implica 

dejar de criticar la manipulación de la voluntad de la gente en los procesos de 

representación, pues de hecho esta es más bien la norma, pero la solución no es 

postular procesos transparentes de autorepresentación directa pura 

(imposibles a priori como veíamos), aunque tampoco la aceptación conformista 

de la democracia representativa liberal (la democracia de mercado). Aquí no 

                                                           
616 Laclau 1998: 98-101, subrayado en el original 
617 Ibid.: 101-102. Es preciso aclarar que este argumento no se reduce a lo político; en realidad, 
es en primer lugar un complejo argumento filosófico (en torno a la différance [diferancia]), que 
aquí no podemos abordar. Para seguirlo minuciosamente habría que estudiar la obra 
fundamental de Jacques Derrida (entre otros, ―La différance‖, 1972: 37-62). 
618 Ibid.: 101 
619 Ibid.: 102 
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hay soluciones definitivas, y los debates en la izquierda deberán seguir 

abiertos como parte de la tensión crítica que se debe mantener para empujar la 

democracia cada vez más lejos. Y en esto, como ha advertido, entre otros, 

Salvoj Žižek, ―el atolladero del jacobinismo‖ y sus peligros seguirán 

asechando.620 

 
4.3. Fantasías nativistas y los pliegues del colonialismo interno 

Las posiciones intelectuales vinculadas al indianismo y al katarismo 

están sujetas a los riesgos propios de la política de la identidad, que son, entre 

otros, los de quedar atrapadas en fantasías nativistas que limitan su potencial 

crítico y emancipador.621 Estos riesgos presentan diferencias según el contexto 

y los autores. Veamos.  

En sus inicios, la historiografía aymara estaba más preocupada en 

desmontar la historia oficial y sus cierres ideológicos, produciendo 

historiografía propia. No obstante, aun en esos momentos se podían ya 

percibir contradicciones internas no resueltas de un tipo muy particular, las 

que resultan de postular un cierto carácter puro de la historia autóctona y de 

                                                           
620 Žižek 1991b: 345ss. Žižek sigue en esto la tesis de Lefort, según la cual con la ―invención 
democrática‖ el lugar del poder se habría convertido en un lugar vacío, un lugar vacío desde 
el cual sólo temporalmente se puede ejercer el poder. Según esta lectura, los jacobinos 
durante la revolución francesa ―se percibían como protectores del lugar vacío del poder, 
como una salvaguarda contra los pretendientes ilegítimos a ocupar ese lugar‖. El problema es 
que, al hacerlo, se enredaban en una contradicción: ―Este atolladero de la posición jacobina 
como protectora del lugar vacío del poder podría articularse con precisión refiriéndola a la 
distinción lacaniana entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación. En el nivel del 
enunciado, el jacobino salvaguardaba el vacío del lugar del poder, pero ¿no se reservaba él 
mismo un lugar privilegiado, no funcionaba como una especie de ‗rey al revés‘?‖  (: 347). 
621 Para una discusión inicial de la política de la identidad de los intelectuales indianistas, ver 
Pablo Stefanoni, ―Sobre indígenas y ‗entornos blancoides‘‖, Pulso No. 406, 13-19 julio 2007, 
con respuesta de Pablo Mamani y Máximo Quisbert, ―‗Entornos blancoides‘ defendido por 
un argentino, Pablo Stefanoni. Una réplica amable‖, en Willka, Año 2, N° 2, 2008. 
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un cierto deseo de desarrollar una ―filosofía de la historia‖ propia.622 Así, al 

momento de pasar de un trabajo historiográfico concreto a especulaciones más 

generales, el pensamiento indianista-katarista también desarrollaba lo que 

Alison Spedding llama historias universales vis a vis las historias estrictamente 

locales.623 Si bien resulta un exceso decir que estas versiones universalistas del 

indianismo ―no valoran las propias versiones históricas de los campesinos 

como fuente de sus interpretaciones del pasado‖,624 sucede que, en efecto, 

universalizan estas historias locales. Un crítica fuerte a propósito es que, por 

ello, ―podrían ser llamadas historias ‗desde arriba‘, frente a las historias locales 

‗desde abajo‘‖, y en tanto tales, ―si no proceden de élites existentes, proceden 

de personas o grupos que aspiran a ser élites‖.625 La renuencia de muchos 

indianistas a considerar los aspectos de clase social se puede considerar por 

ello un síntoma de esta compleja dialéctica que se abre también entre los 

propios subalternos.626 

Otro problema vinculado es el de la supuesta transparencia de un 

conocimiento comprometido. Incluso una intelectual tan autocrítica como 

Silvia Rivera Cusicanqui por momentos ha cedido a esta idea. En su prólogo al 

notable libro de Sinclair Thomson sobre el ciclo de rebeliones indígenas del 

siglo XVIII, en efecto, comparando el trabajo de Thomson con el previo de 

                                                           
622 C. Mamani 1992: 7-8, 14-15 
623 Spedding 2007: 449 
624 Ibid.: 458 
625 Ibid.: 449, 457 
626 Según Spedding, ―el indigenismo [sic] actual –en el nivel de sus ideólogos—exhibe una 
ceguera voluntaria y declarada frente al tema de la clase social, aunque los campesinos de 
clase, incluso en regiones donde al nivel del discurso público predomina la retórica del 
movimiento indígena, expresan una clara conciencia de que en el fondo ellos son campesinos 
productores y sus problemas frente a las élites locales, llámenles ‗mistis‘ o cualquier otra 
etiqueta étnica, son de clase (las redes de rescate de sus productos, etc.) y no una 
confrontación étnica ni racial‖ (2007: 451-452). Para una evaluación distinta del problema de 
las relaciones entre las nociones de etnia y clase en el pensamiento aymara contemporáneo, cf. 
Gustavo R. Cruz 2009. 
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María Eugenia del Valle de Siles sobre Tupaj Katari, Rivera Cusicanqui 

sostiene que ―[l]a ventaja de Thomson no sólo es cronológica […] sino también 

es una ventaja de orden vivencial. La afinidad de Sinclair con la cultura que 

estudia –rasgo más propio de la antropología que de la historia—, está en la 

base de su especial capacidad para leer entre líneas los documentos, para 

completar los fragmentos que faltan o para vislumbrar de una manera 

retrospectiva y holísitica un sentido común y un modo de ver y valorar el 

mundo por parte de los y las indígenas andinos/as. Es la vivencia y la empatía 

que tiene Sinclair por la cultura indígena lo que le permite dar el salto, volcar 

ciertas evidencias y poner sobres sus pies el mundo al revés desde el cual se 

escriben las fuentes documentales. […] Y es esta mirada comprometida la que le 

permite dotarse de herramientas apropiadas para que la sociedad indígena del siglo 

dieciocho se nos haga transparente a través de los siglos, aun si no podemos ya 

escuchar las voces directas de los protagonistas a través de la historia oral‖.627 

Pero, ¿es realmente posible que algo se haga transparente, y además, a través de 

los siglos?, ¿no es ésta una confianza excesiva en el poder de la empatía (la 

―mirada desde adentro‖) y de las herramientas de la antropología y la 

historiografía poscoloniales? ¿No implica este exceso de confianza una 

subestimación de argumentos críticos como los de Gayatri Ch. Spivak?628 Y 

aunque normalmente Rivera Cusicanqui está atenta a estos riesgos de la 

ideologización, no siempre ocurre con otras u otros autores de las posiciones 

indianistas. 

Un punto importante al respecto es el de las formas de ―racismo andino‖ 

que, sobre todo en la parte occidental del país sufrieron (¿y sufren?) las 

                                                           
627 Silvia Rivera en Thomson 2006: ix-x (el segundo subrayado es nuestro).  
628 Nos referimos, por supuesto, a los argumentos desarrollados en ―Can the subaltern 
speak?‖ (Spivak 1988). 
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poblaciones uru, por lo menos desde la temprana colonia. Esto ha sido 

documentado cuidadosamente por Nathan Wachtel en su monumental El 

regreso de los antepasados. Los indios urus de Bolivia, del siglo XX al XVI. Ensayo de 

historia regresiva (1990).629 Según Wachtel, el trato que recibieron los uru de 

parte de los aymara y de los españoles desde la temprana conquista europea se 

podría calificar literalmente de racismo: ―Chullpa-Puchu, ‗sobras de los 

chullpas‘. Así insultan los indios aymara del altiplano boliviano a los chipayas, 

habitantes de un pueblito situado en la provincia de Carangas, para decirles 

que no forman parte de la humanidad actual‖.630 Esta denominación 

provendría de un mito de origen según el cual los chullpas eran los seres que 

habitaban la tierra antes de la aparición del sol, y de los cuales sólo unos 

cuantos sobrevivieron. ―De aquellas ‗sobras‘ descienden los chipayas, últimos 

testigos en este mundo de una humanidad primordial‖.631 Con respecto a los 

aymaras de la zona colindante a Chipaya (Huachacalla), tanto la tradición oral 

como los documentos coloniales refieren un tiempo de servidumbre en el que 

―‘[c]asi todos los rebaños les pertenecían, nosotros teníamos muy pocos. 

Nosotros éramos sus siervos, sus esclavos‘‖. Frente a tan fuertes declaraciones, 

Wachtel subraya que ―la dominación aymara y los tiempos de servidumbre 

son temas que figuran entre los más tenaces de la tradición oral [uru]. Los 

informantes cuentan prolijamente, con un tono por lo general enfático, sobre 

los abusos, los conflictos, los interminables procesos‖.632 Y esto lo corroboran 

los documentos coloniales donde quedaron registradas las reclamaciones por 

la sujeción y los abusos, los que comienzan a ceder a comienzos del siglo XIX 

                                                           
629 También la hermosa película Vuelve Sebastiana (1953), de Jorge Ruiz, trata este complejo 
problema. 
630 Wachtel 2001: 15 
631 Ibidem 
632 Ibid.: 321-322 
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después de una larga lucha de liberación.633 Mientras esto ocurría en Chipaya 

(actual departamento de Oruro), los urus de la zona del lago Titicaca se vieron 

sujetos a un proceso de aymarización en realidad muy complejo, pues el modo 

y el grado de esta aymarización dependieron de la estratificación interna. Los 

grupos inferiores de estos urus, los urus ochosumas y los urus iru-itus 

resistieron tenazmente, eventualmente atacando a los aymara o a otros grupos 

urus sedentarizados, componiendo un panorama de ―luchas oscuras y mal 

documentadas‖, que Wachtel caracteriza como las ―rebeliones urus‖ del siglo 

XVII.634 

Entre los intelectuales aymara, Roberto Choque es uno de los pocos que 

ha hecho referencia, en su historia de larga duración de Machaca, a la 

centenaria relación de conflicto entre los aymara y los uru, en parte 

recurriendo al trabajo de Wachtel, en parte usando el testimonio oral de un 

dirigente uru (de la región del lago Titicaca). Reconoce ampliamente el proceso 

de aymarización al que se vieron obligados los uru, así como las expediciones 

punitivas que los caciques aymara emprendieron en su contra en alianza con 

los españoles. No obstante, aunque sin decirlo –pues el tono adoptado es el de 

un profesionalismo historiográfico muy logrado—, queda la impresión de que 

el texto insinuara que estos eventos pueden entenderse como una inevitable 

reacción aymara ante la agresión uru. De hecho, la parte del largo libro de 

Wachtel que el autor decide reproducir como anexo es una en la que se relata 

las rebeliones uru contra el poder colonial, dejando a un lado otras en las que 

la narración de Wachtel hace hincapié en las formas de cuasi esclavitud a las 

que se vieron sometidos los urus (al menos los de Chipaya) bajo la doble 

                                                           
633 Para detalles ver toda la sección titulada ―El tiempo de servidumbre‖ (Wachtel 2001: 
Segunda Parte, I.E., pp. 321-334). 
634 Ibid.: 362 ss. 
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dominación aymara y española.635 Esto se puede explicar por el hecho de que 

el libro de Choque trata la historia larga de Jesús de Machaca (en el actual 

departamento de La Paz) y no del altiplano en su conjunto (que incluiría 

Oruro). Carlos Mamani, en cambio, al transitar de la historiografía a la 

reflexión sobre las fuentes míticas de la historia aymara (y de su ―filosofía de la 

historia‖, incluso),636 pasa por alto el carácter conflictivo de la relación con los 

urus, como queda patente en el siguiente pasaje: ―Oponemos a la cultura de la 

dominación, el tiempo chullpa, ¿será porque la gente de antes era más libre que 

nosotros? Además, hay pueblos directamente descendientes de los chullpa, que 

se consideran a sí mismos como chullpa puchu: tal es el caso de los uru, 

hablantes del idioma pukina, que habitan las orillas de los lagos Titiqaqa, Püpü 

y río Desaguadero‖.637 Hay varios puntos problemáticos en este texto: en 

primer lugar, si chullpapacha (tiempo de los chullpa) se opone al tiempo de la 

dominación, ¿esto implica que la dominación estaba ya presente en Inkapacha, 

el tiempo sucesivo siguiente? Pero en la tradición oral específica a la que se 

remite Mamani, el Inkapacha (tiempo de los Inka) está idealizado como un 

tiempo en que ―no era necesario trabajar: todo venía del Inka‖. Por otra parte, 

parece una imprecisión sostener que los uru se consideran a sí mismos chullpa 

puchu, así como es un vacío no mencionar a los uru de Chipaya. Según 

Wachtel, los uru más bien se consideran a sí mismos jas-shoni, ―hombres de 

agua‖, o kot‟suns, ―hombres del lago‖, por oposición a los ―hombres secos‖, los 

aymara, siendo chullpa puchu un insulto de éstos contra aquellos.638 

                                                           
635 Cf. Choque 2003b 
636 C. Mamani 1992: 7 
637 Ibidem 
638 Wachtel 2001: 15, 336. Salvo que, en la zona del lago Titicaca, a diferencia de Chipaya, 
chullpa puchu no sea una heterodenominación insultante. Pero, aun así, persiste el problema 
de ignorar el caso de los uru de Chipaya. 
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Entre los intelectuales aymara más jóvenes, la ausencia de referencias al 

problema de la conflictiva relación de los aymara con los uru es aún más 

notoria. Esto tal vez esté vinculado a los intereses más sociológicos de estos 

jóvenes intelectuales, pero también a lo que podríamos llamar las tendencias 

estatalistas de su pensamiento, en el sentido de que uno de los motivos 

recurrentes en sus trabajos es la fundación de un Estado aymara propio. Nos 

parece que estas posiciones indianistas, así como los intérpretes simpatizantes 

con ellas (Ráúl Zibechi, sobre todo), deniegan (en el sentido psicoanalítico del 

término, es decir, la reconocen pero inmediatamente la desmienten) esta 

pulsión estatalista, a través de giros semánticos con los que argumentan que 

las menciones al Estado refieren a otra cosa –a un Estado, como sostiene Patzi, 

que ―no se colocaría por encima sino por debajo de la sociedad‖, o a un Estado 

que no es un Estado, porque ―Estado es una lógica de la centralidad del poder 

y nosotros pensamos en un Estado en la lógica del ayllu, descentrado 

territorialmente, burocráticamente, pero con una rotación de gobierno por 

parcialidades y regiones y sectores‖ (Pablo Mamani)—.639 Es evidente que se 

trata de formulaciones provisionales todavía, cuyo potencial crítico se tendrá 

que valorar en el futuro, pero la negación de las contradicciones internas entre 

el deseo de emancipación y las pulsiones estatalistas, en vez de su elaboración 

creativa, podría conducir de la crítica a la idea de Estado Plurinacional (y al 

Estado en general), a la simple instauración de un nuevo Estado nacional (en 

este caso, aymara) —.640  

                                                           
639 Félix Patzi y Pablo Mamani, citados por Zibechi 2006: 182. Por lo demás, no basta decir que 
el uso de la noción ―Estado‖ es sólo un préstamo semántico (Pablo Mamani), pues justamente 
ese préstamo es lo sintomático. 
640 De hecho, el propio Zibechi menciona este peligro, pero sólo al final de su libro, en el 
apartado ―Ambigüedades aymaras‖: ―No puede dejar de anotarse que todo este proceso, y el 
debate que le es inherente, está atravesado por la fuerza de la ambigüedad del movimiento 
indio, que ‗navega entre varias opciones que se entrecruzan, se separan y se bifurcan: 
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Con relación a todo lo anterior, habría que considerar argumentos como 

los de Žižek, para quien ―[l]a lucha por el renacimiento nacional es […] la 

defensa de algo que sólo llega a ser a través de ser experimentado como perdido o en 

peligro. La ideología nacionalista intenta eludir este círculo vicioso 

construyendo un mito de los orígenes, de una época anterior a la opresión y 

explotación, en la que la nación estaba ya allí (el reino Khmer en Camboya, la 

India antes del colonialismo inglés, Irlanda antes de la invasión protestante, 

etcétera). El pasado es transcodificado como nación que ya existía y a la que se 

supone que vamos a retornar mediante una lucha de liberación‖.641 Frente a 

esto, ―el papel de la descripción histórica consiste en ‗atravesar‘ el fantasma 

que enmascara este círculo vicioso: denunciar la narración mítica por medio de 

la cual el sistema sincrónico organiza retroactivamente su propio pasado, sus 

propios orígenes, y hacer visible la realidad contingente llena de sangre y 

fuerza bruta‖.642 Esta es la función que cumplen libros como el de Wachtel, casi 

completamente ignorado por los intelectuales aymara. En contra de ello,  como 

sugiere María José Vega siguiendo a Spivak, las fantasías nativistas promueven 

la inversión del etnocentrismo bajo la forma de ―la valoración entusiasta de 

todas las manifestaciones culturales precoloniales, […] la celebración 

indiscriminada de cualesquiera prácticas indígenas, y […] la denigración, 

también vehemente, de todo lo que está asociado al periodo de la 

                                                                                                                                                                                      
oponerse al poder del Estado, convertirse en poder del Estado, crear espacios más o menos 
autónomos de poder dentro del Estado. […] De este modo, la ambigüedad india, que forma 
parte de la radical ambigüedad del ser humano –que sobrevive entre la emancipación y la 
subordinación—no será resuelta eliminando uno de sus momentos extremos (objetivo 
jacobino de la ilustración), sino surcando las procelosas aguas de la vida inclinando el timón 
hacia la orilla de la emancipación, o sea hacia el no Estado, sabiendo que la inercia propia de 
la vida-navegación nos impulsa –quizá también de modo inevitable—hacia la reconstrucción 
de lo instituido, el Estado, la opresión…‖ (Zibechi 2006: 218-220). 
641 Žižek 1991b: 278 
642 Ibid.: 276 
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colonización‖.643 Para oponerse a estas formas de ideologización, Žižek sugiere  

que ―[e]l paso crucial que hay que dar es desembarazarse de este anhelo 

nostálgico que suscita el universo cerrado que hemos perdido, reconociendo 

que nunca lo tuvimos; el idilio era falso desde el principio mismo, la sociedad 

estuvo siempre-ya abrumada por feroces antagonismos‖.644 Es cierto que las 

posiciones conservadoras usan las evidencias históricas sobre la explotación 

entre los propios subalternos para practicar el tipo de cinismo que sostiene 

que, puesto que ―en todas partes se cuecen habas‖, no hay mucho de qué 

quejarse ni mucho que criticar en las formas contemporáneas de la dominación 

y la explotación. En realidad, como sugiere también Žižek, frente a este tipo de 

cinismo la salida no es el neonacionalismo o el etnonacionalismo con sus 

propios riesgos autoritarios, aunque tampoco la falsa universalidad de los 

valores abstractos de la modernidad occidental, sino el camino de una 

universalidad crítica cuyo primer paso consiste en la identificación con los 

―explotados de los explotados‖ –en nuestro caso, los uru-chipaya, entre otros— 

 
4.4. Ideologías del deseo e insistencia de lo inconsciente 

Dentro el campo intelectual boliviano contemporáneo, probablemente el 

feminismo anarquista de Mujeres Creando es la única posición que ha 

desarrollado una política del deseo en sentido estricto y, a su vez, una política de 

identificación con los explotados de los explotados, junto con una crítica del 

conservadurismo latente en las políticas de la identidad.  

En este sentido, la política de Mujeres Creando es muy próxima a la ética 

del psicoanálisis que estipula no ceder en el propio deseo. No obstante, el deseo es 

                                                           
643 M.J. Vega 2010 
644 Žižek 1991b: 223, 87 
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algo muy complejo, y su potencial emancipador es ambiguo y ambivalente. 

Desde un punto de vista psicoanalítico, al ser el deseo algo que se construye a 

partir del deseo del Otro, lo que aparenta ser emancipatorio no siempre lo es, 

pues lo que deseamos lo deseamos porque lo hemos aprendido en el deseo del 

otro. Para elaborar más esto, se deben distinguir dos etapas en la doctrina 

lacaniana del deseo. En la primera, ―el proceso de análisis consiste en desatar 

los nudos del deseo del analizante‖, y ―el final exitoso del análisis, [consiste] en 

el advenimiento de un ‗deseo decidido‘ o un ‗deseo determinado‘‖. Pues bien, 

―[e]ste es el Lacan que formula que el analizante debe aprender a ‗no ceder en 

su deseo‘, a no dejar que el deseo del Otro predomine sobre el suyo (pues 

cuando cede, sobreviene la culpa)‖.645 Con posterioridad, sin embargo, Lacan 

complejizó esta formulación –siempre acicateado por la experiencia clínica—: 

―Lacan comienza a ver que el deseo inconsciente no es la fuerza radical, 

revolucionaria, que alguna vez creyó que era. ¡El deseo está subordinado a la 

ley! Lo que la ley prohíbe, el deseo busca. Sólo busca la transgresión, y eso 

vuelve al deseo enteramente dependiente de la ley (es decir, del Otro) que lo 

hace advenir. De esta manera, el deseo nunca puede liberarse completamente 

del Otro, puesto que el otro es responsable del ser mismo del deseo‖.646 A 

diferencia de ello, la pulsión (en el sentido psicoanalítico del término, que no 

remite a la biología) ―no sabe nada de ninguna prohibición y por cierto no 

sueña con transgredirla‖, sino que más bien ―es una actividad que se relaciona 

con el objeto perdido que produce goce…‖.647 Según Fink, no estamos en 

realidad ante un cambio radical en la teorización de Lacan, ya que de todos 

modos en el análisis se trata de la ―promoción del eros del analizante‖, sólo que 

                                                           
645 Fink 2007: 253 
646 Ibid.: 254 
647 J.A. Miller citado en Fink 2007: 254-255 
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ahora el eros pasa a considerarse más en términos de pulsión y de goce que en 

términos de deseo: ―La nueva configuración que busca Lacan implica un tipo 

de ‗armonía‘ (aunque dudamos de usar un término así para hablar de Lacan) 

entre el deseo y las pulsiones. El deseo aprende cómo mantener la boca cerrada 

y dejar que el goce tenga preeminencia‖.648 Es necesario subrayar que no se 

trata de dar rienda suelta al goce, pues eso sería en realidad ceder a las 

presiones del superyó obsceno que ordena ¡gozar! 649 Se trata más bien de la 

dificilísima negociación entre deseo y goce, en la que, según el psicoanálisis 

lacaniano, sólo el amor (la transferencia en el dispositivo analítico) puede 

mediar, haciendo que el goce condescienda al deseo, y viceversa –―[p]ara que 

el goce pueda ser alcanzado en la escala invertida de la Ley del deseo‖—.650 Y 

es debido a esta intrínseca dificultad que los peligros asechan, en particular el 

de convertir en consigna lo de ―no ceder el deseo‖, pues cuando esto sucede, 

―[c]asi de inmediato se confunde este deseo que no hay que ceder con el 

fantasma de una realización imaginaria del deseo‖,  lo cual no es precisamente 

emancipatorio ni liberador.651 Y aunque Mujeres Creando no parecen deslizarse 

por esta pendiente de la mera consigna, entre otras cosas por la lógica 

femenina (y feminista) del no-todo que suelen enarbolar, de todos modos su 

capacidad autocrítica se ha mostrado más débil que su habitual filo crítico. 

                                                           
648 Fink 2007: 258 
649 En efecto, como Zizek hace notar, ―[l]a máxima de Lacan de la ética del psicoanálisis (‗no 
comprometer el propio deseo‘) no debe confundirse con la presión del superyó ‗¡Goza!‘‖ 
(Žižek 1994b: 109) 
650 Lacan citado en Braunstein 2006: 290. Todo ello sobreentendiendo que el deseo es, en 
principio, una barrera puesta al goce. En este sentido, no se trata de decir el deseo, ―sino que 
se le lleve al punto de imposibilidad, el del goce rechazado, de donde él emana‖ (Braunstein 
2006: 291). 
651 Braunstein 2006: 334. Para mayor claridad: ―La meta del análisis está, sí, por cierto, en el 
deseo liberado, pero liberado precisamente de ese fantasma de realización y de 
autosuficiencia que lo ata y lo ancla en lo imaginario al proponerle una satisfacción que 
desconoce lo simbólico y que excluye a lo real. El fantasma es la condenación del goce al que 
pretende representar‖ (Ibidem). 
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¿Hasta dónde, por ejemplo, la confianza excesiva en una política del deseo no 

niega el propio inconsciente de clase que todos llevamos? La negación feminista 

de ser intelectuales es en este sentido sintomática: se entiende como rechazo de 

todo lo que tenga que ver con el mundo académico y sus miserias, pero en otro 

plano la negación de su condición de intelectuales (aunque no académicas) 

reprime algo –acaso su condición de clase y su condición cultural, de las que 

nadie puede zafar—.  

 
4.5. ¿Qué ética de la emancipación y de la interpretación? 

Como elocuentemente sintetiza Žižek, el psicoanálisis reconoce 

básicamente tres tipos de ética: la ética de la histeria, la de la obsesión y la de la 

perversión. ―El imperativo ético histérico es mantener vivo el deseo a cualquier 

precio: a propósito de cualquier objeto que pueda satisfacerlo y por lo tanto 

amenaza con extinguirlo, la reacción histérica es el ‗¡No se trata de esto!‘ que 

una vez más pone al deseo en movimiento. El objeto del deseo obsesivo es la 

demanda del Otro: su imperativo es imaginarl[a] y realizarl[a] a cualquier 

precio. […] El imperativo de un perverso, por el contrario, es trabajar para el 

goce del Otro, convertirse en un objeto-instrumento de él‖.652 Lo sugerente de 

todo esto para nuestra reflexión es que, según Žižek, ―parecería que la 

izquierda ha vacilado hasta ahora entre estas tres posiciones: desde la 

izquierda radical anarquista dominada por el ‗narcisismo de una causa 

perdida‘, que se siente bien cuando está lejos del poder y puede seguir 

insatisfecha, conservando su distancia con el orden social existente, hasta la 

posición perversa estalinista de instrumento que sirve al goce del gran Otro de 

la Historia (las ‗leyes de hierro del progreso histórico‘, etcétera), pasando por la 

ética obsesiva socialdemócrata tradicional de la satisfacción compulsiva de las 
                                                           
652 Žižek 1991b: 351 
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demandas del Otro (el votante): ‗Olvidémonos de las grandes metas, 

concentrémonos en lo que la gente realmente quiere y tratemos de 

proporcionárselo dentro de los límites de lo posible‘‖.653 Como argumenta el 

mismo Žižek, junto a estas actitudes éticas se puede imaginar una cuarta, que 

él denomina la ética de la pulsión, que implica una agudización de las tesis de 

Lacan: ―no se trata sólo de que el sujeto no deba ‗ceder en su pulsión‘ [ya no 

deseo]; el estatuto mismo de la pulsión es intrínsecamente ético. Estamos en el 

extremo opuesto del biologismo vitalista: la imagen que más adecuadamente 

ejemplifica la pulsión no es el ‗ciego medrar del animal‘ sino la compulsión 

ética que nos impone marcar repetidamente la memoria de una causa 

perdida‖.654  

En lo que hace al trauma político, en particular, ―[n]o se trata de recordar 

el trauma pasado lo más exactamente posible: esta ‗documentación‘ es falsa a 

priori, transforma el trauma en un hecho objetivo, neutro, mientras que la 

esencia del trauma consiste precisamente en que resulta demasiado horrible 

para recordarlo, para integrarlo en nuestro universo simbólico. Todo lo que 

tenemos que hacer es marcar repetidamente el trauma como tal, en su misma 

‗imposibilidad‘, en su horror no integrado, por medio de algún gesto simbólico 

‗vacío‘‖.655 La masacre de octubre de 2003 es uno de esos momentos de trauma 

de la historia boliviana, y habría que preguntarse qué actitud ética 

efectivamente hemos asumido ante ella. Lo mismo cabría preguntarse de otros 

                                                           
653 Ibidem 
654 Ibid.: 351-352. Para tomar la formulación de Braunstein: ―no queda sino ‗pulsionar‘, creando 
así un nuevo verbo que falta a la lengua española para traducir el treiben de la lengua 
alemana sin faltar a su íntima conexión con el Trieb de Freud. Pulsionar en relación con una 
propulsión, con una fuerza que acicatea, indómita e indomable, siempre hacia adelante, 
saltando por encima de las alegrías (Erde Freuden) terrenales, de los placeres, característica del 
espíritu de Fausto en el discurso de Mefistófeles que sirviera a Freud para definir la 
pulsión‖(Braunstein 2006: 294). 
655 Žižek 1991b: 351 
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momentos traumáticos de nuestra vida colectiva. Entonces, más allá de todos 

los debates teóricos y políticos que separan a unas posiciones de otras, éste es 

el punto en el que la izquierda no debería ceder: en la preservación de ―las 

huellas de todos los traumas, sueños y catástrofes históricos que la ideología 

imperante del ‗fin de la historia‘ preferiría obliterar […]. Esta actitud, lejos de 

confinar a la izquierda en un enamoramiento nostálgico del pasado, es la única 

posible para tomar distancia sobre el presente, una distancia que nos permita 

discernir los signos de lo Nuevo‖.656 Por supuesto, esto no es suficiente, es 

apenas la condición para reflexionar críticamente sobre el pasado, el presente y 

el porvenir… 

 

 

                                                           
656 Ibid.: 352-353 
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CONCLUSIÓN 

 

Como decíamos en la Introducción, este trabajo se propuso no sólo 

desarrollar un estudio de caso sobre luchas intelectuales en la Bolivia 

contemporánea, sino explorar las posibilidades teóricas abiertas a la historia 

intelectual en nuestros días. En este sentido, siguiendo el lema de ―usar la 

mejor teoría disponible‖ (H. Cerutti), intentamos en primer lugar una 

articulación teórica entre tradiciones de pensamiento no habitualmente 

asociadas, al menos no explícitamente. Gramsci, Bourdieu y Jameson/Žižek 

nos guiaron en este intento, sobre la base de lo que pudimos hasta ahora 

aprender de las tradiciones intelectuales de América Latina y Bolivia. En lo 

más local, es la obra tardía de Zavaleta Mercado la que nos abrió el espacio 

para este ensayo de articulación (uno de tantos posibles). ―Gramsciano como el 

que más‖ (a decir de José Aricó), a su manera Zavaleta andaba explorando, 

sobre todo en sus últimos trabajos, asuntos relativos al inconsciente político (o 

la ideología profunda, como solía decir él) en la historia de Bolivia. Nos 

parecía, a partir de ello, que las nociones gramscianas (y marxistas, en general) 

sobre las luchas intelectuales se podían afinar con el recurso a conceptos de la 

sociología de los campos culturales de Bourdieu y a conceptos derivados del 

psicoanálisis lacaniano. Las relaciones de la sociología de Bourdieu con la 

tradición marxista son complejas y díficiles, pero no hay una incompatibilidad 

de principio entre ellas. En ese sentido, la idea del mundo intelectual como un 

mundo de luchas fue el puente entre Gramsci y Bourdieu. Por otra parte, la 

presuposición de ciertas formas de inconsciente está presente tanto en la 

tradición marxista como en el pensamiento del sociólogo francés. En el primer 

caso, no por nada sostuvo Lacan que el inventor de la noción de síntoma fue 
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Marx antes que Freud; en el segundo, la noción de habitus ciertamente implica 

un nivel inconsciente, y, de hecho, es esta implicación la que hace de conector 

entre Bourdieu y la teoría marxista-lacaniana de la ideología tal como ha sido 

elaborada por Jameson y Žižek. En conjunto, todo esto nos permitió usar un 

concepto complejo de ideología en tres niveles: el de las elaboraciones teóricas, 

el de los aparatos ideológicos y los campos culturales, y el de las fantasías 

ideológicas;  asimismo, nos habilitó para desarrollar una triple estrategia de 

lectura: la propiamente sociológica, buscando determinar la estructura del 

campo intelectual y sus transformaciones en el tiempo, la lectura sintomática 

de los textos, y aquella que rastrea  las fantasías ideológicas y el inconsciente 

político. Pasemos ahora a plantear algunas conclusiones relativas al caso 

estudiado. 

La importancia de las ideas y de la lucha intelectual en los procesos 

históricos y políticos es tema de un debate antiguo. Perry Anderson, con su 

habitual erudición histórica y su capacidad de síntesis ha argumentado que en 

este asunto las derechas y las izquierdas no están tan divididas, pues tanto 

unas como otras, cada una por su lado, han sostenido dos posiciones 

contrarias: o bien que las ideas no tienen mayor importancia en el proceso 

político, o bien que son cruciales en él. Aunque el pensamiento de derecha es 

habitualmente idealista, ciertas formas de biologismo, o la escuela de la 

elección racional, niegan importancia a los debates intelectuales, otorgándole 

más peso a los intereses materiales, a las costumbres o a los instintos. En la 

izquierda la discusión ha sido más encendida y ha involucrado las dos 

posiciones contrarias: sin ir lejos, las ideas de Marx se han interpretado en 

ambos sentidos, con los extremos de determinismo económico y voluntarismo 

político. Lenin, por ejemplo, sostenía que sin teoría revolucionaria no hay 

revolución posible, mientras que para Bernstein la acción lo era todo. Por su 
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lado, al menos en teoría, Stalin confiaba todo al desarrollo de las fuerzas 

productivas, mientras Mao emprendía una revolución cultural. Entre los 

historiadores marxistas, este debate ha separado también a Hobsbawm de 

Thompson, y así a muchos otros. Anderson, como historiador que es, intenta 

resolver la disputa considerando comparativamente una diversidad de 

procesos históricos de revolución y cambio. No vamos a entrar en los detalles 

de su interesante recuento, más bien lo vamos a resumir. Según Anderson, se 

puede observar casos en que la lucha ideológica fue determinante en el propio 

desencadenamiento del proceso, como en las luchas desatadas por la reforma 

protestante y las consiguientes revoluciones que motivaron: la sublevación de 

los Países Bajos contra España en el siglo XVI y la Revolución Gloriosa en 

Inglaterra en el siglo XVII. En otros casos, las luchas empezaron siendo más 

bien materiales, como en las revoluciones Americana y Francesa del siglo 

XVIII, aunque en su fondo yacía la cultura crítica de la Ilustración. En el siglo 

XX, la revolución mexicana, según Anderson, fue una combinación de máxima 

movilización de masas y pocas ideas. El caso ruso es distinto: una revolución 

espontánea de masas, pronto dirigida políticamente por gente que tenía a 

disposición la teoría política más avanzada de la época. La conclusión de una 

teoría historizada de esta manera es flexible o, si se quiere, dialéctica. Anderson 

formula esta conclusión de la siguiente manera: ―¿Cuáles son las lecciones de 

esta historia para la izquierda? Primero y principal, que las ideas cuentan en el 

balance de la acción política y los resultados del cambio histórico. En los tres 

grandes casos de impacto ideológico moderno, la Ilustración, el marxismo y el 

neoliberalismo, el patrón fue el mismo. En cada caso se desarrolló un sistema 

de ideas con un alto grado de sofisticación, en condiciones de aislamiento 

inicial de –y en tensión con– el entorno político circundante, y con poca o 

ninguna esperanza de influencia inmediata. Fue sólo al producirse el estallido 
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de una crisis objetiva muy importante, de la cual ninguno de estos sistemas fue 

responsable, que recursos intelectuales subjetivos que fueron acumulándose 

gradualmente en los márgenes más apacibles adquirieron súbitamente una 

fuerza arrolladora como ideologías capaces de influir directamente sobre el 

curso de los acontecimientos‖.657  

Nuestra propia conclusión es que el modelo de Anderson se puede 

aplicar al caso boliviano reciente. En efecto, la lucha ideológica no parecía muy 

importante hace 20 años, porque era un período de hegemonía intelectual del 

(neo)liberalismo; no obstante, una acumulación intelectual e ideológica contra-

hegemónica se había ido construyendo de a poco. Cuando las condiciones 

sociales cambiaron, como resultado de la lucha política, estas ideas cobraron 

gran importancia e influyeron en el proceso. Repasemos un poco esta historia. 

La fase de implantación del neoliberalismo fue de una ―hegemonía débil‖, pero 

hegemonía al fin. ―Débil‖ porque nunca logró instalar una fantasía ideológica 

que reemplazará a la de la Nación, lo que se concretizó, entre otras cosas, en su 

reiterada necesidad de recurrir a la represión para imponer su política. Pero 

―hegemonía‖ de cualquier manera, porque las ideas de la derecha, es cierto 

que con un gran aparato institucional y mediático, lograron un grado 

considerable de aceptación pasiva de la población, al menos de la urbana. En 

los 15 años que van de 1985 a 2000, sin embargo, hubo focos de resistencia 

activa más o menos importantes. En grado considerable, fueron los cocaleros 

los actores más persistentes y tenaces. Su lucha no fue sólo política, sino 

ideológica. Defendían la coca por razones materiales, pero con el empuje 

anímico de vincular esa lucha a la identidad cultural andina, proyectando eso 

como derecho a la autodeterminación y a la soberanía nacional. Intereses 

materiales, identidad cultural y lucha por la soberanía fueron sus motivos 
                                                           
657 Anderson 2006: 391 
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fuerza. Asimismo, otros actores políticos y sociales pusieron en jaque al Estado 

neoliberal antes de 2000, y con más intensidad desde ese año, en particular los 

estratos populares de algunas ciudades, y los movimientos indígena-

campesinos del altiplano paceño.  

Por su parte, y de un modo relativamente independiente, en el mundo 

intelectual también hubo varios focos de resistencia y actividad. Como hemos 

intentado mostrar, sobresalieron tres: (1) el que se construyó por la iniciativa 

de una nueva generación de marxistas, en núcleos de trabajo más o menos 

independientes, como la revista Autodeterminación, el grupo Episteme y algunas 

instancias de la UMSA y del EGTK, que acabarían confluyendo en el grupo 

Comuna a fines de los años noventa; (2) el de los y las intelectuales aymara, al 

principio reunidos en torno al THOA, que produjeron una lectura propia de su 

historia y con ello obligaron a una relectura global de la historia nacional; y (3) 

el de las feministas radicales, cuya expresión más visible es el colectivo Mujeres 

Creando, que fustigaron al neoliberalismo patriarcal con métodos creativos e 

impactantes. Como se sabe, a partir de 2000, la hegemonía débil del 

neoliberalismo entró en una fase de crisis visible, que alcanzó en 2003 su punto 

más alto. Normalmente se hace hincapié en el lado político de esta crisis de 

hegemonía,  y se presta menos atención al lado intelectual de la misma, pues 

no se trató sólo de una crisis del sistema de partidos, de la llamada 

―democracia pactada‖, de la legitimidad de la clase política, de la viabilidad 

del neoliberalismo, etc. Se trató también de una declinación del prestigio del 

discurso intelectual dominante, el de la politología liberal que validaba el 

proceso político de la reforma estructural con argumentos basados en 

supuestos criterios científicos. El declive del discurso intelectual dominante se 

puede atribuir a sus propias inconsistencias y límites, a su incapacidad de 

explicar el proceso político y social una vez que éste se salió del cauce previsto, 
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pero también a que fue puesto en defensiva por las tomas de posición de un 

conjunto de actores e iniciativas en la lucha intelectual: en el campo 

periodístico, la aparición de medios con enfoque crítico como El juguete rabioso 

y otras publicaciones asociadas (Le Monde Diplomatique versión boliviana y la 

revista Barataria); en el campo de los medios audiovisuales, la actuación de 

intelectuales como Álvaro García Linera en programas de análisis político en la 

tv; en la acción callejera, las intervenciones estético-políticas de Mujeres 

Creando; en el campo editorial, la actividad de nuevas editoriales, como Plural, 

Aruwiyiri, Muela del Diablo, que fueron desplazando, sobre todo en ciencias 

sociales, a los centros privados de investigación de orientación liberal, que 

dominaban el campo editorial en la década de los años noventa, nuevas 

editoriales que hicieron circular la producción de la nueva intelectualidad 

crítica compuesta de indianistas, kataristas, neomarxistas y feministas. En 

paralelo con lo que ocurría en el campo de poder y el campo político, en el 

periodo más álgido de la crisis, y en particular durante y después de la 

revuelta y masacre de octubre de 2003, las posiciones (neo)liberales en el 

campo intelectual se desprestigiaron aún más, siendo que ya se encontraban en 

una actitud defensiva desde que estalló la crisis en 2000. A su vez, en el 

periodo de ―empate catástrófico‖ (2003-2005), las fuerzas contrahegemónicas se 

fortalecieron al desarrollar una creatividad intelectual que contrastaba con la 

reiteración de las explicaciones ya gastadas de la politología (neo)liberal y su 

cada vez más visible ideologización. 

Eso a grandes rasgos en lo que hace al lustro que va de 2000 a 2005. Se 

puede decir que en este periodo la iniciativa política, y también la intelectual, 

pasó al lado de la izquierda. Sin embargo, habiendo accedido al gobierno el 

MAS como parte de un bloque nacional-popular en formación, se inició, o al 

menos se hizo más visible, un proceso de dispersión política e intelectual. Esto 
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se puede ver en el faccionalismo político e intelectual que recrudeció desde 

entonces y que está a la orden del día. Al sintetizar las líneas argumentales y 

las contribuciones de las distintas posiciones del campo intelectual, pero 

también al explorar los aspectos ideológicos y de inconsciente político que se 

juegan en su interior, este trabajo busca modestamente contribuir a la 

discusión teórico-política y al diálogo crítico, en la sospecha de que, como 

sostuvo Bourdieu en algún momento, ―sólo tenemos alguna posibilidad de 

alcanzar una comunicación verdadera a condición de objetivar y de dominar 

los inconscientes históricos que nos separan, es decir, las historias específicas 

de los universos intelectuales cuyo fruto son nuestras categorías de percepción 

y de pensamiento‖.658 Difícil como es esta tarea, constituye, sin embargo, una 

de las condiciones para avanzar en el camino del (auto)conocimiento social. 

  

 

                                                           
658 Bourdieu 1992: 495 
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