UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE
MEXICO

FACULTAD DE ESTUDIOS SUPERIORES
ARAGON

RETRATO DE UN ARTISTA. LOS LARGOS DIAS DE

JOAQUIN-ARMANDO CHACON
ENTREVISTA DE SEMBLANZA

TRABAJO PERIODISTICO Y COMUNICACIONAL

QUE PARA OBTENER EL TIiTULO DE

LICENCIADA EN COMUNICACION Y PERIODISMO

PRESENTA

GEORGINA MEZA VAZQUEZ

ASESORA: LIC. CELIA CANDIDA RODRIGUEZ ESCOBAR

MEXICO 2011



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



A la memoria de Manuel Meza, mi padre
Quien ilumina mis pasos

A Hermila Vazquez, mi madre:

Por haberme dado el don de la vida,
por ser mi abrigo en tiempos de frio

y el suave abanico en tiempos de calor

A mis hermanos Maria, Fernando, Moisés, José Antonio y Guadalupe
Por caminar a mi lado

A mis sobrinos Araceli Aidé y David Emmanuel
Porque algtin dia superen lo que he logrado

A Rubén Don:

Por ser el amor que me respalda,

por ensefiarme y compartir esos hermosos
momentos de lecturas insaciables

y por acercarme a Joaquin-Armando Chacoén



Gracias a:

A Joaquin-Armando Chacén

Quién escribid en su novela La casa en la calle de Tolstoi:

“Sabia bien que uno no escogia los temas, sino que eran ellos los que venian y lo iban
cercando y se convertian en fantasmas, en gnomos traviesos o erinias feroces que
terminaban habitando toda la casa y se metian incluso en los suefios”

Gracias Chacén por ser mi gnomo travieso

A todas las personas que ofrecieron sus testimonios
Por el tiempo, apoyo y generosidad incondicional

A la Lic. Celia Candida Rodriguez Escobar
Mi reconocimiento y gratitud por compartir sus conocimientos,
dedicacién y tiempo a lo largo del presente trabajo

A los sinodales
Por sus observaciones y comentarios



INDICE

INTRODUCCION. .. ..outiiiiiii e e e e e, 3
CAPITULO 1. MIS PRIMEROS LARGOS DIAS...........ccoviieinnn... 7
» Chihuahua, una poblacion muy tranquila...............coooiiiiii . 11
» Unainfancia multicultural..................ccooii i 21

» Unaenfermedad que duratodalavida................cooooiiiiinn,

CAPITULO 2. EL ESPIRITU DE UNA VOCACION..........ocvieainnnnn. 35
P PANICO BSCANICO. .. . ettt et e et e e e e e e e, 39
» Entrada al séptimo arte. La otra ciudad................ccoveviiiiininninnnn, 55
» Meéxico pierde su inocencia: 1968 ..........cceeviiieiiiiiiiiiieiiieeeannn. 67
> Lamusica del UNIVErSO.......ouiuiiiieiie i e e e e 77
CAPITULO 3. EMISARIOS DEL DIABLO.........ceivieiieeeieeee e, 101
» Cuando escribo soy terriblemente feliz................c.cooii i 107
» El arte mas innatural del mundo..............cooooii i 151
» Preferencias editoriales hacia la creacion literaria........................ 165
CAPITULO 4. LAS PUERTAS DE LOS SUERNOS.........oeeeeeeeeeenn, 179
» Retrato de familia..........c.oooie i, 181
» El hombre detrds de la palabra.............ccoooiiii i 193
A MANERA DE CONCLUSION......cooiiiiiiieiie e e, 207
FUENTES DE CONSULTA ..o e e 251



INTRODUCCION

La primera vez que tuve ante mi una novela del escritor Joaquin-Armando Chacén fue Los
largos dias, regalo del escritor Rubén Don. Una historia nostalgica que tiene como punto
central la creacién de un personaje femenino, una Julia libre. Dificil situacion ante un
panorama poco alentador para la libertad femenina: la década de los setenta. Con su
particular estilo de narrar, Chacon logré envolverme entre sus paginas e imaginar cada uno
de los lugares alli descritos y dejar huella de los sucesos cotidianos, incluso los ocurridos

en el 68.

Busqué més novelas del escritor en las librerias de ocasion de la calle Donceles en la
Ciudad de México y encontré Las amarras terrestres, su segunda publicacion, que a
diferencia de la anterior, incursiona en el realismo méagico donde la nostalgia y tristeza se
esconden en la inocencia de los suefios apoyada en la imaginacion al crear una propuesta
para llegar a la felicidad. Asi descubri que Chacon es un escritor que logra cambiar de un

estilo narrativo a otro sin matar la obra.

Para conocer mas acerca de este personaje, acudi a Ciudad Universitaria, en especifico a la
Facultad de Filosofia y Letras donde me entrevisté con la doctora Marcela Palma, profesora
de Literatura Mexicana, quien me revelo que de los escritores del norte solo ha abordado el
trabajo de Humberto Elizondo, Jesus Gardea, Daniel Sada y Nellie Campobello. A Chacon
lo conoce y revela que no ha estudiado su obra en clase. En la biblioteca sélo encontré las
siguientes novelas: Los largos dias, El recuento de los dafios y La casa en la calle Tolstoi.
En la sala de tesis, tanto de la Facultad de Filosofia y Letras y en la Facultad de Estudios
Superiores Aragén hay trabajos que abordan la narrativa de literatos como Mario Vargas
Llosa, Carlos Fuentes, Garcia Marquez, Cortazar. Lo anterior me llevé a la conclusion de
que pocos estudiantes nos dedicamos a ver mas alld de estos personajes. Las nuevas

generaciones no se atreven a estudiar a otros autores del siglo XX.



Por lo anterior, nacio el interés, como estudiante de la carrera en Comunicacion y
Periodismo que gusta de la literatura, de investigar y conocer la vida de un hombre que ha
incursionado en la narrativa, teatro, cine y poesia, sin dejar de lado su labor periodistica, asi
como de plasmar toda la experiencia y conocimientos adquiridos a lo largo de su
trayectoria, y ha contribuido con su trabajo a la ensefianza de buscar la palabra precisa para

estructurar la frase.

Realizar este trabajo periodistico y comunicacional era el camino que deseaba seguir. Asi
que tomé el teléfono y marqué su numero otorgado por Rubén Don. La libreria Rosario
Castellanos fue el escenario donde le propuse desarrollar juntos este trabajo, situacion que

nos emociond a ambos.

Retrato de un artista. Los largos dias de Joaquin-Armando Chacon es el titulo de la
presente entrevista de semblanza, con la cual busco transmitir los sentimientos y
pensamientos de una persona mediante un relato elaborado con documentos, fotografias,
vivencias y principalmente recuerdos que nos muestran al artista que ha dedicado mas de
40 afos de su vida en favor de la literatura, que ha recibido importantes reconocimientos a
lo largo de su quehacer narrativo, cuyo trabajo no se ha revalorado en las universidades

publicas y privadas en México, ha logrado publicar y dar clases en el extranjero.

Para tener un panorama mas amplio de lo que es la entrevista de semblanza, acudi al
Manual de periodismo de Vicente Lefiero y Carlos Marin donde sefialan: “La entrevista de
semblanza es la que se realiza para captar el caracter, las costumbres, el modo de pensar,
los datos biograficos y las anécdotas de un personaje, para hacer de él un retrato escrito”.
Ademés fue necesario hacer uso de la entrevista personal que Raul Rivadeneira Prada en su
libro Periodismo dice: “La ventaja de la entrevista personal, radica en que con ella se
encara una situacion comunicativa total en donde la palabra se refuerza con elementos

comunicativos cinéticos”.



De igual manera encontré un soporte en las entrevistas que ha publicado la periodista
Cristina Pacheco en Al pie de la letra. Entrevistas con escritores. Todos los elementos

observados me ayudaron para entretejer este retrato del artista.

Las preguntas se realizaron de forma abierta con la finalidad de obtener la mayor cantidad
de datos y evitar asi limitar el pensamiento del entrevistado, ademas es la mas apropiada
para una entrevista de semblanza. La observacion jugo un papel importante, gracias a ella
se tomaron en cuenta aspectos como el ambiente, las conductas o manias sin incomodar al

personaje.

Para el presente trabajo fue preciso tomar en cuenta la investigacion documental y de
campo. Con el objetivo de realizar una recopilacion de biografias de escritores, acudi a la
hemeroteca en varias ocasiones para encontrar las publicaciones realizadas por Chacon en
diarios, revistas, suplementos culturales y para averiguar lo que la prensa especializada ha

publicado sobre su obra.

El propio entrevistado me proporciond su hemeroteca personal y su alboum fotografico con
el fin de depurar el material durante la investigacion para reconstruir esta historia y que
hacen mas representativa la labor del artista. También visité la Filmoteca de la UNAM, la
Cineteca y el Centro Universitario de Estudios Cinematograficos con el propoésito de

obtener en particular la cinta La otra ciudad, sin obtener éxito.

El trabajo se compone de cuatro capitulos, que ubican al lector en una secuencia
cronoldgica en la vida de Joaquin-Armando Chacon. En el primer capitulo “Mis primeros
largos dias”, hablo de Chihuahua, su tierra natal, sus primeros estudios, de la tifoidea,
enfermedad que padecié en la infancia y que trajo como consecuencia esa otra enfermedad:

la de leer. Por lo tanto revelo cuales fueron esas primeras lecturas.

En el segundo apartado “El espiritu de una vocacion”, relato la forma en que decidio dejar
de lado la profesion de Contador y Administrador de Empresas por la incursion al teatro y
al periodismo, donde se desempefid como redactor y director en diarios y revistas

nacionales, ademas de su trabajo en el cine al escribir el guion para la cinta experimental La



otra ciudad, revelo lo que significd para el el movimiento estudiantil de 1968 y expongo su

lado poético y su pasion por la narrativa.

En la tercera parte “Emisarios del diablo”, muestro su trabajo literario: la publicacién de
todas sus obras con las que ha obtenido reconocimientos nacionales e internacionales, como
el Premio Efrain Huerta de Cuento por Los extranjeros en 1982 y el Premio Magda Donato
en 1982 por Las amarras terrestres. EI Premio Internacional Diana-Novedades en 1987 por
El recuento de los dafios. El Premio Tomas Valles al Mérito Artistico en el mismo afo. El
Premio al Mérito Editorial de la Camara Nacional de la Industria Editorial Mexicana en el
afio 2000. Descubro sus escritores favoritos y los que influyeron en él para iniciar en el
mundo de las letras, ademas de los problemas que ha tenido que enfrentar con las
editoriales para lograr publicar su obra.

El altimo capitulo “Las puertas de los suefios” se abren para observar ese retrato de familia
y narrar sobre la pérdida de los seres queridos, describo al hombre detras de la palabra: sus
gustos y placeres, para lo cual me apoyé de su familia, amigos y conocidos, quienes

accedieron generosamente a colaborar en esta tarea y abren el badl de sus recuerdos.

Para finalizar, el lector encontrara los anexos, donde incluyo criticas teatrales y literarias
realizadas por el entrevistado desde los inicios de su carrera, asi como algunas notas
periodisticas y criticas sobre sus novelas realizadas por la prensa tanto en el pais como en el

extranjero.

El relatar su vida cronologicamente desde sus bisabuelos, su infancia, adolescencia,
juventud y madurez, fue un estimulo para desarrollar este trabajo que, estoy segura, sera

para unos un reencuentro con el autor, para otros, un descubrimiento.



CAPITULO 1

MIS PRIMEROS LARGOS DIiAS

Izquierda: Primer cumpleafios de Joaquin-Armando Chacon,
1945. Abajo los tres hermanos: Miguel Angel, Maria de Lourdes
y Joaquin, 1950. Fotografias de su padre Miguel Angel Chacon
Rubi.

Chihuahua

Recuerdo la nieve, la blancura de la nieve en el paisaje, y recuerdo aquel suave viento del
otorio, y en el viento —aquel viento del desierto— regresan los seres queridos, la amplia
sonrisa de mi hermano Miguel Angel, la apacible tristeza de mi hermana Lourdes,
regresan los amigos desaparecidos, la bondad infinita de mi amigo Roberto; regresa el
amplio patio de mi casa (donde ahora hay un solar vacio, un hueco en el tiempo
continuamente lleno de memoria), regresan las calles vacias y los suefios de entonces.

Vaya a donde vaya, siempre en la memoria, en el suefio, como una fina espina creciendo
en el corazon, regresan ellos, regresan las calles de la infancia, y recuerdo la nieve,
recuerdo aquel suave viento del otofio, siempre, en cualquier parte. !

! Joaquin-Armando Chacén, Imagenes y nostalgias, p. 33.



Mis primeros largos dias

arzo del 2008. Llego puntual y un tanto inquieta a la hora acordada. Le informo
Mal portero que tengo una cita con el sefior Joaquin-Armando Chacon. Luego de
anunciarme mediante el interfén, permite el acceso. Doy unos cuantos pasos hasta llegar
al elevador. Toco el timbre y aguardo unos segundos. Subo al tercer piso. El propio

Chacdn me espera con la puerta abierta al tiempo que me regala una amplia sonrisa.

Hombre de estatura mediana, tez blanca, la barba entrecana crecida, ojos café claro,
proyecta una mirada brillosa que inspira confianza al mismo tiempo que deja entrever a
un nifio que desde el primer momento resulta familiar. VVestido con jeans azul claro y
camisa café a cuadros. Nos estrechamos la mano seguido de un beso en la mejilla, al
tiempo que percibo a una persona generosa Yy sincera. Sus manos son libres, se

encuentran lejos de las ataduras del tiempo.

Pegado a la puerta hay un letrero que muestra lo orgulloso que se siente de su origen:
“Este es territorio chihuahuense”, acompafiado por el escudo del estado. Al entrar al
hogar descubro encantada un amplio ventanal cubierto por un velo transparente por
donde se filtran los rayos del sol matutino de la calle Cuernavaca que iluminan el largo
comedor de madera y las plantas con enormes hojas verdes bafiadas por el rocio que dan

vida al lugar. El viento mueve ligeramente la cortina.

En uno de los extremos de la sala observo un baudl antiguo, herencia de sus antepasados
donde ahora guarda diversos documentos. La sala descansa sobre una amplia alfombra
gris. Todos los muebles reposan en un ambiente de tranquilidad y silencio. Sobre las
paredes blancas, cuadros de Felguérez, Sebastian, José Luis Cuevas, Martha Chapa,
Benjamin Dominguez, Alberto Gironella, Juan Joseé Gurrola, Chucho Reyes, Waldo
Saavedra, Hugo Arquimedes, entre otros, permaneceran como fieles testigos de nuestras

platicas.

El olor a café recién preparado se esparce por toda la casa. Cordial, me invita a tomar
asiento en uno de los sillones ubicado frente a él. Al verlo caminar de alla para aca y
preparar una tanda de cigarros Camel, colocar el cenicero —recuerdo de Las Vegas,
Hilton— sobre la mesa de centro y traer dos tazas con café, descubro que es una

persona detallista, busca que en ese espacio no falte nada para entregarse por completo a

Georgina Meza Vdzquez



Mis primeros largos dias

nuestra conversacion. El sonido rasposo de su voz, quizé a causa del tabaco, atrae mi

atencion. No hay formalismos.

Hombre comprometido con el bienestar de su familia: Nilda y Vicente Miguel, esposa e
hijo. Itzel, a quien cuidd siendo padre soltero, Annya su nieta y Javier, su yerno. Y de
ese otro gran amor: la literatura. Sin dejar de lado los amigos, los proyectos y las
razones para levantarse cada mafiana a crear nuevos personajes e historias. Amante de la
mausica clasica, principalmente en piano, el jazz, los tangos, Joan Manuel Serrat, ademas
Tania Libertad cantando 6pera. Es terriblemente feliz en el momento en que se

encuentra solo, sentado frente al papel y con una pluma en la mano.

Es el hombre con el cual se disfrutan las horas de charla sobre distintos temas: literarios,

periodisticos, musicales y de la vida misma al tiempo que uno se enriquece con ello.

Algunos de sus textos forman parte de antologias y publicaciones literarias editadas en
Estados Unidos, Uruguay y Rumania. Divulgados en diarios y revistas literarias en
Argentina, Chile, Canad4 y Francia. Sus novelas son de lectura sugerida en algunas
universidades del vecino pais del norte. Ademéas ha sido colaborador en importantes

revistas en México y el extranjero.

La presencia de los recuerdos permanece dormida, quieta, a la espera de ser avivada y
perdurar en la vida a la cual pertenece. Tengo ante mi el recuerdo de los largos dias del
escritor Joaquin-Armando Chacdn, el buscador de la palabra que en la sangre se siente

COMO una voz, COMo una memoria.
Mientras aumentan los deseos de sumergirme en el mar de sus sentimientos, aumenta de

igual manera el deseo de narrar la historia que hay dentro de su espiritu y merece ser

contada.

Georgina Meza Vdzquez



Mis primeros largos dias

Valentia, lealtad, hospitalidad. Es el lema del estado de Chihuahua. Al
lado: el estado mas grande de la Republica mexicana es Chihuahua,
Abajo: el Kiosko Plaza de armas ubicado en la capital del estado, 1960.
Foto: Leticia Santiesteban.

-10-
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Mis primeros largos dias

Chihuahua, una poblacién muy tranquila

En la época prehispdnica, probablemente habitaron en el actual territorio del estado de
Chihuahua los nahoas, rama de los chichimecas a la cual pertenecian los apaches,
conchos, tarahumaras y julimies.

La ciudad de Chihuahua se fundé el 12 de octubre de 1709 por el capitdn Antonio A. de
Deza y Ulloa con el nombre de Real de Minas de San Francisco de Cuellar. Se le otorgd la
categoria de villa con el nombre de San Felipe el Real de Chihuahua en 1718. Fue
elevada al rango de ciudad con el tinico nombre de Chihuahua el 6 de junio de 1824.

Durante la Colonia formé parte del territorio de Nueva Vizcaya. En la Independencia
después de la derrota de los insurgentes en las Norias de Bajdn, en marzo de 1811, los
principales jefes del movimiento libertario fueron conducidos hacia la ciudad de
Chihuahua, donde fueron fusilados el 26 de junio de ese afio Allende, Jiménez y Aldama y
el 30 de julio, don Miguel Hidalgo. Las cabezas de estos cuatro héroes de la
Independencia fueron transportadas a Guanajuato y colocadas en las cuatro esquinas de
la Alhdndiga de Granaditas.

En la época de la Reforma al ser invadido el territorio nacional por las tropas de
Napoleédn 111, el estado de Chihuahua fue sede del gobierno federal durante dos arfios,
bajo la presidencia de don Benito Judrez]...].

Los tratados de Chihuahua, que fueron firmados en la hacienda del Charco y en la
capital estatal el 26 de agosto y 5 de septiembre de 1873, pusieron fin al conflicto
originado por el Plan de la Noria entre el gobernador Luis Terrazas y el general
porfirista Donato Guerra?

a:....--.._._b TR

[Fapehisanis del N

Principales grupos étnicos del estado de Chihuahua.

2 Estado de Chihuahua, México, pp. 8-10.

-11 -
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Mis primeros largos dias

Hacia el siglo XIX los grupos de indios andaban sueltos por la region de Chihuahua y
poseian un gran conocimiento en lo referente a la geografia del estado. EI gobierno
espanol los consideraba una amenaza para su régimen y para los nuevos propietarios de
las tierras, ademas el cuero cabelludo de indio americano tenia un valor monetario, por
tal motivo pagaba a determinados hombres por su caceria. Esta accion desato la huida
de los indios hacia la sierra y otros lugares. Uno de esos hombres dedicado a esta

actividad, era el bisabuelo paterno Miguel Angel Chacon.

El era cazador de indios, se relacioné con una india, de las rebeldes y guerreras. Se fueron a
vivir a Estados Unidos, posteriormente murieron en una reserva. Son todos los datos que tengo
de los bisabuelos. De esa unién nacié mi abuelo quien también se llamé Miguel Angel
Chacén. Segtin los recuerdos de papa, llegé con la Revolucién como mexicano, porqgue la
frontera es més mexicana que otra cosa. Segiin nuestros, Papa viajé con Pancho Villa. Alli
conocié a la abuela Sara Rubi, propietaria de un restaurante. Se casaron y vivieron en

Chihuahua.

De Villa se han dicho muchas mentiras y hag gue recordar esa historia: su nombre verdadero
era Doroteo Arango, unos decian gue no sabia escribir iclaro gue sabia escribir! Cuando Villa
tomé el estado, se convirtié en gol)ernaclor, la historia nunca lo ha nombrado como tal,
inaugur6 mas escuelas que ningin presidente ha formado. Era un estratega guerrillero
excepcional. Hay falsas historias en torno a Villa quien marcé una educacién, siguié una
ética de vida gubernamental. Los ricos también estaban de acuerdo con su ideologia, por lo
tanto gobernaba para pobres y ricos. No se debe gobernar nada més para un sector, se

gobierna para todos y él sabia cémo hacerlo.

La abuela, dofia Sara Rubi, originaria de Puebla, solo contaba con un restaurante de
comida internacional que habia sido herencia de su padre, ubicado en la calle Aldama,
en el mero centro de Chihuahua. El abuelo Miguel Angel labord por afios en unas minas
de Sinaloa. Conocia a la perfeccion el olor a carburo y del agua que pudre la tierra,
caminaba con las botas enlodadas, vivia con la incertidumbre de que en algin momento
se registrara un estallido ocasionado por la mezcla de gases. Aprendio a trabajar en la
explotacion de vetas y las cargas de metal que enviaban a los molinos. Ingresaba con su
casco de luz que iluminaba la oscuridad y descubrir yacimientos ocultos en busca de la

-12 -
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Mis primeros largos dias

anhelada pepita de oro. Sus ideales eran otros: viajar a la Madre Patria y estar con los

mineros esparioles quienes habian iniciado una huelga en 1928, antes de la Guerra Civil.

Y alla desaparecié, se fue a pelear por la libertad de Espafia. No supimos nada de él. Se

marché para siempre.

De ese matrimonio nacié un siete de noviembre de 1914 su papa: don Miguel Angel
Chacdn Rubi. Al quedar sola, dofia Sara decide cuidar y educar a su hijo con la ayuda
de la familia y apoyarse del restaurante, lugar al que llegaban canadienses, alemanes,
franceses, holandeses, etc. En aquellos tiempos, no habia educacion basica, por lo tanto
don Miguel decide partir a Los Angeles, California, a estudiar arquitectura en el Saint-
John Militar Academy. Después regresd a cuidar caballos y administrar ranchos v,

cuando nifio, Joaquin pensaba que eran propiedad de su padre.

Papa era wun hombre inteligente, hablaba
perfectamente el inglés, con un  acento
norteamericano. Posela conocimientos sobre la
naturaleza. Amaba a los animales, montaba a caballo,
alimentaba y cuidaba de una arafia. Tenia palomas y
halcones a los cuales él mismo les hacia su vestimenta.

Le gustaba trabajar el cuero, atin conservo cinturones y

cigarreras hechas por él. A un amigo le hizo una bolsa

E] L de piel. También leia sobre historia, geografia, hacia
mapas, escribia articulos en inglés relacionados con los
) . . 3 ,
e T | animales, la cria de halcones y de caballos. En realidad
~

D : J . ez .

\ ‘?‘ ! no se preocupaba por el dinero, vivia como un rico
. g 3 A

Don  Miguel : Angel Chacon Rubi, 1934, hacendado gracias al restaurante.

Foto:Album familiar.

Siempre se mantuvo al pencliente de sus tres hijos. Cuando salimos de Chihuahua a la
Ciudad de México, él se quedé alla y nos escribiamos, manteniamos comunicacién. Aungue
estuviera lejos teniamos una relacién cercana. Venia a vernos en algunas ocasiones. Hace
afios cuando fui a visitarlo encontré varios recortes periodisticos que hablaban sobre mis
novelas, los tenia guardados y eso me emocioné. Murié en Chihuahua en 1991, sinceramente

ya no guerla vivir.

-13 -
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Mis primeros largos dias

—Hableme de sus abuelos maternos.

—DMis abuelos maternos se llamaban Concepcién Aizpuru y Gudelio Gutiérrez Fl impulsé la
industria en la poblaciéon de Ciudad Cuauhtémoc, ciudad pegada a Chihuahua. Tuvo
hoteles, 8asolineras y comerxcios. De alli nacieron cinco hijos: mi tia Concha a quien no conoci,
Gudelio quien se queclé al mando de la familia cuando murié el abuelo. A Teresa y Antonio

los recuerdo bien y por tltimo, mi mama, Guadalupe Gutiérrez Aizpuru.

Su mama4, dofia Guadalupe
Gutiérrez Aizpuru, 1931.
Foto: Album familiar.

Ella estudi6 contabilidad mientras vivia con la tia Teresa. Papa regresé de Estados Unidos al
restaurante y alli se conocieron. Ella acudia por las tardes a comer en ese lugar. Se casaron

jovenes, él de veintitrés afios y ella de veintiuno, y decidieron vivir con la abuela Sara.

Mamaé trabajé en importantes empresas siendo atin soltera. Cuando se casé dejé de ejercer su
profesioén y al estilo de las familias tradicionales se dedicé a cuidar y atender a los tres hijos y
al @sPoso. Muchos afios més tarde se separaron. Ella vivié toda su vida con la idea de gue
seguia casada. Se mantuvo fiel a la postura de la esposa. Nunca hubo documentos de divorcio

de por medio y ella firmaba con el apelliclo Chacoén.
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Aprencli a fumar por ella. A la edad de diez afios le encendia el cigarro en la estufa y
mientras lo llevaba, aspira]oa para gue no se apagara en el camino. Mama fumé toda su vida,
sin embargo muri6 de tristeza, al mes de haber fallecido mi hermana, en 1995, menos de una

enferrneclad relacionada con el ta]oaco.

El abuelo Gudelio, después de enviudar, se casé por segunda ocasién y tuvo tres hijos: Luis
Mario y Héctor guienes murieron hace afios y Margarita, ella es mi pre{ericla y la gue aun
vive. Es mi tia, ahora con el paso del tiempo la veo como una hermana, actualmente

mantengo comunicacion con ella en Chihuahua.

— ;Como recuerda a sus hermanos?

—Mi hermano Miguel Angel era ocho afios mayor que yo, nacié el 12 de febrero de 1956. Le
gustaba leer novelas de autores espafioles y norteamericanos. Gracias a él descubri a
William Faulkner, Ernest Hemingwag, Albert Camus, Jorge Luis Borges, entre varios mas.
Fue el consentido de los abuelos. Practicaba los deportes extremos, el alpinismo y los

clavados. Estudi6 arquitectura en la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).

Hace mas de treinta afios me llevé a un pueblo cercano a Ciudad Sahagin a ver la escuela
gue habia disefiado. Era sorprendente pensar que él realizé los planos. Muri6 en 1970 en un
accidente mientras practicaba alpinismo en el Iztaccihuatl. Mi hijo Vicente Miguel es
arquitecto, desde nifio quiso serlo. Mi hermano tenia un libro que le gustaba mucho, que se

llama £l manantial y ahora esta novela forma parte dela herencia de mi hijo.

A mi hermana Lourdes, seis afios mayoy —15de junio de 1958— la gueria demasiado, era
como mi complemento femenino. Platicaba de diferentes temas con ella. Tocaba bien el
piano, lo dejé cuando salimos de Chihuahua y nunca mas lo practicé. Si hago memoria, ella
era un poco fantasmal, no logro ubicarla. Estaba tan apegada a mama que se confundia.
Recuerdo dénde nos sentabamos a la mesa mis padres y mi hermano y no el lugar que
ocupaba ella. Por Lourdes sentia un gran carino y por mi hermano ademas, admiracién, era mi
idolo. Se iba solo a la sierra con su caballo y dormia all4. Para mi era el que podia hacerlo

todo.
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Siempre tuve el sentimiento de que Miguel fue el preferido de papa, al mismo tiempo
percibia que yo era su consentido y Lourdes se sentia la favorita. Con el paso de los afios
comprendi gue mi hermano habia sido siempre su preclilecto. Aunque en realidad nos hizo a

cada uno de nosotros especiales.

Miguel Angel y Lourdes no fueron sus Gnicos hermanos: en 1942 nacieron unos
gemelos que no salieron del hospital, murieron a los pocos dias. Uno se llamaba Joaquin

y el otro Armando.

* K *

Era la década de los cuarenta, Manuel Avila Camacho fungia como presidente de
México (1940-1946), durante su mandato establecié buenas relaciones con la jerarquia
catolica. Se reformd el articulo 3ro. Constitucional, de cuyo texto se elimina el término
educacion socialista. En politica exterior se restablecieron las relaciones diplomaticas
con la Unidn Soviética y Gran Bretafia. Mejord las relaciones con Estados Unidos: 300
mil trabajadores mexicanos obtuvieron la visa para cruzar la frontera bajo buenas
condiciones laborales. En 1944 se firma el Tratado de Limites y Aguas entre México y
Estados Unidos. La sociedad se quejaba de la delincuencia: asaltos a casa habitacion y

asesinatos en las calles, entre otros delitos.

Se escuchaba un programa de radio titulado Salvador Novo Comenta, que se transmitia
los martes y viernes a las 21:30 horas por Radio Mil y la Cadena Radio Continental. La
BBC de Londres retransmitia programas como: Orquesta Teatral de la BBC, Banda de
la Real Fuerza Aérea Canadiense, entre otros. La cantante mexicana Amparo Montes,
quien se hizo especialmente famosa por interpretar las composiciones de Agustin Lara,
actuaba todos los dias a través de la XEQ con la orquesta de Juan S. Garrido. Montes
debuto en la radio en 1938 y pronto se convirtio en una destacada intérprete de boleros.

Grabd més de 100 discos durante su trayectoria artistica.
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Transitaban los primeros autos fabricados tiempo después de la Segunda Guerra
Mundial: Packard, Cadillac, Chrysler, Dodge. La Direccion General de Educacion

Higiénica lanzaba camparias de salud:

En el hogar donde todos se bafian al levantarse y antes de tomar el desayuno,
las enfermedades encuentran una barrera decisiva. Acostumbre usted a sus
nifios, desde la mas temprana edad a practicarlo.

En el nuevo Cinema Palacio, ubicado en aquel entonces sobre la avenida 5 de Mayo,
num. 10, de la Ciudad de México, se proyectaba en su tercera semana de éxito la cinta
Maria Candelaria, del director Emilio El Indio Fernandez, con las actuaciones estelares

de Dolores del Rio y Pedro Armendariz.

Aclamada por el publico como la mas conmovedora y bella, la mas artistica y
la mejor de cuantas ha producido el cine mexicano.*

Fue el regalo que EI Indio ofrecié a Dolores para congraciarse por los malos tratos que

tuvo hacia ella durante la filmacion de Flor Silvestre en 1943.

Las bebidas que méas se consumian eran la cerveza Negra Modelo y la Coca-Cola,
principalmente en tiempos de calor y dejaban atras las tradicionales aguas frescas. La
gente fumaba el cigarro a través de la boquilla de ambar como los Elegantes extra,

elaborados con los mejores tabacos del pais.

Joaquin-Armando Chacon Gutiérrez nacio en un dia de invierno el lunes 7 de febrero de
1944 en la ciudad de Chihuahua, una poblacién al norte de México, entre la altiplanicie
y la Sierra Madre Occidental. Limita al norte y noroeste con Estados Unidos, al este con
el estado de Coahuila, al sur con Durango, al oeste con Sonora y al suroeste con

Sinaloa.

¥ Campafia de la Direccion General de Educacion Higiénica. D.S.P., p. 2.
* Ibidem, p. 4.
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Nunca pensé en cruzar la frontera, Chihuahua era una poblacién tranguila, una ciudad
monétona, ideal. La gente estaba bien. Me acuerdo de locos, no de pobres. El famoso suefio

americano no existia. Habia trabajos, no la necesidad de ir a Estados Unidos.

El viento helado se esparcia por las calles y ondeaba todo a su paso. Tres dias antes de

su nacimiento se habia registrado la nevada més grande durante 20 afios.

La mas grande nevada durante 20 afios

Alcanz6 un metro de altura en algunos lugares. Ocho insoportables dias de
tormentas sin tregua, primero de impetuoso viento heladisimo que derribo
centenares de arboles, cerros y techados, luego fuertes aguaceros que duraron
toda la noche y parte del otro dia, para seguir la nevada en proporciones
alarmantes]...] En los lugares mds elevados de la sierra la nieve subié hasta un
metro de altura sobre el suelo.’

Chlhuahua

Afio con afio, Chihuahua se viste de blanco a causa de las nevadas,
1990. Foto: Album familiar.

® Edmundo Quezada, “La mas grande nevada durante 20 afios”, El Heraldo de Chihuahua, p. 5.
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Ese mismo lunes, “Las gloriosas Adelitas, grupo de basquetbolistas chihuahuenses

dentro del Campeonato Nacional de Basquet ball gané 40 a 26 al equipo del Distrito

Federal, celebrado en la capital”.’ En el cine Alcazar se proyectaba la cinta La ofensiva

amorosa con Joan Bennett y Franchot Tone. En la radio se escuchaban las Estampas

musicales con Néstor Mesta Chayres, Maria Luisa Landin y el Trio del Mar presentados

por Coca-Cola.

En los puestos de periddico, El Heraldo de Chihuahua publicaba como nota principal:

Los rusos enfocan su atencion en Finlandia

La capital finesa, Helsinky fue objeto ayer de devastadores ataques por parte
de la aviacidn soviética, dejandola envuelta en llamas. Llevando a cabo sus
advertencias en el sentido de que Finlandia debia salirse de la contienda o
afrontar su destrucciéon total, grandes formaciones de bombarderos rusos
atacaron esta noche por dos veces consecutivas en oleadas numerosas, la
ciudad de Helsinky, capital de dicho pais.

El comunicado oficial sefiala que Helsinky quedd convertida en un mar de
llamas y una masa indefinible de destruccion después de estos ataques, el
mayor de los cuales se prolong6 durante dos y media horas, siendo arrojadas
muchas toneladas de explosivos.

Se agrega que estos ataques forman sélo la base de la campafia aérea que
seguira intensificandose para aplastar a Finlandia si es que aun persiste en
seguir luchando contra Rusia.

Se acuso a Bulgaria de colaborar abierta y decididamente con Alemania por lo
que no deben esperar misericordia cuando los rusos lleguen a ese pais.’

El tema de la Segunda Guerra Mundial era publicado en todos los diarios tanto

nacionales como internacionales debido a la gravedad de la situacion.

El licenciado Alfredo Chavez Amparan era el gobernador constitucional del estado de

Chihuahua (1944-1946). Impulsé la creacion del sistema de riego de Delicias y la

terminacion de la presa Las Virgenes.

® «“Chihuahua retuvo anoche el Campeonato Nacional de Basquet ball”, EI Heraldo de Chihuahua, p. 1.

" “Los rusos enfocan su atencion en Finlandia”, El Heraldo de Chihuahua, p. 1.

Georgina Meza Vidzquez
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Cuando se es nifio se pierden las dimensiones de las cosas. Hace algunos meses,
Joaquin realiz6 un viaje a su tierra natal. Recorrio el trayecto comprendido entre su casa
y el Instituto Regional, lugar donde cursé la primaria. Se percat6 de que s6lo eran cuatro

0 cinco cuadras que en aquellos afios le parecian interminables.

En aqguel tiempo regresaba a casa alrededor de la una o las cinco de la tarde en horario de
verano, me detenia a tocar en cualqguier puerta a pedir algo de beber porque el calor era muy
fuerte, abrian y me invitaban agua de limén. Después ya no pedia agua, sino una cerveza para
calmar la sed y me la facilitaban sin mayoy prol)lema. Recuerdo una sociedad solidaria, se
conocian todos. No tenia idea de cémo se llamaba la duefia de la casa, no obstante ella si

sabia guién era yo. Era un mundo paradisiaco, familiar.

Ahora que regresé senti mucha tristeza, la ciudad donde vivi estd vacia, ha crecido el
cuadruple hacia fuera y lo de adentro es un lugar abandonado, descarapelado, viejo. La casa
en la cual creci ya no existe, en su lugar hay un lote baldio que al mirarlo me parece

demasiado pequefio.

Levanta la taza. Bebe un poco de café y permanece asi, con la taza elevada. Nada
vuelve a decir. Su recuerdo es como si el pueblo y las calles se estremecieran con él y

todo fuese cercano, intimo.
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Una infancia multicultural

La casa familiar, a espaldas del restaurante y cuya entrada estaba en la calle Ojinaga
namero trece, contaba con un patio que a Joaquin le parecia enorme y en uno de los
costados se encontraban las recAmaras. Su padre dormia en un pequefio departamento

ubicado en la parte superior de lo que era el restaurante.

Lo aprendido durante la nifiez, se queda adherido en la memoria y uno comprende que
asi es como debe ser la vida. Para él era normal que un matrimonio durmiera en

distintas habitaciones. En realidad, sus padres estaban separados.

La infancia de Joaquin-Armando Chacdn, se vio rodeada por un circulo multicultural. El

restaurante se llamaba Bohemio Internacional.

Asi se habia inaugurado en los tiempos posteriores a la tltima revuelta. Y ese nombre,
labrado en letras antiguas, figuraba sobre una gran tabla de madera que, me dijeron,
fue derribada a los veintiocho dias de haber sido colocada, por aquel terrible ventarron
de los idus de marzo]...] Mi padre habia labrado esas hermosas letras antiguas y sobre
ellas colocado el colorido de la pintura preparada con el oro molido de la mina
Buenaventural...] El viejo Hans, el de la ferreteria, que en ese entonces era el joven Hans
recién casado con la pelirroja Matilde, me facilité una pequefia lata de pegamento y uni
los dos pedazos y asi nacié el Restaurante Bohecional.

Mi tio abuelo era ciego, pero eso no era ningtin impedimento para encargarse de las
indicaciones para la preparacion de los platillos, recomendar los vinos y los postres y
hacer el pedido de todo lo necesario por medio del teléfono. Todavia lo recuerdo: alli, en
el pasillo entre la cocina y el amplio comedor del Restaurante Bohecional, frente a la
bodega, en un pequenio escritorio donde reinaba durante el dia entero frente al teléfono.
Ocultaba su ceguera atrds de unos negros anteojos y por lo regular permanecia en su
sitio preferido, habldndole a mil gentes y escuchando lo que aquellos seres invisibles le
comentaban. Alli estaba su trono y alli discurria su apacible vida. Tenia una voz
agradable, modulada y ritmica, llena de calor humano, sobre todo cuando mantenia una
de sus largas conversaciones, y si entonces alguien estaba cerca, le pedia que se alejara
del espacio de su reino para poder seguir con su charla en paz. 8

El aroma de la cocina: la pizca de canela, el ajo, el perejil, la cebolla, son olores que se
quedan tatuados en la memoria. Para Chacén, era comun el trato con personas de otras
nacionalidades donde las Unicas diferencias eran el idioma y las costumbres. Al lugar
Ilegaban comensales holandeses, canadienses, estadounidenses, franceses, alemanes,

suecos, etcétera.

® Joaquin-Armando Chacén, fragmento de su novela Frente al bosque de la noche, pp. 13 y 23. Tomada
de una version inédita del 2007, que ha sufrido grandes modificaciones a la fecha.
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De izquierda a derecha: Lola quien vivia con la familia, la abuela Sara, la pequefia Lourdes, la tia Rayo abrazando a su hija,
dofia Guadalupe su mama4, unas amistades extranjeras alrededor del tio abuelo Armando, el mesero Arturo Vargas, Miguel
Angel Chacén el hermano mayor, y el mas pequefio es Joaquin-Armando, todos en el comedor de la casa en Chihuahua
durante una comida. Bajo estas lineas, el tio abuelo Armando quien pese a su ceguera siempre se mantuvo al pendiente del
restaurante, 1951. Fotos: Aloum familiar.
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Aunque también llegaron a asistir figuras nacionales como la actriz chihuahuense Elsa
Irma Aguirre Juarez (1930), mejor conocida dentro de la época de oro del cine
mexicano como Elsa Aguirre y quien participé en mas de 40 peliculas. Ademas del cine
actuo para teatro; Hugo Arglelles le pidio su colaboracion en las obras La ronda de la
hechizada en 1967 y La dama de la luna roja en 1969. En television el productor
Ernesto Alonso la invito a participar en la serie Las momias de Guanajuato en 1962 y
en 1968 en la serie Leyendas de México. Obtuvo el Ariel de Oro 2003 por su trayectoria
filmica, la Presea Luminaria de Oro y el reconocimiento de la Agrupacion de Criticos y
Periodistas de Teatro en 2005.

Me parecié la mujer més hermosa del mundo. Creo gue me quedé una fijacién sexual. Era
muy guapa al igual gue su hermana Alma Rosa, cuya hermosura nunca trascendié6 en el cine.
La imagen de ellas es la gue tengo de la mujey chihuahuense. Uno de nifio aprencle
determinadas cosas que se fijan para toda la vida: estan esas mujeres, los libros, el respeto que

tengo por un artista como David Silva a guien llegué a ver en Manos de seda (1951), El
Huracdn Ramirez(1952)y Espaldas mojadas(19D3).

Enfrente del restaurante habia una radiodifusora donde varios artistas iban a menudo,

entre ellos Miguel Aceves Mejia, nacido también en Chihuahua.

Después de estar en la radiodifusora, Aceves Mejia acudia algunas veces al restaurante, y en
ocasiones después de unos tragos deleitaba a los asistentes con sus canciones mientras otra
persona lo acompafiaba en el piano. En la calle transversal, la calle Segunda, enfrente del
costado de la casa, se encontraba el Tony's Bar, y por las noches del fin de semana muchas
veces escuché desde mi recamara, ya acostado, a los parroquianos de aquel sitio que iban a

beber y se ponias a recitar poemas en voz alta.

Joaquin sentia las noches vastisimas y queria permanecer despierto y mirar al interior de
la cantina mientras la luz de la luna caia sobre la tierra. Algunos poemas los aprendio de
memoria s6lo de escucharlos una y otra vez durante varias noches de una calle a otra.

Por ejemplo:
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Por qué me quité del vicio

No es por hacerles desaigre...
Es que ya no soy del vicio...
Astedes mi lo perdonen,
pero es qui hace mds de cinco
afios que no tomo copas,
onqui ande con los amigos...
/Qué si no me cuadra?..;Harto!
Pa que he di hacerme el santito:
he sido reteborracho;
jcomo pocos lo haigan sido!
jPerora si ya no tomo,
manque me lleven los pingos!
Dendi antes que me casara
encomencé con el vicio;

y, aluego, ya de casado
también le tupi macizo...
jProbecita de mi vieja!
iTan gitiena siempre conmigo...!
jPor mds que I'hice sufrir
nunca me perdio el carifio![...] 9

El actor David Silva era un cliente asiduo del Tony’s Bar, llegaba acompariado de su
esposa y alguna amistad en su coche, lo estacionaba y mientras él entraba a la cantina a
gozar del ambiente, del ruido y de la mdsica, sus acompariantes esperaban en el auto
donde les servian refrescos y botana. En el interior se sentia con méas fuerza el olor
encerrado de la cantina, de cigarro, de hombres cuyos rostros palidos y adormecidos
denotan guerra nocturna y las botellas bailar de un lado a otro.

David Silva Guglielmeti nacié el 9 de octubre de 1917, el lugar de nacimiento no es del
todo claro, hay versiones que sefialan a Durango como su tierra natal y otras al Distrito
Federal. Fue un actor reconocido por su trabajo dentro de la época dorada del cine
mexicano. Participd en méas de 100 peliculas. Sus inicios actorales se dieron en 1937
con las cintas Bajo el cielo de México y Zandunga, entre otras. En 1941 Emilio El indio
Fernandez lo Ilamé para que realizara su primer papel estelar en La isla de la pasion
(Clipperton).

% Carlos Rivas Larrauri, fragmento del poema “Por qué me quité del vicio”, citado en el poemario Del
arrabal, p. 104. [Se respetd el texto original.]
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En 1945 obtuvo el papel de Roberto Kid Terranova en Campeon sin corona, filme que
aborda la vida del boxeador Rodolfo EI Chango Casanova. David interpreta a un joven
nevero con facultades boxisticas. El triunfo y la fama lo llevan a derrochar el dinero a
manos llenas. Pelea contra el estadounidense Joe Ronda quien despierta en Roberto un
complejo de inferioridad. La proyeccion obtuvo tres premios Ariel, uno de ellos fue

para él como mejor actor, terna en la que se encontraba Pedro Armendariz.

Su personalidad ante las camaras se vio reflejada al convertirse en uno de los galanes
del cine mexicano.
Si es mds perdurable, internacionalmente, en efecto de las presencias femeninas (de los
rostros que encumbran al género segregado), también en el mercado de las
apreciaciones acumulativas, es enorme el impacto de las presencias masculinas, que le
ceden a una sociedad desconcertada a sus imdgenes de madurez/[...] Recuérdese entre

1940 y 1960 a David Silva, Antonio Badiu, Ramdén Armengod, Luis Aguilar, Emilio
Tuero[...]

De la legion de galanes el mds conspicuo es David Silva, rostro y voz de la idiosincrasia,
el nacido para perder, cuya expresion “poco amable” denota la friega de vivir, los
apretujones, el cansancio, las sensaciones de la repeticién.10

En 1952, Silva filmo la pelicula Huracan Ramirez, quiza uno de los filmes que marco el
inicio del cine de aventureras, llevaba como personaje principal a un héroe. A esta

pelicula le seguiria el cine de luchadores como El Santo y Blue Demon.

Para Chacon y sus amigos, el que se encontraba en el bar era nada mas y nada menos
que el mismisimo Huracan Ramirez, a quien esperaban para que les firmara un

autografo cuando éste saliera a platicar con su esposa, llegaba la noche y él no salia.

En 1971, David Silva sufrio un accidente automovilistico que le lesiond la pierna
izquierda. Al ser atendido de emergencia en el hospital, los médicos le diagnosticaron
diabetes. Su estado de salud se complicd y hubo la necesidad de amputarle una pierna,
quedd postrado al uso de la silla de ruedas. Interpretd su Gltimo papel en Los albafiles
de Jorge Fons en 1976. La diabetes termind con su vida el 20 de septiembre de ese

mismo ano.

19 Carlos Monsivais (coordinador editorial y textos), Rostros del cine mexicano, p. 69.
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Una de las pocas actividades que habia en aquel entonces, era asistir al cine. A la edad
de diez afios Joaquin acudia a ver alguna pelicula acompafiado por su hermano Miguel

Angel y en otras ocasiones por su hermana Lourdes.

— ¢Ya que menciona el cine, qué peliculas recuerda, cudles vio?

—Recuerdo una pelicula que escandalizé a los sacerdotes al grado que prohibieron a sus
{eligreses gue la vieran, se llama Duelo al sol con Jennifer Jones y Gregonj Peck, proclucicla
en 1946 por Selznick. Al final ella y el galan que eran amantes se matan mutuamente. Me
acuerdo de F/ Rata con Richard Widmark, la vi cuando tenia 10 afios. Los sdbados veia
episodios de Calaveras del terror con actores mexicanos. Manos de seda y Espaldas mojadas
con David Silva, eran mis peliculas favoritas. Junto a ellas estaban las cintas norteamericanas

gue eran las que mas se exhibian.

De pequefio, Chacon gustaba del juego con balero, béisbol, ciclismo y atletismo. La
natacion no estaba dentro de sus actividades, no habia albercas, por lo que no aprendid
ese deporte. Era bastante bueno para los golpes: su hermano lo llevé a entrenar box, fue
boxeador amateur clasificado. Particip6 en dieciocho peleas, de las cuales resulto

vencedor en quince ocasiones y sumo tres derrotas.

Joaquin-Armand Chacon durante sus actividades boxisticas a la edad de
catorce afios, 1958. Foto: Album familiar.
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Joaquin-Armando Chacén tenia doce afios cuando lleg6 la television a Chihuahua. Los
programas eran transmitidos de forma diferida. Uno de sus deportes favoritos, y que
seguia por este medio, eran las peleas de box que se habian llevado a cabo una semana
antes, el resultado ya lo conocia al haberlo leido en los diarios. En radio, todos los
sébados a las diez de la noche escuchaba el programa Melodias de Arrabal, donde
aprendié la letra de numerosos tangos. A continuacion la muletilla de entrada que
todavia recuerda:
Barrio, barrio,
que tenés el alma inquieta
de un gorrién sentimental.
Viejo, barrio,
perdond si al recordarte
se me sale un lagrimon
que al rodar en tu empedrado

es un beso prolongado que
te da mi corazon...

- ¢Qué le hacia falta a Joaquin durante los afios de nifiez?

—No extrafiaba nada, vivia bien. Visto desde ahora, me hacia falta cultura, existia la cultura
social, no de arte: no habia teatros, actores, librerias, conferencias, escritores, excepto José
Fuentes Mares, un hombre preparado. Don José vivia algunos meses en Espafia mientras
escribia y buscaba publicar alla. Ademaés escribié mucho sobre Chihuahua y era critico de la

politica. Habia el cine y nada mas.

— ¢Cuadl fue la enseflanza que recibié con respecto a la religion?

—Recibi una educacién catélica. En la primaria habia padres jesuitas, asi que no me puedo
desligar del catolicismo. No creo en la Iglesia. Tengo feen gue hag algo superior, un Dios gue
debe ser muy diferente a como lo imaginamos sin que la pala]ara del Papa y de los sacerdotes
sea la verdad. Me llama la atencién la perfeccién de la naturaleza. La construccién del
mundo no se hace por st solo. No es el Dios gue vive allé», sefialando hacia el cielo. «Es otra
cosa. Curiosamente le tengo un gran apego a la Vixgen de Guaclalupe, me llevo bien con ella,
guiza por la adoracién de la gente, quizd porque mama se llamaba Guadalupe y mi hija nacié

precisamente el dia de las Lupitas.
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No me confieso desde hace muchisimo tiempo, desde qgue sali de la escuela, no creo en la
confesién al padre sino en la de uno mismo. Hablo todos los dias directamente con Dios. Me

considero creyente, no religioso.

Autor que cree en los angeles, considera que cada persona tiene uno, en el sentido de

que el amigo que nos ayuda en alguna circunstancia, es nuestro angel en ese momento.

Quizé existen unos entes por ahi que nos cuiden, como una especie de angel de la guarda, son
como entes traviesos, como gnomos que nos hacen realizar acciones que uno no queria llevar a
cabo. Creo en la otredad no en la reencarnacion. Vivimos una parte de nuestra vida y hay
otra gue no vemos dentro de nuestro mundo, esa es la otredad, donde viven éngeles, dragones,

etc. El dngel es el mensajero.

No creo en el éngel con alitas y aureola, sino uno mismo lo es en determinado momento. Por
supuesto gue nunca he visto uno. Ademas mi religion es la literatura. Si cumplo bien con ella,
también lo hago conmigo mismo. Si todos hiciéramos lo gue tenemos que hacer, cumpliriamos

con la naturaleza.

Al lado, con sus comparieros de primaria en el Instituto
Regional, 1954. Fotos: Album Familiar.
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Una enfermedad que dura toda la vida

A finales de septiembre de 1946 desembarcaron en Veracruz 327 toros de raza Cebu
brasilefios después de una cuarentena en la isla de Sacrificios. Ese mismo afio se
diagnostico fiebre aftosa tipo A en animales del municipio de Boca del Rio. El brote se
expandi6 a 17 entidades del pais. El gobierno de México y de Estados Unidos crearon la
Comision México-Americana para la Erradicacion de la Fiebre Aftosa (CMAPEFA) en
1947 y ordenan el inicio de una campafia que consistia en la produccién y aplicacion de
52 millones de vacunas. Méas de un millon de cabezas de ganado fueron sacrificados.

Era el invierno del 52 y hacia frio.

[...]La fiebre aftosa atacaba al ganado y las vacas morian por centenares. Y yo estaba
enfermo. Recuerdo algunas cosas, recuerdo, aquellas corridas de la abuela y mamd por
el patio techado de la casa, piso de mosaicos, azules y blancos. Me cargaban todo
cubierto con aquella enorme toalla blanca. Todo me parecia grande, las paredes del
patio, blancas, altas, y las del bafio también, casi otro cuarto en aquella casa, con un
pequeiio cuartito arriba de la tina gris, moderna. Y mamd y la abuela corrian conmigo
de la recdmara al bario, de éste a la recdmara. Frio y caliente. Agua helada, y luego la
iban cambiando, quitando el tapdn para que se fuera mientras soltaban el chorro de
agua caliente. Me recuerdo gritando, llorando, asustado y con enojo, como a quien han
arrancado del suefio para sumergirlo en el agua de una tina helada. Primero fria y luego
caliente, lo mds que pueda resistirla, ast dijo el doctor Leal. 1

La noticia circulaba por toda la region y cuando Joaquin-Armando cayé en cama a los
ocho afos, asustado lleg6 a suponer que moriria a causa de la fiebre aftosa. En realidad
enfermo de tifoidea. Eran largos los dias de aburrimiento postrado en esa cama de laton
grande donde dormia en la soledad de su cuarto desde que comenzé la enfermedad. Las
ventanas cerradas al igual que aquellas puertas de dos hojas de madera con vidrios
cuadrados que la familia no habia mencionado. Era como si no existieran. Como si no

hubiera nada detras de ellas. Sin imaginar lo que alli le aguardaba.

Para contener el hastio, la abuela Sara o alguna persona cercana acudian como todos los
viernes, con el vendedor del puesto de periddicos para comprar un ejemplar de El
pequefio sherif, una revista alargada, formato italiano con tres dibujos en cada hoja de
papel. La devoraba sin piedad. Tenia que esperar una semana para continuar con el
siguiente capitulo. Mas tarde regresaba el aburrimiento y el silencio. Cada vez el placer

duraba menos.

1 Joaquin-Armando Chacén, Reencuentros (una antologia personal), p. 15.
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Transcurrieron varias semanas para que se atreviera por fin a abrir esas puertas
misteriosas y encontrarse con esa otra enfermedad, para contagiarse de ella. Una
enfermedad que dura toda la vida. En el interior se escondian Ernest Hemingway,
William Faulkner, Benito Pérez Galdos, Vicente Blasco Ibafiez, Martin Luis Guzman,
John Steinbeck, todos ellos ansiosos y a la espera de envolverlo con sus paginas y

seducirlo para siempre.

— ¢Cudles fueron esas primeras lecturas, qué autores descubrio?

—Gracias a que mi padre y mi hermano, ocho afios mayor que yo, devoraban novelas de
autores espafioles y norteamericanos, comencé a descubrir esos libros a una edad temprana,
Santuario de Faulkner, guizas la primera novela leida de principio a fin. Antes de los guince
afios ya habia realizado lecturas como £/ viejo y el marde Hemingway, Fitzgerald, Steinbeck,
Jack London, Melville, asi como novelas de Vicente Blasco Ibafiez, Charles Dickens,
Stendhal 2 Victor Hugo, también Albert Camus y Jorge Luis Borges. Un escritor importante
para mi fue Martin Luis Guzmén. Y me habian encantado Julio Verne y Emilio Salgari. Creo

gue de alli nace el interés por escribir.

— sYa habia librerias a las cuales usted pudiera acudir a solicitar alguna novela o

simplemente a hojear libros?

—Iba a la tnica libreria cercana a mi casa gue estaba en la Avenida Independencia, se
llamaba Libreria Kazan. El duefio me tenia aprecio, era yo uno de sus clientes asiduos, y me
recomendaba qué leer. Si no tenia dinero me prestaba los libros con tal de que se los
devolviera pronto, en uno o dos dias. Otras veces, alli en un rincén de la libreria me ponia a
leer. Fl formé parte de mi vocacién. Me abrié las puertas a la lectura. Es una lastima gue no

recuercle su 1101‘1‘11)1’@.

Aparte estaban los puestos de periédicos y existia, segiin recuerdo, otra libreria que vendia
revistas americanas y era propiedad de un sefior que se llamaba Toto. Ademas, tenia un
amigo, Antonio Lépez, a quien le interesaba la lectura e intercambidbamos libros, él me

platicaba de unos y yo de otros.

12 Cuyo verdadero nombre es Henri Beyle. Stendhal es un seudénimo.
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Fue asi como Chacdn realizaria futuras y constantes visitas a los estantes del fondo de la
Libreria Kazan. De aquellos afios, recuerda que sabia de expresiones artisticas por

medio de las novelas y peliculas.

Sin el arte la vida seria aburrida, monétona. El arte cambia a la gente primero, a la sociedad
después. Los gobernantes lo saben, por eso no se lo dan. Siento un gran respeto por las

personas que se dedica al arte en cualquiera de sus manifestaciones.

Al restaurante del tio abuelo Armando llegd un pintor que se encontraba de visita por el
estado. Su hermano Miguel Angel tomo clases de acuarela con él y Joaquin los miraba
de lejos mientras reproducia con crayones todo lo que observaba. Después Miguel
Angel abandond la pintura, situacion que aprovechd Joaquin para hacer copias de los
cuadros. Sélo habia un inconveniente, no consigue pintar al natural, plasma algo que ya

esta creado, que ha estudiado con la vista.

Y para muestra, sobre una de las paredes de su estudio cuelga un cuadro llamado La
Catedral de La Habana, pintado por Chacon en 1994, copia de la pieza original del
pintor cubano René Portocarrero, considerado uno de los primeros artistas del
movimiento modernista en Cuba, sus obras se exhiben en los museos méas importantes
del mundo. Miriam Kaiser, musedgrafa y amiga de Chacén le recomendé colocar en la
parte trasera del cuadro una nota aclaratoria para que la obra no parezca una

falsificacion.

Recuerda ademas, que antes del 68 cuando estudiaba teatro, vivid en la casa de su
amigo y compafiero de actuacién en Bellas Artes, Héctor Ortiz, hermano del
desaparecido pintor Emilio Ortiz. En una de las habitaciones se encontraba el estudio de
Arturo Rosenblut y en algunas ocasiones llegaba con su novia, quien se caracterizaba

por pintar cuadros de Cristo con su rostro.

Me gustaba sentarme al lado de ella para copiar lo que hacia. Buscaba que los colores fueran
los mismos, gue el encuadre fuera similar. Cuando terminamos, uno y otro eran pareciclos. Ella
vendi6 su cuadro y tiempo después vinoa peclirme el trabajo porgue clij o,ya tenia compraclor
y solo faltaba su firma. Entonces alguien ha Compraclo un cuadro realizado por mi y firmado
por ella. En pintura no puedo crear, soy un copista. Cuando tomo las pinturas no tengo idea de
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los colores, soy algo dalténico, no tengo sensacién de los tonos, me confundo un poco, trato de

igualar los matices.

Si bien se vislumbraba ya en él las sefiales de artista, se trataba de un talento ain no
bien orientado. Desde pequefio sintié una fuerte atraccion por la lectura, y fue a los 15

afios cuando Chacon escribia pequefios cuentos donde los temas eran deportivos.

Para él no existian notas de cultura en los diarios de aquellos afios. Los temas
publicados estaban relacionados con la politica, el deporte y el cine. Lo que realmente le

Ilamaba la atencion era lo referente al arte.

Hice un periédico estudiantil donde era el director y redactor. Queria darle voz a las historias
de los estudiantes. Intenté hacer una revista de mayor difusién, pero sélo publicamos seis
nimeros. Desde siempre quise ser escritor y en ese momento no lo sabia, ademas en alguna

etapa de mi vida vendi periédicos durante la época de vacaciones.

El sistema de educacién superior en el estado de Chihuahua est& actualmente a cargo de
las universidades autonomas de Chihuahua y Ciudad Juarez, asi como los institutos
tecnoldgicos regionales que se localizan en ambas ciudades. De las carreras mas
solicitadas por los jovenes se encuentran: derecho, medicina, ingenieria y las

correspondientes a la escuela de contabilidad y administracion.

Estudié la primaria en el Instituto Regional. Mi hermano Miguel Angel terminé el
bachillerato yvinoa la Ciudad de México a estudiar en la Universidad Nacional Auténoma
de México (UNAM) la profesién que mas le apasionaba: arquitectura. Al iniciar los
problemas econémicos en casa, mis padres decidieron que debia entrar al Instituto Cientifico
y Literario. Posteriormente comencé a tener problemas con determinadas materias como la

geometria.

Después la estudié vista desde otro angulo. En la escuela reprobé algunas materias, por lo gue
decidi estudiar Contaduria y Administracién de Empresas en el Colegio Progreso. Debo

reconocey gue fui mal alumno con buenas calificaciones.
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Mientras Joaquin permanecia en la escuela, buscaba la forma de escapar durante el
receso de una a otra clase y salia al parque a disfrutar de la sombra de un arbol para
concentrar toda su atencion en la lectura. Su hermano Miguel Angel hizo una pausa en
sus estudios y viajé a Chihuahua para casarse con Olga, su novia de la adolescencia.

Regresé solo y mas tarde lo alcanzarian su esposa y su hermana Lourdes.

Dofla Guadalupe esper6 ansiosa a que Joaquin terminara el examen profesional y tres
dias después partieron de la tierra que los vio nacer hacia la Ciudad de México. Ella
deseaba estar al lado de sus hijos; él con una maleta llena de suefios, de esperanzas y

con el firme propdsito de estudiar en una escuela de teatro para convertirse en actor.

Duele arrancarse un lugar o una persona porque son parte de uno mismo. A vivir se
aprende en cualquier lugar, vivir ya lo sabe cualquiera que nace. Lo demas es sélo

cuestion de resistencia.

Con sus compafieros del Colegio Progreso donde estudio Contaduria y Administracion de
Empresas, 1959. Foto: Album Familiar.
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A laedad de 17 afios, Chacon participé en la obra El fariseo. Es el segundo de izquierda a derecha, 1961. Foto: Album
familiar.

Joaquin-Armando Chacon con Eduardo Mata de Alba durante la representacion de la obra de teatro La version de Browning, de
Terence Rattigan, 1962. Foto: Album familiar.
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CAPITULO 2

EL ESPIRITU DE UNA VOCACION

Ademés de actor, Joaquin se inici6 en el mundo del cine

a los 23 afios al realizar
el argumento para la cinta experimental La otra ciudad dirigida por

Sergio Véjar, 1967. Foto: Cortesia Esto.

Ninguna persona tiene escrito desde antes su destino, sentencié mi madre,

cada quien lo va formando, cada uno es para si mismo su propio
arquitecto.

Joaquin-Armando Chacén
Frente al bosque de la noche



El espiritu de una vocacion

La sociedad siempre se ha encontrado dividida: los de izquierda y derecha, liberales
AL Ay conservadores, positivistas y existencialistas. La literatura no es la excepcion y
de igual manera, los escritores se dividen en dos: los que se quedan, trabajan por sus
estados y buscan construir una identidad literaria apegada a sus origenes, o los que

emigran atraidos por diferentes motivos.

Ambas ideologias no dejan de tener una importancia fundamental. El escritor o
cualquier persona que se aleja de sus raices se lleva consigo su ciudad, sus olores, sus
calles grabadas en la memoria. También llegan a olvidarlas y es asi, cuando se recuerda

no como es, si N0 Como uno quisiera que fuera.

Los escritores estdn mas alla de una zona o region. Es preciso reconocerse en su estado
de procedencia, conocer su lenguaje y es necesario descubrir otros lugares, aprender

nuevas costumbres y no reducir la creacion literaria.

Varios escritores de distintos estados del pais han emigrado a la Ciudad de México por
diversos motivos: Juan Garcia Ponce (Yucatan), Juan José Arreola (Jalisco), Ali
Chumacero (Nayarit), Rafael Ramirez Heredia (Tamaulipas), Carlos Montemayor
(Chihuahua), Elias Nandino (Jalisco), Emilio Carballido (Veracruz), Hugo Argielles
(Veracruz), Joaquin-Armando Chacén (Chihuahua), entre muchos otros. A estos artistas
les basté hacer lo que realmente desean: escribir con dedicacion y esfuerzo para

alcanzar la satisfaccion personal y el reconocimiento.

Nadie que haya partido de su jardin personal, vuelve a ser el mismo. Joaquin no
extrafiaba Chihuahua, por el contrario, necesitaba salir de aquel encierro, de aquel

provincianismo.

1962, Chacon de 18 afios y dofia Guadalupe llegaron a vivir al departamento que
Miguel rentaba sobre la calle Cuernavaca, a unas cuantas casas donde ahora habita
Joaquin-Armando desde hace méas de diez afios. Las Unicas personas que conocian eran

las amistades de su hermano. Ambos se adaptaron facilmente a la vida capitalina.
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Para ese entonces escribia lo que “creia” eran poemas: “...a la chica que pretendia, a la
muerte de una mascota favorita, a preguntas sobre mi existencia y la infancia y la vida y
la muerte”. Declaracion realizada al periodista argentino Alejandro Cavalli para el sitio
en internet newpolitic.! De esos textos no conserva nada, para él fue la disciplina de

sentarse frente a una hoja en blanco.

Ya instalado en la Ciudad de México, buscé un trabajo de medio tiempo que le
permitiera estudiar por las tardes en la Escuela de Arte Teatral del Instituto Nacional de
Bellas Artes (INBA).

El primer trabajo que realicé fue como asistente de contador en Lady Baltimore, una
compaiiia de chocolates que ain existe entre Bucareli y Morelos. Formé parte del grupo de
contabilidad en Iberomex, empresa empacadora de carnes frias y por tltimo en un despacho

de arquitectos.

Sog licenciado en Contaduria y Administracién de Empresas. Abhora no practico la pro{esién.
Considero que la contabilidad deberia llevarse como antes. Actualmente no se hace lo
elemental. El gobierno carece de un profesional en la materia que lo asesore ante los gastos
de su administracién. Las autoridades se han olvidado de cosas basicas y fundamentales. Lo

mismo pasa en la literatura.

Cuando abandoné la profesion, ejerci el periodismo dentro de la revista Siga donde hacia

critica teatral.

!Alejandro Cavalli, “Visiones de un mexicano”, Newpolitic, www.newpolitic.com.
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La seguridad en si mismo es un arma poderosa que Joaquin-Armando Chacon ha mostrado en cada uno de los proyectos que
emprende. Foto: Rodrigo Moya.
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Panico escénico

¢Qué sentird el actor cuando se encuentra en el escenario? ¢;Qué sentimientos se
mezclan en su interior y como logra transmitir al pablico la realidad de otros personajes
a traves de la caracterizacion? Esa constante inquietud y nerviosismo, conducen a la
desesperacion, lo que llega a ocasionar angustia en el actor, quien trabaja a base de
representar a determinados seres humanos, con todo y sus caracteristicas psicoldgicas.
De entrar a mundos en diferentes tiempos para transmitir esas experiencias al pablico.
Es inquietante enfrentarse a un papel todos los dias con el temor a caer en la

equivocacion. Es un sentimiento latente en todo momento antes de entrar al escenario.

En cada participacion, el artista se presenta con todo y sus vivencias. Si coinciden con el
personaje, sera una representacion buena, de lo contrario debe inventarse para que

coincidan. Su vida es esperar que el telon suba todos los dias.

El publico vive con él su personaje, sufre de pensar en caer en la equivocacion, de sentir
panico escénico y olvidar su parlamento, o que por alguna razon no llegue a

compenetrarse con la caracterizacion.

Un error en teatro ya no tiene solucién, éste es momentaneo. Cada instante se queda
para siempre. El actor es duefio y sefior del espectadculo en el momento en que se

encienden las luces para dar inicio con la representacion.

El escenario es un lugar de magia donde los espectadores y creadores se ven a si
mismos y a su entorno. Hay comunicacion entre ellos. Los primeros son lo mas
importante, sin él todo el personal involucrado en la puesta en escena no tendria sentido.
El publico es el juez principal, el que decide si la obra esta bien realizada o por el

contrario, no cumplié con su objetivo.

La sala del teatro Chopin permanece iluminada, sobre los pasillos descansa la alfombra
por donde desfilan los espectadores hacia sus asientos deseosos de que el telén se
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levante y ver sobre el escenario a los actores que representaran la obra Hamlet® en su dia
de estreno. Detras de la puerta cubierta por una cortina de terciopelo rojo aparecera
Sergio Bustamante en el papel de Hamlet, Magda Guzman como la Reina, Ofelia sera
representada por la actriz Leonor Llausas. Todos ellos bajo la direccion de Radl
Cardona.

Mi tio Armando Valdés Lujdn era un actor profesional. El me presenté6 con Sergio
Bustamante cuando montaron Hamlet, de William Shakespeare. Recibi la invitacién de

Sergio para participar en la obra cuando le comenté gue queria ser actor.
— ;Y qué experiencia le dejo?

—Me dejé una experiencia espantosa porque nunca pude hablar. Hacla el papel del
segundo sepulturero en la muerte de Ofelia. Entraba en oscuro y se encendian las luces gue
enfocaban el escenario. Enrigue Reyes hacia el papel del primer sepulturero. Al momento de

mi participacion, no consegui pronunciar el parlamento.

Ofelia, afectada por la muerte de su padre, intentd subir por un arbol apoyada de las
ramas para alcanzar diversas flores. Una de ellas no aguantd el peso y cay6 al arroyo.

Muri6 ahogada. El pesado vestido que llevaba le impidié hacer algo por salvar su vida.

2 Hamlet es considerada como una de las mas grandes tragedias de la humanidad. La historia se desarrolla
en el Castillo de Elsinor, donde habita la corte de Dinamarca. El principe Hamlet sufre la pérdida de su
padre, el rey Hamlet de Dinamarca. Al poco tiempo, Claudio hermano del rey, asciende al trono y se casa
con la que fuera su cufiada, la reina Gertrudis. Hamlet se siente defraudado por la decisidn que ha tomado
su madre. El espiritu del rey Hamlet se le aparece al principe para revelar que su propio hermano Claudio
lo habia asesinado. El rey le pide cobre venganza de la misma manera. Ofelia, ligada sentimentalmente a
Hamlet, es obligada por su padre Polonio y por su hermano Laertes a terminar con la relacion. Hamlet
descubre que la confesién que le habia hecho su padre era cierta por lo que decide cobrar venganza. En un
arrebato de ira el principe mata a Polonio creyendo que se trataba del rey Claudio quien, al saberse
descubierto, decide enviar a Hamlet a Inglaterra donde ha pactado que sea asesinado a su llegada. Laertes,
al enterarse del asesinato de su padre, jura vengarse y se alia con el rey. Ofelia, afectada por la muerte de
su padre Polonio, muere ahogada en un rio. El plan para matar a Hamlet fracasa y éste regresa a
Dinamarca. A su llegada Laertes lo espera para enfrentarlo con una espada envenenada. Durante la pelea
se hieren mutuamente. Finalmente Laertes acusa al rey de organizar el enfrentamiento y parricidio del
principe. Hamlet logra envenenar al rey Claudio cumpliendo asi, la promesa realizada a su padre. La obra
termina con la muerte de Hamlet.
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ACTOV

ESCENA PRIMERA

Cementerio contiguo a una iglesia

Sepulturero 1.- ;Y es la que ha de sepultarse en tierra sagrada, la que deliberadamente
ha conspirado contra su propia salvacion?

Sepulturero 2.- Digote que si: con que haz presto el hoyo. El juez ha reconocido ya el
caddver y ha dispuesto que la entierren en sagrado.

Sepulturero 1.- Yo no entiendo como va eso... Atin si se hubiera ahogado haciendo
esfuerzos para librarse, anda con Dios.?

En el momento gue las luces iluminaron el escenario me queclé pasmaclo, mudo. Sabia el
didlogo y senti miedo al darme cuenta que el publico me observaba. Enrigue Reyes
pronuncié todo el parlamento y bromeaba después. No era ni soy actor. Nunca me gusté el
teatro para subirme al escenario frente a las luces. Dejé la escuela a los dos afios de haber
iniciado los estudios. El interés por la obra escrita inici6 poco a poco més gue la actuacién. La

presencia del pﬁ]olico verdaderamente impone.

Al respecto, Rafael Solana publicé una critica dentro de la revista Siempre! sobre la
obra y donde hacia mencion al olvido del dialogo del joven actor.

Fui ademas, asistente del director de teatro Dagoberto Guillaumin. Representaba a diversos
personajes al igual gue estuve tras bambalinas. Participé en la obra La versién de Browning
de Terence Rattigan bajo la direccién de Ivan Garcia en 1962 durante el Segundo Festival

Dramatico de Bellas Artes, se trataba de teatro estudiantil experimental.

% William Shakespeare, Hamlet, Traduccién de José Garcia, p. 113.
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IR LA VERSION DB BROWNING”
PESTIVAL DRANATICO ok i

DEL 28 DE AGOSTO AL 2 DE SEPTIEMBRE DE 1962

CON EL SIGUIENTE

La Asociacion de Alumnos REPARTO
¥y Taplow . . Joaquin Armando Chacén
Frank Hunter . . . . . Felio Eliel
Lﬂ ESU“EIH ‘l“ Arm ’I‘lmhnal Millie Crocker Harris . . Martha Navarro
Andrew C. Harris . Eduardo Mata de Alba
del | Director Frobisher . Eduardo Lépez Rojas
Sra. Gilbert . . . . . Agueda Ruiz
I. N. IL A' Sr. Gilbert . . . . J. Nifez Molina

Direccién: Ivan Garcia

P vy e s en t a Asistente de Dircecion: Maruja Welser

Escenografia: Augusto Ramirez

Realizacién: Taller de Escenografia

Invitacion a la obra La version de Browning donde Joaquin-Armando Chacon realizé uno de los papeles principales, 1962. Foto:
Archivo familiar.

Dramaturgos e intelectuales como Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y Celestino
Gorostiza tuvieron la seria preocupacion de fortalecer al teatro mexicano. Para ello
pusieron especial atencidn en impulsar a dramaturgos jovenes. Organizaron concursos y
programas para promover autores noveles. Asi surgieron Emilio Carballido, Luisa
Josefina Hernandez, Sergio Magafa, Pablo Salinas, Federico S. Inclan, entre otros. En
la década de los sesenta, estos personajes eran piezas fundamentales dentro de la

dramaturgia.

En teatro tuve maestros importantes: Sergio Bustamante fue mi tutor, de Emilio Carballido y
Sergio Magafia aprendi estructura, ademés Magafia me hablé de dioses, de los griegos, de la
magia y la mitologia. Luisa Josefina Herndndez me ensefi6 andlisis de textos y literatura
mundial, con el tiemypo el teatro la perclié y la ganod la novela. Fernando Torre Lapham daba
actuacién. Tuve una profesora maravillosa que era de voz por lo que no tengo acento del
norte, mas bien un tono neutral. Todos ellos en conjunto me mostraron lo que son las obras

bien hechas. Los clasicos son para decirse bien.
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Durante la lectura de obras de teatro. Chacon es el segundo de izquierda a derecha,
1968. Foto: Archivo familiar.

Para un examen, Emilio Carballido pic].ié qgue escribiéramos una o dos escenas de una obra de
teatro. Entregué Dos meridianos a la misma hora en un acto. Obra en la gue se plantea la
bisqueda —no aceptacién—, de un mundo gue continuamente se rompe y en el cual los
cambios se suceden de manera vertiginosa. A Ivan Garcia le gusté y decidié gue habia que
montarla. Los actores principales y tinicos fueron José de Molina, el cantante, y una actriz
venezolana gue todavia vive y radica en México: Teresa Selma. La presentacion fue en el
Teatro Casa de la Paz, en Cozumel No. 33 Col. Condesa y gracias al Organismo de Promocién
Internacional de Cultura (OPIC), de la Secretaria de Relaciones Exteriores. La obra salié de
gira por Guadalajara, Guanajuato y algunos otros estados de la republica entre 1908 y 1969.
Llegué a pensar gue no duraria mas de cuatro semanas en escena, pasaron cuatro meses y

continuaban las presentaciones.

Obra escrita en 1964, trata de una absurda historia de amor en la que, a pesar de todo,
prevalece la incomunicacién y que representaba en aquel tiempo, la mecanizacion de la
burocracia hacia el obrero. Expone el peligro que implica prestar mas atencién a una
maquina que a una persona. Ademas hace notar la distancia existente entre una y otra

generacion. A pesar de esa distancia, es necesario que las dos traten de unificarse.
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Dos meridianos a la misma hora fue puesta en escena al lado de la obra Los amantes
del bosque de Ivan Garcia, quien realizd la direccion en ambos casos. El periddico El

Dia publicé la siguiente resefia:

- ,
CASA l r PAZ E { Dos meridianos a la misma hora y Los amantes

i'

del bosque

Todos los lunes, desde hace algunos meses, vienen

! GDAN Ex ITO-" presentandose, en el Teatro de la Paz, las ol:;ras Dos

p EMJ!‘m'WBEMH‘-& } meridianos a la misma hora y Los amantes del

"‘Dﬂ' &mmmﬂl bosque,'de Joaquin- Armanqg Chacén e Ivan Garcia,
"lgA NMH respectivamente, ambas dirigidas por el segundo.
La realizacion y la escenografia son del OPIC.
an ALICIA QUINTOS, Husd LAR

« Die. VAN GARCIA:*

- e Dos meridianos a la misma hora es una pieza en un
220G
| MANANA . JAZ20G AF IAS acto y con solo dos actores: José de Molina y Teresa

Cartel publicitario de las obras de teatro Dos Selma. En ella, entre fotografias y un escenario que
meridianos a la misma hora y Los amantes d¢ da una idea muy acertada de la desolacion, se
bosque, 1969. Foto: Cortesia El Dia. desarrolla una extrafa historia de amor.

En ese ambito se encuentran los dos, ella, enamorada de un péjaro disecado
que le dio su esposo antes de morir, y él de una maquina calculadora.
Fetichistas, sin duda, los dos se enamoran, aun por sobre sus imagenes falsas y
la recordacion, pero finalmente él la mata, para que nunca lo olvide, porque
tinicamente muriendo podriamos recordar para siempre. El asimismo, le
promete que nunca la olvidara.

Conversando con el autor, Joaquin-Armando Chacon, nos enteramos de que la
obra fue escrita en 1964, pero que apenas ahora ha tenido la oportunidad de
ser representada. Aflade que la pieza es “su punto de vista”, su “forma de ver
las cosas, los problemas, lo que pasa en la vida”.

[...]Chacdn nos habla luego de que ha escrito otra pieza en un acto, titulada En
verdad, en verdad os digo: si hubiera sabido esto, mejor no vengo. “Esta pieza se
la llevé a Héctor Azar, pidiéndole que la leyera, a lo que me contesté que no
tenia tiempo para hacerlo”, subraya.

Tras una breve pausa, continta: “Tengo por publicarse —muy proxima a
aparecer— una novela, cuyo titulo es Los largos dias. En 1967, Sergio Véjar
hizo una pelicula —La otra ciudad— basada en un cuento mio”[...]*

* Pedro Diaz, “Dos meridianos a la misma hora y Los amantes del bosque”, El Dia, p. 16.
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Afios mas tarde, en 1975 envia su segunda obra, ya con Hijo del hombre

(

el titulo definitivo de Hijo del hombre a Madrid,
Esparfia, para participar en el V Premio Internacional

Tirso de Molina, donde resultd finalista.

Esta obra fue escrita hace tiempo, quiza diez afios, antes

de enviarla a ese concurso. Simplemente segui desde mi r
punto de vista los pasajes de la Biblia sobre la pasién de

Jesucristo colocandola en un época moderna y ante las

circunstancias de México. Es entonces la confrontacién

Joaquin-Armando Chacén

=)

de un hombre libre gue apoya sus convicciones en contra

del aparato de gobierno.

Portada de la obra de teatro Hijo del

hombre, Universidad Auténoma del Estado
de Meéxico, coleccion: La Abeja en la

Colmena, México, 1983.

CUSTODIADO POR LOS MINISTROS APARECE EL HOMBRE. AVANZA DESPACIO
PERO RESUELTAMENTE.

PRIMER MINISTRO. He aqui al hombre.
EL HOMBRE OCUPA EL BANQUILLO. EL CANCILLER VA HACIA EL.

CANCILLER Me alegra mucho tenerte entre nosotros, y el
saber que no opusiste resistencia. (EL
CANCILLER Y EL HOMBRE SE OBSERVAN
DURANTE EL TRANSCURSO DE UNA
PAUSA) No hemos sido engafiados, al menos
no en una cosa: jrealmente mira de frente!
(A EL HOMBRE) ;Conque tii eres el enemigo
del pueblo, el hacedor de milagros, el
mensajero de la buena nueva? No lo pareces
en realidad, pareces simplemente un
hombre. ;Es verdad lo que se dice de ti?

EL HOMBRE. Perdona, pero no puedo contestarte, pues
ignoro lo que se cuenta de mi persona.

CANCILLER. Se dice que eres un santo, capaz de
perturbar la imaginacién de todos aquellos
que te escuchan.

EL HOMBRE. Los santos solo existen en la imaginacién de
los miedosos. No lo soy, nadie lo es: todos
somos complices de la corrupcion; esto
hasta tu lo sabes.

Georgina Meza Vidzquez
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EL CUARTO MINISTRO AVANZA Y CRUZA LA CARA DE EL HOMBRE CON UNA

BOFETADA.
CUARTO MINISTRO. ¢Olvidas que estds aqui, ante un tribunal, no
ante la chusma en la cual te desenvuelves?
EL HOMBRE. Si he habado mal, hazme ver lo que he dicho
de malo; pero si he hablado bien, ;por qué
me pegas?
CANCILLER. Sefiores Ministros, debo recordarles que la

justicia no estd basada en bofetadas ni en
vejaciones; lo que debemos encontrar es la
verdad.

EL CANCILLER OCUPA LA SILLA TRONO. EL CUARTO MINISTRO SE RETIRA,
COLOCANDOSE JUNTO A LOS OTROS TRES, EN UN MEDIO CIRCULO, PARA

INICIAR EL JUICIO.

PRIMER MINISTRO. El presunto se da el titulo de “Hijo del
hombre”, con lo cual ya pide los mismos
beneficios de cualquier hombre.

CUARTO MINISTRO. Pero  su  situacién  econdémica  es
nulahabiente.

TERCER MINISTRO. Es artesano de profesion, pero nunca ha
ejercido.

SEGUNDO MINISTRO. Se le ha escuchado opinar que cada quién
debe vivir del trabajo de sus manos, y para
provecho personal, a excepcion de los
ministros del culto que deben vivir del culto.

CUARTO MINISTRO. En pocas palabras: se niega a emplearse.

PRIMER MINISTRO. Su forma de pensar es demagdgica: repite y
repite y repite.

TERCER MINISTRO. A pesar de que durante un periodo de su
vida se dedicé a la ensefianza ptiblica.

CUARTO MINISTRO. Actividad que abandoné para retirarse al
desierto, donde fue acompafado tan sélo
por un perro negro y un libro.

SEGUNDO MINISTRO. Nadie nos ha pedido informar de aquello
que hizo durante esos largos dias y esas
noches bajo la luna.

PRIMER MINISTRO. Pero una tarde volvié, y comenzé a hablarle

a todo aquel que quiso escucharlo,
aprovechdndose mucho de las pardbolas
para comunicarse, ya que segin parece es
un inttil para definir lo abstracto.

- 46 -
Georgina Meza Vdzquez



E( espiritu de una vocacion

EL HOMBRE. (LEVANTANDOSE) ;Y de eso se me acusa?
¢;De buscar mi propia forma de darme a
entender? ; De pretender ser yo mismo?

CUARTO MINISTRO. (AL CANCILLER) Seiior, el gobierno ha
mandado hacer magnificos libros de texto y
este hombre no tiene por qué cambiar la
historia del pais. La que nosotros
mostramos es la mds indicada para el
pueblo.®

La obra se la llevé a Fduardo Lizalde, guien habia estrenado Pueblo rechazado (1968) de

Vicente Lefiero. La leyé, dijo que le habia gustado, con el inconveniente de gue no la podia
montar porque era catdlica. Se la entregué después a Ignacio Lopez Tarso para ver si se
animaba. Argumenté gue la obra era buena, aungue antirreligiosa y socialista. En fin, cada
guien le dio su interpretaciéon. Hace unos afios un grupo estudiantil hizo la tnica
representacion gue ha subido a escena, poniéndole a ese hombre libre la capucha del

Comandante Marcos. No fui invitado por lo tanto no sé cémo quedé.

Su amigo y ex compafiero en la escuela de teatro, Héctor Ortiz, monté la obra dentro de
la XXI Muestra de Teatro Estudiantil con sus alumnos del Colegio de Bachilleres,
Plantel 11 Nueva-Atzacoalco en 1998. Al respecto, el profesor recuerda mediante

entrevista:

La obra se presentd cinco o seis veces y Chacon nunca la pudo ver. Habla de la descomposicion de
la politica, la represion al libre pensamiento ejercida por la censura. No es panfletaria. Es una obra
vigente porque no han cambiado mucho las cosas. La violencia es la misma. Al hombre le
reclaman que no se ha integrado a la sociedad, que sea un alborotador por expresar su
pensamiento. Se trata de un hombre que lo Unico que demanda es pensar por si mismo. Ademas
tuve la oportunidad de ver cdmo la escribid cuando viviamos juntos, vi como nacié y decidi

montarla.

]11]'0 del hombre es una obra gue envié al V Concurso Tirso de Molina. En 1975 México rompe
relaciones con E.spaﬁa, motivo por el cual los oyganizaclores mandaron un comunicado a una
escritora uruguaya —de guien no recuerdo su nombre—, para gue a su vez me hiciera llegay
la notificacién de que la obra habia resultado finalista. Ella me revelé el verdadero motivo
Jpor el cual no habia 3anado: Jpor la falta de relaciones diplométicas entre ambas naciones.

Resolvieron declararla finalista, no obstante les gusté. El premio consistia en el

> Joaquin-Armando Chac6n, fragmento de la primera parte de la obra de teatro Hijo del hombre, pp. 49-
52. [Se respeto el texto original.]
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reconocimiento: una carta diciendo que /ijo del hombre habia resultado finalista en el V
Premio Internacional Tirso de Molina en 1975. Nunca se Puso en escena de manera comercial.
Pienso que gane o pierda en ese concurso o en otros, no tiene importancia, lo realmente

valioso es el texto en si mismo.

Afios més tarde llevé la obra a la Universidad Auténoma del Estado de México donde fue
aceptacla y publicacla dentro de la coleccién La Al)eja en la Colmena, en 1983. Tiempo
después, la artista rumana Anja Gewalt escribié6 al departamento de difusién para solicitar el
permiso, traducirla y montarla. El personal de la universidad se comporté de lo méas burécrata
y me ensenaron la carta mucho tiempo clespués. Le escribi a Anja ala direccién gue venia en
el sobre diciéndole gue tenla mi autorizaciéon y que deseaba saber si es qgue la pyesenta]oa y
cobraba las entradas, me hiciera llegar las regalias que es un derecho universal. Jamas volvi a

recibir respuesta alguna, nosésila traclujo, sila Jpuso en escena. Es una obra perclicla.

—Usted ya estaba dentro del mundo de las artes escénicas ;como surgio la invitacion para
hacer critica teatral?
—Sergio Magaﬁa, uno de mis profesores, era el encargado de critica teatral en la revista
Politica. En ocasiones me peclia gue hiciera su tra]oajo y él solo firmaba las notas. Cuando
recibia el pago, me entregaba lo corresponcliente. En la revista creian gue las criticas eran de

él, en realidad yo las redactaba®

® Dentro del anexo | el lector podré encontrar algunos fragmentos de criticas realizadas por Chacén a
diferentes obras teatrales publicadas en Novedades dentro del suplemento La Onda y en el semanario
Siga, como las siguientes: En México también nacen las rosas de Emilio Carballido, en donde califica a la
obra como “una muestra del buen teatro mexicano con lenguaje poético, la escenografia a cargo de
Guillermo Barclay es bella y funcional”. Resalta el trabajo del director Dagoberto Guillaumin asi como
de los actores centrales: Angelina Peldez, Sergio Jiménez y José Alonso, auguraba de este ultimo, un
magnifico futuro. Los hombres del cielo escrita y dirigida por Ignacio Retes. Obra inspirada en la figura
de fray Bartolomé de las Casas con las actuaciones especiales de Ignacio Lopez Tarso, Aardn Hernan,
entre otros. El infortunio del matrimonio de E. A. Whitehead, sefialando que la obra se inclina
considerablemente hacia la mediocridad, critica la selecciéon de los actores Adriana Roel y Miguel
Corcega al considerar que la obra esta dirigida a un publico de telenovelas y califica el lenguaje de
altisonante que llega a ser vulgar. En Las Aves comedia satirica de Aristdfanes, Chacdn sefiala que la obra
es parecida a la comedia musical norteamericana de los afios cincuenta y en la cual el autor se burlaba de
los arbitristas que se dedicaban a idear proyectos fantasticos. Resaltan las actuaciones de Claudio
Obregdn con el personaje de Pistetero, Sergio Jiménez como Prometeo ademas de la participacion de
Héctor Bonilla.
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El primer comentario que firmé fue en 1967 sobre la obra Los Argondutas de Sergio,

obviamente él no iba a realizar su propia critica y en aguella ocasién si me dieron el crédito.

Los Argonautas

Sergio Magaina autor inteligente, de él se ha estrenado en el teatro Jiménez
Rueda su satira en dos actos Los Argonautas, en la cual un pueblo,
representado por un grupo militar y unido, ataca a otros pueblos, pero éstos
no unidos y tampoco organizados; como por ejemplo ha ocurrido en Cuba, en
un principio, con los paises latinoamericanos y en Vietnam por una potencia
universal y militar. Los invasores se llamaron Jason, Argonautas y Orfeo; pero
en este caso se llaman Herndn Cortés, Alvarado, Portocarrero, etcétera.
Moctezuma, Xicoténcatl, la Malinche, etc., serian los nombres de los
invadidos; aquellos en busca del Vellocino de Oro y éstos en el aprendizaje de
lo llamado civilizacién, una civilizacién ajena por entero a lo que ellos
conocen, habitan y construyen. La historia no cambia pero si puede repetirse:
siempre habra un pueblo frente a la conquista de uno débil, mientras éste no
una sus fuerzas, para poder repeler la agresién, como dice Magafia en su

obral...]

De los actores sobresale notoriamente Claudio Obregoén, como Cortés: una
actuacién construida primordialmente en su voz con la que juega
correctamente para proyectarnos, y guiarnos, por las introspecciones y las
diversas contradicciones del alma de su personaje.

Lilia Aragdn, del grupo de Teatro Universitario, interpreta La Malinche, y su
labor esta plagada de calor, de sobresalientes dotes artisticas. Héctor Bonilla
sabe ganarse al auditorio como Bernal Diaz del Castillo: un narrador lleno de
intenciones, humano y agradable. Pedro de Alvarado recae en Patricio
Castillo, joven actor chileno lleno de buenas intenciones y aceptables dotes
histridnicas|...]

Juan Felipe Preciado le dio demasiada seriedad a su personaje, Moctezuma,
olvidando que también los gobernantes tienen comezén en la nariz y
oportunidad para rascarse, pero quiza por esa frialdad su personaje tiene
majestuosidad]...]”

Joaquin-Armando Chacén

En 1968 hacia todo al mismo tiempo: estaba en la escuela de teatro, en la redaccién de Sigay
en el movimiento estudiantil, ademas trabajaba en mi primer novela Los lazgos dias. Podia
hacer cinco o seis cosas a la vez sin preocuparme. Al final clejé la escuela JPOCOo a poco porgue

habia clases gueen realidad no me llamaban mucho la atencién.

7 Joaquin-Armando Chacén, fragmento de “Los Argonautas”, Politica, p. 66.
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Siga era un suplemento gue salia todos los domingos, pertenecia a la Revista de América. La
portada era de color verde. Fue considerada la contraparte del suplemento £/ Figaro al gue
llamaban el moradito. Uno era el moradito y otro el verdecito. Alli también realicé critica
teatral. Siempre habia algtn reportero que no hacia su trabajo. En una ocasién faltaba la nota
de espectaculos y me encargaron hacerla, pregunté écémo la hago a pocas horas del cierre?
Alo qgue el editor responclié: como la hace el reportero: agarra todos los periéclicos y se los

tusila.

Cuando habia algin espacio por cubrir, publicaba hasta los horéscopos. Resumia las notas de
politica para poner un encabezado importante de la semana. Llegué a escribir sobre peleas
de box: encendia la televisién los sébados por la noche y hacia la nota. Al lado estaba el
disefiador y era lo 4ltimo gue se ingresa])a antes del cierre de edicién. En algfm momento
Hegué a hacer toda la revista, de principio a fin. Era el director suplente, el jefe de redaccién,
el reportero, el disefiador. Lo malo era a la hora de cobrar, todos aparecian puntuales y a mi

s6lo me pagaban por las criticas y nada mas.

Trabajé ademas en la revista La Ouda, suplemento cultural dominical del periédico
Novedades en el setenta y seis, redactaba critica teatral y resefia literaria8 El presidente y
gerente general del periéclico era Rémulo OTFarril y Jorge de Angeli era el director del

suplemento, las instalaciones se encontraban en Morelos No. 16, en el Distrito Federal.

Cinco afios después tui director de la revista Punto de Vida, del Instituto del Seguro Social al
Servicio de los Trabajaclores del Estado (ISSSTE). Planeamos hacerla junto con Ignacio
Solares. La idea era hacer un material de entretenimiento, ayuda y diversién. Dirigi la revista
con absoluta libertad. No por ser una publicacién del gobierno habia alguna linea a seguir, ni

obligacién para publicar lo que no queria. En septiembre de 1984 aparecié el primer niimero

8 En el anexo 1 el lector podra encontrar algunos fragmentos de resefias literarias realizadas por Joaquin-
Armando entre 1974 y 1976, como es el caso de Los asesinos las prefieren rubias del argentino Juan
Carlos Martini. No es un libro biogréfico, sino una metafora. La anécdota se centra en el doble asesinato
de ese mito de mujer, llamada primeramente Norma Jean y mejor conocida como Marilyn Monroe a
manos de un general del ejército norteamericano. Martini crea los personajes a partir de fragmentos de
noticias publicadas en la prensa. Aproximaciones a Octavio Paz de Angel Flores, es un estudio sobre los
recursos expresivos y tematicos, asi como critica y andlisis de textos a la obra del poeta mexicano narrado
desde el punto de vista de 23 autores de diferentes nacionalidades entre los que destaca Julio Cortazar,
José Emilio Pacheco, Tomas Segovia, Carlos Fuentes, Juan Garcia Ponce, entre otros. Recuento de Luis
Goytisolo, donde las primeras paginas son el final de la guerra en Espafia. Los protagonistas son méas que
nada, la generacién de postguerra quienes buscan una identidad. 10 afios con Mafalda de Quino, una
antologia de Esteban Busquets con el que se celebran 10 afios de la creacién de este singular personaje
que ha hecho historia en las tiras comicas que no transforma la realidad, la hace mirarla y observarla de
frente.
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de la revista destinada a los trabajadores jubilados. Buscaba informar al lector sobre temas
referentes a las personas de la tercera edad, ademas sobre aspectos culturales o sociales de
interés 8eneral. Era una pu]olicacién mensual. La entrega se hacia por medio de cupones de

inscripcion insertados en cada nimero, el gue la solicitaba la recibia gratis en su casa.

Punto de Vida tue la revista mas pol)re gue se ha realizado en México: se hacia con papel
periédico, en blanco y negro. Se imprimia en los talleres de la Nacién en San Fernando. Las

portadas estaban a cargo del fotégrato Pedro Meyer.

La direccidon estuvo a cargo de Joaquin-Armando Chacon. Del consejo editorial se
encargaban Luis Linares Zapata, Eduardo Clavé, Francisco de Icaza y Luis Fernando
Nufiez; Sara Alatorre, Norma Garibay, Edna Garcia y Patricia Segura se encontraban al
frente de la redaccién. En el segundo numero se lanzé un tiraje de ocho mil ejemplares,

el cual aumento con el paso del tiempo.

Al clejar ese tra]oajo, me decliqué a escribir la novela £/ recuento de los darios gue inicié en
Cuernavaca. Posteriormente laboré como subgerente de Convenios Culturales en el Fondo
Nacional de las Artes (Fonapas) junto a Guillermo Arriaga —bailarin y coyeégra{o—, el
fondo estaba a cargo de la primera dama de aquel entonces, Carmen Lépez Portillo, guien
realizé el proyecto de la sala Ollin Yolitzin. Flla se interesaba por las actividades culturales y
de abrir espacios al teatro, ademas proporciona]oa becas a los escritores, de las cuales fui
jurado. Fonapas fue en cierta manera, como un antecedente de lo que ahora es el Consejo

Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta).
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Durante un evento en Fonapas. De izquierda a
derecha: Joaquin-Armando Chacon, José Vicente
Anaya, Ignacio Solares, Carlos Montemayor y Victor
Hugo Rascén Banda, 1980, Foto: Album Familiar.

—Con toda la experiencia que adquirié en aquellos afios ;qué es para usted el teatro en la
actualidad?

—Fl teatro tiene un encanto importante, es un género literario sensacional donde
encontramos a Shakespeare, Lope de Vega, Calderén de la Barca. La literatura nace con los

griegos, es una de las primeras expresiones. Y luego hay grandes autores como Samuel

Beckett, Eugéne Ionesco, Edward Albee, Arthur Miller, José Triana, Egon Wolf, entre otros.

Hacia el espectador tiene una importancia fundamental: en el teatro, el actor sale y habla.
Transcurren dos horas de su vida, las mismas que suceden en el espectador al mismo tiempo.
Durante ese lapso circula la sangre en las venas del actor, se mueven sus rifiones y nos
muestra su personaje. Al mismo tiempo, sobre el pﬁ]alico transcurre su sangre y se mueven sus

rifiones. Si el espectador va a una segunda funcién veré la obra diferente.

— sAsiste al teatro ultimamente?

—Hace mucho tiempo gue no voy. Me volvi neurético. No voy al cine, pye{iero ver las
peliculas en video. En algunas ocasiones acudo al teatro con mi esposa cuando le interesa una
obra. Por otro lado la ciudad se ha vuelto un caos. Salir al cine o al teatro implica una hora

antes y regresar una hora después.
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La inquietud de un verdadero artista nunca queda satisfecha. Joaquin incursion6 en el
séptimo arte al escribir el guidn cinematografico de La otra ciudad, dirigida por Sergio
Véjar, ganadora del segundo lugar dentro del Segundo Concurso de Cine Experimental
realizado en 1967 y con la cual se obtuvieron dos Velas de Plata en el género de guion y
fotografia dentro del Festival de Venecia en 1968.

Siguieron mas trabajos periodisticos para Chacén: en 1987 fue jefe de redaccion y
posteriormente director de México en el Arte. Juan Garcia Ponce le pide ser el consejero
de redaccion en Diagonales, revista que s6lo contd con cuatro numeros, asi lo habia
decidido Garcia Ponce desde el inicio del proyecto. Armando estuvo a cargo del
Departamento de Literatura de la Coordinacion de Difusion Cultural de la UNAM.
Edmundo Valadés, director de Cultura Norte delega a Chacdn sus funciones para ir a
descansar por un tiempo. Y finalmente fungié como jefe de redaccion hasta llegar a ser
director de la revista MD de 1994 a 2001 —ademas de México, se hacian publicaciones
para Estados Unidos, Colombia, Venezuela y Puerto Rico—. De alli en adelante,

desempleado.

Durante la direccion de la revista México en el Arte, 1987. Foto: Album familiar.

-53-
Georgina Meza Vdzquez



El espiritu de una vocacion
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Otra de las caracteristicas en la personalidad de Joaquin-Armando Chacon es sin duda, su actitud positiva ante la vida. Foto:
Rodrigo Moya.
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Entrada al séptimo arte. La otra ciudad

El guion cinematografico es el método a seguir, una base sobre la cual montar la
pelicula. El argumento o la trama deben estar bien escritos y estructurados. El guionista,
el escritor y cualquier artista es el primer espectador de su obra. Su creacion es lo que ve

en la realidad o dentro de su imaginacion. Avanza hacia un ambiente creativo.

El poeta filmico Kurosawa sefiald: “Con un buen guién, un buen director puede hacer
una obra maestra; con el mismo guién, un director mediocre puede hacer una pelicula
aceptable; pero con un guion malo, ni siquiera un buen director puede hacer una

pelicula buena”.’

Por otro lado, los géneros literarios son los distintos grupos en que podemos clasificar
las creaciones narrativas, las cuales poseen caracteristicas similares. Por lo tanto hace

uso de la estructura dramatica y la transforma.

El profesor Reyes Bercini, quien recibiera el Ariel al mejor guion cinematografico en

1982 por la cinta LIamenme Mike, sefiala:

En los primeros tiempos sdlo se aceptaba que habia tres géneros: poesia, diddctica y
oratoria, y de aqui venian los subgéneros, sin embargo el avance del conocimiento
humano y la realidad circundante no acepté que quedaran petrificados y poco a poco se
agregaron nuevos géneros y subgéneros que han enriquecido a la literatura.

Si les hablo de qué caracteristicas debe tener un buen guion cinematogrdfico tendria que
citar los siguientes: argumento, descripcién del ambiente, personajes y punto de vista del
autor. Da la casualidad que éstos son los elementos que, también, se le piden a una
novela.10

Si la historia estd mal escrita, no servira de nada. Afectara el trabajo de todas y cada una
de las personas involucradas en la filmacion: a los actores en el momento de decir su
parlamento; a los escendgrafos encargados de disefiar los espacios para que la historia
sea verosimil; a los directores quienes descubren y proponen el ambiente para apreciar
la historia. En cuanto a la creacion de la escritura de historias cinematograficas, Chacon

afirma que éstas deben contener tono, ritmo, descripcion y dialogo.

% Juan Tovar et al., ¢Es el guion cinematografico una disciplina literaria?, p. 14.
9 Ibid., p. 23.
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El guidn: la historia cinematografica en papel

[...]JUna historia, para ser bien contada, requiere el tono debido, el ritmo apropiado, las
descripciones justas y los didlogos necesarios. Nada de mds y nada de menos, como en
toda busqueda de creacién.

Podriamos llegar a la conclusién de que un guién cinematogrdfico es la historia en
papel, escrita, de lo que va a ser una pelicula, y por lo tanto necesita de un método y un
desarrollo. Si una pelicula no es igual a otra, entre muchas otras cosas, ademds, es
porque cuenta una historia diferente al de otra pelicula. Esta historia por lo tanto tiene
una forma precisa, pertenece a un género y este género, sin duda, tiene sus raices en uno
de la literatura, aun cuando esta historia no haya sido todavia escrita, pues incluso no
hablo de la adaptacion que es renglon aparte, sino de una historia original que se va a
escribir directamente para el cine: desde el momento en que es pensada surge un tono,
un estilo y luego se desarrolla en una secuencia argumental que debe ir adquiriendo una
consistencia, una Iégica correspondiente. Las descripciones, que después veremos en la
pantalla, son necesarias, antes, para los encuadres; los didlogos para que los actores los
digan; y éstos y la accidn, los antecedentes y las referencias para que las interpreten lo
mismo los actores que el director, el escendgrafo, el utilero, el camardgrafo y toda la
multitud que tiene que ver con el quehacer de una pelicula. Y en el fondo de todo esto, sin
duda, hay una idea bien sencilla. Puede incluso, decirse con unas cuantas palabras/...] Y
esa idea busca un ropaje que la cubra y la exhiba/...] Busca un laberinto que finalmente
la descubra, y para ello el ser humano, el creador, ha buscado la ficcién. Y esa idea puede
ser representada de mil formas, y en el guion cinematogrdfico debe encontrar su género
apropiado]...] Y por lo tanto con sus reglas propias, con sus teorias y sus posibilidades de
apertura, con sus rompimientos de renovacion. El cuento lo ha hecho, la novela lo ha
hecho y el teatro también... el guion cinematogrdfico puede hacerlo sin duda, sin querer
decir que puede simplemente lanzarse al vacio, sino que puede ir remontando la cuesta
por la cuerda floja sin desbarrancarse y que, con talento, puede llegar a levitar si
consigue que atrds, abajo, en el tiempo, lo sostengan tradiciones y conocimientos. Esa es
la disciplina bdsica, aquella que estd en los antecedentes y en los remotos tiempos de los
géneros, y que ademds Illega hasta las técnicas modernas y a los alardes técnicos adonde
han llegado las demds disciplinas artisticas. Lo demds es comercio y cobardia, es falta de
lo primordial: la idea. 1

Los testimonios anteriores, surgieron a raiz de una serie de ponencias realizadas en 1989
por escritores y cineastas como: Joaquin-Armando Chacon, Juan Tovar, Reyes Bercini,
David Martin del Campo, José Ramon Enriquez, entre otros, dentro de las instalaciones
del Centro Universitario de Estudios Cinematograficos (CUEC) donde la interrogante

fue: “¢Es el guién cinematogréfico una disciplina literaria?”.

[nsisto en gue no es un género literario, es una aproximacion a lo gue va ser la pelicula como
tal. Es una herramienta del cine. El guién es el detalle mas importante de la cinta. Hace
tiempo Milan Kundera clijo: “una 8ran novela no puecle Hegar a ser una gran pelicula. Hag
gue adaptar malas novelas gue pueclen resultar buenas peliculas”. En Espaﬁa, por ejemplo,

ha adaptado muchas de sus novelas, y han producido buenas peliculas.

" Ibid., pp. 50-52.
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Es curioso gue en el cine mexicano el director haga sus propios guiones. Le clog la razén a
Guillermo Arriaga ensu pleito con Gonzélez [farritu!?2 No es una pelicula del director, es una

pelicula del guionista, de los actores, del director, de todos.

El guién es uno de los escalones para lo que va ser la pelicula. La cinta £/ tercer hombre
(1949) dirigida por Carol Reed y apogaclo por Orson Welles, con guion de Graham Greene.
Aparte del buen trabajo de Greene, la pelicula es buena por la musica de Anton Karas y asi
la recuerda el pﬁl)lico. Cinema Paradiso es una pelicula italiana clirigicla en 1988 por
Giuseppe Tornatore, quien también realizé el guién y con musica de Ennio Morricone que nos

transporta al lugar. 6 Cinema Paradisosin la musica qué seria?

Lo interesante de las aclaptaciones literarias al cine, es en primey lugar, leer la obra, para
clespués ver la pelicula y detectar si el actor se acerca a lo gue uno imaging, eso quiere decir

gue el actor es bueno o la adaptaciéon es buena.

Después de dos afios de trabajo en la revista Siga y con sélo veintitrés afios de edad,
Chacén cambio la critica teatral por el cine. Para el Primer Concurso de Cine
Experimental, Salomén Laiter, Manuel Michel y Sergio Véjar quisieron filmar una
pelicula con tres historias. Los dos primeros habian conseguido los derechos de unos
cuentos de José Emilio Pacheco y le ofrecieron a Magafia que hiciera la adaptacion, €l
permitié a Joaquin-Armando hacer el trabajo, asi Magafia podria dedicarse a otras
actividades.

En realidad hice la aclaptacién de esos cuentos y Magaﬁa realizé algunas correcciones, las
firmé6 como suyas y estuve de acuerdo. Era un aprendizaje para mi y valia la pena. Magafia

me entregé una buena parte del pago, en ese sentido era muy justo. El realizé la adaptacion

12 ;La pelicula es del director, del guionista o de ambos? fue la disyuntiva que terminé con la mancuerna
lograda entre el director Alejandro Gonzalez Ifarritu y el guionista y escritor Guillermo Arriaga luego de
haber trabajado juntos en la trilogia Amores perros (2000), 21 gramos(2003) y Babel (2006), entre otras
peliculas. Gonzélez Ifarritu expresd su molestia porque, a su parecer, Arriaga se arrogé demasiado
crédito del éxito de 21 gramos, razén por la cual, segln la prensa de Hollywood, el director prohibi6 la
asistencia del guionista al Festival de Cannes en 2006. A principios del 2007 Ifarritu envié una carta a
Guillermo Arriaga donde manifiesta que el escritor no habia sido parte del equipo. Luego de obtener
Babel el Globo de Oro a mejor pelicula, Arriaga reconocio el trabajo de todas las personas involucradas
en la cinta.
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de la tercera parte de esa pelicula que se llamé £7 viento distante, y que fue la incursién de

Laiter y Michel en la direccién cinematogréafica.

Un afio después, para el segundo concurso, Véjar le pidi6 a Magafia una historia para
filmarla. Magaﬁa sin decir nada le entregé varios cuentos inéditos de mi autoria, con el
argumento que eran de él. A Véjar le interesaron y al formalizar el acuerdo se enteré de gue
en realidad los cuentos eran mios. Fue asi que Véjar y yo platicamos sobre cémo seria la
historia, aunque él tenia la idea de gue fueran tres o cuatro historias separadas, propuse la
idea de entrelazarlas para gue fueran diversas historias contadas en un dia en la Ciudad de

México.

El &uién estd conformado por varios cuentos y algunos enlaces o puentes, ademas de la obra
Dos meridianos a la misma hora que hasta ese entonces era inédita. El punto de partida era la
de un personaje gue transita por la ciudad para conocerla y enterarse de las historias qgue
pasan a su alrededor, o gue se las imagina. Debido a ciertos problemas técnicas o de

presupuesto, algunas escenas se las brincé Véjar y no fueron filmadas.

Entre la cantidad de personajes de la historia, los principales actores fueron Martha Zamora,
Beatriz Sheridan, Rodolfo Roca, Héctor Ortiz, el cantante y compositor Kiko Campos, su
hermana y también cantante Mayita, Mariela Flores y Alfonso Lizarraga. Dentro de la
pelicula habia un tema original de José de Molina, quien hacia un pequefio papel, y la
cancién la interpreté Angélica Maria, esa cancién no se grabé en ningiin otro lado més gue en

la pelicula.

Ademas de realizar el guién, soy todos los extras que aparecen: el bolero, el muchacho gue

cruza la calle, el de la chamara, en fin. Es una lastima gue no cuente con la cinta.
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El Autor y elenco de la obra de teatro Dos
meridianos a la misma hora: Joaquin-Armando
Chacén, Teresa Selma y José de Molina. Foto:
Album familiar.
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A su vez, Héctor Ortiz nos comparte mediante entrevista, algunos recuerdos de su

participacion en dicha pelicula:

Es una produccion que se realizo sin recursos econdmicos, actuamos sin cobrar, en escenarios no
se gastaba nada, eran escenarios naturales: un departamento, la calle; y el poco gasto de la
produccion corri6é a cargo del director Sergio Véjar, quien tenia un ayudante de fotografia, una
persona que ayudaba en las luces, quiza ese fue el gasto que realizé. La cinta la consigui6é donada.
Le prestaron la camara, se realizo sin el apoyo financiero. El guidn es de Joaquin-Armando. El

filme nunca se exhibié de manera comercial.

Es asi como inicia el rodaje de la cinta que participé en 1967 en el Segundo Concurso
de Cine Experimental organizado y patrocinado por el Sindicato de Trabajadores de la
Produccion Cinematografica (STPC), donde obtiene el segundo lugar. Un afio después
el guion y la fotografia se hicieron acreedores a la Vela de Plata en el Festival de

Venecia.
— ¢Qué queria mostrar Chacon con ese guion?

—Queyia mostrar la Ciudad de México. Sog provinciano y la ciudad me fascinaba. Caminar
por San Juan de Letran, Insurgentes, por las calles cerradas, todo eso era nuevo para mi y
gueria proyectar ese gusto. Estilos de vida gue no habia en Chihuahua. Fsta es una ciudad,

ésta era la otra ciudad.

Por otrolado, aqui en la capital, habia clases sociales marcadas. Alla no, en la época que naci,
no existia ese concepto: el rico, el de clase media y el pobre se saludaban en la calle,
platicaban, se tomaban un tequila juntos sin importar su condicién social. Era un pueblo

pegueno donde todos se conocian. En la escuela no existia conciencia de las clases sociales.

Si habia un accidente en Chihuahua, todos los vecinos iban porgue era el primo del de la
tienda y todos se conocian. Aqui, la gente pasa de lado porgue es un desconocido. En
provincia era una especie de familia 3rande qgue vive en el puehlo. Eso es lo gue gueria

mostrar en el guién.
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A principios de los sesenta el cine industrial estaba agotado: su tematica era cada vez
menos interesante y reiterativa. Algunos directores y guionistas carecian de inspiracion.
Ante tal situacion, el STPC realizd dos concursos de Cine Experimental de

Largometraje retomando la propuesta en la década de los ochenta.

En 1964 el Sindicato de Trabajadores de la Produccion Cinematogrdfica lanza la
convocatoria del Primer Concurso de Cine Experimental de Largometraje, del cual
saldrian directores que habian aprendido lo mejor del cine estadounidense y europeo, sin
dejar sus raices mexicanas. Estas cintas son parte de la historia: La férmula secreta
(1965) de Rubén Gdmez, y En este pueblo no hay ladrones (1965) de Alberto Isaac, son
producto de este primer concurso. 13

Reyes Bercini, profesor titular de la materia de Guion Cinematografico de 1989 a la
fecha en el CUEC de la UNAM, ademéas de impartir clases en el Instituto Ruso
Mexicano de Cine y Actuacion, sefiala mediante entrevista, que los concursos de cine
experimental surgieron como una necesidad: la industria cinematografica estaba

agotada.

La industria cinematogréafica mexicana como cualquier organismo cuando se siente agotado, que
no se reconoce el nivel tematico de los directores, llama a nuevos miembros. Hay una brecha de
muchos afios en la que no entra ningtn director ni fotdgrafo, hasta donde tengo entendido, y se ve
en la necesidad de dar entrada a nuevas ideas sin abrir las puertas y es como el STPC decide lanzar
estas convocatorias de cine experimental. Las peliculas como era natural, venian de jovenes, la
mayoria de ellos con propuestas nuevas a ver cuél funcionaba. Habia gente de la industria que
queria hacer cine y no se lo permitian porque eran asistentes de directores, aunque tenian la
practica y la idea, lamentablemente tendrian que esperar bastantes afios para que les dieran una
oportunidad y era una manera de dar la impresion a los de afuera de que habia una apertura, en
realidad la industria cinematogréfica estaba agotada. La tematica sesentera de las comedias
también se agotaba: la gente ya no iba al cine. El publico joven principalmente, es el que mantiene

a la industria y estaba alejado de las salas de proyeccidn.

Supongo que otro factor fue la apertura de cine clubes universitarios. Personas como Gustavo
Alatriste instalaba cines pequefios para exhibir sus peliculas en salas que llendbamos como el
Cineclub Luis Bufiuel o Emilio Fernandez. Del otro lado proyectaban una comedia mas de Viruta

y Capulina o de Mauricio Garcés, aunque hicieran buenas actuaciones.

3 Reyes Bercini, El cine y la estética cambiante, pp. 130 y 131.
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En ese momento sélo se realizaron dos concursos. Y es alli donde se abrieron las puertas para
cualquier persona que quisiera realizar su produccioén y buscar quién la exhibiera, anteriormente
solo se podia realizar por medio del sindicato. No todos los trabajos eran experimentales,
considero que la Unica pelicula realmente experimental es La férmula secreta (1965) de Rubén
Géamez, que experimenta con la camara, con el sonido. Creo que es el tema mas experimental del

concurso y se merecia el premio.

Se traté de retomar el proyecto veinticinco o treinta afios después con directores como Diego
Lopez, Oscar Blancarte, Jorge Pior y Alberto Cortés con El amor a la vuelta de la esquina (1985).
El premio en estos concursos era exhibir el trabajo, supongo. Ningln productor desea hacer una
pelicula para después guardarla o desaparecerla. Alli hicieron sus peliculas personas como Juan
José Gurrola, Manuel Michel con Patsy mi amor, (1969) si mal no recuerdo fue en el segundo
concurso. Personas como Rubén Gamez o Alberto Isaac que son cineastas importantes, uno dentro

de la industria y otro fuera de ella.

Bercini, ademas de ser un cineasta reconocido, es amigo de Joaquin desde hace mas de

40 afios. Comenta también, que su amigo se inici6 en el cine sin una preparacion previa,

tal vez la méas importante: ver peliculas.
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En platicas personales, Armando como muchos creadores tiene la fascinacién por el cine, como es
natural, como yo la puedo tener por la literatura o por la poesia gracias a que no es un género
excluyente. Por ejemplo Paolo Pasolini fue poeta, novelista, critico, cineasta, pintor, actor, un
hombre de renacimiento y no creo que una cosa le quite calidad a la otra, aunque haya destacado

sobre todo en la poesia y el cine.

Armando aun era joven, trabajaba en su primer novela Los largos dias, poseia la inquietud por el
teatro, la literatura y el cine aunque no habia la manera de realizarla en su momento o no la
conocia como la mayoria de los mexicanos no conocemos el Centro Universitario de Estudios
Cinematogréficos. Surgid la oportunidad, hasta donde él me ha comentado, a través de Sergio

Magafia, estupendo dramaturgo, mejor bebedor a veces, y él lo puso en contacto con Sergio Véjar.

Armando se inicia sin una preparacién previa, tal vez la mas importante para los cineastas, la de
ver peliculas. El director o guionista que no ve peliculas es como el escritor que no lee, por lo tanto
es un poco dificil. Tiene por un lado la oportunidad de dialogar para el cine y por el otro el reto de
escribir de manera mas visual. Asi adquiere mas que el conocimiento de c6mo realizar un guién
cinematografico, aprende la estructura cinematogréafica. Asi es como conoce un poco del cine
independiente. En algunas peliculas a quien no quieren tener alli los directores es al escritor, por

miedo a que le digan que la filmacidn no estd bien realizada. Por eso el miedo de algunos
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escritores de ceder sus derechos a un cineasta, aunque considero que la novela es lo que es. Nadie

le puede quitar nada.

Tuvo ademds un gran amor por el cine francés, por la nueva ola francesa, la escuela mas
importante después del neorrealismo que ha marcado el cine en el mundo, hablando después de la
Segunda Guerra Mundial. Por consiguiente Godard, Truffaut, fueron influencias importantes sobre

Armando. En Los largos dias se nota la influencia del cine francés.

La diferencia entre cine experimental y el independiente radica en que el primero lo
realizaba directores profesionales, y el segundo lo hacia cualquier productor fuera o no
reconocido. Sergio Véjar se inici0 precisamente como cineasta dentro del cine

experimental.

EL INQUIETO SERGIO VEJAR HACE “LA OTRA CIUDAD”

De izquierda a derecha: Sergio Véjar, director de La otra ciudad junto a
los actores Rodolfo Roca y Alfonso Lizérraga. Joaquin-Armando Chac6n
al fondo, 1967. Foto: Cortesia Esto.

Contra lo que se esperaba, el Segundo Concurso Experimental de
Largometraje, no ha logrado alcanzar el éxito del primer certamen. Esta vez la
produccidn experimental se ha visto reducida a la minima escala.

Desde que fue lanzada la convocatoria para la segunda edicidon del concurso
una vez que se acerca el plazo para entregar las cintas experimentales, sélo se
han rodado tres peliculas. Una de ellas es precisamente “La Otra Ciudad”, que
dirige y produce el inquieto Sergio Véjar. En el reparto intervienen: Martha
Verduzco, Beatriz Sheridan, Rodolfo Roca, Martha Zamora y Alfonso
Lizdrraga.

Es sabido que Véjar se inicié precisamente a través del cine experimental. Su
primera cinta fue “El Volantin”. Posteriormente ingresé al cine profesional,
pero su inquietud por hacer peliculas completamente a su gusto y sin
restricciones de ninguna especie, lo llevaron nuevamente a valerse del cine
experimental. En el primer certamen dirigié “El Encuentro”, tercer cuento de
la cinta “Viento Distante”.
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Ahora es el propio Véjar uno de los pocos cineastas experimentales que ha
podido filmar su pelicula.

“Desde luego —dice— yo también encontré muchos problemas para
conseguir el financiamiento. Sin embargo desde antes de que se anunciara la
convocatoria habia decidido hacer el film. Luego Jorge Durdn Chivez me
aconsejo que me aprovechara del concurso para poder hacer la cinta”.

Sergio Véjar revela que “La Otra Ciudad” no cuenta con una historia completa.
Estd formada con varias anécdotas. Es algo asi como la serie de television
norteamericana “La Cuerda Floja”, donde se afirma que hay millones de
historias en una ciudad. El film de Véjar aborda aquellas cosas que suceden
pero que para la mayoria pasan desapercibidas."

Entre mis peliculas mexicanas favoritas estan las de mi amigo Arturo Ripstein a las cuales
asisto porque me invita al estreno. A la premier de £l coronel no tiene guien le escriba (1999)
asistié Gabriel Garcia Marquez, alli lo vi por segunda vez. Me tomé del brazo porque estaba
enfermo y lo acompafié hasta su asiento mientras platicAbamos de sus novelas. Estaba
contento por el trabajo que realizé Ripstein con su obra. La primera vez que conversé con él
fue en un encuentro durante la entrega del premio Villaurrutia. Alguien me lo presentd, no
recuerdo quién y me cayé mal porgue al saludarnos me tendié la mano como desde el
Estocolmo del Premio Nobel. En la premier, durante la platica resalté que habia leido Las

amarras terrestrescon lo cual ya me cay6 bien.

Hay una anécdota interesante que Ripstein me conté alguna vez realizé su primer pelicula a
los veintitin afios. Su padre adquirié los derechos de un guién escrito por Garcia Marquez
titulado £/ charro. El papa cede la direccién al hijo y es asl como filma Zr'empo de morir en
196). La historia es de Marguez adaptada junto con Carlos Fuentes. En esa cinta actiian
Marga Lépez, Jorge Martinez de Hoyos, Enrigue Rocha, Alfredo Leal, Blanca Sanchez, entre

otros, era un western bien realizado por Arturo.

Cuenta gue después de esa pelicula Ripstein le pidié a Garcia Marquez los derechos de £/
coronel no tiene guien le escriba,le responclié qgue los tenia cuando estuviera seguro de pocler
hacer la pelicula, gue tuviera edad para entender la historia y el conocimiento para filmarla.
Pasaron los afios hasta gue por fin le dijo: ahora si puecles hacerla. Lo curioso es gue desde

afios atrés le habia cedido los derechos.

¥ “E| inquieto Sergio Véjar hace La otra ciudad”. La informacion fue proporcionada por un recorte
periodistico del entrevistado que no presenta medio ni fecha de publicacidn. [Se respetd texto original.]
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Considero a Arturo como el mejor director de cine de México. No es tanto la amistad, sino que
me gusta como espectador al igual gue Alfonso Cuarén. Le tengo un especial afecto a la
trilogia de £/ padrino, lo mismo que a Cinema Paradiso. Aprendi mucho de cine de la Ola
francesa, tengo o tuve una gran influencia de ella, de las peliculas de Truffaut £/ peguerio
salvaje (1969), Los cuatrocientos golpes (1959), y de Jean Luc Godard y los otros cineastas. El
filme La verdadcon Brigitte Bardot me entusiasmé mucho, asi como Moderato can fa])i]e, con
Jeanne Moreau, tanto que es una referencia en Los largos dias. Ahora se proyectan peliculas
gue no nos dicen nada, por ejemplo Matrix, todo es una sensaciéon de movimiento, cuando
termina la cinta no dej6 nada, sélo algo momentaneo, pasajero. No es como las peliculas de

Truffaut y Godard, gue son para pensar.

La pelicula Fxpiacién, deseo y pecado (2008) basada en la novela de Ian McEwan, es una
historia de amor y mentiras donde los amantes nunca hacen el amor en toda su vida porque
los interrumpen y esa accién cambié la vida de tres personas. Te das cuenta gue no es un
hecho el gue provoca cambios, sino es un “no” hecho aunado a los celos de una nifia gue vana
traer consecuencias. Lo gue llama la atencién de los celos es gue no se muestren, sino que
actian. Al inicio entra la maldad, mas adelante el espectador entiende gue son los celos,
luego la nifia crece y los afectados por esas mentiras ya murieron: la pareja piercle la vida por
separaclo sin que vuelvan a saber uno del otro. Se hace una actividad por algo, de lo contrario,

no tiene sentido. Esa es una pelicula para reflexionar.

El cine norteamericano es demasiado ficticio. Todos los actores imitan la caricatura de los
personajes mexicanos, todo lo malo. Nuestros personajes mexicanos del cine, la gran mayoria

son perdedores, mujeriegos, borrachos o son tontos como los tontos de la television.

Su participacion en cine fue demasiado breve. Posteriormente se registraria la matanza
del 2 de octubre de 1968 que dejo heridas profundas en la conciencia de la sociedad
mexicana. Joaquin-Armando Chacon tuvo una pequefia participacion en los

movimientos de protesta.
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Joaquin-Armando Chacon en 1967. Abajo, caminando por
la Av. Alvaro Obregén de la Ciudad de México, 1968.
Foto: Album familiar.
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México pierde su inocencia: 1968

Uno de los acontecimientos que sin duda alguna marcaron la historia de nuestro pais y

dej6 amargos recuerdos, fueron los ocurridos en 1968 durante el mandato de Gustavo

Diaz Ordaz (1964-1970). El diario La Jornada sefiala mediante un articulo:

Durante los movimientos estudiantiles de 1968 y 1971, llamado Guerra Sucia,
militares y funcionarios puablicos cometieron asesinatos, torturas
desapariciones forzadas y ejecuciones contra opositores politicos. La version
del gobierno de entonces fue culpar a los estudiantes de provocar el
enfrentamiento con el Ejército. Ahora se sabe que el gobierno urdié un plan y
ordeno disparar contra una multitud desarmada en la Plaza de las Tres
Culturas. Asi lo confirman testimonios de soldados, victimas y testigos de los
hechos.”

No se sabe a ciencia cierta cuantas personas murieron aquel 2 de octubre. El gobierno

anuncio dias después que solo hubo 33 muertos. EI movimiento estudiantil resultd un

duelo desigual entre los diferentes sectores de las clases medias y la parte represora del

gobierno de Diaz Ordaz. Los estudiantes habian decidido manifestarse de manera

pacifica y democratica. El resultado fue una masacre.

Continua el articulo de La Jornada:

Las principales causas del movimiento fueron la protesta ante la represion
policiaca y la cerrazon presidencial al didlogo, la exigencia de libertad de los
presos politicos y la defensa de los derechos humanos.

Cuando el Ejército ocup6 la Preparatoria Uno, los estudiantes de la UNAM,
del IPN y de otras escuelas se declararon en huelga. Organizaron numerosas
manifestaciones, formaron brigadas de informacion que recorrieron la ciudad
y el pais. La marcha del silencio del 13 de septiembre fue la movilizaciéon mas
impresionante. "Nada con la fuerza, todo con la razén", fue uno de los lemas
que congreg6é a 300 mil manifestantes que caminaron del Museo de
Antropologia al Zoécalo. A su paso, las muestras de apoyo de la poblacién se
hicieron presentes.

Muchos jovenes concluyeron que el régimen habia cancelado las vias pacificas
para cambiar el pais, y optaron por la armada. Otros insistieron en la lucha
social. Con los afios han surgido nuevos movimientos sociales, pero el
. . . . 16
gobierno contintia usando a las fuerzas de seguridad para combatirlos.

15 Jestis Ramirez Cuevas, “Durante 20 afios el gobierno ejercié una politica para eliminar opositores”, La
Jornada, p. 29.

18 1dem.
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Pese a lo ocurrido, el gobierno de Diaz Ordaz decidié inaugurar en la Ciudad de
México, los Juegos Olimpicos que se llevaron a cabo con normalidad. Joaquin-

Armando recrea aquella etapa de su vida.

Antes del 068 la vida fluia tranguilamente. Luego viene un rompimiento. El titulo de la
novela Los ]argos dias atiende a ese tiempo, al 68, donde se buscaba un cambio y no se sabia
hacia dénde. Yo no sé lo que quiero y si sé lo gue no guiero. En ese momento México perdié su

inocencia, no sélo los jévenes, el pais en general y desencadené un proceso politico.

En ese tiempo, estudiaba actuacién en la escuela de teatro, tral)aja]oa en Siga, en la revista
Politicay adaptaba el cuento a &uién para filmar La otra ciudad. Grabamos en las calles. En
una parte de la pelicula aparecen las primeras manifestaciones Pro-Cuba en el 67. Desde ese
entonces ya existia una inconformidad. Luego el grupo que ellos fue en aumento. La toma de
la prepa D por parte de los granaderos no fue un hecho aislado, se preparé desde antes. La
represién apenas comenzaba. Lo de la prepa fue un detonante gue trajo como consecuencia el

movimiento del 68.

En el Organismo de Promocién Internacional de Cultura (OPIC) en Av. Juarez, niim. 42 me
enteré de las manifestaciones de los estudiantes. Todavia no eran 8ranc1es movimientos. Los
obreros y campesinos realizaban marchas y decidi acudir a ellas. Viene posteriormente la

represién mas fuerte del gobierno.

Se Hega al acuerdo de realizar la marcha del silencio el 13 de septieml)re de 1968. Asisti con
los compafieros de teatro y poesia. El Museo de Antropologia fue el punto de partida para
continuar sobre Reforma hasta llegar al Zécalo. Lo que se pedia a Diaz Ordaz, presidente en

turno, era que se abriera al diélogo.

En la madrugada alguien, que no sabiamos quién era, hablé por el altavoz y pidié que
desalojaramos la plancha que nos daban cinco minutos. Luego que desocupemos la plancha
gue nos queclan tres minutos. Luego “que clesocupen la planclla”, gue nos quecla un minuto. Y
asi empezaron a entrar los tanques por distintas calles y nos corrieron a todos. Sali por
Madero con algunos compafieros, recuerdo gue entonamos el Himno Nacional. En las calles
los policias detenian a las personas. El grupo nos dispersamos. S6lo un compafiero y yo nos

fuimos a su casa en la colonia Cuauhtémoc Yy no supimos nada mds.
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Al dia siguiente nos enteramos gue los tangues habian matado a varias personas. Asi empezd

el movimiento en forma.

unto con mis amigos artistas buscamos qué hacer ante tal represion. Lllos redactaban
Junt is ami tistas b gué | te tal rep Ellos redactab
escritos de protesta y yo les daba estructura para luego llevarlos a la Academia de San
arlos a que los imprimieran en estencil. Una vez terminados los tolletos, los entregaba a
Carlos a que los imprimi tencil. U terminados los folletos, los entregab
personas gue a su vez, se dedicaban a difundirlos. Los comparneros de teatro nos reunimos con
Sergio Magaﬁa y el poeta tal)asqueﬁo Dionicio Morales para ver qué se poclia hacer, guién

podia hablar con quién. Comentar a la gente lo ocurrido.

Para las representaciones en teatro, alguien nos informaba en gué funcién y de gué obra se
iba a realizar una proclama en contra del 8ol)ierno. Teniamos pases para entrar a los teatros,
el acceso no era pro]:)lema. Habia seguridad para detener a los “alborotadores’. Nuestra
funcién era sentarnos en determinadas esquinas de la sala, al llegar el intermedio salia un
muchacho y lanzaba la proclama. Nosotros nos parébamos para estorbar e impedir el paso a

la gente del teatro que gueria detenerlo. En realidad el que corria peligro era el joven que

hablaba.

Por otro lado, mi amigo José de Molina escribia canciones para los encuentros y muchas veces
usaba la musica de alguna cancién. Le ayudé a adaptar algunos textos a la melodia de
determinado tema. Una de las canciones fue Madres Latinas, gue dice: “A luchar madres
latinas, a luchar contra la repyesién”. También adaptamos textos de protesta a musica

revolucionaria como La Adelita: “Sog un gorila, tengo mi fusil”.

Cuando sucedié lo del 2 de octubre en Tlatelolco, vivia con mama y mi hermana Lourdes en
Calzada de Guaclalupe, a una cuadra de Lindavista. Lourdes trabajaba en un despacho de
arquitectos en la colonia Cuauthémoc. Salia entre cinco y seis de la tarde. Tomaba un pesero

gue 1(."1 Hevara so]ore Re{oyma 1‘1("1Ci("1 la casa.

Ese dia fui a Tlatelolco y me percaté que el transporte estaba detenido. La inquietud era
cémo iba a llegar mi hermana a casa, asi que regresé con mama y Lourdes no habia regresado.
Hablamos por teléfono al despacho y nadie contesté. Sali a buscarla y ver qué sucedia.
Caminé sobre Calzada de Guaclalupe. Percibi una tranquilidacl enorme cuando la vi Hegar

con alguien que le habia dado un aventén junto con otras personas. Me comenté gue no fuera
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hacia el centro por gue habia mucho movimiento. Fuimos a casa y por radio traté de escuchar

las noticias y no comentaban nada.

Al dia siguiente ya se sabia lo ocurrido. Tlatelolco estaba cerrado. Fui con mis amigos al
OPIC, al edificio de Relaciones Exteriores a ver a Abigael Bohorquez, guien era el
coordinador de Cultura. Fn su oficina tenia varios volantes, muchos de los escritos los
habiamos impreso en su estencil. Normalmente lo usaba para pul)licar las actividades

culturales del organismo.

Con el movimiento llevdbamos las hoj as e imprimiamos los volantes para luego yepartirlos. El
tenia mucho material en ese lugar y habia qgue clesaparecer todo de su oficina. Bajamos las
cajas a la Cajuela del carro de otro amigo. Los militares estaban por todos lados, incluso fuera

del edificio. Imaginate el susto.

De repente aparece un muchacho gue habia permaneciclo escondido en el estacionamiento y
nos pidié gue lo sacaramos del lugar. Lo metimos en la cajuela junto con las cajas. Subimos al
auto y nos dirigimos a la salida. Uno de los militares se paré6 frente a nosotros y marcé el alto,
estabamos realmente asustados. Bohorquez mostré su identificacién de gue trabajaba alli y

nos permitieron salirala calle.

Unas cuadras méas adelante, el muchacho se bajé y emprendié la huida équién era? No lo sé.
Yo también l)ajé algunas calles més adelante. Ellos se siguieron en el carro para guemar las

cajas con los volantes.

Después del 68 hubo varias manifestaciones en diferentes lugares. Las acciones en los teatros
continuaron aungue perclieyon fuerza. Ofrecimos recitales de poesia y cantamos canciones.
Todo esto un poco en secreto. Vino la Olimpiacla y con ella, el silencio total. Mucho tiempo
después, comprendi que habia sido un acontecimiento importante, trascendente para la

historia de la vida nacional. En ese momento México perclié su inocencia.
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—¢Qué opinion le merece la actitud del gobierno de Diaz Ordaz?

—FEn general, no hay gobierno inocente, hay unos menos que otros pero no inocentes. El
mandato de Diaz Ordaz fue el apretén de todo lo que ya se veia venir: la corrupcién y la
opresién total. Los movimientos surgen por el fastidio de la gente. El mundo se cansa de todo
esto: los rusos y la invasién a Praga, Checoslovaquia, el movimiento de Paris, en varias partes

clel mundo se }')YOClLlCG un C(’:ll‘l’l]OiO.

De Luis Echeverria (1970-1976) considero gue no es ningun tonto. Por supuesto que tiene
mucha culpa de lo que pasé, era el secretario de Gobernacién, sabia lo gue iba a suceder.
Cuando tomb el poder era otra persona. Desencadené un proceso politico fuerte. Abrié las
puertas a los exiliados argentinos, uruguayos, chilenos, colombianos. En México encontraron

un campo de desarrollo y se logra un cruce de comunidades jévenes.

Nosotros nos estabamos politizando y llegé la consumacién con la llegada de todos los
expatriados. Nos integr6 a una politica latinoamericana. Lo que sufriamos lo padecian ellos
también, con la diferencia de que alla eran gobiernos militares y en México era un gobierno

aparentemente “democratico” y era el feudo del Partido Revolucionario Institucional (PRI)

Mi teoria es que Echeverria sube al gobierno cuando muere Lazaro Cardenas (1970), ese es su
inicio en el pocler. De México para al)ajo, casi todos los paises han tenido un 801}3@ de Estado
menos nosotros. Los 8olpes de Estado separan a la izquierda de la derecha. Fl 80]3ierno militar
siempre sera de derecha. En Argentina, Uruguag, Chile, Bolivia, Venezuela hag presidentes
de izquierda porque la poblacién mira al futuro. En México nuestros gobernantes se dicen de
derecha, de izquierda y de centro y van para un lado y otro, no tenemos una definicién clara
con respecto a las ideologias. Carlos Salinas decia gue era de izquiercla, considero gue si ellos

mismos no estan cle{inidos, la sociedad menos.

&Cuéndo se pudo realizar este golpe de Estado? En el 08. Diaz Ordaz hizo una matanza
relativa con otros paises. Mucha gente se defini6 y decidié qué queria y gué aceptaba. Luego

Echeverria trajo los exiliados de izquiercla y les dio atole con el dedo.
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El desenlace del movimiento del 68 tuvo consecuencias pyo{unclas en la conciencia nacional.
Habra mexicanos resueltos a luchar por cambiar las cosas. Muchos jévenes concluyeron gue
el régimen habia cancelado las vias pacificas para cambiar el pais. Otros insistieron en la
lucha social. Con los afios han suygiclo nuevos movimientos sociales y el 8ol)iemo emplea alas

fuerzas de seguridad para combatirlos.

Después de su participacion en cine y luego del movimiento estudiantil de 1968,
Armando decide emigrar a Cuernavaca e ingresa al Centro Intercontinental de
Documentacion (CIDOC), dirigido por Ivan lllich, donde imparte cursos de literatura
mexicana para extranjeros, y de autores de la literatura latinoamericana como Mario
Vargas Llosa, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez y Juan Carlos Onetti. Su estancia

en la capital morelense le permitio ser:

El escritor solitario que tenia tiempo para escribir y gue convivia con alemanes, canadienses,
franceses y sudamericanos para quienes la literatura era una condicién moral y ética, y una
manera de darle sentido a la vida. CIDOC era un nuevo sistema educativo, ajeno a lo
convencional. Era repensar los ideales de otra manera o pensarlas desde uno mismo y no como

estaban establecidos. Era ensefiar de una manera diferente, abierta, no politica ni comercial.

Ivan lllich, uno de los 8ranc1es tilésofos del siglo pasaclo y sacerdote, creé el centro para
cuestionar la religién, la filosofia y la ensefianza. A ese lugar llegaban personas de todo el

mundo a comunicar sus pensamientos de manera abierta.

Cuando llegué el escritor colombiano David Sanchez Juliao daba clases sobre la obra de
Garcia Mérqguez, mi amigo el uruguayo Fxnesto Mayans impartia los textos de Cortézar.
Escuchaba las clases al mismo tiempo que leia a estos autores en la biblioteca, asi también

descubri la obra de Manuel Puig.

-72 -
Georgina Meza Vdzquez



E( espiritu de una vocacion

En 1969 se inicia el “boom” de la narrativa latinoamericana. Entre los representantes
internacionales se encuentran el colombiano Gabriel Garcia Marquez, Premio Nobel en

1982 y Mario Vargas Llosa, ganador del Premio Cervantes de Literatura en 1995.

Dentro de la literatura mexicana, las aportaciones de las obras de Juan Rulfo son
insolitas al dejar una obra breve: El llano en llamas (1953) cuentos, y Pedro Paramo
(1955) novela corta. Carlos Fuentes, es otro referente. La constancia de su extensa obra
es de experimentacion narrativa, analiza los problemas politico-sociales, en especial a
las consecuencias de la revolucion mexicana. La muerte de Artemio Cruz (1962) es su

obra maestra. Supuso su consagracion.

—Imparti clases de literatura mexicana y sobre el “boom” latincamericano como yo gueria.

No estaba apegado a un programa, hablabamos de lo que leia, relacionaba un autor con otro.
P P g

La oportunidad que encontré es la de poder expresarme de manera abierta. Apegarse a un

programa no es literatura.

El “boom” es el resultado de una serie de autores, de mezclas, de uniones anteriores. Mucha
gente se queda con Cortazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa y esta bien, no obstante ellos
vienen de otros autores y descubrirlos como el caso de Roberto Arlt, me dio un enorme
panorama dentro de la literatura, por ese motivo decidi quedarme durante siete afios cuando

originalmente iba a Cuernavaca a pasar un fin de semana.

Hace tiempo realicé lecturas de Susan Sontag, una de mis favoritas en cuanto a filosofia.
Luego me enteré que ella habia estado en el mismo lugar que yo durante tres meses y es una
desgracia gue no me haga peycatado de su presencia. Habia mucha gente importante que

permanecié algin tiempo en el CIDOC y desgraciadamente no los veia.
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— ;Como fue su estancia en Cuernavaca y como transcurrieron esos siete afios?

—Fue la correccién de Los largos dias y el cambio de la percepcién del mundo. La mayor
parte de los amigos eran extranjeros y al igual que uno, los sentimientos y preocupaciones son
las de todo el mundo. Aprendi cémo la literatura se relaciona en si misma y de cémo aborda
diversos temas. Es universal. Estaba también la educacién sentimental: romper con viejas
ataduras familiares. Se abria un nuevo mundo donde existia la libertad de pensamiento, por

otro lado tuve a mi hija Itzel a guien cuidé como padre soltero.

— ¢Le costo trabajo abrirse a ese pensamiento establecido por la sociedad?

—No, al contrario, pensé: esto es lo que quiero, esto es lo que soy y aqui funciona bien. La
libertad de pensamiento estaba presente en todo momento. [Habia libertad sexual, politica,
religiosa, literaria y artistica. En la biblioteca encontraba miles de autores por leer, y que
desconocia, como Roland Barthes, ademas llegal)a toda la literatura latinoamericana del
momento. Ya habia leido por gusto a los griegos, al teatro espafiol, las novelas mexicanas y
norteamericanas, las gue conocl por papa y mi hermano. Habia libros sobre la vida campesina

de Brasil, el mundo obreroen Argentina o Colombia.

Su amigo Héctor Ortiz, califica la permanencia de Chacon en Cuernavaca como una

especie de “autoexilio” luego de los acontecimientos del 68, al respecto comenta:

No sé si Chacon fue consciente de que después del 68 se autoexilid, no en otro pais sino en
Cuernavaca. Aqui —en el Distrito Federal— no habia nada qué hacer. Viaj6é por Centroamérica
sin viajar. Siempre estaba rodeado de extranjeros. Viajo de una manera imaginativa. Fue a
Argentina, Brasil, Uruguay, Colombia y descubrié que toda Latinoamérica estaba igual que en

México en cuanto a represiones, ademas de conocer nuevos pensamientos.

Durante ese tiempo, Joaquin conocié a europeos, austriacos, estadounidenses, entre
otras nacionalidades, con quienes realizo intercambios literarios que marcarian su vida.
Descubrié su identidad y adquiri6 un compromiso: la literatura. Nacid su hija Itzel.
Termino su primer novela Los largos dias y en ocasiones escribia un poema. Descubrio

lo que realmente queria en la vida: ser escritor.
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Para un verdadero artista las adversidades no son
obstaculo alguno para la creacion, a Joaquin-
Armando le es suficiente contar con lo
indispensable: papel y pluma, sin olvidar un trago
de wisky y cigarrillos. Abajo en su estudio de la
casa ubicada en Barranca del Muerto, 1993. Foto:
Album familiar.

Georgina Meza Vidzquez

E( espiritu de una vocacion

-75-



El espiritu de una vocacion

SOLO ASI

;Quién dijo que los nifos se hacen con amor?
Yo no lo sé pero es mentira.
Se hacen con desesperaciin,
se forman con llanto. con grito y queja.
oyendo la lluvia en los eristales
y sin oirla,
aranando la espalda de la amante,
mordiendo,
muriendo,
agotandose,
yendo hasta el final,
tomando y dando de los cuerpos
y también de aquello que Hamamos alma:
con la luz prendida o apagada,
pero con ganas,
eso si:
con muchas ganas.
Poema “Sélo asi”’. Abajo: En 1969 ya se realizaban lecturas de
Joaquin Armando Chacon los poemas de Joaquin-Armando Chacon. Foto: Archivo familiar.

ORGANISMO DE PROMOCION INTERNACIONAL DE CULTURA 7T
SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES e IS

B
DEPARTAMENTO DE LITERATURA

ACTORES DE MEXICO
POESIA DEL MUNDO

CATORCE POEMAS JUNTO AL VINO

SOBRE EL TIEMPO Y LA AMISTAD (Y OTRAS COSAS)

DE
JOAQUIN ARMANDO CHACON (MEXICO)

LECTORES: SOCORRO AVELAR
LOURDES GUERRERO
FLOR ALFONZO
JUAN FELIPE PRECIADO
LUIS MIRANDA
FELIX GONZALEZ
JOSE GONZALEZ MARQUEZ

FEBRERO 10 DE 1969 20 HORAS
SALA DE ARTE OPIC

Avenida Juarez 42, Edificio C, Segunda Mezzanine, 21-59-21

A LA AMISTAD POR EL CONOCIMIENTO Y AL CONOCIMIENTO POR LA CULTURA
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La musica del universo

Dato posterior

Se escribe un poema cuando nuestros recuerdos se han hecho sangre y cuando no se
pueden distinguir de uno mismo, dijo mds o menos Rilke, y que sélo entonces podemos
descubrir quienes somos. La Alegria es algo inusitado para muchos, algo que llega en un
momento equis y nos proporciona una gran felicidad; luego —;necesariamente?— viene
el dolor, la melancolia, lo demds, la sangre y el poema...

Hemingway dijo en una novela que dos personas que se amaban eran gentes extranas,
que vivian apartadas de la sociedad y que cuando se separaban entre si, una de las dos
personas experimentaba el vacio, para siempre...

Lautreamont dijo: la poesia debe ser hecha por todos, no por uno solo. Si lo invertimos
todo, la gente en derredor, la biisqueda y el suefio y la sangre, ;llegard luego lo inusitado,
lo esperado, los recuerdos hechos ya parte de uno?, ;el gran momento?, ;la poesia?

Cuernavaca, Mor. 1970 o

En “la ciudad de la eterna primavera” surgio la redaccion
de lo que seria su primer libro de poemas: A la orilla de
si, publicado hasta 1994 por ediciones Malinalco. El
dibujo que aparece en el interior es del pintor mexicano

José Luis Cuevas.

Durante el primer afio en Cuernavaca (1968-1969) escribi
A la orilla de si. Posteriormente lo entregué a Luis Mario
Schneider cuando él tral:aja]aa en la editorial Qasis. Por
clesgracia un temblor derrumbé el edificio donde se
encontraba su oficina y se extravié el poemario. Muchos

afios después, Luis Mario lanzé la coleccién Malinalco y un

dia recibi me avisé que ya estaba publicado. Logré rescatar  Portada del poemario A la orilla de s,
Ediciones Malinalco, México, 1994.

el trabajo.

17 Joaquin-Armando Chacén, Imagenes y nostalgias, p. 79.
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A continuacion unos fragmentos de este poemario:

Ni tu ni yo existimos
nos inventamos
todas las mafnanas

Te sientas

escuchas

tus manos

hablas

dices palabras

te suicidas como mujer todas las madrugadas

* * *

No he nacido para perderme en la noche
para perderme  sobre tu vientre bajo mis manos
en la noche imagindndote sin ti

Marana amor mio
habrd transcurrido
inexorablemente

el recuerdo

de lo que va a ocurrir

Algun dia la alegria
se levantard y la tomaré de la mano

El futuro

serd

el momento

ya para siempre perdido del anhelo

Te veo

te imagino

te reinvento

la quinta dimension del tiempo

es el recuerdo constante de lo no vivido

Yo también
para recordarte
me desangro
tarde a tarde’s

'8 Joaquin-Armando Chacén, A la orilla de si, p. 11.

-78 -

Georgina Meza Vdzquez



E( espiritu de una vocacion

Joaquin-Armando Chacén

El segundo poemario a publicar seria Santa Cruz, Cali- G

fornia y otras imégenes, a cargo de la Universidad v 66 "'/-‘-g._

Auténoma Metropolitana en 1997. *°

Esos poemas los escribi cuando fui pro{esor invitado en la Saﬂtﬂ sz Calir['mia
)

Universidad de Santa Cruz, California, durante la primavera T
de 199). La publicacién se logré gracias a Bernardo Ruiz, 5 Uh‘as Imagems
guien era director de Ditusién Cultural de la Universidad

Auténoma Metropolitana. Me pidié algo para que publicara

A
en la coleccién Casa del Tiempo. Hice una seleccién de los o AR
lizad Calif . bli . Portada del poemario Santa Cruz,
poemas realizados en Lalitornia para su publicacion. California y otras iméagenes,
Universidad Auténoma Metropolitana,
Meéxico, 1997.

A continuacion una eleccion personal de textos que conforman Santa Cruz, California 'y

otras iméagenes:

Santa Cruz

Alld abajo la bahia, el tiempo de la mar,

y acd el sueiio de los hombres y eso que llaman saudade;
arriba el zorro cachorro y el sicomoro, el venado y el halcén.
Aqui el tiempo de la lluvia

y el tiempo del recuerdo entre la niebla.

Hoy, ayer y maiiana se intercambian en la hierba.

Medianoche en Santa Cruz

Doce zorros aguardan, invictos,

en la quinta estacion del ario:

La doncella danza a medianoche con la niebla

(flores amarillas crecen a sus pies)

El profundo rio azul busca su destino

(flores amarillas beben la sal de sus muslos).

En la quinta estacion del afio

la Iuna se oculta en la bruma.

(El profundo rio azul regresa a Itaca,

las estrellas florecen en sus ojos)

(En el pecho de la doncella crece una media luna,

alld abajo sube la marea).

Unicamente en el pasado encontramos la huella

de la madreselva del domingo.

(En la quinta estacion del afio

alguien revisa los tridngulos de las carreteras).
* * *

19 Joaquin-Armando Chacén, Santa Cruz, California y otras imagenes, pp. 11y 22.
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Ni modo, asi te amo

Como el rayo, como el trueno,

como la tormenta, asi te amo.

Te amo con el fuego y el riesgo,

y en el silencio y en la ausencia nocturna

te amo también, de cerca o lejos,

en jueves y en septiembre, de azul o rojo.

Te amo como si fuera la primera vez,

como Ssi fuera la tiltima de esta semana.

Te amo como un montdén de hormigas

o una rdfaga de viento en la oscuridad;

como una escalera a ninguna parte te amo

y como la primera copa después de la ausencia
Yy como si no lo supiera y no quisiera darme cuenta.
Ni modo, asi te amo, todavia.

* * *

En 1995 la Universidad de Santa Cruz, California, situada entre Los Angeles y San
Francisco, invitd a Joaquin-Armando a impartir clases sobre su narrativa personal

durante tres meses y medio, ademas de un taller de creacion literaria.

Mas gue hablar sobre novelas, gueria mostrar a los escritores gue son mi influencia como Julio
Cortazar y Vargas Llosa y que Vargas Llosa viene a su vez de Thomas Mann y de Joyce. Por lo

tanto también son influencia.

Cuando imparto algﬁn taller de narrativa lo primero que les cligo a los alumnos es: si alguno
de ustedes tiene talento, a lo gue les cliga no le van hacer caso, porgue tienen su propio estilo,
asi que no les sirve lo que diga, sélo escichenme. Y si no tienen talento, nada de lo que les
cliga va a servir. Por lo 8enera1, en los talleres de literatura a los alumnos se les nulifica y eso

no es correcto. Todo estd permitido, lo inico inmoral en literatura es escribir mal.

Su estancia fue una buena experiencia aunque un tanto terrible. Antes de su primera
clase, escuchd por parte de una abogada durante veinte minutos y en inglés, el
reglamento interno. El asistente de maestros traducia dicha orden: “no tocar por ningun
motivo a algun estudiante. No salir con ellos. No mirar mas de diez segundos a los 0jos
de los alumnos, hombre o mujer, sera considerado acoso visual y por lo tanto,

procederia a una demanda”.

Por todas esas restricciones los maestros no guieren hablar con nadie. Alli fue donde conoci

personalmente a Arturo Ripstein y ambos estdbamos asombrados del sistema.
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Durante el primer dia de clases el grupo se presentd: veintidés mujeres, ocho hombres y una
lesbiana: una chica se puso de pie, pronuncié su nombre y dijo “sog les]oiana”, y yo lo respeto.
En otra ocasién llegé una muchacha y pregunté si podia entrar como oyente, a lo que
respondi que si, y a mitad de la clase comenz6 a desvestirse. Llegé un momento en que los
nervios brotan y pregunté al grupo si estaba permitido que una persona se desvistiera en
clases a lo que respondieron gue no. En otros colegios si podian hacerlo, alli no estaba
permitido. Le pecli ala mujer gue se cubriera y abandonara el salén por tranquilidacl del

grupo. Ese tipo de acciones son provocaciones hacia los maestros.

Para la altima clase, un alumno me pregunté si podia ir vestido de mujer, respondi gue podian
ir con la vestimenta como ellos guisieran: cuatro lo hicieron asi Yy no eran homosexuales, era
una accién en favor de las mujeres creo yo, porque no tenian actitudes homosexuales. Nunca

los cuestioné al respecto.

El tercer y ultimo libro de poemas publicado hasta la

fecha por Chacdn es: Imagenes y nostalgias, dentro de

la coleccion Biblioteca del Instituto de Seguridad y 4 e i
~ IMAGENES
Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado _, Y NOSTALGIAS

DE

(ISSSTE) en 1998 Joaquin Armando Chacén

La sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes
fue escenario de la ceremonia de presentacion
encabezada por Socorro Diaz, quien en ese tiempo

fungia como directora general del ISSSTE. La coleccion

incluye diez obras de escritores contemporaneos entre

los que se encuentran Juan de Dios o La divina tragedia

Portada del poemario Imégenes vy
nostalgias, ISSSTE, México, 1998.

de amar o ser amado de Héctor Azar, Las esquinas del
azar de Oscar de la Borbolla, Mesoamérica antigua de

Eduardo Matos Moctezuma, Antologia personal de Oscar Oliva, Felicidades, abuelito
de Cristina Pacheco, También Virginia Woolf de Federico Patan, Querida familia de
Aline Pettersson, Las noches de Salé de Jorge Ruiz Duefias, Los martires y Serafin de

Ignacio Solares y por supuesto Imagenes y nostalgias de Joaquin-Armando Chacén.
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La Sociedad General de Escritores de México, (Sogem) junto con el ISSSTE me piclié un libro
corto para su publicacién, le entregué Imdgenes y nostalgias, una recopilaciéon de poemas
escritos afios atrés, entre 1907 y 1987. En esta ocasién volvi a incluir Santa Cruz, California.
De todos los poemas deseché algunos, otros fueron publicados en distintos diarios. [asta aqui

mi produccién poética.

Dentro de Imégenes y Nostalgias, encuentro:

Cuernavaca

Nadie escucha el mismo rumor del agua
en este mismo rio,
como nadie puede vivir dos veces
de la misma forma en el siguiente abril.
La ventisca y el reldmpago alejaron
a los pequerios cuervos esta tarde;
el tropel de las extrafias gentes en su fin de semana,
los cuidadores del orden, los nuevos edificios
y el tiempo alejaron a los pequeiios cuervos.
Todo se ha unido a este destiempo.
La fotografia de aquella mujer en el parque
ahora se ha ido desvaneciendo.??

En el rio Maine

Recuerdo de Frankfurt

los drboles y el rio y la otra orilla:

dos jovencitas, iitiles escolares bajo los brazos,
cruzan el puente, ensimismadas

en sus relato de amores futuros;

por abajo de ellas navega un lanchdén de carga

y los dos marineros —y el otofio— también

las admiran en el silencio del mediodia.

Instante fugaz

que en la sima de los meses rumbo a otro octubre
quedard en la memoria,

sin importar que las bellas adolescentes,

los dos marineros, el extranjero, e incluso el otofio
fuéramos en direcciones contrarias.?!

Entre sus objetos personales y mas preciados, conserva un casete con doce poemas

musicalizados y cantados por Manuel Jonguitud en una grabacion casera.

20 Joaquin-Armando Chacén, Imagenes y nostalgias, p. 29.
2! Ibid., p. 30.
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Detrés de cada poeta hay muchas voces y referencias poéticas anteriores a su propia
voz. Joaquin-Armando Chacon se inspir6é en Saint-John Perse, Jaime Sabines, Octavio

Paz, entre otros para realizar su trabajo poético.

Uno de mis autores favoritos de poesia es el francés Saint-John Perse. Con él me pasa algo

curioso: al clespertay o caminar pox la calle viene a mi mente un verso de él gue dice:

Estrechos son los bajeles

Estrechos son los bajeles, estrecho nuestro lecho.
Inmensa la extension de las aguas, mds vasto nuestro imperio
En las cerradas estancias del deseo.

Entra el verano, que viene de mar. A la mar sola diremos

Que extranjeros fuimos en las fiestas de la ciudad,

y qué astro ascendiente de las fiestas submarinas

Vino una noche a husmear en nuestro lecho, el lecho de lo divino.

En vano la tierra préxima nos traza su frontera.

Una misma ola por el mundo, una misma ola desde Troya
Menea su cadera hasta nosotros. En la alta mar

muy lejos de nosotros se imprimié antario ese soplo...

Y el rumor una noche fue grande en las estancias:

jla muerte misma, son de caracolas, no se haria oir en ellas!

jAmad, oh parejas, los bajeles; y la mar alta en las estancias!

La tierra una noche lleva sus dioses, y el hombre da caza a las bestias leonadas;

las ciudades se desgastan, las mujeres suefian... Que haya siempre a nuestra puerta
Esa alba inmensa llamada mar —seleccion de alas y levantamiento de armas;
amory mar del mismo lecho, amor y mar en el mismo lecho—

y este didlogo atin en las cdmaras.

A Perse lo leo con frecuencia, de repente tomo uno de sus libros, lo abro, comienzo a leer y me
gusta, me transforma, me hace sentir algo aunque no lo entiendo. En ocasiones leo con
reflexién y no logro comprender su poesia. Pienso que no es posible gue me guste tanto sin

siqguiera entenderlo.

Hace unos dias Ali Chumacero, quien acaba de cumplir noventa afios, revelé6 mediante una
entrevista que uno de sus poetas favoritos era Saint-John Perse y nunca lo ha entendido.

Entonces pensé:iAh, estamos bien, no soy el tnico!

Mediante una entrevista concedida a Blanca Luz Pulido para Milenio Diario, el poeta
mexicano Ali Chumacero, quien celebrd noventa afios de vida, se refirié a uno de sus

poetas predilectos.
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“A mi me sacan con un libro en la mano”

—Hablenos de los principios de su vida literaria, de sus poetas predilectos.
Mi vida era muy sencilla de joven, cuando llegué a la Ciudad de México. Yo
era pobre, vivia en Tepito, y para leer me metia a las bibliotecas. Buscaba
autores que yo queria leer. Me gusta mucho Saint-John Perse, aunque es un
poeta del que no entiendo una linea. Por eso me gusta, porque es un poeta
misterioso. Lanza caravanas por los caminos, parece un poeta arabe. Me gusta
Saint-John Perse. Eliot, desde luego, claro. Eliot cambio la poesia con The
Waste Land.”
También son influencia Jaime Sabines, Octavio Paz, Thomas Stearns Fliot, mejor conocido
como T.S. Eliot, él me gusta tanto gue incluso lo menciono en la novela Los lazgos dias. Hay un

poema gue nunca he publicaclo ni pu]olicayé gue se llama La generacion de la inercia, gue es

copia totalmente del estilo de Eliot.

Entre los poetas mexicanos hay personas que me sorprenden mucho, como por ejemplo: Javier
Sicilia, aungue no es influencia, més bien gusto. Leo mucha poesia, incluso la de autores

desconocidos y luego regreso a los favoritos.

+Qué es la poesia para usted?

—La buena poesia es la musica del universo. Es el conjunto de muchas cosas. Tenemos una
mala definicién: decimos gue poesia es un verso, ino! Un verso no es poesia, en la narrativa hag
poesia: los grandes poetas llegan a ser narradores. Es la manera de enfocar. Uno de los
grandes poetas de México es Juan Rulfo quien nunca escribi6 poesia. La poesia es aguello
gue nos mueve, que nos transforma, que nos da una nueva visién de las cosas. Se encuentra en
el teatro, en la narrativa. En un cuento llega a existir la belleza del poema. Entonces la poesia

es la transformacién de lo que conocemos.

La constante presencia del recuerdo en los poemas de Chacén dan una clara muestra de

que el hombre no solo se aferra a lo vivido y permanece en ello, sino también en lo no

vivido, por el conjunto de ficciones que buscan construir, dentro de la experiencia

poética: la verdad.

22 Blanca Luz Pulido, “A mi me sacan con un libro en la mano”, Milenio Diario, suplemento Laberinto, p.

7.
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Héctor Ortiz, nos habla en entrevista del trabajo poético y la vocacién de escritor de

Joaquin-Armando a prueba de todo.

Joaquin me gusta como poeta, habla de temas emocionales, sentimentales y me pregunto ¢por qué
no siguio con la poesia? En sus novelas hay mucho de poesia. Toda la obra Hijo del hombre es una
metafora, una parabola, es una obra poética en todos sus parlamentos. Chacon es un poeta que

utiliza la descripcién y la imaginacion. Sus textos tienen mucho de este género.

A pesar de que estdbamos cerca de la generacion de José Agustin, no se apresuré en querer

publicar. Buscaba madurar, algo diferente, no ser de la onda y después publico.

Lo que reconozco en Chacon es su vocacion a prueba de todo, cuando se dedico a la literatura
nunca dudo de lo que queria ser en medio de una época tan confusa en la que vivimos, no dejé de
pensar como escritor, mientras otros estdbamos desorientados. Se formé con un pensamiento de
escritor profesional y no tengo la menor duda de que lo es y lo ha realizado con seriedad. No todos

persisten en su intento por seguir sus suefios. Su vocacion siempre fue la literatura.

Por otra parte, Joaquin-Armando Chacén publica en 1973 su primer novela Los largos
dias, bajo el sello Joaquin Mortiz, Serie Nueva Narrativa Hispanica, finalista del Premio
Xavier Villaurrutia, en el mismo afio. El critico Ignacio Trejo Fuentes, considera que

dicha novela es la primera en abordar los acontecimientos del 68.

Es, por ejemplo, la primera novela donde se reflexiona a fondo y lejos de
cualquier vestigio oportunista o plaiiidero o maniqueo en torno a los sucesos
de Tlatelolco 68. Esa reflexidn se vuelve vdlida y hasta indispensable porque se
sustenta en un marco estético antes que en un reclamo ideoldgico
acomodaticio y por eso endeble: la de Chacdén es una postura firme, si, pero
engarzada en una busqueda artistica que se propone como proceso de
elucidacion de un periodo historico del cual el fendmeno social en cuestion es
apenas una culminacion, una arista bésica pero no tinica.”

Decimos que es considerada la primer novela que aborda el tema del 68, ya que la
publicacion de Elena Poniatowska La noche de Tlatelolco (1971) es una cronica de la
masacre del 2 de octubre, que por cierto, le dio el premio Xavier Villaurrutia por la
cronica, el cual rechaza mediante una carta publicada en El Excélsior al presidente

Echeverria como protesta.

2 gnacio Trejo Fuentes, “Joaquin-Armando Chacén: novelista del desconsuelo”, Unoméasuno,

suplemento Sabado, p. 6.
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El personaje protagonista de Los largos dias, es la desaparicion del mundo interior de
un joven que despierta a la vida sexual, a la cultura, al submundo. A partir de la
publicacién de dicha novela, Chacon se mantuvo fiel y constante a lo que ha sido su

vocacion: la narrativa. Alcanzo asi, el reconocimiento en su momento, a su dedicacion.

nueva poesia de BBASIL g ; -'
8 poetas de z.'m.sgwdia de g
MINAS GERAIS|

vila.

> ap o

La revista Parva , dentro de su edicién dedicada a los
nuevos poetas de Brasil en 1965, incluy6 a tres nuevos
poetas mexicanos, entre los que figura Joaquin-Armando
Chacén, Archivo familiar.
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Joaquin-Armando Chacon a la edad de 4 afios, 1948. Abajo sus
padres, dofia Guadalupe Gutiérrez y Miguel Angel Chacon.
Foto: Album familiar
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Daquin-Armando Iﬁh’ﬂrﬁ

Su familia siempre le ha mostrado su apoyo
incondicional, al lado con su esposa Nilda y
el pequefio Vicente Miguel durante la
entrega del premio Novedades y Diana por
la novela El recuento de los dafios en el
hotel Fiesta Palace, 1987. Abajo, su hija
I1tzel (segunda de derecha a izquierda) a
quien cuidé siendo padre soltero. Fotos:
Album familiar.
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El escritor peruano Mario Vargas Llosa firmando la novela La ciudad y los perros: “Para Joaquin-Armando Chacén, un cordial
recuerdo de su amigo Mario Vargas Llosa”, 1997. Foto: Nilda Chacén.
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El escritor Vicente Lefiero ha sido uno de los pilares mas importantes en la vida literaria de Chacén, ademas de ser un entrafiable
amigo, 1991. Foto: Silvia Molina.
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En la comida que celebraron con el maestro José Fuentes Mares en el Camino Real de la Ciudad de México: Victor Hugo Rascon

Banda, Joaquin-Armando Chacdn, Fuentes Mares, Ignacio Solares, Carlos Montemayor y el escultor Sebastian. Foto: Album
Familiar.

Chacon posa junto a sus amigos, el escultor Sebastian y el dramaturgo Victor Hugo Rascon Banda, 1983.
Foto: Album familiar.

-90-



En su estudio de la calle Gobernador Tornel, en
la colonia San Miguel Chapultepec, y durante la
escritura de Las amarras terrestres, 1972. Foto:
Nilda Chacon. Abajo durante una comida en
honor a la Premio Nobel de la Paz 1992
Rigoberta Menchu acompafiados por el escultor
Sebastian, 1997. Foto: Album Familiar.

y ey ®
Con los escritores Silvia Molina y Gerardo de la Torre en un encuentro en los Estudios
Churubusco, 1992. Foto: Album Familiar.
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Con Arturo Ripstein durante su estancia en la Universidad de California, sede
Santa Cruz, USA., 1995. Foto: Alesandra Luiselli.

Con su amigo, el escritor y editor Felipe Garrido, durante la entrega de premios de la Camara Nacional de la Industria Editorial
(CANIEM), 2000. Foto: Manuel Cortez.
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Con el pintor y amigo Manuel Felguerez, 1992. Foto: Nilda Chacén.

»< A TR
Chacén y el editor Bernardo Ruiz acuerdan realizar la publicacion del primer libro de cuentos de Joaquin-Armando, Los dias
ajenos (novelas rotas) en casa del escritor, 2008. Foto: Album familiar.
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Arriba cuando fungia como director de la revista
MD, 1997. Foto: Carlos Castel. Al lado con el
comentarista deportivo Angel Fernandez, uno de
sus amigos mas preciados, 1997. Abajo: La
Sogem realiz6 la presentacion de Reencuentros
(una antologia personal. Chacon es el tercero de
derecha a izquierda, 1997. Fotos: Aloum familiar.



La cantante Carmen Cardenal también se encuentra en su lista de amistades., 1992. Foto: Album Familiar.

Como si tramaran una broma, Nuria Armengol, Bernardo Ruiz, Beatriz Graff, Norma Garibay, Silvia Molina y Joaquin-Armando
Chacon, entre otros, escuchan atentos las indicaciones de Vicente Lefiero durante un encuentro de escritores en Morelia. Foto:
Album familiar.
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Diversas caricaturas realizadas por el artista Armando
Cerén donde aparece con su chamarra de Santa Cruz,
California, en el tiempo que Chacon fue profesor invitado.
En las siguientes apreciamos al artista trabajando.
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Cer6n realiza una caricatura sabiendo la admiracion
de Chacén por el escritor Juan Rulfo y lo dibuja
buscando Comala. Abajo disfrazado de Pluto y en la
siguiente trabajando frente al ordenador.
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La Bodega, lugar donde se reunieron en varias ocasiones los autores de la novela colectiva El hombre equivocado. De derecha a
izquierda y de arriba hacia abajo: Guillermo Samperio, Hernan Lara Zavala, David Martin del Campo, Rafael Ramirez Heredia,
Bernardo Ruiz, Vicente Lefiero, Silvia Molina, Alinne Pettersson y Joaquin-Armando Chacon, 1988. Foto: Juan Carlos Rodriguez.
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Durante unas vacaciones de Chacon a Cuba en 1992, visit6 el Hotel
Ambos Mundos, lugar donde vivi6 el escritor Ernest Hemingway. Al
lado, Chacén invita un daikiri a Papa Hem en el bar La Floridita.
Cuentan que en el lugar vacio el escritor acostumbraba a sentarse a
tomar su bebida favorita, por ello, el busto colocado sobre la pared.
Fotos: Vicente Miguel Chacén F.
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Chacén sentado frente a la que fuera la méaquina de escribir del autor de Por quién doblan las campanas, 1992. Foto:
Vicente Miguel Chacon.
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Joaquin-Armando Chacon presentd su mas reciente trabajo literario Los dias ajenos (novelas rotas) en la XXX Feria
Internacional del Libro del Palacio de Mineria, acompafiado de los escritores Rubén Don, Marcela Sanchez, Jade

Castellanos, Ignacio Trejo Fuentes y el editor Bernardo Ruiz. Abajo: firmando el libro de cuentos, 2009. Fotos: Georgina
Meza.
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CAPITULO 3

EMISARIOS DEL DIABLO

e

En la actualidad, es aqui donde pasa las horas creando personajes e historias y
corrigiendo sus textos, 2007. Foto: Victor Monjaras Ruiz.

El escritor es un ser egoista al que no le gusta estar
solo, pero no hay otra manera de escribir.

Joaquin-Armando Chacén
Los largos dias



FEmisarios del diablo

Joaquin-Armando Chacon pasa la mayor parte del dia en su pequefio estudio
{

rodeado de sus fuentes de inspiracion: libros, musica y fotografias.

Atravesamos el comedor para llegar a ese espacio personal, dividido por nueve enormes
cubos de vitral café oscuro que forman una de las paredes. Es un lugar frio por lo que
siempre, antes de escribir, se abriga la espalda con un grueso suéter aun en tiempo de

calor.

La computadora permanece sobre un escritorio atiborrado de libros y pegada a la pared.
Detras del monitor, algunas fotografias que forman parte de sus recuerdos: una casa de
Chihuahua cubierta por la neblina, en blanco y negro. El dia que conocié al escritor
peruano Mario Vargas Llosa en casa de su amigo, el escritor Ignacio Solares, los tres
juntos. Victor Hugo Rascon Banda, Carlos Montemayor, el escultor Sebastian, Joaquin-
Armando Chacén y José Fuentes Mares, todos de traje, unos charlando y otros posan
para la instantanea durante una comida entre amigos y paisanos meses antes de que

Fuentes Mares falleciera.

En otro encuadre junto a Nilda, su esposa, sentados a la mesa en un evento social.
Pancho Villa en la silla presidencial con Emiliano Zapata. Arturo Ripstein y €l en Santa

Cruz, California, donde impartio clases en la universidad.

Contintan las imagenes desfilando ante mi mirada: la fotografia autografiada por el
dramaturgo estadounidense Tennessee Williams, autor de Un tranvia llamado deseo
(1947). Nuevamente Vargas Llosa, en esta ocasion con un traje gris, camisa blanca y
corbata a rayas, con la mirada hacia abajo, firma el libro La ciudad y los perros: “Para
Joaquin-Armando Chacon, un cordial recuerdo de su amigo Mario Vargas Llosa”.
Sentado a su lado, Chacon, también de traje, con una mirada inocente sonrie hacia la
camara, detras de ellos, el cuadro El caballito, de Sebastian certifica el encuentro. Nilda
y Vicente Miguel, su hijo, preparados para salir en la placa. La casa donde vivié Butch
Cassidy, el bandolero de Estados Unidos. Caricaturas que le han realizado en diferentes
publicaciones. La parte trasera de la casa donde vivio en Santa Cruz, California, rodeada

por un impresionante bosque.
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Al lado, a la derecha se encuentra un librero con algunos de sus autores preferidos:
todas las obras de Hemingway, de Durrel, la Unica novela de Sergio Magafia ElI molino
del aire (1954), José Emilio Pacheco, Chéjov, Milan Kundera, Glinter Grass, Marcel
Proust, Tolstoi, Shakespeare, Kafka, Miguel de Cervantes, Charles Dickens, Homero,
Ovidio, todos juntos, inseparables. Y por supuesto, su obra.

Maés adelante se encuentran “otros de los favoritos”: Onetti, Garcia Lorca, Dostoyevski,
Homero, los libros de entrevistas a escritores latinoameicanos como Borges, Cortazar,
Fuentes, Rulfo, Puig y Vargas Llosa, asi como a escritores europeos y norteamericanos.
Las ediciones de la Editorial Corunda de su amiga Silvia Molina y las de Ediciones del
Norte, USA, donde publicé Las amarras terrestres y donde figuran autores como:
Enrique Lihn, Luisa Valenzuela, Isaac Goldemberg, Mario Szichman, Antonio dal
Masetto, Antonio Skarmeta, Mireya Robles y Mempo Giardinelli, entre otros.

Asimismo los libros que son de su interés por diversos motivos, como es el caso de la
escritora y filésofa estadounidense Susan Sontag, a quien se refiere como una persona
talentosa e inteligente: condiciones necesarias en una mujer hermosa a quien amd en

silencio y de lejos.

Pegado al librero se encuentra un archivero de metal, de donde hace poco sustrajo su
coleccion de recortes de periddicos realizado en su mayoria por su padre desde
Chihuahua y de los cuales, se tomaron diversos articulos que sirven de sustento en el

presente capitulo.

Del otro lado de la computadora hay un escritorio de madera del siglo XIX que
pertenecio al tio abuelo Armando. Aun con el paso de los afios, permanece en buenas

condiciones.

Frente al ordenador, a dos metros de distancia, un librero pequefio de s6lo tres estantes
sirve de cobijo a una coleccién que sigue creciendo: Octavio Paz, Chéjov, Flaubert,
Goethe, Kundera, Glinter Grass, José Emilio Pacheco. Toda una seccion de Vargas
Llosa. En seguida estan los diccionarios. Mas abajo se asoma Homero, Anais Nin,
Henry Miller, Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar. En otra parte estan las obras completas
de Carlos Fuentes, Garcia Méarquez, Juan Rulfo y Juan Garcia Ponce, enseguida, los
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libros que han llegado Jack Kerouac y los Beats. Necesita mas espacio, aumentan los

invitados.

Sobre el pequefio librero, la coleccion de pipas entre las cuales se encuentra una en
especial: la realizada por su padre. Del conjunto de figuras esta su pequefia coleccion de
campanas de diversos tamafios y colores formadas en linea recta y pequefias piedras de
distintas partes y entre ellas un pequefio rinoceronte, “otro de ellos se lo envié a Vargas
Llosa, pues él los colecciona”. También una figura prehispanica de un escribidor, regalo
de Concepcidn Tavera, viuda de Ramirez Heredia. Y alli, entre esos objetos, uno de sus

mas preciados, el cenicero que pertenecio a su madre.

Luego la musica: Serrat, Tania Libertad, tangos de Gardel, Jazz interpretado por Miles
Davis, Coltrane, Thelonious Monk y otros. Musica clasica como Beethoven, Mozart,
Bach, Hyden, Dvorak, Schubert, Handel, Pachebel, entre otros.

Continuan los recuerdos: sus padres jévenes, aln eran novios posan junto con el perro
Bonny, el consentido, por el tono en sepia de la foto, debid haber sido tomada en los
afios treinta. Varias caricaturas que le realizaron para la revista MD. Aqui el dia de la
boda de su hija Itzel, con su vestido blanco abrazada por su hermano Vicente Miguel.
Postales de Gironella. Miguel Angel, el hermano mayor. Chacén en una de sus clases en

la Universidad de California.

Todas las mafanas lleva a su esposa a su consultorio, donde atiende a pacientes de
psicoanalisis en Las Lomas, a su regreso prepara el estudio con todo lo necesario:
cigarros, cenicero y encendedor. Alli permanece hasta la hora de comer, tiempo que
aprovecha para crear personajes completamente humanos, para describirlos tal como

son, con sus acciones e impulsos, con sus congojas y angustias.

— 4Cudl es su ritual para sentarse a escribir, c6mo se prepara tanto fisica como

psicologicamente para crear historias?

—~Un ritual gue he dejado un poco, es sentarme a escribir primero a mano en blocks de
tamafio carta y oficio con hojas amarillas o blancas, para luego transcribir en la computadora.

Me gusta escribir de frente a la pared, significa el limite a traspasar por la imaginacién.
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Acomodo lassilla y el escritorio, la pantalla debe de estar a la distancia debida. Lo primero
gue preparo por las mafianas, temprano, es una taza de café, duermo poco, suficientes
cigarrillos, encendedor y cenicero. Al lado debe estar el escrito anterior para releerlo. Antes
de continuar con la escritura, es necesario leer las tltimas paginas delo gue habia escrito. Lo
mds importante y fundamental es que haya silencio a excepcién de la musica, sobre todo
clasica o jazz. No debe ser piezas cantadas. La musica me da un ritmo. Las pala]oras también lo
tienen y cuando éste va acompafiado de la musica, es cuando comienzo a escribir. Las
melodias deben atraparme en ese momento con el ritmo de la novela, de lo contrario, debo

cambiar de composiciones.

En las novelas, el autor habla con el Diablo. Los miisicos con Dios, todos los 8ranc1es musicos
como Beethoven, de guien decian era sordo porque le habia hablado a gritos y a los demasen
susurros. Bach, Mozayt, etcétera, dialogan con él. Los musicos son los emisarios de Dios, elloslo
reciben y transmiten al pﬁblico por medio de sus 8rancles canciones. Los escritores son los
emisarios del Diablo por gue escriben las cosas terribles gue él no ha arreglado como las
injusticias del mundo, las gue estan cercanas al mal. Por medio del artele peclimos perclén por

el Diablo, somos sus lobos solitarios y le aullamos al creador.

Te voy a dar una interpretacién personal: a Dios no le agradan los sacerdotes porque dicen las
mismas palabras de él sin razén o le atribuyen mensajes gue no tienen sentido. A él le gustan
las buenas historias, bien escritas. Plante6 y lanzé una buena narracién. Nosotros nos
desviamos, nos vamos por otros lados. El mal es necesario, es el resultado de no haber hecho

algo perfecto. Los escritores muestran la imperfeccién del Creador.

El verdadero ritual estd en pensar la historia, hilvanar la secuencia y el proceso de
continuidad. Cuando estoy instalado frente a la computadora, siento gue soy el mejor escritor
del mundo, que voy a escribir a la altura de Faulkner, Hemingway, Durrell, Carlos Fuentes o
Vaygas Llosa. Debo escribir como ellos o mejor aun: esa es mi aspiracion. Si pienso: voy a

escribir como Gaby Vargas, mejor no me siento.
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— ¢Y como se prepara fisicamente?

—FEste lugar es frio, desde siempre me pongo un suéter o una sudadera encima aunque sea
temporada de calor. Tengo que estar cémodo de los pies, de preferencia con pantuflas. Escribo

tomando agua, si bien no la tengo cerca, voy por un vaso a la cocina.

Lo inclispensa]ale qgue debe permanecer al lado, es el cenicero, los cigarros y papeles. No
empiezo a escribir inmediatamente la continuacién, tengo que leer el tltimo capitulo.

Siempre comienzo con la correccién antes de escribir.

Al terminar una novela, guardo las hojas de papel escritas, no salgo a buscar al editor, lo meto
al cajén a gue repose y mucho tiempo después lo releo para ver si ya estd y cuando lo hago,
muchas veces digo: iqué bien esta escritol O por el contrario, descubro gue escribo mal y me

pongo a corregirlo hasta que quede listo.

Joaquin-Armando Chacon ya habia experimentado el teatro, el periodismo y el cine. Los

largos dias, su primera novela lleg6 a su vida porque asi lo habia marcado el destino.

Joaquin-Armando Chacén en su estudio de la calle Cuernavaca, en la colonia Condesa, 2010.
Foto: Georgina Meza.
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Cuando escribo soy terriblemente feliz

— ¢Escribe para recordar o recuerda para escribir?

Emisarios del diablo

—Cuando escribo soy terriblemente feliz, y lo hago para no olvidar. La verdad ser4 conocida

por medio de la literatura y la historia, aungue esta tltima mienta. Una de las cosas mas

importantes del 68 es que lo vamos a recordar, ahi estan los libros que nos hablan. Como

Garcia Marquez que escribié6 sobre los asesinatos de las compafiias bananeras para no ignorar

gue existen, para dejarlo por escrito. El hombre sobrevivird siempre a todas las tragedias.

Escribimos ademés, del amor y la risa para no olvidar esos sentimientos.

De igual manera, hat) una circunstancia, un hecho, una accién gue nos perturl)é hace afios y

se queclé, crece como una inquietud. Pasados los afios nace la idea. Mientras se escribe algo

mas, aquello esta latente y uno lo toma como recurrente, asi comienza la escritura de muchas

situaciones del pasac]o. Uno no busca las novelas, las novelas vienen a uno. El escritor va mas

alla de la realidad por medio de la ficcién.
Los largos dias

Los largos dias, eran originalmente, una serie de relatos
gue se alargaron y termind por ser una novela publicada
en 1973, bajo el sello Joaquin Mortiz dentro de la Serie
Narrativa Hispanica y finalista del Premio Xavier
Villaurrutia en el mismo afio. El critico literario Ignacio
Trejo Fuentes la calific6 como una de las maés

importantes de la década de los setenta en México.

La novela la empecé a escribir en la Ciudad de México,
estaba toda dispersa, cuando llegué a Cuernavaca
comencé a reestructurarla. Debia terminar con el 08, era

necesario limpiay y odiar muchas cosas.

Georgina Meza Vdzquez

Los largos dias

lUD Joaquin-Armando Chacén

ﬁ@@”ﬁbQ@'

R

3

J*.!‘

P
e,

.
; {;.‘.-.
45 , |
2 2,

: )
L

. doaguin Morl‘iz,/h‘um Narrativa Hispdnica

Portada de la novela Los largos dias,
editorial Joaquin Mortiz, México, 1973.

-107 -



FEmisarios del diablo

Sin dejar de mirar hacia el edificio, Lilia vuelve a contarme:

—Todo estaba de lo mds tranquilo, yo of el helicéptero y miré hacia arriba, en ese
momento vi la luz de bengala, no sé de donde salié. Apenas habia oscurecido pero se
miré muy claramente. Entonces se escucharon los primeros disparos, todos comenzaron
a correr, yo también, sin saber hacia dénde; alguien me tomé de la mano y yo agarré a
alguien y corrimos juntos. Escuchaban los disparos y oia gritos por todas partes.

— ¢En qué pensabas Lilia, en qué?

—No sé, en correr, en salir de ahi. El muchacho me jalé hacia un lado y entonces me cai,
primero de rodillas y luego cuando él me jalé de nuevo me cai completamente, de frente,
y me pegué en la cara, todavia senti un jalon mds pues nuestras manos no querian
soltarse, no queriamos. El cayé también, delante de mi y entonces yo me levanté, sin
soltarlo de la mano, y traté de ayudarlo a levantarse y entonces vi la sangre, toda la cara
la tenia destrozada, y grité.

Doy unos pasos y me sittio frente a la ventana, sin mirar a Lilia. Escucho su voz, distinta.*

Una vez terminada la redaccién y revisién, regresé a la Ciudad de México para llevarla a la
Editorial Mortiz. Fui a las oficinas a preguntar directamente por Joaguin Mortiz, sin conocerlo
siquiera. Magdalena, la secretaria me dijo gue no era J oaqguin Mortiz, gue se llamaba J oaqguin
Diez Canedo. £l mismo me recibi6, le entregué la novela, me pidié la dejara para que la

revisaran y en tres meses llamaria para darme una respuesta.

Pasé el tiempo acordado y no llamé. Lo busqué nuevamente. El problema fue que no habia
clejaclo teléfono ni direccién donde localizarme. Me dio la noticia de gue la novela era
aceptada, no obstante la publicacién no seria inmediata. Coment6 que si la llevaba a la
Editorial Siglo XX], poclria ser mas répido el proceso. En realidad estaba interesado en
Joaqguin Mortiz por lo que decidi esperar el tiempo necesario. Firmamos el contrato y reiterd
gue el trabajo iba ser tardado, ya tenian novelas pendientes. A los tres meses llamé para

avisar que Los largos diasya estaba terminada.

Don Joaguin me aclaré: “Usted ha tenido una suerte impresionante: coloqué su novela sobre
el material gue se llevaron a la imprenta. Semanas después llaman para preguntar cuél era la
siguiente publicacién, veo la lista y seguia Los dias de la paciencia de Oscar Collazos. Le
respondo que sigue la de Los dias  pero su novela estaba encima de todo el material. El de la

- , . ”»
imprenta vio Los largos diasy supuso que era esa. La tomé y la publicaron”.

En realidad tenia gue veniy clel)ajo. Los dias de la paciencia tuvo que esperar y salié

publicada después, en 1977.

! Fragmento de Los largos dias, p. 137.
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La Unica presentacion de Los largos dias se realiz6 en casa de su amiga Leonor

Webelman y entre los invitados de la sefiora se encontraban artistas como Oscar Chavez

y Mario Ardilla, asi como Bernardo Giner de los Rios y amistades de Miguel Angel, el

hermano de Joaquin. “Esa fue la Unica vez que mi hermano acudi6 a una presentacion

de mis novelas”.

Los largos dias fue uno de los primeros libros que abordaron de manera novelada el

problema estudiantil del 68, a tal grado, que con el paso del tiempo llegd a tener una

caracteristica de lectura clandestina, al respecto Excélsior public6 en 1993 lo siguiente:

Hace 20 aiios, Joaquin Armando Chacén ubicé su novela en los hechos
del 2 de octubre

[...]Publicada originalmente hace veinte afios, “Los largos dias” fue la primera
obra de ficcion que presentaba los acontecimientos del 2 de octubre del 68 y
en su momento fue toda una revelacién por ser la novela de un principiante
que mostraba un gran quehacer narrativo y una originalidad estructural muy
novedosa.

Era el momento de los experimentos técnicos y de las novelas de denuncia y la
obra de Chacén cumplia con ambos requisitos. Sin embargo, como ocurre con
los buenos vinos y las obras artisticas, esta novela ha ido demostrando que
creaba no sélo un texto que servia como un instrumento de rebeldia o de
investigacion literaria, sino que también ofrecia un instrumento de deleite.
Con el paso del tiempo fue teniendo una caracteristica de lectura clandestina
y un seguimiento de lectores fervorosos que se descubrian e identificaban con
el narrador anénimol...J?

2 “Hace 20 afios, Joaquin Armando Chacén ubicé su novela en los hechos del 2 de octubre”, Excélsior,

pp.-1y9.

Georgina Meza Vdzquez
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El personaje principal, Julia radica en la Ciudad de México, despierta al mundo, a la
vida sexual, a la cultura. Los protagonistas apenas escapan de la adolescencia, ademas
es la historia de la creacion de una novela, semejante a la construccion de un edificio,

ubicado en realidad en Rio Niagara, frente al 12 bis, colonia Cuauhtémoc.

Los largos dias de busqueda son rotos con el 68. Visto a distancia tiene una gran importancia:
es la primera novela donde el personaje principal (Julia) es inclepencliente. Busca una

determinada libertad. Es el antecedente de la rebeldia del 68 y muere con esa fecha.

Julia nose cleja atrapar por el narrador, no cleja gue la describa en sus caracteristicas fisicas y
sicolégicas, ella busca la libertad. Todos los personajes fueron inventados, aungue Ernesto y
Beatriz tuvieron su inicio en la realidad: el pintor esta basado en mi amigo Héctor Ortiz, en un
tiempo vivi en su casa y el arbol sin raices existi6 en realidad en aquel pequefio jardin. El
personaje de Beatriz parte inicialmente de una actriz que se llama Julia Marichal —hija del
escritor Juan de la Cabada—, ellos son los tnicos personajes basados en seres reales y estan
vestidos con la ficcién, les inventé muchas cosas por completo ajenas a ellos. El personaje

“ ” , “ . ”
Julia” es totalmente inventado, asi como su hermana “Carolina”.

Los comentarios hacia Los largos dias no se hicieron esperar.® Los lectores y la critica
consideraron que el autor —cuyo trabajo demuestra una gran influencia de Juan Garcia
Ponce— estaba llamado a ser uno de los grandes exponentes de la nueva corriente
literaria mexicana. A continuacién algunas publicaciones que abordan a fondo el trabajo

literario de Chacon.

Hernan del Solar, escritor y critico chileno sefial6 en la revista Vision:

Novelas novelando

El arte de novelar es un tema que ha interesado siempre a los investigadores
literarios, los criticos y los ensayistas deseosos de entender y explicar. Ha
engendrado casi tantos volumenes de estudios y consideraciones como
novelas. Muy gravemente, por lo general, sefialan sus principios, sus fines, sus
intenciones, sus posibilidades. La biografia es sobradamente extensa y, para
suerte de todos, aqui no interesa en absoluto.

% Dentro del anexo 111, el lector podréa encontrar algunos fragmentos de criticas y notas periodisticas con
respecto a esta novela: dentro de la mesa de novedades de la revista Siempre!, la periodista Myrna Ortega
resalta el trabajo narrativo del autor. Florencio Sanchez Camara, dentro del suplemento La Onda de
Novedades, destaca la experiencia literaria del relator. La pluma de Mario Enrique Figueroa, para El
Universal sefiala que Chacén intenta preservar en la huella de los sucesos cotidianos.
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Si, en cambio, el que un joven novelista mexicano, Joaquin-Armando Chacon,
se haya interesado también por el arte de novelar. Y se haya interesado a su
manera, como novelista; es decir, novelando. Porque este es el tema de Los
largos dias, la novela que le edita en México, Joaquin Mortiz. Se trata de un
escritor que, narrando en primera persona, nos cuenta las vicisitudes que
acompafian su intento de dar principio y fin a una novela que se propone
componer. Composicién que nunca se realiza sin esfuerzo, con repentinas
euforias seguidas de hondos desalientos, y con toda la vida (la propia y las
ajenas con ella relacionadas) que bullen en torno, distrayendo, ayudando,
poniendo barreras, arrasando con las dificultades, demostrando ciegamente
—como acostumbra— que a ella (la vida) poco o casi nada le importa que
exista un hombre, en determinado momento, batallando con las cuartillas
donde esta escribiendo una novela.

Trampas: el tema es desacostumbrado. Enfocar a un escritor en su proceso de
novelista, de crear personajes, de echarlos a vivir en un mundo imaginario que
tiene que ser, en lo posible, mas duradero que éste en que todos los seres de
carne y hueso nos encontramos, ;no es, evidentemente, una tarea mayuscula?
Asi lo creemos. Hay muchas trampas escondidas en el camino. Pero Joaquin-
Armando Chacén lo sabe, no le teme a una aventura tan gozosa para un
escritor. La novela que publica lo sefiala, de incuestionable manera, como uno
de los jévenes novelistas hispanoamericanos que merecen mas cordial
atencion. Desde luego, importa subrayar que Joaquin-Armando Chacon tiene
una vision muy clara de lo que es la vida de un hombre, sea escritor o no. Su
personaje lo es y, por lo tanto, mientras escribe —que ésta es su tarea
primordial— estd en relacion directa e indirecta, intima y externa con un
conjunto de seres y de cosas. Aun mas: su mundo de caida no puede definirse
con orden y claridad, por la sencilla razén de que toda existencia humana,
hasta la mas simple, no es sino continuo cambio, desorden, oscuridad, camino
desconocido que a menudo conduce a encrucijadas. Asi pues, el personaje,
que es, como hemos dicho, un escritor que se halla creando un mundo
novelesco, siente que su vida es un permanente compromiso: consigo mismo,
desde luego, como persona humana, y con el acto de novelar, y con sus
amigos y con las mujeres que entran en su existencia y salen de ella, dejando
siempre un rastro, una conexion, un recuerdo violento o un olvido.

Las historias: con visible maestria, el novelista entra en si mismo para adquirir
conciencia de sus pensamientos, de sus actos, de los problemas que se le van
presentando dentro de la obra que escribe y del diario acontecer vital. Sale de
si para internarse en vidas ajenas, para colmarse de sensaciones y
experiencias. En su vida de hombre y de escritor hay innumerables influencias
fugaces, contradicciones, desesperanzas y una voluntad de superar cuanto se
opone a su deseo de expresar lo mejor posible lo que él es o lo que desea ser.
Mundo complejo, a ratos sombrio, y siempre abierto hacia buenas vy
amparadoras posibilidades. Las numerosas historias de amor que se
entrecruzan en la aventura de vivir del novelista estdn admirablemente
trazadas. A veces no estan formadas sino por la rutina, la costumbre, el azar;
pero una de las mujeres va grabando su imagen en lo hondo del hombre y
todo adquiere de pronto una significacion secreta, inesperada.

Novela construida con técnica muy actual, con agilidad y sabiduria, lo que le
da un valor duradero es la autenticidad vital de los seres que la pueblan.
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Joaquin-Armando Chacén es un novelista que pone en el lector el deseo de
volver a un mundo imaginario suyo.*

José Joaquin Blanco, escritor, publico en La Cultura en México, suplemento de la

revista Siempre!:

La necesidad de la nostalgia

Los largos dias de Joaquin-Armando Chacén es una novela de amor (bella,
melancolica, delicada, reiterativa) que busca plasmar, a través del ritmo casi
musical del relato que el autor-protagonista hace para si mismo de una
historia de especial intensidad personal, una tristeza francamente narcética
que desde el principio se apodera del lector, fascinandolo, envolviéndolo en el
engranaje de sabores y persecuciones, y que no lo suelta a pesar de parrafos y
paginas torpes o simplemente prescindibles.

Es un libro anacronico y evidentemente falso en cuanto a la serie de categorias
que postula (el amor como mito sublime, la mujer como objeto de languidos
placeres, la pareja como bastion contra el desamparo, etc.); sin embargo, su
condicién de novela personal, construida con un lenguaje aparentemente
claro pero en el fondo privado y hermético, la complicidad o solidaridad que
inevitablemente se aduena del lector por la sensualidad de su prosa, por el
eficaz recurso de la “sinceridad” personal que coloca al lector en la perspectiva
de confidente, y sobre todo la atmosfera de modestia ante la pasion y ante la
amargura que logra durante la mayor parte de la historia un profundo tono de
verosimilitud continua, hacen de Los largos dias una novela que (a diferencia
de lo que escriben otros narradores de la misma generacion) asume la
delicadeza, el humor leve, la intimidad y la moderacién de las emociones
como sus caracteristicas fundamentales; y es cuando falla en éstas (durante
momentos en que Chacén pretende ponerse retorica e ideoldgicamente al dia)
cuando el relato se cae un poco, como ocurre en momentos de ostentacion
libresca, filoséfica (muy ingenuos), retérica (tedio: desfile de anécdotas-citas
citables de pp. 44-52) y sentimental (como el lastimoso relato de Lilia en
Tlatelolco, inteligente pero vanamente contrapunteado con una situacion
cachonda casi comica).

En general, Los largos dias es la crénica de una vida que aparece como una
gran eliptica en la que los personajes giran intentando aferrarse a “aquella
posibilidad de alcanzar lo que todas las noches, antes de quedarse dormidos,
creen conocer (p.11)”. Se trata, desde luego, de una mitificacién del amor como
languido y profundo afecto de los personajes, que no llegan a extremos de
delirio sino a la mejor vivencia de la dulzura. Error retdrico: a esta mitificacién
se sirven en bandeja de plata todas las anécdotas, comportamientos y
sensaciones de los personajes, novela prefabricada y monocorde en la que las
situaciones son pretexto para crear dulzura, para plasmar la atmdsfera de la
mas bella cancion de amor. Salvacion retdrica: esa atmdsfera, al lograrse en los
mejores momentos (que son la mayor parte del libro), hace que el sabor y el
deleite sereno de la lectura prescindan de la historia, de modo que el goce de
su sensualidad se da plenamente.

La gran eliptica que hace viajar largamente a los personajes al minimo
momento de plenitud nocturna sufre una inversiéon: esos minimos momentos
se convierten en finalidad de la afioranza. En la soledad de un personaje que

* Hernan del Solar, “Novelas novelando”, Vision, p. 46.

-112-
Georgina Meza Vdzquez



Emisarios del diablo

escribe la novela que estd viviendo, que incluso lee al mismo tiempo que el
lector, en el ocio que le permite el placer narcético de su tristeza, del absoluto
entregarse al lento disolver de los recuerdos entre fragmentos de T. S. Eliot y
el sabor del alcohol, en la presencia gozosa de los objetos (cuadros, muebles,
luces, panoramas, tactos —extrafiamente casi no hay musica—), decide o
necesita atrapar el Todo en una estructura lo suficientemente agil, moévil, sin
la dureza de plan previo; atraparlo con la referencia a cuatro mujeres (objetos
de placer sereno, de tristeza, de dulzura: objetos de melancolia y motores del
relato): Beatriz la antigua novia, dependiente de una libreria y luego actriz; las
hermanas Carolina (lectora de T. S. Eliot; sustituto y desdoblamiento de Julia)
y Julia (una eterna despedida en un andén, después de intensos meses de
amor y antes del suicido) y finalmente Lilia (Tlatelolco). “La primera mafiana
posterior al dia que me lisié el pie, estuve mirando por la ventana, pensando
en Carolina, en Julia y en todo ello, sin poder atrapar el todo pues todo era
cada segundo, cada pensamiento y yo solo recordaba ciertos momentos,
algunas actitudes y esto ni siquiera de una manera progresiva. Asi volvi a
escribir, pretendiendo contarme a mi mismo la historia que tan bien
conozco... Durante la borrachera me voy quedando inmévil, recordando en la
medianoche del alcohol pequefieces que unicamente yo extrafio; esas
pequefias cosas que uno mismo agranda... Luego, durante un tiempo, no
volvid a importarme la soledad (pp. 13-14)”.

El amor como poder que mueve hacia la ternura al sol y a las estrellas; la
mujer como fetiche para la languidez y la melancolia (el personaje Julia es, en
este marco, uno de los mds poderosos de la reciente narrativa mexicana); el
hombre como perpetuo viajero melancélico de la eliptica que todo lo
subordina al leve y pausado desgarramiento de la ausencia y el olvido... La
novela va araflando las cuerdas de su guitarra y el lector, casi siempre
fascinado, la escucha en la penumbra tibia, solo, con un trago y un cigarro en
las manos, mirando fijamente por un ventanal un panorama nocturno y
recordando, recordando.

La eficacia sensual de Los largos dias podria describirse, en el plano retdrico,
como la conjuncion de dos lenguajes antagonicos bajo el dominio de un ritmo
fiel a las “emociones moderadas” que el autor se propone y consigue plasmar:
por una parte, un lenguaje claro (aunque no se trata de una novela tradicional,
tampoco de una experimental: apenas un largo mondlogo que deja en libertad
el curso de pensamientos, recuerdos, sensaciones), expresivo, mas o menos
coherente, con algo de suspense (Julia), mas o menos comunicativo, que se
dirige a un publico; por otra parte, cada anécdota, cada didlogo, cada recuerdo
o reflexion poseen una intensidad y una sensualidad que sobrepasan la fuerza
que la proporcién meramente narrativa exigiria: episodios aparentemente
banales o sin mayor importancia para el desenvolvimiento significativo de la
anécdota se ven cargados de un vigor y de un goce de si mismos que hacen
evidente que estan diciendo mas de lo que puede leerse, que son expresiones
de un lenguaje personal cuya totalidad queda en el autor y apenas comunica
una parte, pero con la pasion y la vehemencia de esa totalidad que solo él
conoce: “Tus cartas las tengo que estar leyendo entre lineas, adivinando casi,
pues tus claves son muy confusas, me desorientan. La otra parte, cuando
hablas de esos pececillos microscopicos que sélo tu miras, no la entiendo...
Creo que pensaste mds cosas de lo que escribiste” (p. 35).

Este decir las cosas para insinuarlas apenas, este hablar no para expresarse
plenamente sino para expresar la atmosfera, la emocion privadas que se
construyen a través de claves secretas, hace de Los largos dias una novela
intima, personal, que no se da para una posible discusién con el lector sino
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para reproducir en éste el goce que elabora, como aquellas canciones
perfectas, que reblandecen en un bar a quien las oye, le sensibilizan el cuerpo
con su ternura, con esa bella, delicada, melancolia, reiterativa semi-
contencion, semi-expresion de una historia amorosa vista a través de la
distancia y del olvido, embellecida por la furiosa necesidad de la nostalgia.’

En 1993, Los largos dias fue reeditada por la Editorial Corunda, en su Coleccion Osa
Mayor. La presentacion se realizd en la casa de la Cultura Jesus Reyes Heroles, en
Francisco Sosa 2002, Coyoacan. La primera edicién de Joaquin Mortiz, se agoté con

cierta rapidez. Al respecto, Excélsior sefialo:

Los largos dias, de Joaquin Armando Chacon, obtiene gran éxito

Hace veinte afios se publico la primera novela de Joaquin-Armando Chacén, la
cual fue magnificamente recibida por los lectores y la critica, quienes
consideraron que su autor estaba llamado a ser uno de los grandes exponentes
de la nueva corriente literaria mexicana, debido a que Los largos dias ofrecia
una solida estructura, una prosa limpia y directa, asi como interesantes
personajes, por entero ajenos a la llamada “Onda” que en esos momentos
parecia invadir el panorama literario nacional. Aunque los personajes de
Chacon también eran jovenes, sus posturas reflejaban una mayor madurez y
sus conflictos estaban relacionados con el arte y la soledad en una ciudad que
ya por entonces comenzaba a crecer desmedidamente, y diferentes valores, los
de los sesenta, con su libertad sexual y el interés por la politica y los
acontecimientos sociales en el mundo y la preocupacion del ambiente, hacian
acto de presencia en la novela, como propuesta de una aventura estética.

Ademas Los largos dias fue uno de los primeros libros que abordaron de
manera novelada el problema estudiantil del 68.

Veinte afios después, la Editorial Corunda, en su nueva Colecciéon Osa Mayor,
vuelve a publicar esta novela, agotada en su primera edicién con cierta rapidez
y la cual, inexplicablemente no habia vuelto a reeditarse en ese momento.

Los largos dias narra, desde una intima perspectiva la vida de unos cuantos
personajes de la ciudad de México en el momento de mayor brillo de la Zona
Rosa con la minifalda haciendo su aparicién por las calles, cuando comenzaba
el “boom” de la novela latinoamericana y en el cine irrumpia la nueva ola
europea con exponentes como Godart, Antonioni, Truffaut y todo mundo
cantaba las canciones de los Beatles, aunque esta novela se centra en la
creacion de un personaje femenino, una Julia desenvuelta y carismdtica que,
en el recuerdo y la elaboracién del narrador, termina por convertirse en el
simbolo de esos afios inmediatamente anteriores al movimiento estudiantil de
México.

A la distancia de ese tiempo, en su nueva edicion, Los largos dias decanta su
tono nostalgico y se mantiene vigente por una estructura literaria que hace
caminar al lector entre la realidad y la ficcion, pues estos limites siempre estan
cruzando imperceptiblemente en esta novela sobre la memoria, el olvido y la
creacion.

> José Joaquin Blanco, “Chacon: la necesidad de la nostalgia”, revista Siempre!, suplemento La Cultura
en México.
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Joaquin-Armando Chacén también ha publicado en Estados Unidos una
novela, Las amarras terrestres, con la cual obtuvo el Premio Magda Donato en
1982, y la cual estd a punto de salir en Rumania en un tiraje de cien mil
ejemplares. La traducciéon de esta novela se debe a Coman Lupu, quien
anteriormente ha traducido novelas de Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa y
José Saramago.

En 1987, Joaquin-Armando Chacén merecid, entre mas de trescientos
participantes, el Primer Premio Internacional Diana-Novedades por su novela
El recuento de los darios, la cual presentaba una estructura deslumbrante para
el adecuado manejo de mds de treinta personas en una historia que se
desarrollaba por entero en la ciudad de Cuernavaca. Esta novela, en la cual
intervienen personajes de distintas nacionalidades, como irlandeses,
alemanes, estadounidenses, franceses y mexicanos, ha interesado a una
editorial estadounidense que estd en tratos para su edicion en inglés, y se
estudia la posibilidad de llevarla al cine por medio de una coproduccion.

El afio pasado, Joaquin-Armando Chacon publicé dos novelas breves: El lugar
oscuro, en la Editorial Signos de Uruguay, y La casa en la calle Tolstoi, una
especie de autobiografia muy impregnada de ficcién, para la coleccién De
Cuerpo Entero de la UNAM vy Editorial Corunda.’®

Cada uno de los periodistas citados resaltd el trabajo literario de Joaquin-Armando
Chacon en Los largos dias, que trajo como consecuencia una gran demanda en las

librerias.

Mortiz tenia un buen modelo de difusién: publicaba las novelas y enviaba varios ejemplares a
criticos en toda América y Espafia. El critico la recibia y hacia su trabajo. Eso ya no existe.
Abhora las editoriales son tan mercantiles gue se ha perdido esa forma de difusién. Las criticas

de las editoriales actuales por lo regular, las hace el de mercadotecnia y son pagadas.

Aln con el paso de los afios, Los largos dias es una novela que permanece vigente a
causa de que las nuevas generaciones entienden mejor la historia que se adelanta a un
tiempo. Los personajes son inventados, ademéas son los personajes de generaciones

posteriores. Es sin duda, una novela visionaria.

6 “Los largos dias, de Joaquin-Armando Chacén, obtiene gran éxito”, Excélsior, seccién B, pp. 25y 31.
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Las amarras terrestres

Luego de la publicacion de Los largos dias, Joaquin se queda en compafiia de su hija
nacida en 1970. Alli, como padre soltero, le contaba a Itzel las aventuras de los mitos

griegos y posteriormente fue inventandole las de Espiridion Pantoja.

Joaquin-Armando Chacén Muchos afios después, ya viviendo en la Ciudad de México

Las amarras | inicio la escritura de esa novela. En 1982, luego de nueve afios
terrestres

de no publicar nada, Las amarras terrestres,” novela corta, logra
ser publicada en Hanover, Estados Unidos, por Ediciones del
Norte. Esta novela se hizo acreedora al Premio Magda Donato a

la mejor obra literaria del afio.

En Las amarras terrestres retoma varios elementos del realismo

i magico, recuerda a la literatura latinoamericana que no se ha
Portada de la novela Las amarras

terrestres, ediciones del Norte, olyidado de crear personajes o héroes por asi llamarlos. Chacon
Estados Unidos, 1982.

narra la historia de Espiridion Pantoja, un pescador retirado que

habita en Santa Maria, en alguna parte de las costas mexicanas. Cuenta a los habitantes

sobre la aparicion de un angel que repite un solo mensaje: “todos debemos ir mar

adentro el 30 de abril”. Algunos lo escuchan y encuentran una distraccién en medio de

la cotidianidad, otros no se dan el tiempo para sofiar.

Al respecto, el personaje cuestiona a Alicia Legorreta, una mujer millonaria que le
entrega un cachorro de leon para que lo acomparie al mar:

—Y usted, sefiora, ;no viene con nosotros al mar?

—No, sofiador, no podria. Tt no lo sabes, pero soy la tiltima de la dinastia de los Legorreta, la tiltima.
Todo se mantiene porque yo estoy aqui. Es como un barco, y si se hunde tiene que ser conmigo. Pero no
se hundird, se lo aseguro a ustedes. Pero imaginate, un solo dia que yo faltara aqui serviria para que
los jardineros descuiden su trabajo, y las flores son delicadas, necesitan agua y cuidados, defenderlas
de este calor, del viento, de tantas cosas.

" Dentro del anexo 1V, el lector podréa encontrar algunos fragmentos de criticas y notas periodisticas con
respecto a esta novela: Elena Urrutia, para Novedades, describe al autor como “uno de los narradores mas
espléndidos de la literatura mexicana, consigue crear una atmosfera en donde lo mismo cabe el relato
placido de provincia que la critica a la civilizacion vacia”. Bernardo Ruiz dentro de la revista Casa del
Tiempo, hace referencia al lenguaje que, asegura, evita todo giro demasiado coloquial. Por otro lado,
resalta la necesidad del autor por recuperar historias que remiten al rio inmenso de la literatura. Mempo
Giardinalli, periodista de Excélsior y escritor argentino, ademas de sefialar a Rulfo, Gardea y Onetti como
influencias literarias en la novela, asegura: “Las amarras terrestres contiene una narracién impecable,
instalada en la nueva narrativa mexicana”. Por su parte Victor Hugo Rascén Banda, en Revista de
Revistas, la describe como “una novela mexicana de importacion como lo son el caviar griego, la
champafia catalana o la mezclilla americana hecha en Chihuahua”.
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Otro de los personajes antepone sus “obligaciones”:

—Y créame, sefior Pantoja, a mi me gustaria acompaiiarlo al mar —comenzé a decir el
hombre grueso, con lentitud, desde la oscuridad—, pero no podria, no puedo separarme
un dia de esta ciudad. Hay que conservarla en orden, cuidarla. Usted no lo sabe, pero
todos los dias hay atracos, robos de bancos, manifestaciones, desdrdenes, en fin. Un solo
dia que yo me ausente y todo esto creceria. No, sefior Pantoja, no puedo moverme de mi
sitio, aumgue quisiera, porque entonces el caos se apoderaria de las calles. Es mi deber.
Lo siento.

En Cuernavaca hice muy buena amistad con uno de los compaitieros, Federico Ménes, guien
més adelante se convierte en uno de los personajes de £/ recuento de los dasios. Nos
separamos cuando partié a Europa y yo a la Ciudad de México. Terminé la redaccién de la
novela y como de costumbre, se la presto a diferentes personas para que la lean y asi recoger
sus opiniones. Federico estaba de paso por México, le entregué el texto y se fue nuevamente.

Lallevé igual que la anterior,a la Editorial Joaguin Mortiz quien la acepté de inmediato.

Un dia, a las seis de la mafiana suena el teléfono y es una persona de Estados Unidos que dice
guiere publicar Las amarras terrestres. Pensé que se trataba de una broma porque era de
madrugada. Le pedi que llamara més tarde porgue atin estaba dormido. Si se trataba de una
burla no volveria a llamar. Y llamé, explicé que hablaba de Ediciones del Norte interesados

en lél novela.

Resulta que Federico, quien habia estado en Nueva York, se enteré de un concurso de novela
de autores latinoamericanos en esa editorial. Mandé el trabajo aunque éste no participé en la

convocatoria, el certamen se habia cerrado, no obstante la historia les interesé.

Frank Janneg, editor de Ediciones del Norte cuenta gue un dia llegé a la oficina y vio a un
compafiero que leia algo con cierta atencién, esperé a que terminara para ver de qué se
trataba y leerla también. Cuando finalizé la lectura, buscé mis datos y llamé para decir gue
gueria publicar Las amarras terrestres.Le informé de esto a Diez Canedo quien me la regresé
y recomendé que convenia mas gue la publicaran alla por cuestiones de difusién y por la

paga, y asi fue.

Las amarras terrestres esta en las universidades de Estados Unidos, realizaron la difusién
adecuada. Afios mas tarde, en 1999 recibo la invitacién para sexr pro{esoy en la Universidad

de Santa Cruz, California.

® Fragmentos de la novela Las amarras terrestres, pp. 75, 99 y 100.
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Al respecto, su amigo Federico Ménez recuerda esa aneécdota mediante entrevista por
correo electrénico:
Radicaba en ese tiempo en Nueva York. Frecuentaba una libreria de publicaciones en espafiol en la
calle 14 llamada Macondo. Hice buena amistad con el propietario don Jorge Pinto, cuyo
entusiasmo por la literatura no conocia limites. Habia en sus estantes ejemplares de Los largos
dias. En pléaticas habl6 de una nueva editorial en New Hampshire que se interesaba por la literatura
en espafiol. Le pedi toda la informacion y sin decir nada a nadie envié el manuscrito de Las

amarras terrestres que Armando me habia entregado. No recuerdo si le escribi al Sr. Janney. Lo
cierto es que Armando recibié una llamada o una carta que no esperaba. Fue toda una sorpresa.

La presentacion de la novela se realizd en México con la presencia de Elena Urrutia en
el Fonagora, lo que hoy es el Teatro Helénico. Huberto Batiz y José Agustin no
acudieron. El evento se realiz6 con cierta expectativa: era el Unico autor mexicano que
publicaba en esa editorial. Ediciones del Norte entregd 80 ejemplares a la critica con la
idea de enviar mas material, situacion que se vio truncada ante el cambio de moneda, el

problema con las aduanas y el libro no llegd a México.

Al lado, firmando un ejemplar de Las amarras terrestres, 1982.
Foto: Federico Ménez. Abajo, la invitacion a la presentacion de la
novela, 1982. Archivo familiar.
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El proyecto de llevar la novela al cine estuvo a punto de concretarse. El profesor Reyes

Bercini realizd un guién cinematografico, la falta de patrocinio echd por tierra los

planes. Bercini recuerda mediante entrevista personal:

Habia leido la novela, me gusté muchisimo y en un momento dado queria hacer una pelicula que
no fuera una historia mia, deseaba hacer esa produccion y pensé en Las amarras terrestres.
Armando y yo nos reunimos, la idea le parecio buena, me dio su autorizacion en papel. Realicé la
adaptacion del guion y traté de levantar el proyecto con el Instituto Mexicano de Cinematografia
(Imcine). Cineastas como Juanito de la Riva, Andrea Islas, Diego Ldpez, Cristébal Gonzélez,
metimos diez proyectos para tratar de hacer una coproduccién con Imcine, ese fue el intento que
sucede a cada rato, todos los dias, a los cineastas no sdlo mexicanos sino del resto del mundo para
conseguir financiamiento.

Entre los actores estaba Alejandro Parodi para el papel de Espiridion y Enriqgue Rocha como
Guillermo Valdés, el publicista. A Chacon le fascinaba la idea de tener a estos actores en la
historia ya que son espléndidos.

En ese tiempo viajé a Nayarit para hacer un documental, aproveché para hablar con el gobierno del
estado en turno para presentarle el proyecto. Dijo que si y me brindd su apoyo en cuanto a
hospedaje, transporte y alimentos, gastos que llegan a ser demasiado elevados para una
produccion. Busqué las locaciones y Guayabitos fue el lugar que mas me gusto para desarrollar la
historia, tomé fotos y armé la carpeta.

Llevé los documentos a Imcine donde me dieron largas hasta que paso6 el sexenio y no se realizar
el proyecto. Siempre he considerado que es una historia que merece hacerse en pelicula
definitivamente, porque tiene los elementos cinematograficos mas importantes: una historia bien
contada con un tema interesante y al mismo tiempo con una narrativa agil y fresca con las
posibilidades de produccién y no es porque sea una pelicula barata porque no lo seria, es una
produccion que se hace en el cine mexicano. Nos quedamos con las ganas en ese momento mas no
con la idea de dejarlo. Pienso retomarla en un momento determinado.

A través de una entrevista realizada por Adriana Moncada en 1982 para el

diario

Unomésuno, Joaquin-Armando Chacon reconoce a Rulfo, Fuentes y Garcia Marquez

como influencias en esta novela:

Retomar la novela de corte clasico

—Como ubicarias dentro de la novela mexicana Las amarras terrestres, es
decir, ;qué influencia reconoces en su desarrollo?

Mira, yo creo que hay una influencia interna de Rulfo. En otro sentido creo
que ha sido definitivo el influjo de Carlos Fuentes. Aunque también creo que
hay una corriente muy fuerte de la novela latinoamericana: Garcia Marquez,
Garcia Ponce, por ejemplo[...] Yo realmente empecé a escribir novela después
de haber leido a Garcia Ponce]...]°

® Adriana Moncada, “Retomar la novela de corte clésico”, Unoméasuno, suplemento Sabado, p. 13.
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Ante lo cual asegura: “Yo deberia ser de la generacién de José Agustin y de Gustavo Séinz, sin
ernl)argo, pu]olico ocho afios clespués. Ademas no creo en generaciones, sino en la literatura.

”
Entonces, en lugar de estar con amigos estoy con libros .

El realismo magico de la novela le viene de autores como Lawrence Durrell, Gabriel

Garcia Méarquez y Alejo Carpentier. Ademas el epigrafe es de Julio Cortazar.

El trabajo narrativo de Chacén merecié el Premio Magda Donato' a la mejor obra
literaria de 1982 por su profundo contenido humano. Dentro de la terna se encontraban
Doce cuentos en contra, de Barbara Jacobs y Retrato caido, que el Fondo de Cultura

Econdmica le publicé a Andrés Gonzalez Pagés.

Recibié Chacon el galarddn literario Magda Donato

Anteanoche, en la sala de consejos de la Asociacién Nacional de Actores, se
realizd la ceremonia de entrega del Premio Literario Magda Donato,
correspondiente a 1982, al escritor Joaquin Armando Chacoén por su novela Las
amarras terrestres. El acto estuvo presidido por Mada Carrefio, escritora y
coordinadora del certamen, Otilia Larrafiaga, titular del departamento de
Cultura y Deportes de la ANDA, y por la actriz Beatriz Sheridan. Fungié como
maestro de ceremonias Alberto Dallal, ganador del mismo premio en 1979.

Otilia Larrafiaga inici6 el acto con una breve alusion en la que se refiere al
espiritu de este galarddn, destinado a las obras publicadas que, ademas de su
mérito literario intrinseco, posean un cardcter esencialmente humanista, por
encima de nacionalidades, razas, partidos politicos y credos religiosos.

Posteriormente, Mada Carreiio hablo sobre la actriz Magda Donato e hizo una
resefla acerca de la creacion del premio. “Magda Donato —dijo— llegd a
México con la oleada de refugiados espafioles. En Espaiia trabajo como
periodista realizando los mds insdlitos reportajes, ya que se introducia en la
carcel de mujeres o en el manicomio, como una interna mds, para denunciar
la vida en reclusidn. Posteriormente, al llegar a México, pudo emprender la
carrera que realmente llevaba en la sangre: la actuacién. Nunca dejo de
trabajar, ni siquiera cuando estaba ya enferma y la vimos en los escenarios
representando su papel con un baston y una pierna enyesada. Como ademads
llevaba una vida muy metodica y nunca gastaba mas de lo necesario (aunque
dentro de lo necesario ella incluia la ayuda a los demas) pudo ahorrar al final
de su vida una suma considerable que dejo en fideicomiso a la ANDA con el
fin de establecer el premio que lleva su nombre y que actualmente asciende a
150 mil pesos”. El galarddn —agreg6— se otorga con un afio de retraso porque
se destina a la mejor obra publicada, sea ensayo, cuento, novela, obra de
teatro, guidn, que ademds de calidad literaria posea la cualidad de coadyuvar
al entendimiento entre los hombres. “Asi esperaba Magda contribuir a lo que

19 presea que han obtenido grandes personalidades de las letras mexicanas como Margo Glantz, Homero
Aridjis, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes y Octavio Paz. Chacon fue el decimosexto autor premiado
desde el inicio del certamen instituido por la actriz Magda Donato en 1967. José Emilio Pacheco fue el
primer personaje en recibir dicho galardén por Morirés lejos.

-120-
Georgina Meza Vdzquez



Emisarios del diablo

ella llamaba el entendimiento de la familia humana y asi tratamos, en nombre
suyo de proseguir la tarea”.

Alberto Dallal tom¢ después la palabra para presentar al autor premiado y
procedié a entregarle el cheque correspondiente al galardén. Por su parte
Joaquin Armando Chacén, gradecio6 la distinciéon con una breve disertacion
sobre el oficio de escribir. “Escribir una novela —manifesto— es perseguir a
una liebre con los ojos vendados en un cuarto oscuro. No es cuestion ni de
distancia ni de velocidad. Es con paciencia, con disciplina y con mucho rigor
como se alcanza ese final momento en que se tiene ya a la novela en las
manos. Y, al quitarse la venda de los ojos, al encender la luz, siempre surge la
pregunta: ;era esta la liebre que yo perseguia?” Sin embargo, agrego, el
escritor alcanza su verdadero premio cuando la obra va siendo construida,
convirtiendo un vacio en un universo de palabras.

Para finalizar el acto, Beatriz Sheridan leyo pasajes de la obra premiada.”

[ R
- « F .
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El trabajo narrativo de Chacdn mereci6 el Premio Magda Donato a la
mejor obra literaria del afio por Las amarras terrestres, que consistia
en un monto de 150 000 pesos, 1982. Archivo familiar.

La obra fue editada por segunda ocasion dentro de la coleccién Un libro para Cuba y

fue, durante la Feria del Libro en La Habana que Las amarras terrestres tuvo un

excelente recibimiento, en un mes se vendieron cerca de seis mil ejemplares.

Las Amarras Terrestres de Joaquin Armando Chacén

En la pasada Feria del Libro de La Habana, Cuba, se presenté con un gran
éxito la novela “Las amarras terrestres”, del autor mexicano Joaquin-Armando
Chacon, en una ediciéon del Instituto Cubano del Libro y la Fundacién Un
Libro para Cuba. Esta edicién de seis mil ejemplares, para venta exclusiva en
territorio cubano, practicamente se agotd en un mes y desperté un inmenso
entusiasmo entre los lectores y criticos de la isla.

1 saide Sesin, “Recibié Chacon el galardén literario Magda Donato”, Unomasuno, p. 17.
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Joaquin-Armando Chacén, nacié en Chihuahua en 1944, esta considerado por
la critica especializada como uno de los narradores mas espléndidos en la
literatura latinoamericana actual, pues dota a sus historias de una magia y
seduccion muy cercana a la de Gabriel Garcia Marquez, el premio Nobel
1982]...]"

La novela lleg6 hasta Rumania. El autor firmd un contrato con Editorial Logos para que
Las amarras terrestres fuera traducida y distribuida en aquel pais. Dicha edicion no
lleg6 a sus manos. La embajada de México en Rumania, entregd a Chacdn un libro de
ensayos escritos por la académica rumana AndreaVladescou, y entre los que se
encuentran escritores de América Latina como Alejo Carpentier, Julio Cortazar,

Eduardo Galeano, Mario Vargas Llosa y Joaquin-Armando Chacon.

La traduccién la realiz6 Coman Lupu, guien anteriormente ha traducido novelas de Julio
Cortézar, Mario Vargas Llosa y José Saramago. Tengo el contrato y jamas he visto la edicién.
Lo qgue he aprendido es gue con los rumanos no hay que hacer ningtn arreglo. Me llama la
atencién que exista un ensayo sobre la novela y no esté el libro. Afios atrds mantenia

comunicacién con Lupu hasta que un dia, ya no recibi respuesta.

El critico y escritor Ignacio Trejo Fuentes sefial6 que la novela es, ante todo, un

magnifico ejemplo de imaginacion:

Las amarras terrestres de Chacon

En 1973, el chihuahuense Joaquin-Armando Chacon publicé en Joaquin Mortiz
su primera novela Los largos dias, novela que detras del juego metaliterario, es
decir, de la escritura que descubre los procesos de la escritura, se escondia en
cierta manera una historia de amor y desamor, que la critica calific6 como “un
espléndido canto a la solidaridad humana”. Desde ese primer libro se
avizoraba ya a un excelente narrador, vaticinio que se confirma con la
publicacién de su segunda novela. Las amarras terrestres, que hasta el
momento de escribir esta resefia no circula en México, por haber sido editada
por la compaiifa norteamericana Ediciones del Norte.

Las amarras terrestres, es, ante todo, un magnifico ejemplo de imaginacion, al
perecer tan olvidada hoy dia por nuestros novelistas. El argumento, aunque
sencillo, se presta a multiples interpretaciones por parte del lector. Espiridion
Pantoja es una suerte de pescador retirado que habita en Santa Maria, ubicado
en alguna parte de las costas mexicanas. Luego de abandonar su trabajo,
Pantoja se convierte en “relator de suefios”: tras de dormir por las tardes,
reune a los pocos habitantes de la poblacién de pescadores para contarles lo
que ha sofado, alrededor de una fogata en la playa. Los oyentes lo escuchan
con verdadero interés, encontrando en esa pasiva actividad una especie de

12« as Amarras Terrestres, de Joaquin Armando Chacén”, Excélsior, pp. 1y 4.
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distracciéon en medio de la monotonia del quehacer cotidiano. Pero desde
unas semanas hasta los tiempos de la escritura de la novela (en tercera
persona), su suefios se vuelven reiterativos; mejor dicho su suefio: un angel se
presenta a Espiridion Pantoja mientras duerme para decirle, una y otra vez,
que en determinado dia del mes de abril, todo deberian marchar mar adentro.
Sin otra explicacion, sus interlocutores se convencen de la veracidad de las
visiones del sofiador.

La llegada al poblado de un fuerefio, de un “extranjero”, interrumpe la rutina,
ya que convence a Pantoja de la necesidad de dar a conocer sus suefos a todo
el mundo. Convenciéndolo, lo lleva a la ciudad de México, donde, tras algunos
primeros fracasos, consiguen que el sofiador cuente sus suefios (el del angel)
ante las camaras de la television nacional. La personalidad misteriosa de
Pantoja y lo oscuro de su propaganda trastornan al pais, y el visionario se
convierte en una personalidad importantisima que adormece al publico,
quien, en sus diferentes estratos ve en €l a un angel, un mistico, un
extraterrestre, etcétera. Todos se convencen de la autenticidad del sueiio del
angel y esperan con ansias la llegada del dia de abril en que Pantoja habra de
irse mar adentro, llevando consigo miles de cosas diferentes e
incomprensibles.

Cuando Pantoja llega a Santa Maria, desde donde debera zarpar, se encuentra
con otro lugar: es ya una ciudad moderna en pleno crecimiento, un emporio
turistico en ciernes donde abundan los negocios en base a la diversion:
Pantoja se hace a la mar solo, sin entender qué ha ocurrido.

[...]JAdemads, me parece que la novela de Chacdn encierra un simbolismo vélido
para todo el mundo en nuestros conflictivos dias: el descrédito de los valores
espirituales ante el empuje del “bienestar” material conduce a la humanidad a
una catastrofe inminente que el lector podra adivinar luego de la lectura de la
novela: de ahi el titulo: “las amarras” que nos atan a este mundo
desproporcionado”.”®

En Las amarras terrestres se habla de una sociedad enajenante y victima del
consumismo. Paraddjicamente Chacdn no conocio el mar hasta los 21 afios debido a que
en Chihuahua no hay mar y si una playa larga que es el desierto. La obra deja como
parabola en palabras del autor «creer mas en los suefios que en la realidad, debido a que
son el anticipo del futuro, cuentan quienes fuimos y solamente conociéndonos sabremos

quiénes seremos.

3 |gnacio Trejo Fuentes, “Las amarras terrestres de Chacén”, Excélsior, seccién Cultural, p. 2.
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Es importante sefialar que el personaje de Espiridion Pantoja es considerado por su
creador, como el mas autobiogréafico de toda su obra, en cuanto a pensamiento y a

sentimientos se refiere.

El recuento de los dafios

Luego de cinco afios de intensa revision y correccion,
Joaquin-Armando Chacdén logra publicar en 1987 una serie
de historias que forman una novela, El recuento de los
dafios,** con la Editorial Diana y por la que obtendria el
Primer Premio Literario Novedades y Diana™ gracias a su
calidad, lenguaje, estructura y apreciacion literaria. La
novela es, entre otras cosas, un homenaje personal a los
escritores José Emilio Pacheco, Vicente Lefiero y Juan
Garcia Ponce, asi como a la técnica de la literatura

universal. El capitulo Los extranjeros, recibio el Premio

1l . Efrain Huerta en 1982, afio en que paraddjicamente muere
Portada de la novela EI recuento de los en la Ciudad de México Efrain Huerta. Dicha obra, el autor
dafios y ganadora del primer Premio

Literario Novedades y Diana, Editorial : A 1
Diana, Meéxico, 1982, la ubica en Cuernavaca, lugar al que llego atraido por una
novela que le habia impresionado demasiado: Bajo el

volcan (1947) de Malcolm Lowry. Chacén estaba decidido a conocer el lugar que

describia el escritor britanico.

4 Dentro del anexo V el lector podra encontrar varias criticas y resefias literarias con relacién a la tercer
novela publicada de Joaquin-Armando Chacon tales como la de Arturo Trejo Villafuerte, en EI Nacional,
donde resalta el trabajo descriptivo dentro de la narracion y la forma de adentrar en los personajes para
mostrar sus anhelos y motivos en una novela gratificante y “que merece figurar entre una de las mejores
que se han escrito dltimamente”. Humberto Payan escribe para Novedades de Chihuahua que el autor
hace uso de una variedad de recursos narrativos que asegura, “revolucionara la narrativa mexicana al
mismo tiempo que crea una escuela”, ademas de ser una novela que atrapa al lector de principio a fin. La
revista Golden Penthouse detalla el mosaico de historias vivas donde el autor examina a sus habitantes o
“tribus” refiriéndose a los jovenes y a la exploracion de sus almas. Alberto Paredes publica en La
Jornada: “La novela habla de la capacidad vargaslloseana de cruzar historias, tiempos y personajes en
distintos momentos de su vida, donde se entrecruzan la ficcion y la realidad”. Fidencio Gonzalez se
refiere a las historias como un rompecabezas en el que el autor permite que los personajes hablen por si
mismos, los deja enredarse en sus propios problemas y también que sean ellos los que resuelvan su
destino usando pistas a lo Lowry y Cortazar.

> Con motivo del cincuenta aniversario de Novedades y el cuarenta de Editorial Diana, ambas
instituciones crearon uno de los premios internacionales de literatura mas importante entre los paises de
lengua castellana: el Premio Literario Novedades y Diana.
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“La ciudad de la eterna primavera” es el tronco a partir del cual se van a entretejer, con
un adecuado manejo, las historias de mas de 50 personajes de distintas nacionalidades:
irlandeses, alemanes, estadounidenses, franceses y mexicanos, con todo y sus plazas,
bares, lugares publicos y quehaceres cotidianos con influencias de autores como
Hemingway, Onetti y por su puesto Lowry.

Si anteriormente invitaba al lector a sofiar e imaginar, en esta ocasion sugiere dejar de
hacerlo, en cambio, se arriesgue al movimiento dentro de personajes como la Beba
Samaniego, Alegria, Haad, Malkhe, el doctor Peralta y el viejo O’Netty y cada alma
tiene su historia dentro de Cuernavaca, transformada por Chacon en un purgatorio:
donde todos los personajes sacan sus culpas y confiesan sus delitos; algunos sélo

mueren dentro de sus conciencias.

Mi amigo, Federico Ménez, guien llevé Las amarras.. a Estados Unidos, conocia el pueblo
cotidiano de Cuernavaca, que en aquel tiempo, eran tres o cuatro ciudades sobrepuestas: los
extranjeros por un lado, los estudiantes del Centro Intercontinental de Documentacién
(CIDOC) ypor el otro, y el resto de la poblacién. Conocia ese otro mundo y gracias a él
encontré a los personajes de £/ recuento de los dafios. Ménez también forma parte de los

protagonistas de esta historia.

La presentacion de la novela se realiz6 el 26 de noviembre de 1987 en el Palacio de
Bellas Artes. El diario ElI Universal sefiala que ésta era la primera vez que el escritor

Vicente Lefiero accedia a presentar una novela.

El recuento de los darios de Joaquin Armando Chacon

El texto de Vicente Lefiero que ofrecemos a nuestros lectores fue leido durante
la presentacién de la novela El recuento de los dafios de Joaquin-Armando
Chacon, el 26 de noviembre en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas
Artes. Hasta donde tenemos noticia es la primera vez que el escritor accede a
presentar una novela.

Joaquin-Armando Chacoén escribe despacito, como a media voz, deslizando
frases que solitas, parece, se acomodan en un continuo flujo mediante el cual
escriben lugares, paisajes, situaciones; entreveran didlogos breves, minuciosos,
precisos; nos cuentan al fin de cuentas una historia, dos historias, veinte
historias... Todo, siempre, claro, sin estruendo, convencido Chacén de que la
vida, por mas dramatica que por momentos se nos ponga, puede relatarse asi,
despacito, a media voz, con la constancia de quien sopla suave pero sin pausa
la membrana transparente soldada a un anillo de alambre y pronta a
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convertirse en una aligera esfera de jabon en donde caben todos los suefios del
contador de historias.

Gran contador de historias, Chacén murmuro6 hace ya cerca de quince afios
una conmovedora novela que se llamaba Los largos dias y que se quedo por
ahi, en el placer de unos cuantos catadores y en el silencio injusto de los mas.
Luego se fue a una editorial muy rara y publico Las amarras terrestres.
Escribio también teatro, creo que algunos cuentos, no sé, y ahora, en la
madurez, esto que importa de veras: una novela con premio mayor que esta
noche nos reunimos a celebrar aqui.

Con El recuento de los dafios Chacon logro lo que muchos novelistas sofiamos
hacer y pocos consiguen muy de cuando en cuando: conformar, modelar,
construir un mundo cerrado, esférico como un planeta, y poblarlo de gente
que el escritor inventa como si fuera Dios. Gente de verdad, verosimil sobre
todo, contemplada la mas de las veces con melancolia y descrita, entre
disolvencias, zoom ins, enfoques y desafoques continuos, con una morosidad
que mucho dice de la calidez interior, de la ternura y el celo con que Chacén
entiende a sus personajes: por momentos principales, por momento
secundarios, por momentos comparsas, como nos ocurre a todos ser en la
vida, alguna vez.

He leido por ahi un par de comentarios sobre esta novela de Chacon —de
Christopher Dominguez uno, y de Juan José Reyes, otro, me parece— y me
asombra la incapacidad emocional para sumergirse dentro de un texto
siguiendo la propuesta del autor y sin anteponer el prepotente prejuicio de lo
que debe ser porque eso es lo que yo deseo y necesito y sé leer.

El placer de la lectura solo se consigue a través de un acto de humildad. La
humildad de renunciar a las preceptivas y expectativas personales para
entregarse, confiadamente, al mundo argumental y formal y estilistico y hasta
manidtico que nos ofrece un autor, cuando es un buen autor como Chacon.
Vale la pena entrar al cédigo de Joaquin-Armando Chacdn en El recuento de
los darios. Vale la pena embarcarnos en su morosidad, confiarnos a la epopeya
cotidiana de sus personajes, dedicarnos a paladear un estilo de limpidez
sorprendente. A la vuelta de las paginas esta la recompensa del placer, la
alegria de la lectura, el gusto por el gusto de la imaginacion.

Como los buenos vinos, una buena novela siempre se agradece.

. 16
Gracias, Chacén.'

El jurado estuvo conformado por Emmanuel Carballo, Juan José Arreola, Carlos
Montemayor y Alberto Ruy Sanchez, quienes estuvieron presentes durante la ceremonia
de premiacion. José Luis Ramirez, convocante de la Editorial Diana, sefial6 que la obra

ganadora era “una gran novela, siendo Joaquin Armando Chacén, un gran triunfador”.

V/icente Lefiero, “El recuento de los dafios de Joaquin-Armando Chacén”, El Universal, seccion
Cultural, p. 1.
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El escritor, es el loco mas feliz del universo: Chacon

[...]Por su parte, el escritor Carlos Montemayor dio un panorama de lo que es
y ha sido la literatura latinoamericana, a partir de la década de los 60’s y en
dicho contexto ubicar la literatura de Chacdén: “Quien asume una actitud
solitaria y pertenece al grupo de varios escritores venidos del norte a la
ciudad, entre ellos Jestis Valenzuela y Jestis Urueta a principios de siglo,
posteriormente Martin Luis Guzman, Rafael F. Mufioz, José Fuentes Mares y
Elena Garro, todos ellos arraigados en México y el mundo y mds
recientemente Victor Hugo Rascon Banda, Jestis Gardea e Ignacio Solares,
entre otros”.

Acto seguido sefialé que Chacdn es un autor preocupado por escribir sobre el
amor, el silencio intimo, la mujer, la dimensién de sentimiento y conciencia
del ser hombre: “Define al mundo humano con toda su bondad, verdad,
belleza y religidn, por esa razon su prosa esta llena de gran poesia. El recuento
de los daiios no tiene un solo personaje ni un lenguaje tnico, se trata de
numerosos seres apartados que viven entre la locura, la soledad y la muerte en
Cuernavaca. Para la redaccidn de esta novela se hizo necesario el
conocimiento de muchas literaturas y de la vida. Cada capitulo se puede leer
como una historia independiente y es la atmosfera, la pluralidad de la vida de
Cuernavaca que nos envuelve y en este sentido se halla cercana a la Alejandria
de Durrell”.

Emmanuel Carballo, otro de los miembros del jurado con esa mordacidad que
lo caracteriza comentd que en México, la cultura es signo de poder econémico
que es una falacia que el escritor sea para el pueblo: “Se espera que
encontremos un escritor responsable, congruente con sus actos y palabras; en
nuestro pais la novela no es un manda que soluciona problemas, los tirajes son
casi confidenciales, pienso que la novela del futuro se encamina a una
literatura que rescata el abandono de la ciudad y el encuentro con la
naturaleza en las ciudades del centro de nuestro pais, como hace Chacén con
Cuernavaca en El recuento de los dafios.

Tras recibir el premio de manos del secretario de Educacion Publica
licenciado Miguel Gonzdlez Avelar, visiblemente emocionado Joaquin-
Armando Chacdn hizo hincapié en que: “La literatura provoca resurrecciones
tras el otofio de hojas borroneadas a lo largo de los afios. El escritor se aisla
para hallar la emocién del mundo, es un barco a la deriva, muchas ocasiones
al punto del naufragio quien vive en un apretado universo de cristal, entre
laberintos de Babel. Es el solitario, el loco mas feliz del universo, cuando
cumple con su vocacion, la mds genuina, su compromiso con la vida y la
literatura”.

Acto seguido, el escritor chihuahuense reconoci6 a varios escritores que lo
han acompaiiado a lo largo del camino entre otros Lowry, Hemingway,
Lefiero, Cortazar, o editores que como Joaquin Diez Canedo creyd en su
primer libro: Los largos dias, novela aparecida en 1973][...]"

1" perla Schwartz, “El escritor, es el loco mas feliz del universo: Chacén”, EI Universal, seccion Cultural,
p. 3.
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El Premio Literario Novedades y Diana, consistia en un monto de 10 millones de pesos,
de aquellos afios. Dinero que destind a saldar compromisos. “Cuando uno termina un
libro, el que sea, lo que hay que pagar son deudas, para escribir ese libro se llena uno de

deudas”, habia dicho en alguna ocasién durante una entrevista para Radio Educacion.™®

Creo gue no supe aprovechar bien el premio econémico, soy una persona totalmente negada
para las cuestiones econémicas, una lastima. En ese entonces los departamentos costaban
mucho maés, los autos costaban casi eso, y luego vino la devaluacién. Con la agucla de mi
esposa finalmente compramos un departamento y nos cambiamos de la casa en la calle de
Tolstoi. Si ese premio fuera en este momento me gustaria comprar una casa en San Miguel de

Allende, me agrada esa ciudad para vivir y escribir.

Chacén recibeeIPremio Literario Novedades

y Diana, 1987. Foto: Album familiar.
Ademas, recibié en Chihuahua, junto con su compatriota Antonio Rodolfo Reyna,
mejor conocido como Anthony Quinn, el Premio Tomas Valles, el primero en el area de

Letras y el segundo en Bellas Artes en 1987.

Se entregaron anoche los Premios Tomas Valles

Cuatro destacados chihuahuenses recibieron ayer el premio Tomads Valles que
anualmente es entregado en esta ciudad a quienes, a juicio del Fomento
Cultural de Chihuahua, A. C., se hacen acreedores al reconocimiento por su
desempefio en diversas areas del quehacer humano.

8 Programa radiofonico “Voces de ayer, letras de hoy”, producido por Josefina King en una
coproduccion del Instituto Nacional de Bellas Artes y Radio Educacién.
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En esta ocasion, los galardonados fueron, en Bellas Artes, el actor Anthony
Quinn; en Ciencia y Tecnologia, el doctor Guillerdo (sic) Porras Mufioz; en
Letras, Joaquin Armando Chacdn, y el Premio Especial lo recibié Fernando
Hiriart Balderrama.

En la ceremonia de premiacién, efectuada a las 20:30 horas en el Teatro de
Camara, estuvieron presentes Don Tomads Vallés, Martha Lara, secretaria de
Gobierno, en representacion del gobernador Fernando Baeza Meléndez]|...]"”

Chacon realizé una firma de libros de El recuento de los dafios en una sucursal
de Sanborns en 1987, antes de ser censurada. Foto: Album familiar.

Pese a ser una novela acogida por la critica, en 1988 las tiendas Sanborns la censuraron.

Joaquin Armando Chacon. La realidad de la experiencia

[...]JA principios de 1988, las tiendas Sanborns retiraron de sus aparadores esta
novela por considerarla inmoral, a pesar de sus excelentes ventas; fue uno de
los primeros libros prohibidos de esta forma.*

Alos personajes delanovelales clejé el nombre y les cambié la historia. Uno de ellos es Willg
Figueyoa, el mesero del restaurante La Universal guien aparece con su mismo nombre y la
misma actividad. A los pocos anos de salir pu]olicada la novela, fui con Nilda, Vicente Miguel
y unos amigos a Cuernavaca, de regreso paramos en el lugar a tomar una copa. Willy atn

trabajaba alli y tomé la orden. Le comento a mi esposa que él era Willy, el de la novela.

19 «3e entregaron anoche los premios Tomas Valles”, El Heraldo de Chihuahua, p. 10.
20 Mario Arras, “Joaquin Armando Chacon. La realidad de la experiencia”, El Nacional, pp. 9y 10.
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Viene el mesero con las cubas y Nildale pregunta:

— éOiga, sabe gue aparece en una novela?

— iPero cémo nol Si el autor es mi amigo. Venia todos los dias, le contaba las historias y él las
escribia. le narré la veridica historia de la 11ija del 8013ernaclor gue se desnudaba en la plaza.
Incluso —dice Willg —, vendo la novela a muchas personas, luego de mostrarles dénde
aparezco, la firmo con dedicatoria. En este momento ya no tengo ejernplares, si vienen

mafiana, aqui la tendran.

Cuando escribi la novela inventé el personaje de la Beba Samaniego, hija de un regente que
se desnudaba publicamente, incluso investigué quiénes habian sido los tltimos gobernadores
de Morelos y ninguno se apellicla]oa Samaniego, todo era inventado. Nilda le gueria decir a
Willg gue yo era el escritor, le pedi gue no lo hiciera, gue asi lo clejara, estaba realmente

sorpyendido.

Pasaron los afios y un dia suena el teléfono a las seis de la mafiana, dejan el mensaje en la
grabadora: “Comuniquese con el sefior Figueroa, de Cuernavaca”, y dejaba su niimero. Pensé
gue habia muerto Stanley, un amigo querido. Marqgué y nadie contesté, supuse que estarian
en el cementerio y estuve triste todo el dia. Marqué nuevamente a las siete de la noche y

luego de identificarme responcle una voz

—Sog Willg, Guillermo Figueroa, fijate gue me acaban de hacer una entrevista para un
periéclico de Taxco sobre la novela.

—Perdén, pero 6cémo conseguiste el nimero? —le pregunté.

—Me lo diste el mes pasaclo, cuando estabas de visita, incluso nos tomamos una foto. Se me
han ocurrido otras historias épor gué no vienes y hacemos la segunda parte?

—3i, me parece bien édénde estas?

—Me jubilé de mesero, bcudndo vienes?

—Un dia de estos —le respondi y colgué.

No he vuelto a llamar y no he quericlo ir. Si dice gue hag una {otogra{ia donde aparecemos
juntos, seguro es alguien que le jugé una broma, por otro lado éde dénde sacé que me contaba
las historias si el dia gue lo vimos no me reconocié? En ese momento es cuando la novela
comienza a tener vida propia; habia tomado una mentira como una verdad y la habia

asumido.
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Estoy escribiendo un articulo que se llama Hay alguien por alli gue dice gue soy 1 o, donde
y g y P g g gy
quiero aclarar qgue los personajes de la novela son personas a las qgue les tomé el nombre y les

cambié la vida. Tomo algo de determinada persona, lo demas es parte de la fantasia.

De esta novela dos fragmentos se publicaron de manera independiente: El lugar oscuro
y Elodie, o las puertas del suefio, en 1992 por la Editorial Signos, en la coleccion Libros

para Todos, en Uruguay.

— ¢Como llegé El lugar oscuro a Signos, en Uruguay?

En alguna ocasién Saual Ibargoyen, poeta uruguayo, me

comenté que habia publicado con la Editorial Signos y
] ) Joaquin -Armando. Chacin
mantenia comunicacién con los accionistas y editores. L LUICAR O&CURO
En ese momento, no tenia nada nuevo por publicar asi
gue realicé una seleccién de £/ recuento.., novela que

conocian y no tenian el libro, decidi mandar £/ lugar

oscuroy Elodie, o las puertas del sueiio. Las envié a la

editorial donde salieron publicadas.

El lugar oscuro, narra la historia de una nifia robada y
asesinada en la Ciudad de México. La policia habia

encontrado a la supuesta culpa]ale, haciéndola

confesar un delito que no cometié. Esta persona se Portada de la novela EI lugar oscuro, Editorial

R Signos, Uruguay, 1992.
suicida y tiempo despues aparece la verdadera asesina.

El cuento es una especie de reclamo a las autoridades

para gue hagan bien su trabajo.

Las tres primeras novelas de Joaquin, nos proporcionan tres narraciones diferentes

ubicadas en lugares distintos, pero todas igual de interesantes y cautivadoras.
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El hombre equivocado

Participé ademas al lado de escritores como Marco
Aurelio Carballo, Gerardo de la Torre, Hernan Lara
Zavala, Vicente Lefiero, David Martin del Campo, Silvia
Molina, Aline Pettersson, Rafael Ramirez Heredia,
Bernardo Ruiz y Guillermo Samperio en la novela

colectiva ElI hombre equivocado, editado por Joaquin

Mortiz dentro de la Serie Nueva Narrativa Hispanica, en
1988.

Portada de la novela colectiva El hombre
equivocado,Editorial Joaquin Mortiz,
Meéxico, 1988.

La idea surgié por primera vez en Morelia, en febrero de 1986, durante un encuentro de
Nueva Narrativa Latinoamericana organizado por el departamento de literatura de la
UNAM y el Instituto Michoacano de Cultura, segtin parece. A los postres del encuentro,
durante una opirica comida campestre, alguien propuso lo que ha sido, durante
decenios, el mds caro suefio de los grupos de escritores amigos: escribir entre todos,
entre cuatro, entre diez, entre veinte o los que sean, una novela colectiva. Alguien
propuso en Morelia: ;por qué no escribimos una novela colectiva?, y en seguida, todos
levantamos la mano, como nifios aplicados.

El tema: lo que salga. El orden de redaccidn: sorteo riguroso. El tiempo de escritura:
quince dias para el capitulo de cada quien.

Antes de ponernos de acuerdo ya estdbamos realizando el sorteo. Recortando y doblando
papelitos y echdndolos luego en un vaso o en una canasta —jquién se acuerdal!— y
sacando el numero que la suerte iba ordenando para cada uno de nosotros:
supuestamente todos escritores, narradores congresistas, aunque desde luego no faltaba
por ahi mds de un colado ganoso de involucrarse en la aventura literaria.”*

La labor quedd dividida entre mas de quince pares de manos. Para el primer capitulo se
cumplio en tiempo y forma. La estafeta no paso del turno tres o cuatro. Se desinflo
rapidamente. No hubo tiempo para el duelo compartido y sin poder hacer nada para el

rescate. Nadie convirtid el hecho en tragedia.

2! Fragmento de la novela colectiva EI hombre equivocado, p. 7. [Se respet6 texto original.]
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Un afio més tarde la idea volvi6 a surgir, también en Morelia, durante un encuentro
literario sobre Teoria y Practica del Cuento, organizado, igual que el anterior, por el
Instituto Michoacano de Cultura, la Direccion de Literatura de la UNAM, junto con el

Instituto Nacional de Bellas Artes y la Secretaria de Relaciones Exteriores.

Era la noche del 7 de agosto de 1987. Cendbamos en un salén del Centro de Convenciones
y ocupdbamos mesas circulares de diez, de doce gentes, no mds. En una de esas mesas
David Martin del Campo levanté la mano y dijo del proyecto de una novela colectiva.
Otra vez. Segundo intento. Pero para buscar hacerlo de veras viable, es decir, efectivo, es
decir, para llevarlo a cabo: por qué no considerar tinicamente a los comparieros que en
ese momento ocupdbamos una de esas mesas. Los que estamos aqui. Nosotros. De una
vez. Ya. Inmediatamente. Sale. Juega.

Y asi fue.

El grupo quedé formado por diez bajo la coordinacién de los mds entusiastas y mds
organizados, la verdad: David Martin del Campo y Bernardo Ruiz.

Los ocho éramos, en desorden alfabético: Silvia Molina, Herndn Lara Zavala, Aline
Pettersson, Rafael Ramirez Heredia, Vicente Lefiero, Joaquin Armando Chacén, Guillermo
Samperio y —en ausencia, por animada proposicion de Silvia Molina—Maria Luisa
Puga. Si, claro, la Puga. Debe estar la Puga, exclamé Martin del Campo, y todos
asentimos.

Se formularon las reglas: el tema era libre. ElI que empieza dicta el argumento inicial.
Cada uno debera escribir dos capitulos redactados en un lapso de una semana, en dos

vueltas. Se entregaran alrededor de diez cuartillas en formato tradicional.

Los escritores se reunirdn semanalmente a comer en un restordn de la ciudad de México
—;qué les parece la Bodega?, propuso Martin del Campo— y ahi entregard, en jueves, la
estafeta de su capitulo a quien le siga en turno.

Se hizo el sorteo de turnos. Se brindé por el éxito. Se decreté que los capitulos se
presentarian sin firma (en el momento en que el libro fuese a ser publicado) y chin chin
al que se raje[...]1>

Maria Luisa Puga no pudo incorporarse al proyecto dada su residencia en Zirahuén,
razon que dificultaba la comunicacion. En su lugar entr6 Gerardo de la Torre. Marco
Aurelio Carballo llegaria a formar el escritor nimero once. Todos siempre coordinados

por David Martin del Campo y Bernardo Ruiz.

2 1bid., p. 8.
2 Ibid., p. 9.
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Las reuniones se realizaron cada semana en La Bodega, ubicado en la colonia Condesa.
Los escritores eran de diversas generaciones, no todos tenian la misma edad ni los
mismos intereses. Fue un trabajo en el que a pesar de todo lograron sobrevivir porque
hacer una novela a muchas manos es un proceso realmente dificil. No obstante, lo

lograron.

Cuando Vicente Lefiero vio la foto de la contraportada dijo: “esun pueblo pequefio donde va
a llegar un escritor importante: de abajo hacia arriba, de izquierda a derecha: estd el
saceyclote, gue es Lefiero (8), la maestra de escuela: Silvia Molina (9), la monja del pue]:)lo:
Alinne Pettersson (10), el nifio rico: Bernardo Ruiz (7), los dos guaruras: Gerardo de la Torre y
Guillermo Samperio (l y "2); el otro nifio rico: Herndn Lara Zavala (3) con su amigo David

Martin del Campo (4), el vago del pueblo: Rafael Ramirez Heredia (5), con su amigote: Marco

Aurelio Carballo (0) y aqui, sentado, el escritor: Joaquin-Armando Chacén (11).
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Posteriormente, en 1992 logra publicar dentro de la coleccion De Cuerpo Entero, de la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) y Ediciones Corunda, La casa en
la calle de Tolstoi,®* una autobiografia, escrita en tercera persona, que nos cuenta dos
historias paralelas: por un lado, los inicios en la vida literaria, sus trabajos periodisticos
y la redaccion de una novela (El recuento de los dafios). Por otro lado, la vida familiar:
Nilda, su esposa y el pequefio Vicente Miguel. Aunque aclara el autor, que nada de lo
que escribe es autobiografico, son fragmentos de vida mostrados desde distintos angulos

y tiempos.

La casa en la calle de Tolstoi

Joaquin-Armando Chacén

En esta novela, lo que Chacon hace es mostrar al
lector cbmo nace y se hace una obra literaria. Es la
historia de la gestacion de una novela, es ademas la
crénica del narrador con la vida de Nilda, su esposa,
y los continuos juegos con Mikis. Encontramos
también, una nostalgia por la casa nimero seis de la
calle Tolstoi, en la colonia Anzures, en la Ciudad de
México. Es alrededor de este hogar donde gira todo

el relato lleno de momentos dificiles y felices. Esta

autobiografia es, sin lugar a dudas, Joaquin- ;
i Portada de la novela La casa en la calle de
Armando Chacon de cuerpo entero. Tolstoi, UNAM 'y Ediciones Corunda,

México, 1992.
En realidad es ficcion. Hay aspectos que son ciertos y otros mentira. Donde hay detalles
auto]oiogyéficos y ficcién apegada a la realidad, transformando la ficcién en realidad. Silvia
Molina, amiga y escritora, nos pidié a varios escritores un relato autobiografico y yo lo que

hice fue intentar una novela corta, teniamos el limite de las sesenta cuartillas.

24 Dentro del anexo VI, el lector podra encontrar algunas criticas literarias realizadas dentro de diversas
publicaciones: Norma Garibay, en la revista Los Universitarios, califica a la obra como una
autobiografia y una novela que alude a varias historias: la del escritor y la del hombre. Alberto
Paredes sefala en la revista Proceso que una autobiografia es el peligroso acercamiento al espejo
del yo y asegura, “ésta es, hasta ahora, el mejor libro de Chacon”. Dentro de la seccion Morral de
libros, de EI Universal, recomiendan el trabajo literario de “un librito interesante, un estudio que
—afortunadamente— no es de frente, ni de perfil, ni de medio cuerpo. Leerlo no nos acercara mas
a la obra, pero si a este interesante escritor”.
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Dicha novela no le gusto6 del todo a Nilda su esposa, al sefialar, mediante entrevista, que

se observa como un personaje obsesivo.

No me gusto en la novela, parezco concreta y aterrizada. Soy menos sofiadora que él, y tal vez por
eso me fascina mas su mundo y encontramos el equilibrio. Me veo obsesiva aunque no como
aparece en la novela. Me observo horrible.

La Editorial Corunda la formo su amiga y también escritora Silvia Molina. A base de
esfuerzo, trabajo y dedicacion ha logrado mantener viva la coleccion. De Cuerpo
Entero, es una serie de relatos autobiograficos de escritores mayores de 40 afios como
es el caso de Victor Hugo Rascén Banda, Alberto Ruy Sanchez, Héctor Azar y Federico
Campbell, entre otros, con la finalidad de que sus trabajos sean mejor conocidos por el

publico.

Molina, actual Coordinadora de Publicaciones del Bicentenario en el Instituto Nacional
de Bellas Artes, explica en entrevista, cual fue el objetivo principal de lanzar la

coleccioén.

Tanto Hernan Lara Zavala, Joaquin y yo hemos estado cerca de la literatura inglesa y americana,
por formacion o predileccion. Les propuse la coedicion de la coleccion de biografias que se llamo
De Cuerpo Entero. El género de la autobiografia es comin en los Estados Unidos, Europa e
Inglaterra, y en aquel entonces en México no se cultivaba. Un dia sali6 la propuesta de hacer la
coleccién donde los escritores cuando menos contemporaneos y de otras generaciones, cuenten
parte de su vida, no su autobiografia completa. Al llamado respondieron muchos escritores: Aline
Pettersson, Maria Luisa Puga, “La China” Mendoza, Emmanuel Carballo, Beatriz Espejo, Paco
Ignacio Taibo Il, Vicente Lefiero, entre otros. Fue una coleccion de mas de 50 volimenes. No
siempre los libros fueron lo que nos habiamos imaginado no obstante la mayoria si. A esa editorial
entré el texto de Joaquin-Armando.

Aqui un fragmento de La casa en la calle de Tolstoi:

En la casa de la calle de Tolstoi estaban también los momentos dificiles con la escritura y
al terminar un pdrrafo, un capitulo, o simplemente después de una palabra venia el
silencio o la confusion ;Qué sigue? ;En qué pantano me he metido? Algo como una
culebra de desconfianza parecia arrastrarse por la superficie del restirador y las
historias perdian sentido, quedaban huecas]...]
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Hemingway tenia el método de suspender cuando ya sabia lo que seguia, les contaba a
Nilda y Miguelito, y yo sé lo que sigue, hacia dénde van las historias, pero hay dias en que
no me salen las palabras, se resisten, estoy perdido.?*

Beatriz Donnet, periodista e investigadora de la UNAM, sefial0 en la revista Escala:

Joaquin-Armando Chacdn de cuerpo entero

;Qué tan exacto puede ser el retrato que uno hace de si mismo? En pintura,
desde Goya hasta Van Gogh, pasando por Frida Kahlo o Francis Bacon, no deja
de llamar la atencion la particular vision que cada artista tiene de si mismo.
Pero ;qué ocurre cuando el instrumento no es pincel y pintura, sino la pluma?
Esta interesante propuesta es la que hace la Direccién de Literatura de la
UNAM en su serie De cuerpo entero y por la cual han desfilado personalidades
de las letras tales como Rafael Ramirez Heredia, Aline Pettersson, Federico
Campbell y ahora, Joaquin-Armando Chacén.

Se trata de un texto poco comun no sélo por su calidad literaria sino también
por la falta de solemnidad. “Las grandes verdades —lo descubrimos
entonces— no son hechos necesariamente: los hechos son suefios” dijo alguna
vez el autor de El cuarteto de Alejandria, Lawrence Durrell. Y éste serd el leit
motiv del largo viaje de Joaquin-Armando Chacon. Viaje del que hace
complice al lector, sin hacerle sentir en ningin momento que su presencia
modifica su existencia.

Es la novela de la soledad, de la angustia, de la busqueda de un igual para
compartir parte del camino. Pero también es la feroz defensa del espacio
propio de todos los creadores: el derecho a la intimidad en su estudio, a su
papelera llena a reventar de abortos literarios, de su compartir solo parte de la
cotidianidad comdun.

Lo que nos permite descubrir a Joaquin-Armando Chacén es cdmo nace y se
hace una obra literaria. Desde el primigenio coagulo del que hablaba Cortazar,
hasta un trabajo premiado, media el largo camino que se hace con los
fantasmas y las criaturas que brotan casi de la nada, para enraizarse en las
fantasias del escritor. ;Es que acaso la realidad es la ficcidon? ;O se trata de un
proceso al revés? La respuesta es millones de respuestas. Pero lo que vale es el
lento desplegarse de las ideas que poco a poco iran llenando cuartillas, libros,
estantes.

Este De cuerpo entero nos abre sin falsos pudores las puertas del estudio, el
lugar de los libros favoritos, el tiempo dedicado a pensar, sofar y escribir.

Pero esta aventura también la comparten los seres queridos: ellos tienen
también lugar en este libro, porque ellos conforman este singular autorretrato,
tan literario, y a la vez tan cercano. “Tierra desolada / la palabra / supone el
sitio exacto del silencio”, dijo alguna vez el poeta Guillermo Boido.

% Fragmento de La casa en la calle de Tolstoi, p. 45.
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i itor, , i idid i

Es el libro de un escritor, un creador, que un buen dia decidié abrir las

puertas, o intentar retratarse a si mismo usando el Unico instrumento que
6

conoce: la palabra.”

El periodista Mario Arras publico en El Nacional una nota sobre las influencias
literarias del autor a lo largo de su carrera.

Joaquin Armando Chacon. La realidad de la experiencia

El presente trabajo aborda las relaciones existentes entre las primeras tres
novelas de Chacdén, que muestran la influencia de James Joyce y de la
Generacion Perdida. De acuerdo con el autor, estas obras “constituyen un
testimonio fiel de nuestro acontecer”.

[...]JEn cuanto a las influencias recibidas, Joaquin-Armando Chacon sefiala a las
lecturas de su infancia y adolescencia: James Joyce y la Generacion Perdida. Su
idioma sencillo, sincero y llano, y sus didlogos intensos, nos hacen pensar en
Hemingway. El recuento de los dafios nos trae a la memoria a John Dos Passos,
quien en su obra hace prevalecer a la comunidad sobre el individuo. En la
secuencia narrativa de Chacon, encontramos presente a Faulkner, pues
Chacén como Faulkner disloca la sucesion habitual de los acontecimientos y
entremezcla los episodios. Por otro lado, Chacdn, al igual que Joyce, es un
escritor que procura expresar la realidad que la experiencial...]*”

Chacon reconoce abiertamente la influencia ejercida dentro de su obra a escritores
mexicanos como: Martin Luis Guzman, Juan Garcia Ponce, Sergio Pitol, Carlos
Fuentes, Carlos Montemayor, Vicente Lefiero, asi como de los dramaturgos Victor

Hugo Rascdon Banda y Sergio Magafia.

De 1995 a 1997 Joaquin-Armando fue reconocido como creador artistico en el Sistema
Nacional de Creadores del Fondo Nacional de Creadores Artisticos (Fonca).”® Durante
ese tiempo se dedico a construir los cimientos de La alegria y los dias, novela ain en
proceso. Afios mas tarde, en 2002 solicito nuevamente la beca para continuar
desarrollando dicho proyecto. Pese a su larga trayectoria literaria, la peticion fue
rechazada.

26 Beatriz Donnet, “Joaquin-Armando Chacén. De cuerpo entero”, Revista Escala, p. 5.

2" Mario Arras, op. cit., pp. 9y 10.

%8 El Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, fue creado por el gobierno federal en 1989 para apoyar
la creacion y produccion artistica, promover y difundir la cultura, aumentar el acervo y conservar el
patrimonio de la nacion. Cada afio lanza una convocatoria dirigida a los artistas y creadores para
participar en diversos programas mediante propuestas que son valoradas por Comisiones de
Dictaminacién y Seleccion formado por artistas y creadores reconocidos en sus areas.
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Reencuentros (una antologia personal)

Durante 1997 publica Reencuentros (una antologia personal)
editada por la Sociedad General de Escritores de México
(Sogem) vy el Instituto Politécnico Nacional (IPN). Obra que
retne veinticinco afios de quehacer literario. La presentacion
se realizd en el teatro de la Sogem, con la presencia de su

entonces presidente José Maria Ferndndez Unsain y el

PUNT W13

director del Politécnico. Sus presentadores fueron Patricia

Zama y José Vicente Anaya. Meses después esta obra fue

nuevamente presentada en la libreria La espiral de la colonia Portada de la novela Reencuentros
(una antologia personal), Sogem-

Condesa el 8 de mayo. IPN., México, 1997.

Presentan Reencuentros, antologia personal de Joaquin Armando
Chacon

El libro Reencuentros. Una antologia personal, de Joaquin Armando Chacon,
fue presentado en la libreria La Espiral de Lulio, en Zamora 93, Col. Condesa,
con la participacion de Myrna Ortega, José Vicente Anaya y Manuel
Jonguitud]...]*

La periodista Myrna Ortega, hablo durante la presentacion de la antologia:

[...JReencuentros exhibe los engranajes intimos del mundo y de la literatura de
Chacon, y articula, coherentemente, uno y otra. Mas aun, vincula los géneros.
Porque lo mismo en los cuentos que en los fragmentos de novela, que en los
ensayos o en la poesia que ahi se ha reunido, Chacén hace eco de aquello que
afirma el narrador de Justine de Lawrence Durrell: “Por medio del arte
logramos una feliz transaccion con todo lo que nos hiere o vence en la vida
cotidiana, no para escapar al destino como trata de hacerlo el hombre

ordinario, sino para cumplirlo en todas sus posibilidades: las imaginarias”.*’

Dicha recopilacion cuenta con fragmentos de cada una de las etapas del autor: narrativa,
poesia, ensayo. Al respecto, el periodista Ricardo Rivera entrevistd a Joaquin para la

Revista Mexicana de Cultura:

29 “presentan Reencuentros, antologia personal de Joaquin Armando Chacén”, Excélsior, seccién B, p. 1.
% Myrna Ortega, “Joaquin-Armando Chacén. Reencuentros (una antologia personal)”, revista Siempre!,
suplemento La Cultura en México, p. 64.
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— ;Qué significa para usted presentar Reencuentros?

—Significa un reencuentro con mi pasado literario, un rescate de textos
olvidados en cajones, en revistas. Para mi, un libro es un gran almacén de la
memoria. En esta antologia se rescatdé una parte de Los Largos Dias, dos
fragmentos del Recuento de los Daiios, la novela corta completa La Casa en la

. s « . »

calle Tolstoi, asi como el cuento “Gusanos de la medianoche” un cuento que se
publica por primera vez.

— ;También poesia y ensayo?

—Lo que pasa es que a veces escribe uno cosas que parecen poemas, y bueno
los dejo asi; he escrito ensayo, pero en realidad son notas de lectura, parte de
mi bitdcora de lecturas, yo escribo novelas, soy novelista, todo lo demas es
parte de este trabajo, la palabra poesia se me hace una palabra muy grande a
la cual todavia no llego y con esto no quiero decir que el poeta simplemente
escribe poemas, para mi el poeta mds grande de México, es Juan Rulfo quien
era novelista.

— ¢Cudles son sus afinidades literarias?

—A mi me gusta mucho y soy un gran deudor de Hemingway, uno de los
primeros autores que lei, Faulkner y otros de la generacion perdida, de ahi en
adelante me gusta mucho Durrell, para mi el primer escritor latinoamericano,
el del Cuarteto de Alejandria y las otras novelas, y soy un gran admirador de
Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosal...]*

Los ensayos son un estudio a la obra de algunos de sus escritores preferidos: Julio
Cortazar, Ernest Hemingway, Lawrence Durrell, Sergio Magafia y Juan Rulfo.*? La
lectura de cada uno de los textos refleja la admiracion y respeto hacia cada uno de los

escritores antes citados.

Ernest Hemingway
Por quién doblan las campanas

para Luis Xavier Chapa

El dia 2 de julio de 1961 Ernest Hemingway, el gran dios blanco de la literatura se levant6 de la
cama, abandonando en el lecho a su quinta esposa, Miss Mary, para dirigirse a su estudio, donde
tomo su escopeta de caza e introdujo el cafién en su boca.

Ese fue el dia en que el héroe dentro de la novela se acabé.

Cuando Hemingway jalé el gatillo esa mafiana y se largé al encuentro de lo Gnico que con toda su
energia habia buscado durante su vida, desde que se lanzé por el mundo y las palabras como un
sediento aventurero desde Oak Park, en Illinois, donde habia nacido el 21 de julio de 1899, terminé

3! Ricardo Rivera, “Joaquin Armando Chacén. Reencuentros”, Revista Mexicana de Cultura, p. 3.

%2 Dentro del anexo VII el lector podra encontrar el ensayo Juan Rulfo y la condena perpetua, publicado
en Reencuentros (una antologia personal), en la cual Chacdn se refiere al creador de una obra tnica y
magnifica para bien de la literatura: “Fue un hombre solitario porque estaba lleno de fantasmas;
era un escritor y sabia que el escritor se forja en la soledad de las cuartillas, en el trabajo diario y el
enfrentarse cotidianamente a esos fantasmas, a los que habia de arropar, lleno de carne y sangre,
de intestinos, ofrecerles el soplo de la vida. Tuvo el talento y la honestidad necesarios para
lograrlo: ahi estan El llano en llamas y Pedro Pdramo, dos obras magnificas, dos cumbres de la
literatura”.
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la vida de un hombre y una de las carreras literarias mas brillantes del siglo XX, y que llené poco
mas de cuatro décadas.

A Hemingway se le llego a definir como el duefio del “tnico estilo intrinseco que ha dado este siglo”,
pero sus libros no bastan para referirse a la vida de este escritor que llegd a decir que “en las
sabanas se quedan los mejores cuentos y las mejores novelas”, aunque no eludié las sabanas, ni las
guerras, y estuvo en todas las que pudo.

Se supone —a veces equivocadamente— que un escritor es un testigo, un espectador de la
humanidad y de la historia y sobre todo de si mismo, de lo bueno y lo malo que hay dentro de un
hombre, pero Hemingway quiso también ser un actor y encarnar en la vida a los héroes de sus
novelas, y lo hizo lo mejor que pudo tomando parte de una gran historia y asi cruzé, con vitalidad y
energia, por dos guerras mundiales, una guerra civil, y por la redaccién de varios periddicos, en uno
de los cuales aprendié que “no habia que buscar mirlos blancos ni grandes tragedias porque todos
los mirlos son negros y todas las tragedias eran grandes”.

En uno de sus primeros cuentos, “Mientras los demas duermen”, relataba uno de los momentos
infantiles de su vida diciendo: “Recuerdo que después de haber muerto mi abuelo nos mudamos de
aquella casa a una nueva, disefiada y construida por mi madre. Muchas cosas que nos ibamos a llevar
fueron quemadas en el patio trasero, y recuerdo aquellos cdntaros del desvdn que fueron arrojados al
fuego y cémo revoloteaban con el calor y las llamas que salian del alcohol. Recuerdo las viboras
quemdndose”.

Hemingway escribi6 todo lo que vio y de todo lo que recordaba, y lo hizo con pasién y rabia, y se
cuenta que enamord a Eartha Kitt y se enamoré de Ava Gardner, a quien llamé “el animal mas
hermoso sobre la tierra” y de la época con Hadley, su primera esposa, cuando en Paris fueron “muy
pobres y muy felices” dej6é un libro péstumo que volvié a mitificar a esa ciudad y ese tiempo
encantado de la generacién perdida, lleno de ilusiones entre las dos guerras, sobre todo porque
“Paris no se acaba nunca, y el recuerdo de cada persona que ha vivido alli es distinto del recuerdo de
cualquier otra. Paris siempre valia la pena, y uno recibia siempre algo a trueque de lo que alli dejaba”.

Hemingway dejé mucho y se llevé mucho. Gertrude Stein dijo en su Autobiografia de Alice B. Toklas,
que “Ernest parecia moderno y olia a museo al mismo tiempo”, asi como también que “la verdadera
historia de Hemingway seria un gran libro; la verdadera historia, no esa que escribe, sino las
confesiones del auténtico Ernest Hemingway. Claro que estaria destinada a otro ptblico...” Pero el
caso es que Papa Hem escribi6 grandes libros como Fiesta y Adiés a las armas, El viejo y el mar, Por
quién doblan las campanas, y gan6 premios, fama y dinero.

Cuando recibi6 el Premio Nobel se leyd un discurso escrito por él donde decia: “El hecho de escribir
implica una vida solitaria. Las recompensas destinadas a los escritores aportan un remedio a su
soledad. Pero yo me pregunto si mejora su obra. Su estructura ptblica crece en tanto él se despoja de
su soledad, pero a menudo su obra se degrada”.

Hemingway escribi6 en primera persona su novela Fiesta (The sun also rises, en el original inglés),
donde el narrador esta castrado fisicamente por la guerra, y es una historia de amor, de su amor
por Brett —una ninfémana tan hermosa como Ava Gardner— y de su amor por el vino, por el
ajenjo, por la pesca, por las corridas de toros, por Espafia, y donde nos cuenta muchas cosas pero,
como el personaje estaba castrado, nunca nos cuenta un acto de amor. Y de ahi en adelante, en
todos sus libros, nos hablara del miedo, del valor, del hambre, del dolor, del desprecio, escribira
sobre peleas de box, carreras de caballos, de tiburones y peces, de guerras y ciclistas, de Scott y de
James Joyce, de paisajes y hoteles y bares y de corrientes de mar, de mujeres hermosas y de
ciudades que amo, y cada palabra serad un acto de amor, una forma de mirar y tomar la vida.

El acto de amor seria morir y renacer y hacer el amor, encontrar ese temblor de tierra que “ocurre
una o dos veces en la vida” y que le relata Pilar a Roberto Jordan en la novela Por quién doblan las
campanas, y que Jordan encuentra bajo el cuerpo de Maria.
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El acto de amor es algo mas que un movimiento o una postura o un tacto, es algo que se acerca y se
va al mismo tiempo; como el nacer que es encontrar a todo esto y dejar algo que estaba atras, o el
morir que es —maldiciéon— dejar la vida y entrar a algo que esta mas alla de la vida. El nacer no se
elige, de pronto se abren los ojos y uno esta aqui, gatea, camina, comienza a distinguir los colores, a
reir, a hablar, a descubrir sus verdades y encontrar sus mariposas y, ocasional o continuamente,
cada quien a su medida, a amar. La curiosidad que despierta una persona es una sorpresa, la
eleccidn es buscar a esa persona y eso también es una bisqueda. Luego, en un instante, el acto de
amor es una sorpresa algunas veces, o es una busqueda para llegar a una eleccion, o es una eleccién
de la sorpresa.

Hay muchas manera de morir, y Hemingway se refirié6 a que era mejor morir de pie a vivir de
rodillas —una frase en realidad debido a Dolores Ibarruri, La Pasionaria—, y la literatura de
Hemingway era una literatura que estaba de pie, pero nunca fija, sino caminando, como Jack Barnes
a través de toda Pamplona; como Jordan hacia el puente; como Henry hacia lejos de la guerra y
hacia el lecho de muerte de Catherine Barkley provocada por la guerra, provocada por el ansia de
vivir, provocada por el encontrar una mejor manera de morir; como Santiago hacia el reencuentro
con su juventud y su energia y el encuentro con su agotamiento y su derrota que es su maxima
victoria y el descubrimiento de que el hombre puede llegar a ser destruido pero nunca sera
derrotado; como el coronel Cantwell hacia Renata y con ella hacia los recuerdos y con ellos de
nuevo hacia la guerra.

Morir, escribi6 Hemingway, es malo sélo cuando la muerte tarda y duele tanto que humilla, y él
estuvo a punto de morir muchas veces antes de ese 2 de julio. Fue herido en la espalda y el dolor no
le permitia escribir sentado, lo hacia de pie y con una mistica que pocos escritores han llegado a
tener, y no se doblegd nunca.

El abuelo materno de Hemingway era indio norteamericano, y cuando se sintié inttil simplemente
se habia suicidado en aquella casa con los cantaros en el desvan que contenian viboras y otros
animales coleccionados y conservados en alcohol, y que después fueron arrojados al fuego.

Ernest Hemingway habia llevado hasta su maquina de escribir las imagenes de todos los sitios que
le gustaron, y el sabor de la comida y de los vinos y de los daiquiris que tanto le gustaban, segtn la
preparacion especial del bar Floridita de La Habana, pero lo que no sabia es que habia algunas
cosas que no pensaba llevarse, pero que Hemingway cargo6 de todas maneras desde aquella casa de
su abuelo materno, aunque sin darse cuenta y por lo tanto se dio a la tarea de buscarlas.

El suicidio es la muerte y es una sorpresa, una eleccién y una bisqueda, pero también podria ser un
acto de amor y la renuncia de todo el amor, y para el cazador Hemingway la fiesta habia terminado.
Ya no podia ir a cazar leones al Africa para luego describirnos cémo se mataba un leén, que era una
manera de mostraros también al hombre, de entenderlo.

Era un viejo de cabello y barba blanca, corpulento y cansado, y con sus ojos pequefios, a veces
dulces, pero siempre penetrantes, podia ver qué nuevos vientos llegaban. Asi que esa mafiana del 2
de julio de 1961, todavia en pijama tomo su fusil preferido, introdujo los dos cafiones en su boca y
apretd el gatillo, junto a la maquina de escribir y el olor de las viboras quemandose.

Sin un profundo sentimiento de lo que significa la injusticia, lo mejor que puede hacer un escritor es
escribir el anuario de una escuela para nifios en lugar de escribir novelas, habia dicho en una
entrevista, y también: El regalo mds esencial para un escritor es un buen detector de mierda: un
solido detector de mierda bien construido y a prueba de golpes. Este es el radar de un escritor y todos
los buenos escritores lo tienen.33

Reencuentros es para algunas personas un feliz reencuentro con el autor, para otras un

feliz descubrimiento.

% Joaquin-Armando Chacén, “Ernest Hemingway: Por quién doblan las campanas”, Reencuentros (una
antologia personal), pp. 253-257. [Se respetd el texto original.]
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En torno a su obra, la UNAM publicé en 1994: Suefios, Recuerdo, Memoria. La

metaficcion en las novelas de Joaquin-Armando Chacén, del autor Dale J. Pratt. La

traduccion al espafiol corrio a cargo de su esposa Nilda.

Con la llegada del nuevo milenio llegd también uno de los tantos reconocimientos a los

que se ha hecho acreedor Joaquin-Armando Chacon, el Premio al Mérito de la Camara

Nacional de la Industria Editorial Mexicana (Caniem).

La Caniem realiza una convocatoria anual sobre lo gue se pu])lica. El premio se entrega a las

mejores editoriales. Como la revista I‘{Dpertenecia a la Camara, pocliamos participar para

ganar el premio, entonces envié varios ejemplares al concurso y decidieron que la

publicacién merecia el Premio al Mérito por su contenido editorial.

Ernest Hemingway. La labor de un hombre

En 2002 realiza un homenaje a la creacion literaria de
Hemingway al publicar Ernest Hemingway. La labor
de un hombre, editado por la Direccion General de
Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura 'y

las Artes dentro de la coleccidn Sello Bermejo.

El libro es un recorrido breve en torno de la vida y
quehacer de este legendario escritor, que obtuvo en
1954 el Premio Nobel de Literatura por una obra
considerada como la Unica de contenido intrinseco
que tuvo una fuerte influencia sobre una gran

cantidad de escritores. Si bien no se trata de un

la abor de un hombre

=g

JOAQUIN-ARMANDO CHACON
SELLO WERMEJO

Portada del ensayo Ernest Hemingway. La
labor de un hombre, Conaculta, México,
2002.

estudio critico ni de una investigacion académica, el texto refleja el gusto por la obra del

autor de El viejo y el mar, lecturas que acompafiaran durante el resto de su vida.

Georgina Meza Vdzquez
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A continuacion, la declaracion realizada por Chacon al periodista Alejandro Cavalli:

—Publicaste un ensayo sobre Ernest Hemingway, ;como surgio el interés por
él y qué descubriste al indagar en su vida y su obra que el pablico no sabe en
general?

—Pues de esas primeras lecturas y de las siguientes relecturas. Ese texto
publicado sobre Hemingway inicialmente fue una conferencia que ofreci
varios afios atras presentada con diapositivas de la vida de Papa Hem. Después
corregi el texto para su publicacion. Hemingway convirti6 en ficcion mucho
de lo que le toco vivir, e idealizé mucho, sobre todo su relacion “amorosa” con
Agnes von Kurowsky que, segtin lleg6 a escribir ella, nunca hubo, y pienso que
de alli en adelante todos sus personajes femeninos partian de esa idealizaciéon
por aquel amor que nunca llegd a realizar. Es curioso que ella, Agnes, le
llamara ‘papd’ a su novio verdadero, un militar italiano, y por ello Ernest
después procur6 asumir ese apodo. Pero, ademas, Hemingway tenia un real
misticismo por la literatura, alli encontré al Dios que buscaba y a él se entrego
totalmente. Su vida, por otro lado, opacd en mucho sus innovaciones
narrativas. Hemingway comprendié que si hacemos bien el trabajo de cada
dia, a pesar de lo que ocurra, a pesar de la muerte, se puede alcanzar la
perfeccion y la inmortalidad. Hemingway lo consigui6 en la sencillez de El
viejo y el mar, y estoy seguro de que mientras escribia esta corta novela, menos
de cien paginas, sabia que estaba conversando con Dios, y que Dios debia
estar sonriendo.>*

Ahora, un fragmento de Ernest Hemingway. La labor de un hombre.

A Hemingway tampoco le gustaban los criticos, y alguna vez que llegé a opinar que
ninguno de ellos le habia logrado ensefiar nada. No. Hemingeay fue aprendiendo con la
vida, con las guerras, con los leones que cazd, con las ciudades en las que vivié y dejé su
huella, con las corridas de toros y los seres del bajo mundo que llegé a frecuentar, con los
amigos de café en el Paris de sus nostalgias, “cuando éramos muy pobres y muy felices”; y
Hemingway fue aprendiendo con los pescadores de Cuba, con las mujeres que amd y con
aquellas que lo amaron, y con las que no lo amaron y se fueron para nunca jamds volver;
ahi si que fue aprendiendo, en la vida.*®

Elodie, o las puertas del suefio

En 2005, public6 Elodie, o las puertas del suefio dentro de la Editorial Aldus en
coedicion con el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), en la
coleccion La Centena. Dicha serie rescata el trabajo de varios escritores cuya obra es
parte fundamental del panorama de las letras mexicanas. La coleccion en sus vertientes
de narrativa, poesia, teatro y ensayo esta dedicada a recuperar las obras y valorar a sus
autores. La historia pertenece a El recuento de los dafios, de donde se extrajo para su

publicacion.

* Vid. Supra, Alejandro Cavalli, op. cit.
% Joaquin-Armando Chacén, Ernest Hemingway. La labor de un hombre, p. 13.
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Aqui un fragmento:

Llodie, o las puertas
del sueiio

Las puertas del suefio
Joaguin-Armando Chacon
No nombrar a Elodie en estas pdginas es pretender una
tristeza cotidiana y feroz que la ciudad impide, porque a
ella, la ciudad, no se le puede oponer el término realidad. No,
eso que llamamos la realidad no viene en un momento, en
un dia determinado, a desbaratarle todo su jugo, puesto que
la ciudad y la realidad estdn aliadas, avanzan por el mismo
sendero hacia el final de los tiempos.

(—Jouis de moi comme tu voudras —dijo Elodie, ademads.)3¢

LA CENTENA
NARRATIVA

Portada de Elodie, 0 las puertas del
suefio, Editorial Aldus, Conaculta,
coleccion La Centena, 2005.

Antes del ayer

El gobierno del estado de Chihuahua a cargo de José Reyes Baeza Terrazas, a través del
Instituto de la Cultura, realiz6 la invitacion a creadores e investigadores regionales que
han elaborado obras en favor de la cultura mexicana y que han sido difundidas hacia
otras naciones, a participar en la publicacion de sus trabajos mediante las diversas
colecciones que estan integradas a su editorial.

Antes del ayer fue la primera publicacién de la coleccion Rayénari realizada en 2005 en
los Talleres Gréficos del Estado de Chihuahua, calle Cuarta, nim. 3013. La portada e
ilustraciones corrieron a cargo de Benjamin Dominguez. Los textos incluidos fueron
anteriormente las paginas editoriales de la revista MD en espafiol de la cual Chacén fue

director de mediados de 1994 a principios de 2002.

% Joaquin-Armando Chacén, Elodie, o las puertas del suefio, p. 20.
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Portada de Antes del ayer, Instituto
Chihuahuense de la Cultura y Conaculta,
México, 2005.

Dentro de la publicacion, el autor realizé un trabajo
literario que lleva al lector a reflexionar sobre ciertas
situaciones del comportamiento cotidiano a través de
89 ensayos, que lo llevan a lograr un trabajo serio y
profesional que refleja su larga trayectoria como
escritor al encontrarse lejos de ser un texto de
superacion personal. Con un encanto singular, el autor
invita a pensar en el mundo que el ser humano debe

redescubrir a través de los cinco sentidos.

A lo largo de los textos, realza las exploraciones de los

navegantes marinos, la lealtad de un perro hacia el

hombre o la figura de un anciano como sinénimo de gran maestro, incluso aborda el

tema del uso desmedido de la computadora y el automovil asi como de la vida misma.

La razon de vivir

La vida duele. Si, sin duda, la vida duele muchas veces. Para la sociedad y en lo
individual, la vida estd cargada de momentos dificiles donde lo tinico que queda es seguir
adelante. No simplemente en darle la vuelta a la gran piedra que nos estorba en el
camino, sino en cargar la piedra, empujarla a un lado, llevarla adonde no estorbe a los
viajeros que vienen detrds/...|

La labor del ser humano, entonces, no puede ser otra que la de aportar dia a dia su
esfuerzo y entusiasmo personales de la mejor manera posible, cumplir con las
obligaciones de cada quien segtin sus capacidades, el grano de conocimiento y el grano
de talento y el grano de alegria que permitan llegar al final de la jornada con la
satisfaccion de haber cumplido el cometido. Mafiana otra vez aparecerdn los momentos
dificiles, no podemos esperar lo contrario, sin embargo esos serdn los del dia de mafiana,
y entonces, si se ha cumplido a satisfaccién con cada hora transcurrida, sabremos que
también a esos, cuando lleguen, los podremos superar.3”

Chacon hace reflexiones basadas en nombres, fechas y momentos histéricos que dan

sustento a sus lineas. Su particular punto de vista esta presente, no obstante respeta el

contexto social, cultural, econémico y politico al que se refiere.

¥ Joaquin-Armando Chacon, Antes del ayer, pp. 137 y 138.
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Los dias ajenos

La mas reciente publicacién literaria de Joaquin-Armando
Chacdn es Los dias ajenos (novelas rotas), su primer libro
de cuentos, en Plan C Editores dentro de la coleccion La
Mosca Muerta. La presentacion se realizo en el marco de la
Feria Internacional del Libro del Palacio de Mineria el 28 de
febrero de 2009 y cont6 con la presencia de los escritores
Jade Castellanos, Rubén Don e Ignacio Trejo Fuentes, de la

psicoanalista Marcela Sanchez y el editor Bernardo Ruiz.

Estas son algunas palabras del escritor Rubén Don

auditorio dos.

Joaquin-Armando Chacén: artifice de la narrativa fragmentada

[..]JEn Los dias ajenos, Chacon, como el espeledlogo de la palabra que es,
escarba en esa montafia rocosa y aspera que es la vida, para mostrarnos
fragmentos preciosos de la cotidianidad. Si, esa cotidianidad sordida y
aburrida que nos aplasta dia con dia. La coleccién abre con un pequeiio
cuento titulado “La Pausa”. Acaso un autorretrato: El artista a altas horas de la
noche que se enfrenta a esa batalla que es la escritura, una batalla que
generalmente se gana a pulso, aunque después el silencio lo derrumbe todo y
haya que empezar de nuevo. Cito un fragmento de este cuento: “El escritor
pone una coma, suspende la narracidon, no encuentra la siguiente palabra,
enciende un cigarro. A su alrededor estd todo el silencio del mundo”.

Luego de esta pausa inicial, los personajes comienzan a aparecer en un agil
cruce de historias. Por un lado, Esteban y el viejo marinero, dos amigos:
alumno el primero, maestro el segundo, que ocupan la mesa de cualquier bar
para lo mismo beber whisky que hacer diatribas sobre la vida o escuchar
conversaciones ajenas. Por otro lado, estan el hombre y la mujer que a punto
de hacer una vida en pareja descubren que el futuro es incierto porque atin no
es tiempo de encerrarse en ese corral de ovejas que representa la
convencionalidad, para vivir un matrimonio fallido. O tenemos a aquel
hombre, uno de mis personajes favoritos, que con nostalgia espera el regreso
de un amor perdido, u olvidado, o que quiza ni existe porque en el universo
narrativo de Chacén todo es posible]...]

Vale la pena acercarse a Los dias ajenos. Les aseguro que encontraran a un
escritor honesto. A un escritor que, como escribiera hace tiempo el maestro
Carlos Montemayor en la revista Cultura Norte: “es independiente, libre de
grupos que aplauden y publican sélo a amigos o protegidos; libre por su verdad

Georgina Meza Vdzquez

Portada del libro de cuentos Los

i H dias ajenos (novelas rotas), Plan C
pronunciadas ante las personas reunidas aquella tarde en el £ ditor, Méxino, 2009,
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de escritor, por su vocacioén intransferible, por la paciencia con que durante
varios afios se entrega a una obra silenciosa”.

Para finalizar, quiero invitarlos a que hagan caso omiso de todo lo que he
escrito. Al leer Los dias ajenos, ya afioré un pasado perdido; ya me enamoré de
la viuda hermosa; ya escuché las diatribas del viejo marinero. Ahora ustedes
sigan su propio camino, depositen sus fantasias en las letras de Joaquin-
Armando Chacén, lean el libro, y de este modo saquen conclusiones si estos
dias les son ajenos, o por el contrario, les pertenecen.38

A continuacion un fragmento de Los dias ajenos.

Sin duda vendras bajo la lluvia

Te espero, siempre te espero, aun en aquellos sitios adonde tu y yo no fuimos nunca estoy
aguardando tu presencia como si ti pudieras encontrar las direcciones exactas y las
horas precisas, porque estoy totalmente seguro que tienes la llave, la tinica llave, y
porque ella (la llave: frio metal) arde en tus manos todos los dias, sin duda alguna: ella
calienta tu mano, hace hervir tu sangre, excita tus sentidos y recorre tu piel de norte a
sur, acaricia el vuelo de tus cabellos y navega en tu respiracién como una vela henchida
al soplo de la madrugada, sin duda —;cémo imaginar un destino que no se cumpla?—. Y
yo te espero, en cualquier sitio donde estoy esperdndote como quien apacienta lo
irremediable, ;entiendes? Desde hace tiempo todo lo que no sea esperarte se llama ocio,
pausa entre la partida y el reencuentro, sacudida entre dos suefios. Ahora mismo,
escribiendo aqui para que tu me leas desde donde estds, ahora mismo estoy esperando
por ti. Vas a venir, detrds de cualquier neblina, bajo cualquier Iluvia, en cualquier
momento, tu fantasma cruzard cualquier distancia para preguntar la tinica respuesta.3®

Su obra parte principalmente del realismo, al interesarse en reflejar la vida diaria, los
paisajes, las costumbres, relata su sentir, describe detalladamente lo que observa del
mundo que lo rodea con un lenguaje directo, el habla de sus personajes se acerca a la
forma de expresion cotidiana que caracteriza sus propias condiciones: nacionalidad,

clase social, rasgos psicoldgicos, etc., es por ello, la importancia de su obra.

Joaquin-Armando Chacon ha dedicado mas de cuarenta afios a la lectura, a escribir y,
sobre todo, a la constante correccion de sus textos, tanto literarios como periodisticos de
un escritor que tarda mucho en publicar una novela, de cinco afios en adelante. No solo
escribe sino que reestructura una y otra vez hasta quedar convencido de que la historia

que desea contar es clara y verosimil.

% Rubén Don, “Joaquin-Armando Chacén: artifice de la narrativa fragmentada”, El Baho, pp. 48y 49.
% Joaquin-Armando Chacén, Los dias ajenos (novelas rotas), p. 43.
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Es un escritor que hace uso de su propia experiencia para la creacion literaria: su
desertica tierra natal, que condiciona sus temas por oposicion (el mar, por ejemplo), la
reflexion por su labor artistica, sus nostalgias, su estancia en la ciudad de Cuernavaca,
su vida en la Ciudad de México y los viajes que ha realizado al extranjero, es de donde
obtiene el enorme bloque de marmol —al estilo Miguel Angel— para dar vida al juego

de palabras.

Durante la presentacion de Los dias ajenos (novelas rotas) en la Feria del Libro del Palacio de Mineria, 2009. Foto:
Georgina Meza.
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Asi luci6 el auditorio dos durante la presentacion de Los dias ajenos (novelas rotas) en el Palacio de Mineria la tarde del 28 de
febrero de 2009. Fotos: Georgina Meza.
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El arte mas innatural del mundo

Lector insaciable, Joaquin-Armando Chacdn gusta de leer todo.

—Si escribo es porgue no encuentro aquello gue gueria contar. Ysilo gue guisiera contazr,
existiera en un li]:)yo, ya no escribiria. Para crear una novela es necesario hacerlo ]oien, lo que
si8ni{ica pensar lo gue se narra. Detras de cada palal)ra hag un pensamiento y un

sentimiento, lograr transmitirlo al lector no es tarea facil.

— ¢Qué es la escritura para Chacén?

—Es un complemento, no un escape. Vargas Llosa dice: “por medio de la escritura o de la
lectura, nos podemos convertir en lo que no fuimos, en lo que nunca seremos. Al leer un libro
vemos una vicla, no la nuestra, sino la gue nunca puclirnos sex, la gue no somos y la gue no
seremos . Por lo tanto es un complemento. Sergio Magafia decia: “hag gue aprender a pensar

’ , J. "
primero, después ya se aprendera a escribir .

Si estoy frente a un Van Gogh, un Gironella o un Cuevas, primero observo la totalidad del
cuadpro, posteriormente fij ola mirada en un pegueno detalle y pienso en el balance que le dio

ese detalle a la pintura y que esta presente dentro del conjunto.

La escritura es la forma de dar orden a la vida, la de uno principalmente ya la vida en
general. Es abrir el conocimiento con lo gue no es. Al escribir surge “algo” gue no sabia
conscientemente que existia, aungue si inconscientemente, por eso hay que contarlo. Lo
insolito se encuentra presente en el detalle o la porcion de pintura colocada sobre el papel
gue se extiende. Lo mismo pasa con la escritura: busco el detalle y posteriormente lo amplio.
En £l recuento.. estd un claro ejemplo: los personajes secundarios toman fuerza en los
siguientes capitulos, esa es la gota expandida y se va hacer més grande. Es una caracteristica

qgue manejo en la escritura y gue es inconsciente.

Mi hijo Vicente Miguel es arquitecto y una vez comenté que el arquitecto, Nieswand decia:
“en el detalle esta la mano de Dios”. En la literatura es dificil gue los lectores lo noten, lo
captan inconscientemente y es perceptible de distintas maneras. Todos tenemos una

percepcién diferente a la de los demas.
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— ¢;La historia se crea o se encuentra dormida dentro de uno a la espera de ser
despertada?

—Fn el novelista ya existe la historia dentro de uno mismo, asi pasé con Miguel Angel al
crear al David de un gigantesco l)loque de marmol. Al preguntarle c6mo hizo esa maravilla,

dijo: “muy f4cil, ya estaba adentro, sélo habia que quitarle lo de encima”.

Miguel Angel lo habia visto desde antes. Sabia que £/ David estaba alli. Por ese motivo la
obra ya existe dentro del autor, sélo hace falta darle forma. El verdadero y tinico tema del
artista se encuentra dentro de si mismo. Toda obra tiene un detalle que lo hace especial. Las

obras son de conjunto y alli se encuentra la belleza.

— ¢Cuadles son los detalles o tips que tiene presentes al momento de sentarse frente a sus
escritos?

—Tener cuidado con los tiempos: si se va hablar en primera persona y en presente se debe

seguir con ese lineamiento, de lo contrario no serd entendible. Se debe manejar con cuidado.
‘% J - ”» . .

Al agregar "hoy no escribi nada”, como lector pienso gue se trata de tiempo real y lo que

sucede es en tiempo presente: si el personaje camina cien pasos en primera persona, se escribe

tres cuartillas por todas las cosas que ve, que siente, que piensa. Es importante ubicar al lector

en tiempo y espacio. Conseguirlo no es facil por lo tanto hay que tener cuidado.

El buen escritor, empieza una novela siendo uno y la termina por ser otro. Durante ese lapso
crece, descubre cosas, las arregla y cuando termina es otro diferente a aguel que se senté ante
una hoja en blanco. Es por un lado, su primer lector y, por otro, la primer persona que recibe el

cambio de si mismo. La vida esta detras de lo que se escribe.

Con el lector pasa algo similar: es uno el gue empieza y es otro el que la termina. Se empapa,
cambia. Lleva una vida paralela. Vive en una novela que se debe leer con lentitud para estar
en éste y en aguel mundo de ficcién y continuar al dia siguiente con los demas capitulos. Es el
mundo de ficcién el gque cambia a la realidad. La literatura no es inocente. Va contra las
reglas de lo establecido porque a través de ella se puede ver otro panorama y, en este sentido,

los suetios son la literatura.
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— ¢Cuadl es la funcion de la literatura?

—La literatura no tiene ninguna funcién. No obstante deja una sensacién en cada lector y es
diferente a la de otros espectadores y, a pesar de gue la novela no tiene ninguna funcién, sin
ella la vida seria triste y no habria cambiaclo, no tendria memoyria, recuerdos ni historia. “La

novela”, le decia Dickens a Victor Hugo, “eslavida privacla delas naciones’.

Sin embargo, la literatura es en cierta manera elitista, es para un grupo determinado de
personas que cambian y mejoran con ella. No se trata que la literatura le llegue a todo el
mundo, ni que baje para que esté al alcance de todos. Se trata de gue la gente suba a la
lectura y de eso se han olvidado muchas personas. No es cuestion de escribir una novela gue
todos la entiendan, el autor no se debe rebajar. Es necesario poner a pensar al lector, que le
cueste entender la historia, gue lo obligue a analizar. La buena literatura es contar una
historia y hacerlo bien. Hay libros que no tienen pies ni cabeza y estdn mal escritos: los
personajes, la sintaxis, la historia. Todo tiene un punto de partida. El buen arte pregunta, no da

respuestas. 6Por qué es dificil la literatura? Porque es el arte mas innatural del mundo.

Plantémonos en Cualquier persona de otra nacionalidad, de diferente clase social con sus ojos,
oidos, nariz, manos; si baila bien o mal, la accién se ve reﬂej ada. Al igual qgue en la pintura hag
aspectos gue no nos gustan o gue no les entendemos. De una escultura podemos decir: si, esta

bien hecha, me gusta o no me gusta.

Todo el arte gue no sea literatura la podemos ver, oir, escuchar. Para la literatura se necesitan
dos cosas: que el que la hace aprenda a escribir y el gue la lee, aprenda a leer. Hay que

aprender a leer la literatura. Ese es el avance.

Es POY eso que en la televisién y en el cine pasan las peliculas traducidas. Los cliélogos son
rapidos y la mayoria no alcanza a leerlos, luego no entiende qué pasé y pretiere ver las
peliculas dobladas. Otro problema es que podemos leer novelas chiquitas, de 50 paginas
debido a que somos flojos para leer una gran novela como Cien asios de soledad, mucha gente
la ha comprado y écudntos la han leido? Es una excelente novela compleja, llamativa gue no
cualquiera la lee. Lo mismo sucede con £/ Quijoz‘e, es una obra dificil de entender, los
maestros se la dan a leer a sus alumnos de 13 afios para obtener una calificacién y lo van a
hacer insatistechos, sin entender. £/ Quijote es para leerlo afios mas tarde, por gusto, no por

obligacién porgue entonces viene el rechazo.
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Es interesante lo que hizo la escritora briténica J. K. Rowling,*0 ella empez6 hace més de diez
anos y les dio a los nifios un libro pegueno gue los atrapé en la novela. Ahora lo leen jovenes
de veintiun afios, los mismos gue crecieron con aquel libro y de alli forzosamente se van a
lanzar a otras lecturas como pueden ser las novelas de Tolkien#! y descubriran que hay

mucho en [Harry Pottertomado de Tolkien y la trilogia de £/ sefior de los anillos.

Me llama la atencién gue hace mucho tiempo que no veo a los nifios leer un clasico de la
literatura como lo es £/ pn'ncipito."f‘2 Los clésicos son sencillos y nos da miedo tocarlos. Harry
Potter esta basado en las tragedias griegas, en las aventuras de Robin Hood o las de Ricardo

[l en Lancelot. La sefiora Rowling es toda una educadora.

Por lo tanto no estoy de acuerdo con guien guiere una novela yépicla gue no le cambie nada.
Las novelas, reitero, se leen lentamente para ir transcurriendo en ese tiempo. Una novela esta
contenida en 200 paginas y la historia ocurre en dos horas, o tiene 150 paginas y transcurre
en un lapso de diez afios. Tiene 280, 320 y transcurren 100 afios, como es el caso de Cien azos
de soledad de Gabriel Garcia Marquez Tiene 609 paginas y transcurre durante un sexenio
en Perti como en Conversacién en la Catedral de Vargas Llosa; o transcurre apenas en dos
semanas y tiene 280 o 320 en Santuario de Faulkner. La literatura no tiene una funcién

colectiva, es diferente para cada persona.

El libro Seda del escritor italiano Alessandro Baricco es rnagnifico. Uno cree gue la historia
de amor esta entre el esposo y la china, en realidad esta presente en la esposa y la situaciéon se

revela (':11 {inal cle la novela. NO es un asunto cle celos, es un tema cle amoy.

En la novela los motivos estan ocultos, no son evidentes. Al terminar de leer uno se pregunta
4cuales eran los motivos? Lo rico es pensar en las causas, efectos y formar los propios motivos.

Ademas, es importante observar la actitud de los personajes.

“% Joanne Rowling, mejor conocida como J. K. Rowling, autora de Harry Potter (1997).

! John Ronald Reuel Tolkien, escritor britanico autor de la trilogia de El sefior de los anillos entre 1954 y
1955.

*2 Del escritor francés Antoine Saint-Exupéry, escrita en 1943.
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Vargas Llosa tiene una frase interesante: “Todos los escritores son rebeldes, pero no todos los
rebeldes son escritores . El escritor tiene gue demostrar que es rebelde, no en el sentido de las
manifestaciones, eso es rebeldia, no arte. La rebeldia en el arte se siente en los poemas, en las
novelas, en los cuentos que no la tocan, sino gue la dejan entrever. El arte es sutil. Ahora, los
rebeldes estdan mas preocupados por soltar la rabia gue poy escribir bien la rabia. Es por

medio de la escritura donde se van a demostrar las acciones.

Las nuevas generaciones, algunos claro, creen que son rebeldes porque lanzan estilos y no se
muestran como realmente son. Por ejemplo: si un escritor es tranquilo, sin vicios y narra a un
personaje alcohélico gue fuma mariguana, etc, detalla un mundo gue esta ajeno a él y no se

muestra en la realidad, le gustaria serlo pero esta falseando su verdad.

— ¢Y no es valido por el hecho de ser escritores, que inventan su verdad?

—Es valido, tienen que inventarlo, tanto el personaje como la historia y tiene que hacerse de
tal manera que sea creible y alli esta el problema. El escritor va més alla de la realidad por

medio de la ficcién.

Los nuevos escritores hacen una exageracién de lo que nosotros desarrollamos antes, el estilo.
Nosotros lo vivimos, hicimos cosas peguenas, sin escandalizar a nadie. Eso ellos lo toman y lo
lanzan mas adelante: las malas palabras, las &roserias y suena exagerado, falso. El artista se
rebela a sus antecesores. En tiempos de sus paclres la icleologia era: los hijos a trabajar ya
tener una profesién para posteriormente casarse y darme nietos. El rebelde es el gue busca

vivir de otra manera, se manifiesta en forma distinta.

-155-
Georgina Meza Vdzquez



FEmisarios del diablo

— ¢Para quién escribe?

—Para alguien gue no se sabe dénde esta, quién es, no tiene rostro, no sabemos si es hombre o

mujer, ni dénde vive. Realizo apuntes para mi mismo y los tiro mas tarde, eso es para mi.

Al llegar al verdadero lector, es cuando el libro se encuentra en manos de aguella persona
gue no te conoce. Una de las preguntas importantes de la escritura es édénde esta ese lector a
qguien uno le quiere decir algo y cambiarle la vida?, Puede estar en China o en cualquier
parte del mundo. Existen los amigos que leen y comentan y tocar a aguel gue no nos conoce es

bonito.

La comunicacién se produce cuando llega a mis manos la obra de Leén Tolstoi que vivié cien
afios antes que yo y escribié en Moscu sin saber a quién llegaria y me sorprende. Hay que

cuidar la manera de escribir porgue no se sabe a déndenia guién vaa Hegar la historia.

— ¢Qué quiere mostrar Chacon con su literatura?

—Lo qgue guiero mostrar esta alli, en la literatura. Contamos las historias que nos perturban.
La vida esta llena de historias y lenguaje. Si pienso “quiero contar algo en contra de las
drogas”, entonces seria un panfleto y no es el caso. Se cuenta algo intimo que hay qgue

describirlo por medio de las pala]oras.

Lo gue guiero y pienso es que soy un buen contador de historias. Escribimos para defendernos
.o , . - . ” e .

de la muerte, para decir “aqui estuvimos y éstos fuimos . Hay algo mistico en toda escritura:

no es gue gueramos permanecer, queremos que algo nuestro perdure. Dejar huella. Lo

preguntas y parece dificil de contestar.

— ¢Se puede vivir de la literatura?

—Fn este pals no, porgue es un pais de analfabetas, empezanclo por el 8obieyno. Si fuese
alfabeto se podria y deberiamos vivir de ella, es nuestra profesién tan necesaria como
Cualquier otra. Una mala actriz vive de la actuacion, del escénclalo, de las malas acciones. Un

futbolista gana bien de su trabajo.
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A veces se dice gue los libros son caros y gue no estan al alcance de la gente y siempre me
pregunto écudnto cuesta un compact disc de Paulina Rubio? No obstante vende D0 mil
copias. Y seis meses clespués compran el de Rickg Martin y pagan 300 pesos para ir a gritar
durante dos horas en un concierto. Un libro cuesta lo mismo gue un disco. 6Por qué de esas D0
mil personas, 10 mil no compran un libro? No es un problema de dinero, ni salarios, es de
educacién y ésta es funcién del Estado que no ha guerido invertir en cultura. No quiere
cambiar a la gente. Entonces si se tiene el dinero y no esta destinado para libros. Por lo tanto,

no se vive de la literatura.

— ¢De qué viven o de qué sobreviven los escritores en un pais como México?

—De otros trabajos, de dar talleres, de trabajos editoriales, de publicar en diarios y revistas,

10 gue realmente me parece un error. NO viven o no l’ldl‘l hecho pyo{esiones.

— ¢Qué sentimiento le provoca el tener entre las manos una de sus novelas ya impresa?

—Ahhh —suspira como recordando esos momentos que le causan placer—, es una
sensacién bonita al mismo tiempo gue sorpresa. Siento piedad en el sentido de: “lancé algo al
mundo y ya no me pertenece, ojalé tenga un buen funcionamiento’. Pienso que si lo hubiera

analizado mas mejor serla mejor pyoclucto.

La pu]olicacién de £l recuento de los daiios, es algo gue aun no he podido asimilar o pensar
bien,a pesar de gue ya pasaron mas de veinte afios. La novela tuvo buena difusién y estaba en
todas las librerias. Vivia en aquel tiempo en la calle Tolstoi y caminaba sobre Reforma hacia
el trabajo en la revista México en el Arte, en Bellas Artes. Veia a gente caminar con el libro
en l(':lS manos. E.l’l 61181.11‘161 OCdSiél’l l‘l’liYé auna muchacha gue S(':lliél (]e Sc’ll’ll)OIl’lS con un ejernplar
]oajo el brazo, era mi libro, inconfundible. Fue una sensacién demasiado hermosa, pensé: va a
leerlo. Otro dia, al subir al pesero escuché a dos muchachas platicar sobre la novela. Después
de cinco minutos me bajé, la sensacién era muy fuerte. Caminé hasta entrar a un café frente al
gue era el cine Paris y en una de las mesas, un muchacho leia £/ recuento.., pensé: no es
posible. Mas tarde fui a trabajaz, en realidad mi mente estaba en otro lado. Es una sensacién

inexplicable, muy bonita.
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— Hableme de la experiencia de sentirse reconocido

—Fl primer reconocimiento importante es de uno mismo, el personal. Luego esta el del
publico. La obra es tan buena o tan mala como cuando fue publicada. Los buenos lectores van

a descubrir lo bueno o lo malo gue exista en ella.

Al mes del Premio Internacional Novedades y Diana, fui invitado a muchos medios de
comunicacion para algunas entrevistas que trajeron como consecuencia un decaimiento
fisico, lo resenti demasiado. Les interesaba la presencia del autor premiado, no de la obranila
manera en gue fue escrita. Esos compromisos impeclian escribir lo gue guerla contar. Ahora
pienso, no que el premio hiciera dafio, sino qgue debi manejarlo de otra manera. Lo qgue
provoca mas placer es encontrar en la calle o en el transporte a la gente leer el libro, esa es la
mayor satisfaccién. El premio te pone frente al pﬁ]alico para gue conozcan la obra y la

recomienden.

— ¢Se arrepiente de haber dejado a un lado la publicidad?

—No, en absoluto. Muchas personas conocen a autores porque salen en la television y no han
leido nada de ellos y se quedan convencidos de saber quiénes son. Lo correcto seria que

conocer la obra primero para tener su propia interpretacion.

— ¢Si hablamos de su literatura, hay algo de lo que se arrepienta?
— No, de nada. Todo lo gue he realizado ha sido hasta el maximo de mis posil)iliclacles. Quizé

el insistir mas en determinado personaje, por ejemplo: describir més la cara del leén en Las

amarras..todos esos detalles los veo después. Literariamente, no.

— ¢De los escritores jovenes, quiénes le despiertan mayor interés o mejores expectativas?

—Todos los escritores son jévenes hasta que mueren, cuando viven estdn en constante

evolucién. Cuando fallecen se acaba y es como nos damos cuenta que tenian 80 afios.
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De los “jévenes", y por alli olvido a alguien mas, tengo buenas expectativas de Ignacio
Padilla, del crack, creo que realizard una gran novela si sigue una buena linea.J orge Volpi es
un escritor culto gue tiende mas hacia el ensayo. Tiene la pu]oliciclacl y si logra salir de ese
circulo lograra hacerlo libremente. La difusién no es mala con respecto a la obra, lo es con
respecto a la persona. Padilla es mas artista y Volpi es mas inteligente. Ambos tienen
constancia y han mezclado con acierto las estructuras del bestseller de la novelistica
norteamericana con algunos rasgos de la europea, y quizés alli esta el interés que consiguen.

De Eloy Urroz atin espero una verdadera novela, supongo que él ird més hacia el ensayo.

Hay un muchacho al que no conozco gue se llama Oscar de Pablo y por lo gue he leido,

considero que tiene talento, paciencia y es bueno en lo que hace.

Rubén Don, porgue lo conozco y le veo sus ganas de aprender y de producir cosas
porqg Y P Y P
interesantes. Tiene un fuerte talento narrativo ademas del conocimiento de muchas lecturas.
Posee el ojo de tigre y eso es importante. Tiene hambre de hacer buenas cosas, no de u]olicar,
) Y P P
por eso se alimenta y lee a muchos autores. Esto va tener resultados, es joven. Rubén lee de
una manera diferente y al escribir se va a reﬂejar forzosamente. Los verdaderos maestros de

un escritor son las grandes obras.

Haq personas en provincia gue no conocemos y realizan obras interesantes y gue las
editoriales no les prestan atencién, buscan obras faciles. La literatura no puede ser digerida,

proporciona el alimento interno, el del alma.

Estos escritores buscan otra cosa que la editorial no encuentra. 6Quiénes son los editores para

juzgar lo gue es novedoso? éAcaso esa no es una decisién del lector?

El escritor de novela constante realiza su obra maestra después de los cuarenta afios, no antes,
a esa edad ya tiene el conocimiento de todas las lecturas que ha realizado, aunqgue claro que
11&11] excepciones, como pox ej emplo el francés Racliguet, gue escribi6 El diablo en el cuerpoa

los 19 afios. Todas las personas tienen talento y pero hay gue descubrir para gué.
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— ;Cuadl es su criterio con respecto al panorama de las letras mexicanas?

—Creo en la literatura mexicana porque creo en las letras y debe ser universal. En el
momento en gue se nacionaliza algo se pierde el sentido de la pala]ora y la encasillamos:
literatura feminista porque la escribié una mujer, de gay, lesbianas, erética, de tantos clichés
y no va por ese lado. Hay buena y mala literatura. Cuando decimos “feminista” ya la estamos
etiquetando. Las grandes escritoras como Doris Lessing, Elena Garro, Dolores Castro, Beatriz
Espejo, Maria Luisa Puga y muchas mas, para las que el feminismo, el lesbianismo, el
homosexualismo, es en otro sentido. Truman Capote es un gran escritor y no anteponia su

sexualidad.

¢
Los que dicen gue soy escritor de “la onda” es porque no conocen lo gue he realizado. No
pertenezco a ello. En México tenemos buenos escritores por lo tanto creo en las letras
mexicanas y vendrdn nuevas generaciones con ideas frescas. Tengo fe en que el arte

permanecera.

En entrevista electronica, Chacon revel6 al periodista argentino Alejandro Cavalli los
autores mexicanos que son de su interés: “Me interesan las novelas de Vicente Lefiero,
quien siempre tiene algo digno de contar en una forma novedosa. Estoy al tanto de lo
que estan escribiendo Carlos Montemayor, Héctor Manjarrez, Hernan Lara Zavala,
Beatriz Espejo, David Toscana, Bernardo Ruiz, Aguilar Camin, Angeles Mastreta, José
Emilio Pacheco y muchos mas que francamente seria largo enumerar, ya que la
literatura mexicana se despliega en un gran abanico de formas y posibilidades. Me
interesan las obras actuales de teatro de Victor Hugo Rascén, las de Ximena Escalante
y Estela Lefiero, me interesa la poesia de Dionicio Morales y hacia el pasado esta la
obra de Martin Luis Guzman, la de Rulfo, la de Juan Vicente Melo y la de Juan Garcia
Ponce, y existe lo que ha hecho Carlos Fuentes y espero lo que van a hacer Volpi y
Padilla. En fin, hay muchos autores mexicanos, actuales y del pasado que me interesa

leer y releer”.*

*Vid. Supra, Alejandro Cavalli, op. cit.
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— ;Cree en la inspiracion?

—Creo més en la disciplina de sentarse dia a dia y fijar un horario. Si llega la inspiracién, que

sea cuando estoy trabajando.

— Si fuera un critico ;como calificaria su propia obra?

—Inteligente y para gente inteligente. Que sea un lector mucho maés inteligente que el
autor, que descubra aspectos que no sabia que estdn presentes. Podemos ver los defectos de
los demas y no los de nosotros mismos. Que ellos los vean es enriquecedor. La intencién en

todo lo gue escribo es la misma: no olvidar.

Estoy seguro que se trata de una literatura inteligente, que tiene una serie de estructuras, de
frases, género para desarrollarla. Fl estilo es el hombre. El mundo que conoci de nifio cambié
con el 68, sin eml)argo el arte se mantiene: en contra de la violencia, de la muerte, de los
go]:)iernos corruptos. El escritor revela lo que observa més adelante, no obstante nadie les

Cree.

Las mentiras gue cuenta el escritor se convierten inicialmente en una verdad literaria para el
lector y después en una verdad social; por eso le tienen tanto miedo al escritor, porque dice

ver clacles gue van a ocur vir.

En Los largos dias y Frente al bosque de la noche —novela inédita—hay una fuerte unién,
estd presente el mito de Casandra. En la primera, se sittia en Julia, y en la segunda, los

personajes ven el futuro.

A continuacion un fragmento de Los largos dias:

— ¢/Quién es Casandra?

Me ha despertado sacudiéndome casi violentamente de los hombros. Son las cuatro de la
maifiana. Repite su pregunta, ;quién es Casandra?

—Era una troyana, hija de Hécuba y hermana de Paris, el de Helena de Troya, ;te
acuerdas? Casandra poseia el don de adivinar el futuro.

— ¢/Qué es un don?

— Julia, son las cuatro de la mafiana, tengo suerfio.

— /Qué es un don?

— Una gracia, una virtud.

— (Y por qué Casandra adivinaba el futuro?

Me resigno, incorpordndome un poco para recargarme sobre la pared y enciendo un
cigarro. Porque Apolo, que era un dios, la vio una vez, se le antojé y le concedio ese
conocimiento a cambio de sus favores. ;Entiendes? ;No? Apolo queria acostarse con
Casandra y para que ella aceptara revolcarse con él, le dio dotes de adivina.
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— ¢Y serevolcaron?

— No. Casandra se negd después a entregdrsele.

— jClaro! Ya conocia qué iba a pasar. ;Y qué hizo Apolo?

— La castigd, haciendo que nadie creyese sus adivinaciones. Y Clitemnestra, la mamd de
Electra, y su amante Egisto la asesinaron junto con Agamendén.#¢

Ese es el mito y el complejo de los escritores: vemos el futuro y nadie nos cree.

— ¢Cuando publica un libro, le interesa la critica o qué hace con ella?

—Me interesa en dos sentidos: cuando sali6 la primera critica sobre Los largos dias, observé
gue hacian reflexiones que yo no habia notado. Por otro lado, acepto la critica cuando esta
bien realizada y pensada. No porgue sea su amigo o enemigo, sino las criticas de personas
desconocidas o cuando la hacen los buenos criticos. Después las guardo, sé gue las voy a leer

mucho tiempo después.

Anteriormente lo hacia con frecuencia, ahora tenemos un pyolalema politico~socia1: se hace
critica de 8rupos. En Letras Libres, Nexos, la hacen los amigos, incluso Confabulario gue mas
gue critica, les hace publicidad. Son interesantes los libros de critica extranjeros, a otras
personas, cuando leo a Edmund Wilson escribir sobre Hemingwag, es agrada]ole: c6émo ve el

critico lo que veo como lector, los puntos de coincidencia.

Considero buenas las criticas de los escritores de la generacion del boom. Aprendo delo gue
escribe Angel Rama, J orge Ruffinells, Vargas Llosa del libro de Garcia Méyquez. Todo estolo
asimilé en Cuernavaca, leia mucho las criticas y los ensayos sobre novelas de determinados

autores; por un lado me ol)ligo aleerlos y, por elotroa apreciarlos de una manera distinta.

— ¢Para qué sirve la critica?

—Nos ayuda a ver los enlaces con autores anteriores, de dénde viene el estilo narrativo. Por
ejemplo: todo escritor latinoamericano de los afios cincuenta hacia nuestros dias, ha
precedido por Hemingway en la forma de dialogar. El estilo de Garcia Méarqguez es diferente
al de Vargas Llosa. El de Onetti es distinto al de Fuentes, al final, todos provienen de

Hemingwag.

Vargas Llosa tiene una fuerte influencia en la forma de narrar como la de Simenén (Georges)

y éste es un descubrimiento personal. Vargas Llosa es un gran lector y por supuesto que leyé a

* Fragmento de Los largos dias, op. cit., p. 65.
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Simenén y no sé si él esté consciente o no de la misma manera como lo estoy de gue
Hemingway ha sido uno de mis grandes autores y no sé que habré leido por otro lado que alli
esta la forma de estructurar la historia, es algo inconsciente, es lo gue se llama influencia, lo

demads se llama fusilarselo.

— ¢Quiénes considera que son buenos criticos en México?

—Ignacio Trejo Fuentes, Arturo Trejo Villafuerte, te digo los nombres que se me vienen a la
mente y hay otros sin duda, Sandro Cohen era un buen lector, muy atinado en sus
comentarios y culto. Emmanuel Carballo perdié la onda hace tiempo, se guedé en Fuentes y
en el siglo XIX. De Eloy Urroz lei un buen ensayo sobre Vargas Llosa. Padilla era un critico
estupendo cuando lo hacia en el desaparecido Sdbado del periédico Unomdsuno. El
problema es que ahora se han recortado los espacios, ya no hay casi verdaderas paginas
culturales, ni suplementos, y los que hay se restringen a la gente de su circulo. Por alli existen
algunos jévenes, no recuerdo sus nombres, de quienes he leido cosas atinadas. Realmente
béqué pasa ahora? Se han perdido los suplementos, se han cerrado los espacios y se han
formado “capillitas de autoelogio" para asomarse Unicamente a lo gue pul)lican sus
amistades y entonces son “criticos” gue escriben de sus amigos. Creo gue los buenos criticos
estan actualmente en provincia, donde tienen la paciencia de leer con conciencia y sin
ligaduras con el autor, aunque claro, de pronto levantan sus “monumentos” al amigo y caen

en contradicciones.

— ¢Cual es uno de los principales problemas a los que se enfrenta la critica?

—Uno de los problemas es que hacen una autopsia y matan la obra; si no estaba muerta, la
matan. Se debe hacer un examen con la obra viva, provocar que tenga una sensacién de
existencia. Cuando nace el boom de escritores, surge una serie de criticos como Ruffinelli,
Angel Rama, Oviedo, Martha Traba y cada uno de ellos tomé a un integrante de ese grupo
literario para analizar sus obras y dejarlas vivas. Todos tienen una unidad. No obstante son

completamente diferentes y dejan que el lector exprese su opinién de manera abierta.
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— ;Como conocié a Mario Vargas Llosa?

—Ignacio Solares, amigo querido, lo conoce bastante bien y sabe gue soy admirador de
Vargas Llosa, llamé para invitarme a una cena en su casa donde él estaria presente. Me
emocioné mucho y estaba dispuesto a acudir a la reunién. Una hora antes llamé para
cancelar, preferia conocerlo como escritor, seguro que cuando lo conociera me iba a
clecepcionar y preferia seguirlo a modo de lector. Ignacio insisti6é en gue fuera, le dije gue no.
Finalmente Nilda, mi mujer sugirié que no cancelara, qgue fuera a saludarlo y si no me
agradaba, nos regresébamos y no pasaba nada. Terminé por convencerme y llegamos a la
casa de Solares. Saludé a Vargas Llosa y platicamos casi cuatro horas sobre literatura, en
particular de su obra. Incluso le pregunté épor qué no habia escrito una novela qgue se
desarrollara en Europa?, aun y cuando vivié muchos afios alla. Paradéjicamente publica
tiempo después [ravesuras de una niia mala que transcurre en Furopa, es algo curioso y me

llamé la atencién.
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Preferencias editoriales hacia la creacion literaria

El principal problema que vive nuestro pais en la actualidad, lo mismo que en el pasado,
es la falta de interés hacia la cultura en general por parte de las autoridades que rigen la
nacion y dejan como consecuencia el nulo apoyo econémico a dicho rubro. Si hacemos
un breve recuento de las dislexias de nuestros gobernantes, nos daremos cuenta de la

profunda ignorancia en la que se encuentran sumidos.

Recordemos que en el sexenio pasado, el entonces presidente Vicente Fox en Valladolid
se refirid al escritor argentino Jorge Luis Borges como "José Luis Borgues” durante el
Segundo Congreso Internacional de la Lengua Espafiola y ante el Rey Juan Carlos | de
Espafia en abril del 2002. No conforme con el error cometido y mediante una

“aclaracion”, de nueva cuenta se volvio a equivocar.

Impugna Fox a sus criticos

El presidente Vicente Fox critico a la prensa por destacar los "dislates" que ha
cometido a lo largo de su gobierno cuando, segiin sus propias palabras, "se
sale del guidn" de su discurso, y recordoé su confusion cuando dijo que Jorge

Luis Borges era "José Luis Borgues”.

Pero en su alegato, el presidente Fox de nueva cuenta se volvié a equivocar al
referirse al poeta, escritor y ensayista argentino, quien fallecié en 1986: "Por
eso me critican todo el tiempo, por salirme del guién. La verdad es increible
¢no? Cuatro afios de gobierno, de trabajo y a los criticos se les ha ido el tiempo
en ver qué botas usa Fox, o si dice Jorge Luis (sic) en lugar de José Luis, o si
besa a su sefiora (Marta Sahagun) en publico y otras tantas cosas"[...]**

De igual manera, en enero de 2007 en una conferencia durante la inauguracion de
platicas de lideres politicos y de opinion en Los Angeles, California, Vicente Fox —en
calidad de ex presidente de México—, calificd al escritor peruano Mario Vargas Llosa

como el “Nobel colombiano”.

*® José Luis Ruiz, “Impugna Fox a sus criticos”, El Universal, p. 11.
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Fox reaparece en Los Angeles; entre protestas, defiende logros

"Quiero decirle a mis paisanos que son mis héroes y que estoy con ellos hasta
donde tope. Vengo a decir que ya basta de violacion a sus derechos humanos",
expreso.

Sus palabras fueron contestadas entre gritos aislados de "traidor" y protestas
que provenian del exterior. Manifestantes consideraron "una vergiienza" que
Fox acuda como campeon del desarrollo econémico.

Durante la sesion, el guanajuatense expresd: "América Latina debe huir de la
"dictadura perfecta’, como lo dijo el premio Nobel colombiano de Literatura,
Mario Vargas Llosa".

En realidad, Vargas Llosa no ha ganado el Nobel, naci6 en Peru y se

nacionalizé espafiol. Ademads la frase la pronunci6 el escritor en alusion a
ro. L. . 6

México y no a América Latina.*

Esto es solo una pequena parte de las aberraciones que salieron de parte de Vicente Fox,
sin olvidar el tradicional “comes y te vas” hacia el cubano Fidel Castro, o “Los
mexicanos en Estados Unidos hacen trabajos que ni siquiera los negros quieren hacer”,

con lo cual ofendi6 a la comunidad afroamericana, entre muchas otras declaraciones.

Y para no quedarse atrds en su mutuo contubernio despectivo hacia la cultura, la sefiora
Marta Sahagun de Fox hizo lo propio al manifestar su analfabetismo y confundir al
Nobel hind( Rabindranath Tagore*’ como "Rabinagrand Tagora” en diciembre de 2005.

Marta Sahagun le cambio el sexo a escritor hindu, Tagore

Cuando todo parecia terminar en abrazos a Marie Thérése Hermand por su
nombramiento como mujer del afio 2005, Marta Sahagin de Fox quiso
culminar la ceremonia con una cita literaria que no hizo mdas que alborotar
cuchicheos e incredulidades... En unos segundos, le cambi¢ el sexo al escritor
hindd Rabindranath Tagore.

Con una pronunciacion extraia, que aqui se intenta transcribir, dijo: “Voy a
terminar con una frase de la escritora Rabinagrand Tagora”... Y continué: “Yo
dormia y sofié que la vida era alegria, desperté y vi que la vida era servicio,
servi y comprendi que el servicio es alegria”.

%], Jaime Hernandez, “Fox reaparece en Los Angeles; entre protestas, define logros”, El Universal, pp. 1
y 8.

*" El poeta y filésofo hindi Rabindranath Tagore, fue el primer asiatico en recibir el Premio Nobel de
Literatura en 1913 a la edad de 52 afios. Entre sus obras se encuentran Gitanjali, Luna nueva y una
coleccidn de Cien Poemas, de Kabir, poeta del siglo xv.
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Antes de que la primera dama cerrara con la promesa de que el servicio serd
una actividad de toda su vida, los reproches habian inundado el auditorio
Jaime Torres Bodet del Museo Nacional de Antropologia e Historia.

La multitud, en su mayoria mujeres, olvidd el glamour, las pieles y el
magquillaje...

—iQué inculta!
—iQué barbaro, y pensar que ésta gente tiene poder!

Los menos se abalanzaron sobre Marie Thérése, quien recibid el premio por su
labor como directora de la Asociacién de Amigos del Museo de Arte Popular,
que en febrero sera inaugurado.

Consumada la conversion genérica de Tagore, Sari Bermudez, presidenta de
CONACULTA se sonrojé y lo mismo hicieron casi todas las damas en el
presidium, ganadoras del reconocimiento en afios anteriores. Entre otras,
Rosario Green, Sara Topelson, Guadalupe Gomez Maganda y Beatriz Paredes,
la encargada de dar el discurso de reconocimiento a nombre del Patronato
Nacional.

En pasillos y vestibulo del museo no hubo tema mas preferido que los traspiés
de la pareja presidencial...

— ¢Te acuerdas cuando Vicente Fox llamo Borgues a Jorge Luis Borges?
— ;Te acuerdas cuando chente dijo “ambos cuatro”?
— ¢Te acuerdas cuando escribio el verbo haber sin hache?

“iQué incultos!” fue una frase repetible entre copa y copa.

Indiferente a su tropiezo, Marta Sahagun dio los ultimos apapachos de la
noche y se perdi6 entre la telarafia humana que no cesaba de carcajearse al
ritmo del vino tinto.*®

Y qué decir de la supuesta secretaria de Educacion Pablica, Josefina Vazquez Mota al
confundir uno de los libros mas destacados del escritor Carlos Fuentes, La region mas
transparente por “La ciudad mas transparente”. Lo anterior durante la ceremonia de
entrega de lentes a nifios de primaria y secundaria, del programa Ver Bien para
Aprender Mejor, y dentro del marco del cumpleafios 80 del escritor mexicano a quien

por cierto, y para rematar confundié dias antes con el también escritor Octavio Paz.

“8 Daniel Blancas Madrigal, “Marta Sahagtn le cambi6 el sexo al escritor hind(, Tagore”, La Cronica, p.
6.
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Confunde Vazquez Mota region por ciudad
Otro tropiezo de la titular de la SEP

La secretaria de Educaciéon Publica, Josefina Vazquez Mota, confundio el
nombre de uno de los libros mas importantes de Carlos Fuentes, al referirse a
La ciudad mads transparente” en lugar de “La region mas transparente”, al
enumerar “las obras monumentales” del escritor.

[...]JHace menos de una semana la secretaria también confundi6 al escritor
Carlos Fuentes con el Nobel de Literatura, Octavio Paz. “Hoy que es el
cumpleafios nimero 8o de Octavio Paz...”, dijo, error que genero las risas de
los presentes. Al darse cuenta, la funcionaria enmendé de inmediato. “Perdon,
Carlos Fuentes, hoy que son los 80 afios de Carlos Fuentes”, remarco.*

Al parecer los presidentes de origen panista estan de mal y de malas con los escritores
argentinos. Felipe Calderdn intent6 distanciarse de su antecesor Vicente Fox y su “Jose
Luis Borgues” ante el entonces presidente de Argentina Néstor Kirchner y su esposa
Cristina Ferndndez —quienes se encontraban de visita por México en una cena ofrecida
en el Alcazar del Castillo de Chapultepec—, y cometid el mismo error que su homologo
mexicano al acentuar mal el apellido del escritor argentino Ernesto Sabato y dijo en dos

ocasiones “Sabato”.

Calderdn y Kirchner ponen fin al conflicto creado por Fox
El visitante ofrecio su apoyo para que México forme parte del Mercosur

Lejos de los desencuentros que tuvo con el gobierno foxista, ayer el presidente
de Argentina, Néstor Kirchner, llamé "querido amigo" a su homologo Felipe
Calderén, dio su respaldo para que México forme parte del Mercosur e
inclusive ofreci6 abogar por el mejoramiento de las relaciones con Venezuela.

[...]Si bien el michoacano hizo todo para distanciarse de su antecesor, Vicente
Fox, declarando su amistad a Kirchner, en el almuerzo tuvo un traspié similar
al del guanajuatense —aquel de José Luis Borgues en vez de Jorge Luis
Borges— y acentud mal el apellido del escritor Ernesto Sabato y por mas que
intento corregir volvio a decir Sabato.

[...JPero hubo mas. A la hora de referirse a los héroes nacionales de México y
Argentina, el presidente mexicano cometio otro error cuando sefialé que este

* Nurit Martinez, “Confunde Vazquez Mota regién por ciudad”, El Universal, seccién Cultural, p. 1.
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dia "se celebraba" (lo que ya no fue incluido en la versién estenografica
elaborada por la Presidencia de la Republica) el aniversario luctuoso de
Miguel Hidalgo y Costilla, pero de inmediato corrigié sefialando que en

realidad "se conmemoraba".”®
Para resaltar mas el analfabetismo de los gobernantes en México, nuevamente el
presidente Felipe Calder6n le agregd un nuevo cargo —secretario de Seguridad
Publica— al escritor Jaime Torres Bodet, quien fuera en su tiempo secretario de

Educacion Publica.

Calderodn sufre lapsus al hacer referencia historica
En la entrega del Premio Nacional de Ciencias y Artes 2008, el
Presidente asegura que el escritor Jaime Torres Bodet fue “secretario de
Seguridad Publica” y no de Educacion

El presidente Felipe Calderon tuvo un tropiezo en la ceremonia de entrega del
Premio Nacional de Ciencias y Artes 2008, pero fue verbal: para cerrar su
discurso acudio a las palabras de Jaime Torres Bodet, a quien llamé “insigne
escritor mexicano”, pero le agreg6 un nuevo cargo al decir que habia sido “en
su momento secretario de Seguridad Publica”.

El mandatario nunca se percaté de su error, ni corrigio6 que la labor
desempeiiada por Torres Bodet fue su notable paso como secretario de
Educacién Publica; tampoco los asistentes al Salon Lopez Mateos, donde se
llevéd a cabo la ceremonia, se dieron cuenta de la falta.

El equipo de comunicacion de la Presidencia de la Republica tampoco corrigid
la versién estenografica del discurso del Presidente, al subirlo a la pagina
electrénica oficial. Hasta la noche de este miércoles se mantenia el error.”

Al respecto Joaquin-Armando Chacén comenta:

Es evidente que las personas del gobierno no tienen cultura, son ignorantes y es una
verdadera lastima. Deberian preguntarle a Fox, a Calderén y a Lépez Obrador el nombre de
cinco libros de autores mexicanos que hagan leido en su vida, cudl es su escritor favorito, el
nombre de la pintura o escultura que mas les ha gustado y te aseguro que no tienen ni idea.
Lo curioso es gue los libros mexicanos muestran las carencias del 301)ierno. Si los leyeran se

clarian cuenta clel veyclaclero prol)lema clel pais, JPOY €SO no 10 hacen.

*0 Claudia Herrera Beltran, “Calderén y Kirchner ponen fin al conflicto creado por Fox”, La Jornada, p.
3.

*1 Yanet Aguilar Sosa, “Calderdn sufre lapsus al hacer referencia histérica”, El Universal, seccion
Cultural, p. 3.
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Durante la toma de posesién en Estados Unidos, siempre hay un poeta que recita al lado del
nuevo mandatario. Sus asesores son personas preparadas intelectualmente. En Francia se les
toma en cuenta a los escritores y artistas. En México los presidentes son incultos que se rodean
de personas ignorantes, por eso tenemos a Fox diciendo “José Luis Borgues” oa Sahagﬁn ysu

“Rabinagrand Tagora".

Después del sexenio de Luis Echeverria comenzé el problema de la educacién. El tenia un

P P

8al)inete con seis personas gue eran presiclenciales, entre los gue se encontraba Porfirio

Muisioz Leclo, uien es escritor y gané concursos de cuento, y tengo entendido que es un gran
g Y Y g

lector. Y Echeverria colocaba en su gabinete a personas que poseian el conocimiento del

puesto. En la actualidad esta conformado por personas que no tienen la minima idea de lo

gue el cargo requiere, s6lo buscan ocupar una vacante con sus amigos.

Por otro lado, si Lorena Ochoa gana un campeonato de golf, recibe la llamada del presidente
lo cual esta bien porgue es una muchachita talentosa, dedicada y es un ejemplo a seguir. Si
Jorge Volpi gana el premio Seix Barral équé presidente llamé para felicitarlo? Hugo
Arguimedes, un pintor de chihuahua presenté su obra en Yucatan junto a escultores
alemanes, y 6dénde esta la llamada? Muchas personalidades del arte y la cultura se merecen

un reconocimiento por parte del 801)ierno y nunca llega.

En una encuesta realizada a maestros rurales, les preguntaron el nombre de diez libros que
habian leido en su vida. Ninguno pasé de tres, ademas los titulos estaban equivocados. 50 por
ciento habia mencionado la novela Pedro Paranoy no porque lo hayan leido, sino porque la
escucharon en algin lado. §Cémo es posible que maestros rurales no tengan al menos cinco

novelas bien leidas en su vida? 6Cémo queremos una educacién?

Y no es gue la literatura parezca importante, si el 80 por ciento de los maestros rurales
leqeyan el 80 por ciento de los libros mexicanos poclrian tener una vision mas amplia y no lo
hacen porgue no les interesa. De alli el pro]olema se extiende hacia los alumnos. La sociedad

no quiere pensar en la clase de educacién que hay en el pais.
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Antes el problema no era tan fuerte. Habia otro tipo de educacién. Cuando llegué a México
no ganaba mucho dinero, tenia gastos y guardaba aunqgue fuera poco. En ocasiones realizaba
dos comidas al dia para poder ahorrar y comprar un libro. Muchos titulos los obtuve de esa
forma. Iba a las bibliotecas, no estaban los libros gue me interesaban y tenia que buscar la

{Olfl’l’lél cle compy c‘lYlOS.

La falta de apoyo hacia la cultura afecta por consiguiente al teatro. Héctor Ortiz,
profesor jubilado del Colegio de Bachilleres, recuerda en entrevista, la represion y
censura del gobierno hacia el arte durante la década de los sesenta.

México nunca ha sido un pais que fomente a la creacion. Habia poco apoyo al teatro que no te
quiero poner triste, de los compafieros... —hace una pausa durante unos minutos y fija su mirada
en la taza de café, como regresando a ese pasado que le cuesta trabajo recordar. Con la voz
entrecortada continla:— De la generacién de teatro, muchos se fueron jovenes, “murieron”
literalmente de hambre, la mayoria entre treinta y cuarenta afios porque no tuvieron el apoyo,
quisieron hacer lo que les gustaba y de eso no se puede vivir, nos preparamos para un mundo que
no existe. Aungue nadie nos dijo que nos metiéramos alli. Para vivir del teatro habia que buscar
otros trabajos. Varios se retiraron completamente. Si realizo un recuento, el 70 por ciento de mis

comparieros ya no esta y es por el poco apoyo que tuvieron.

Habia una frontera invisible que el mismo gobierno habia creado, el Partido Revolucionario
Institucional (PRI) estaba cémodo en el gobierno y de una manera sutil marginé a los buenos

talentos.

Sufrimos una represion pavorosa, los artistas lo sintieron méas, porque el arte sin la libertad tiende a

morir.

Antes de que se estrenara una obra habia funcionarios del gobierno para aprobar la representacion,
no podia haber malas palabras, desnudos, no se debia hablar del gobierno, de religion, del ejército,
de lo contrario prohibian la obra. Lo mismo pasaba con el cine, antes del estreno iban funcionarios
del gobierno y si no era aprobada se guardaba ese material, asi fue como echaron a perder el cine

mexicano.

La libertad de expresién tuvo una apertura a cuenta gotas, el gobierno se dio cuenta de que aunque

la gente estuviera enterada, no pasaba nada porque el mexicano no opina.

Dos peliculas marcaron la pauta para la realizacion de un cine pensante: La sombra del caudillo
del escritor chihuahuense Martin Luis Guzman dirigida por Julio Bracho, y La rosa blanca de
Traven. Las dos denunciaban actos politicos: la primera narra la sucesion presidencial en los afios
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previos a la Revolucién, ademéas hablaba sobre la ejecucion de un general sin antes haber realizado
un juicio, estd basada en un hecho real. La segunda habla sobre la expropiacion petrolera.
Gobernacion las prohibié de inmediato y como el gobierno era duefio de las salas cinematograficas
y de las distribuidoras, la cinta no se proyectaba. Ningtn productor hace su trabajo para guardarlo
en un cajon, por eso no realizaban mas trabajos. Estas dos peliculas fueron un claro ejemplo de la

censura. El gobierno las guardé por 30 afios y al fin se pueden ver.

Treinta afios de un veto militar jamas aclarado convirtieron a La sombra del caudillo en
la "pelicula maldita" del cine mexicano y en la prueba fehaciente del control del
gobierno sobre la industria cinematografica. El veto que impidio su estreno comercial
en México nunca fue claro. Durante el régimen de Luis Echeverria, las solicitudes para
que la pelicula fuese exhibida llegaron a abrumar al presidente, quien nunca se atrevio a

intervenir en este asunto.

En los ochenta, La sombra del caudillo pudo ser conocida gracias a la circulacion de
copias clandestinas en video. En 1990 el gobierno de Salinas de Gortari autorizd la
exhibicion de la cinta y fue estrenada el 25 de octubre en la sala “Gabriel Figueroa” de
la Ciudad de Mexico.

El cineasta y profesor Reyes Bercini sefiala en entrevista, que la inversion hacia la

cultura en México esta por debajo de lo que consideran organizaciones internacionales.

La cultura nunca va ser prioridad de algin pais capitalista, por la idea de que el ser humano no
necesita la parte emocional, intelectual y fisica. La cultura da dinero a largo plazo, los empresarios
quieren dinero rapido a costa de lo que sea. En general, vivimos en un pais con una problematica
demasiado compleja y nauseabunda, en la cultura se nota mas y es todo el proceso de creacion del

ser humano, desde la comida hasta las peliculas.

El Estado se preocupa por la inauguracion de una carretera, y que necesitamos sin duda, que una
obra de teatro porque a mucha gente le parece algo superfluo, y en algunos casos podria serlo. En
la actualidad el Estado manipula a la gente con inteligencia porque se trata de personas que estan
en desacuerdo con la realidad en que vive.

Tenemos los méas bajos niveles de educacién en general con una inversion por debajo de lo que
considera la ONU y la UNESCO como necesarios para el desarrollo de un pais. Las naciones que
han destacado en la historia son porque invirtieron muchos recursos en cultura y en educacion.

Cuando llega el gobierno de derecha al poder en México, hay un desdén por los hombres y las
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mujeres de la cultura. Disminuyen el presupuesto a todas las universidades, las cuales tienen que

luchar por salir adelante.

Las autoridades piensan que el dinero es de ellos y no es asi, los ciudadanos lo proporcionamos
con el pago de impuestos, yo como trabajador en una universidad pago impuesto y esta bien, pero

gue vayan realmente hacia la cultura.

Esté4 la idea de que “si te pago es para que no me pegues” como dijo Lopez Portillo cuando le
preguntaron por qué quité la publicidad a la revista Proceso, a lo que respondi6 que no iba a pagar

para que le pegaran. Queria una revista que no lo criticara, como si el dinero saliera de su bolsa.

Las personas dedicadas a la cultura son necesarias en nuestro pais, es gente que piensa, analiza y
medita. La gente en activo no se da tiempo para reflexionar. Los artistas y los creadores nos damos
el tiempo de reflexidn. Si Socrates no hubiese andado por la calle en busca de descubrir y discutir
cada uno de los problemas, no tendriamos uno de los mas importantes libros como Los dialogos de

Platon.

Muchos creadores trabajamos en universidades porque es donde encontramos espacio para la

creacion con cierta libertad.

Mediante entrevista, la poeta Dolores Castro, sefial6 que ademas del “amiguismo”, otro
de los problemas a los que se enfrenta la creacion artistica, es la discriminacion hacia las

mujeres.

En México no se vive de la literatura a menos que se tenga un puesto en la embajada o en un
consulado y que ese trabajo requiera de poco tiempo para leer y escribir, de esa manera se hacen

amistades y se logra publicar, solo asi se puede vivir de la literatura.

El amiguismo es absolutamente importante para lograr publicar, pero o se dedica a lo social 0 a
leer y escribir. Y es horrible decir “voy a conseguir esta amistad para...” No obstante, al paso del

tiempo hay un juicio mas importante y no de las amistades, el de los lectores.

Asi mismo, todavia hay algo de preferencia hacia el sexo masculino y un poco de menosprecio
hacia las mujeres. Publican mas a los hombres que a las mujeres, se refleja en cuantos premios dan
a mujeres y cuantos a hombres. A las mujeres casi no les dan becas. Este problema cada vez es en
menor medida porque las mujeres hemos conquistado muchisimo, aunque algunas en la conquista

de la libertad se vuelven locas.
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He sido jurado para otorgar becas y me he percatado que si se dan a la gente con talento, a estas
personas se les deberia dar seguimiento para saber quiénes contintian con la escritura y se vera que

pocos salen adelante a pesar del apoyo econémico.

En Durango dan veinte o treinta becas, y solo estan destinadas para literatura. Es indispensable que
haya becas para estudiar y también las debe haber para escribir. Todo artista sabe que su afan sera
sobrevivir para realizar una obra. Los escritores no somos personas que esperamos obtener mucho
dinero con la literatura, seria engafiarnos. En México, le decia a un amigo, deberian dar diplomas

por pobreza y no alcanzarian.

Del trabajo que desempefien las editoriales depende la difusion o no de una obra
literaria. Tenemos por un lado las publicaciones que decide realizar la empresa sin pasar
por un dictamen, y por otro, las que se realizan mediante la seleccion dentro de un
concurso y es un jurado calificador quien decide qué obra se publicara de las registradas

en una convocatoria.

Es la editorial Joaquin Mortiz la que le abrié las puertas a Chacén al publicar las
novelas Los largos dias en 1973 y la novela colectiva EI hombre equivocado en 1988.
Ademas de aceptar Las amarras terrestres para su edicion al mismo tiempo que
Ediciones del Norte. Don Joaquin Diez Canedo recomendd al autor aceptar la propuesta
en Estados Unidos debido a la buena difusion de editoriales extranjeras. A continuacion
la entrevista que realizé la periodista Silvina Espinoza a Joaquin-Armando Chacon para

la revista Siempre!:

Chacon: literatura y sueio

— ;A qué se debe que la primera edicion de Las amarras terrestres (1982) haya
salido en una editorial norteamericana para el pablico universitario, y ahora
que se reedita se hace en una editorial cubana, hasta cuando le tocard a
México?

—Ademas de Cuba también existe la posibilidad de reeditarla para Rumania,
la Republica Checa e Italia. Originalmente esta novela se la habia entregado a
don Joaquin Diez Canedo (a quien tanto le debe la literatura mexicana en
general y yo en particular) al tiempo que un amigo mio se la habia entregado a
Ediciones del Norte. Me pagaron muy bien, me dieron un trato de escritor
como el que no se les da a los escritores en México. Le pedi permiso a don
Joaquin, le expliqué las razones y como caballero que es, las entendid

-174 -
Georgina Meza Vdzquez



Emisarios del diablo

perfectamente. Asi pues se publicé en Estados Unidos en espafiol. Después de
eso, quise ver en donde se podia publicar en México, pero es un hecho que las
editoriales no tienen el trato que tienen los editores extranjeros; decidi que
hasta que no existiera una editorial mexicana que tenga un buen trato con el
escritor, no la publicaré.

Ahora, ;porqué publico en Cuba? por lo mismo. Al editor le llama la atencién
y desde hace 5 afios estd diciendo que esta novela deberia publicarse; cuando
encuentra la manera y se da en Cuba, decido que si. Cedo mis derechos, y el
publico cubano lector agota seis mil ejemplares entre febrero y marzo de este
afo. Asi como hay escritores que parecen, hay editores que parecen pero que
no saben leer, ni buscar libros y si los tienen a la mano ni siquiera se enteran,
creo que les harian falta unas clases de lectura. Por tal razén he publicado
fuera, sin embargo creo que en México habria lectores que leerian la novela
con gran gusto.

—Los unicos libros que se han publicado en México son Los largos dias (2
veces), El recuento de los darios (Premio Diana-Novedades 1987) y el libro de
poesia; el resto en el extranjero...

—Soy mas conocido fuera que en México. Aqui uno pude ser muy famoso si se
junta con la gente indicada, si platicas con ellos, pero nunca leeran lo que
escribo. Prefiero publicar fuera sin que los lectores sepan quién soy, como soy
0 qué cara tengo. Por fortuna me han publicado por mi obra no por mis
amigos, ni por capillitas de poder.>

Ante la crisis editorial, es importante el papel que desempefian las editoriales
universitarias como alternativa de lectura que asumen una responsabilidad cultural.
Como lo es el caso de la Universidad Autonoma del Estado de México (UAEM)
institucion que impulsé la divulgacion de la obra de teatro de Chacon Hijo del hombre
en 1994. De igual manera, la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) lo

apoyo al publicar La casa en la calle Tolstoi en 1994,

La Sociedad General de Escritores de México (Sogem) le public6 Reencuentros (una
antologia personal) en 1994. Recordemos que en 1995 Chacén recibio la beca del
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca) como Creador Artistico que

consistia en un apoyo econdémico para sus gastos y asi tener el tiempo para escribir.

El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) también le brind6 su apoyo
para publicar en 2005 Elodie o Las puertas del suefio, dentro de la coleccion La

Centena.

°2 Silvina Espinosa de los Monteros, “Chacon: literatura y suefio”, revista Siempre!, suplemento La
Cultura en México, pp. 68 y 69.

-175-
Georgina Meza Vdzquez



FEmisarios del diablo

No todas las puertas editoriales se abren para los escritores. Asi lo declaro al periodista
argentino Alejandro Cavalli para la revista por internet Newpolitic: “Como parece ser
en toda Latinoamérica, las grandes editoriales espafiolas han acaparado todo y ya no
hay editores de raza, pues en su lugar han puesto secretarias y edecanes. Y la politica
cultural esta cegada por ansias de poder; es un mal de época, crecida en malas hierbas
que son estériles y por lo tanto no daran frutos y se secaran, asi que con el tiempo y a

pesar de todo lo que debe quedar es la buena cultura”.*

Por lo que respecta al estado de Chihuahua, el recién abierto Departamento de
Publicaciones de la Universidad Auténoma de Ciudad Juarez (UACJ): “Podria llegar a
convertirse en la principal casa editora de la ciudad o del estado, el defecto que presenta
es que no publica obra literaria”, asi lo reveld su editor Francisco Serratos mediante una

entrevista por correo electronico.

No obstante una nueva editorial, Relampagos en el Pantano, fundada por Gustavo
Gobmez, realiz6 un acuerdo con la UACJ para publicar literatura en coediciones. Aunque
lo anterior podria dar un giro: la universidad lanzara la convocatoria VVoces del Desierto
que premiara con la publicacion de la obra. Serratos afirma que el gran problema al que
se enfrentan los escritores se debe a la falta de editoriales tanto independientes como de
gobierno (Tierra Adentro) dispuestas a invertir en las nuevas plumas: “Ya que se brinda

el apoyo a autores que ya rebasan la ‘edad becaria’ y se niegan a voltear al lado”.>*

Ademas, la beca David Alfaro Siqueiros otorgada por el Instituto Chihuahuense de la
Cultura (Ichicult) apoya a autores jovenes para que escriban sus obras mas no para que
sean publicadas y es aqui donde se presenta el problema: buscar concursos para difundir

los trabajos.

Cabe destacar que algunas editoriales se han convertido en empresas que no quieren

obras, quieren un producto que sea comercial y por lo consiguiente que venda.

>3 Vid. Supra, Alejandro Cavalli, op, cit.
> Idem.
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Un gran obstaculo son las editoriales: si una novela no vende cien mil ejemplares no sirve. Los
editores no quieren novelas que cumpla la funcién de la literatura, sino que pretendan
vender. El consumismo es hacer productos al vacio mientras en otros lugares se hacen a costa
delavida.La mejor libreria gue hag en México se llama Sanborns, no obstante lo gue ofreces
la porgueria editorial, lo gue escribe Yordi Rosado o Ga]og Vargas. Leo a los 8rancles
escritores de Furopa y hacen cosas interesantes que no venden como lo hace ella aqgui en

Meéxico.

Es preferible un lector de calidad y no cientos que no entienden nada. En el mundo en gue
vivimos, la vida no tiene ningtin valor, por lo tanto no hay un sentido por el arte, el amor, la

felicidad, la tranqguilidad. La sociedad no tiene respeto por la vida.

Anteriormente, habia gue luchar para pu]olicar, no bastaba con el amiguismo, habia gue ser
buenos aunque gueriamos ser mucho mejores. Leiamos a Thomas Mann, veiamos peliculas de
Trutfaut, Godard, las grandes peliculas norteamericanas, leiamos a buenos autores mexicanos

como José Emilio Pacheco, Sergio Magaﬁa, Vicente Leﬁero, Carlos Fuentes, Ricardo Garibaq

y Carballido.

No soporto la pul)liciclacl de los escritores gue hablan del petyéleo como Carlos Monsivdis,
gue ademas ni escritor es, simplemente es un periodista. El artista escribe para que lo lean no

para hacerse pul)liciclacl.

Los medios de comunicacién van a hablar de lo gue les conviene y gue les cleje dinero, por eso
tenemos malos autores. La mayoria de las novelas se van a perder si contintia la cultura que

tenemos: leer libros comerciales que no invitan al pensamiento y la reflexién.

Héctor Ortiz, coincide en la comercializacién de las editoriales:

Las editoriales son amiguistas y ven a la industria como un negocio, invierten recursos y
publicidad, sin importar si una obra es buena o quién sea el autor y el tema del que se hable. Lo
primordial para ellos es el aspecto econémico, es decir si les va dejar dinero. La editorial Joaquin
Mortiz era distinta, buscaba apoyar nuevos talentos aunque fueran inmaduros, publicé Los largos
dias de Joaquin porque vio un talento joven y confi6 en él. Ahora es un poco dificil que una

editorial apoye a nuevos autores.
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Lo que se le reconoce a Chacén es que a pesar de todas las dificultades en un medio raquitico para
un creador, haya logrado sobrevivir a un ambiente tan negativo como el de las editoriales y con tan
pOCOS recursos, porque no era una persona que tuviera el apoyo econdmico, con pocos medios ha
salido adelante en un ambiente hostil y mediocre, y hay que darle crédito, porque la mayoria nos
dedicamos a ser burdcratas, ya que no hay otra manera de vivir aqui en México y él si lo ha

logrado.
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CAPITULO 4

LAS PUERTAS DE LOS SUENOS

Joaquin-Armando Chacdn posa al lado de su padre y de su
hijo Vicente Miguel, 1984. Foto: Nilda Chacon. Abajo
Vicente Miguel sentado al lado de su mam4, en El Floridita
de La Habana, Cuba, 1992. Foto: Joaquin-Armando.

Estamos aqui de paso, la vida es esa sombra que gesticula un
instante ante la luz con sonidos de furia y después desaparece.

Joaquin- Armando Chacén
La alegria y los dias
Novela inédita



Las puertas de los suetios

Nadie elige el lugar donde vera por primera vez la luz, después, durante el transcurso de
la vida, aprendemos a amar, a llorar, a mirar las tristezas y alegrias del mundo. Al final,

todo se convierte en cenizas.

Joaquin-Armando Chacoén ha tenido que sufrir en carne propia la amarga experiencia de
ver partir de esta vida a sus padres y hermanos, a esos seres queridos que permanecen
en su corazon y en sus recuerdos y que volvieron a la tierra para permanecer en el suefio

eterno. La muerte no es comienzo ni fin, es parte del juego de la vida.

Su hermano Miguel Angel murié al escalar el Iztaccihuatl en 1976, el 30 de junio de
1995 Lourdes perdio la vida luego de padecer las consecuencias de un accidente al
quedar postrada en una silla de ruedas, y su madre, dofia Guadalupe Gutiérrez murio de
tristeza el 4 de agosto de 1995. Ellos tres descansan en el cementerio Los Cipreses, en la

Ciudad de México. Su padre muri6 en Chihuahua en 1991 y alla reposan sus restos.

Desde el cementerio Los Cipreses se
aprecia el horizonte.

Al irse, se llevaron su memoria, sus risas, sus recuerdos, su modo de ser, su aire y sus
lagrimas, no obstante sembraron en el corazon de Joaquin-Armando una semilla que

crece y crece con el paso de los afios: la generosidad.

Ahora, cuenta con el apoyo y carifio de muchas personas, principalmente el de su

familia.
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Retrato de familia

Para Joaquin-Armando Chacén su familia es el pilar que da sentido a su ser, es la
familia que buscé durante afios para estar a su lado toda la vida. Nilda Elena Fernandez
Milanesi de Chacdn, su esposa, es de descendencia argentina. Psicoanalista de
profesion, realizé sus estudios en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires,
cursO el posgrado psicologo clinico en la Facultad de Medicina y es actualmente
directora de Posgrado de la Asociacion Psicoanalitica Mexicana. Ella nos cuenta

mediante entrevista, su llegada a México con los primeros exiliados de 1976.

Vine a México por primera vez en 1975 como turista y me encant6. En Argentina la situacion
politica era horrible por la dictadura. Trabajé en la Facultad de Filosofia y Letras en Buenos Aires
como ayudante de catedra, era un objetivo vulnerable, por el solo hecho de pensar uno es
peligroso. Habia acciones represivas. Todos renunciamos y aunque no estaba involucrada en esos
asuntos vivi de cerca dos bombazos: uno en Barrio Norte, cerca de aquel lugar residia un
periodista. La segunda fue en una cafeteria de Corrientes, alli exploté una bomba en el bafio donde
murié una mujer, se sinti6é la onda expansiva y los vidrios volaron por doquier, un amigo me jalé

debajo de la mesa y luego salimos del lugar asustados.

Meéxico era un pais donde se respiraba tranquilidad, no tenia que llevar los documentos en la bolsa
a la espera de que en cualquier momento los pidieran. Llegué a México con los primeros exiliados
de 1976 y ya habia realizado algunos contactos profesionales en la capital. Llegué a la casa de la
viuda del periodista José Alvarado y ya me tenia dos pacientes, ella me apoy6 demasiado fue asi

gue comencé a trabajar.

Recuerda, ademas, la primera vez que pis6 suelo mexicano y un amigo le regal6 Los
largos dias. En su segunda vuelta a tierras aztecas conocié a la persona con la que lleva

treinta y dos afios de matrimonio.

Primero conoci la obra luego al autor. En 1975 Peter Marai, amigo y publicista, me regal6 Los
largos dias y la lei en el avion, pensé que el personaje de la contraportada tenia el aspecto duro.
Cuando regresé a México un afio después, era el cumpleafios de Peter y me invitd. Yo estaba en
otro lugar en una cena con unos amigos argentinos. Me daba flojera ir al cumpleafios, finalmente
acudi. Al llegar me present6 a su amigo Joaquin-Armando Chacén. Platicamos toda la noche sobre

la novela y sus personajes.
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Segun él, ese mismo dia —recuerdo que fue una semana después— dijo: “TU eres la Gnica persona
en el mundo con la cual me casaria”, pensé que era una decision precipitada, comenzamos a salir y
en cuestion de meses nos casamos en Cuernavaca en cuanto Gobernacion otorgd el permiso. Fue

todo rapido y mi familia no logro llegar a la ceremonia.

Fue dificil tomar la decision de quedarme a vivir en México, soy hija Unica, mis padres estaban

separados y vivia con mi madre. Venia por un tiempo, no para toda la vida.

Chacén es un hombre inteligente, buen amigo, tiene un amplio conocimiento de muchos temas.
Siempre me han fascinado las novelas y por medio de la literatura lo conoci. Me gusta Las
amarras terrestres y El recuento de los dafios, Los largos dias no mucho, es bastante melancolico.

Es un buen escritor, tal vez demasiado para la época.

Tenemos momentos de mucha sintonia. En los ratos bonitos no es nada dificil sobrellevarse, en los
otros a veces y esta bien. Un amigo, Marco Antonio Campos, dice que cada vez nos parecemos

mas en cuanto al pensamiento, como si fuéramos hermanos.

Cuando Chacon y Nilda se conocieron, él ya era padre soltero de Itzel. La relacion entre

ellas ha sido dificil. Del matrimonio Chacén Fernandez nacio su hijo Vicente Miguel, el

hijo que ella deseaba.

-182 -

La familia tiene que ser un sostén, debe haber alimentacion afectiva y apoyo mutuo. La familia
para mi es importante. Mi hijo es el hijo que queria. Es inteligente, buena persona, aprendio a leer

solo cuando cursaba la preprimaria. Desde pequefio siempre quiso ser arquitecto.

Al lado de su esposa Nilda Elena Fernandez Milanesi de Chacon,
1986. Foto: Anibal Cetrangolo.

Georgina Meza Vdzquez



Las puertas de los suerios

Vicente Miguel Chacdn Fernandez, arquitecto de profesion, trabajé en el despacho del
arquitecto Teodoro Gonzalez de Ledn donde participé en uno de los proyectos mas
importantes de su carrera: el edificio en Reforma 222, que cuenta con salas de cine,
restaurantes, cafeterias, boutiques y libreria, ademas en el que fuera el cine Bella Epoca,
ahora, libreria del Fondo de Cultura Econdmica en la colonia Condesa. En su ultimo
trabajo, colaboro en la realizacion del disefio del nuevo museo en Ciudad Universitaria.
En el despacho Helguera Sanchez contribuyd en el disefio de departamentos en la

colonia Condesa.

Cuando Vicente Miguel nacid, su padre ya era un escritor reconocido que salia en los
periddicos y revistas, situacion que para él, es diferente a la de las demas familias. En

entrevista comenta.

La vida con mi familia ha sido diferente a la de los demas, un cambio drastico. Los padres de mis
amigos van a sus trabajos con horarios establecidos. Los amigos de papa tienen trabajos y horarios
variados, desde casa y con una dindmica distinta, ademas la cultura de la psicologia en México no

era comUn ni tampoco la literatura.

La experiencia de crecer en esta familia es diferente a la de la familia tipica. Pese a ello, no me
hubiera gustado tener otra. Las cuestiones de trabajo son separadas a las cosas de familia. Cada
quien estad en su mundo: papa trabaja en su estudio, mama en el consultorio y yo realizo mis

proyectos.

No hay diferencia entre un domingo y el resto de la semana. No tenemos la actividad de que el
domingo sea salir a desayunar o a comer, es en casa como los demas dias. La diferencia en fin de
semana es que mama no trabaja y arregla sus plantas. Papa y yo no tenemos establecida la rutina
de que entre semana es una cosa y el fin sea otra. A veces, después de cenar cuando estamos

relajados, platicamos de muchos temas, aunque generalmente converso mas con mama.

Trato de separar a mis amigos de la familia y pongo una barrera entre ellos, tal vez porque siento
que no es una familia normal, ademas me gusta la idea de que mi familia no es la tipica y estoy
contento de haber crecido en ella, me hizo ser la persona que soy ahora, aunque si hay cosas por

corregir.
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En la secundaria tenia un amigo y me gustaba ir a su casa donde habia muchos libros, la maméa
preparaba galletas y su papa trabajaba para el gobierno. Mama se enoja porque dice que eso es lo
gue quiero, que esté en casa y cocine, mas que la situacion familiar es el orden de lo que me
hubiera gustado. Dedicar tiempo a cada cosa. Lo que me molesta desde pequefio es la

incertidumbre de no saber qué dia estan disponibles.

Ser hijo de un escritor es por un lado, una sensacién de orgullo de saber que es bueno en lo que
hace, por otro lado hay un enojo de saber que estamos en un pais en el que la mayor parte de la
gente no lee y los que lo hacen toman cada estupidez y piensan que eso es literatura, es una

situacion quijotesca, de ir a luchar contra el molino de viento.

Vicente Miguel crecié en medio del mundo de las letras y los literatos. Su padrino de

bautizo es el destacado escritor Carlos Montemayor, él lo recuerda como la persona que

le ensefid a jugar billar.

Lo conozco desde antes de saber lo que su nombre representaba. Es el hombre que méas joven entrd
a la Academia Mexicana de la Lengua, y lo recuerdo en casa de Ignacio Solares, amigo de papa.
Mientras todos comian él y yo nos quedamos en la mesa de billar y me ensefi6 a golpear bien la

bola.

El dia de mi examen profesional, no estuvo presente, no obstante llego a la fiesta, cancel6 un vuelo
para poder estar conmigo. Al verlo entrar, algunos amigos se sorprendieron de ver a Carlos
Montemayor. Para mi es algo normal, no lo veo como la figura intelectual que es, sino como el

amigo que bromea y me ensefi6 a jugar billar.

Su papa leyé a los ocho afios Santuario de Faulkner, y curiosamente a esa misma edad,

Vicente Miguel leyé Cumbres Borrascosas. Ambos no entendieron muchas cosas en ese

momento.
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Algunas experiencias de nifio no son como la de los deméas. Desde pequefio tuve contacto con
escritores. Leia libros que adultos no conocian. Cuando tenia ocho afios y jugaba con carritos, un
dia escuché a mis padres hablar de un libro el cual me intereso y fui a buscarlo a la biblioteca,
habia algunas cosas que no entendia y era Cumbres Borrascosas, a los ocho afios ya habia leido
esa novela. Ademas en la preparatoria nos pedian leer libros de Garcia Marquez, Fuentes, Vargas
Llosa y ya los habia leido. Hay situaciones en las que me siento diferente. Los compafieros

siempre se acercaban cuando habia que redactar algun trabajo.

Georgina Meza Vdzquez



Las puertas de los suerios

Por un lado heredé el temperamento creativo de papé, la manera de trabajar es diferente a la mia.
Primero escribe y luego lo pasa a la computadora, es un poco desorganizado, escribe un texto
luego lo deja y sigue con otro. Hay un libro sobre Chihuahua que tiene desde hace muchos afios y
a cada rato lo interrumpe. Soy desorganizado a la hora de trabajar y como arquitecto esa situacion
me ha causado demasiados problemas. Generalmente pienso mucho hasta que tengo la idea para
llevarla al ordenador. De mama heredé la mentalidad psicol6gica en cuanto a la actitud obsesiva y

en desesperarme. Uso mas el proceso de mama.

La casa en la calle Tolstoi era extrafia, amplia, jugaba solo por todos lados. Tenia amigos que
vivian cerca, todos eran de la escuela y no me visitaban. Esa casa era para mi solo, mama y papa
trabajaban todo el tiempo. Fue la época en que comencé a leer mas, era lo Unico que habia que
hacer, asi tomé el libro de Cumbres Borrascosas.

Sin embargo, Miguel ha buscado la figura del hermano mayor en sus amigos.

Creo que me hizo falta un hermano mayor, de hecho mis mejores amigos de toda la vida siempre
han sido de mas edad. Trato de identificarme con alguien que ocupe la posicion del hermano
mayor. El amigo con el que realizo el proyecto de arquitectura es cuatro afios mayor. Me cuida y

trato de buscarlo para pedirle un consejo. Busco esa figura en él.

Y como hijo, tiene criticas que hacerles a sus padres.

A papa que fuma demasiado. Profesionalmente, lo que escribe me gusta. Una parte de mi esta
molesto porque no termina su libro sobre Chihuahua, deja las cosas de lado. Un dia lei unas tres
hojas introductorias y me encanté lo que escribid, tiene ritmo y me molesta que no lo termine. Si
asi estan las tres paginas, ya quiero tener todo el libro. A mama le critico que se esfuerce
demasiado y que no la valoren mas en su trabajo. Y no lo hace por gusto, lo hace porque tiene que
mostrarles a los demas que sabe de temas que no le interesan.

Pese a crecer en una familia que él considera diferente a la tipica, piensa en casarse

algun dia y tener dos o tres hijos.

No quiero un hijo Unico, porque lo soy y hay cosas que extrafio, como la idea de una gran familia.
Es una de las cosas que lamento, no tener una familia de muchas personas. S6lo son mama y papa.
Quiero tener horario de trabajo y horario de familia. Dejar que mis hijos realicen la actividad que
decidan. De pequefio mama me inscribi6 a natacion, karate o inglés y nunca me llevé al futbol que
era lo que me gustaba. Cuando me case serd con una mujer que haya estudiado una carrera y la

practique, que platique de libros o peliculas con ella.
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El dia de la graduacion de Vicente Miguel como arquitecto, 2001. Foto: Nilda Chacon.

En la actualidad busca junto con un amigo realizar proyectos independientes para lo
cual han disefiado viviendas que no han podido construir por falta de recursos

econémicos.

Joaquin-Armando recuerda orgulloso, el dia en que nacieron sus hijos. Una enfermera
del hospital Civil de Cuernavaca le entregd en sus brazos a una bebita para que la
cargara, sin imaginar que esa criatura era su hija. Su amigo Ernesto Mayans lo

acompario en ese dia tan especial.

Nunca me casé con su mama. Ella decidié venir a vivir a la Ciudad de México y llegamos a la
conclusién de gue la nifia debia vivir en un ambiente més tranquilo. La cuidé, le cambié los
paﬁales, fui papa y mama al mismo tiempo. De pequena era apegacla ami. Enla primaria y
preparatoria tuvo muchos problemas, estudiaba una cosa y luego otra y se salia. Estuvo en
varias escuelas porgue no tenia disciplina. Decidié estudiar teatro por la influencia de que el

papa era escritor.

Vivié sola en la Ciudad de México y entr6 a trabajar en un restaurante como asistente de
chet, el cual renuncié tiempo después y le dieron el puesto a ella. Luego regresé el chef y a
ella la regresaron como asistente, situacién que le enojé mucho y dejé ese trabajo. Conocié a
Javier, guien es su esposo y decidieron vivir en Yautepec porgue alld se encontraba su mama.
Tienen una hija, mi nieta Annga ahora tiene dos afios. A los guince dias de haber nacido

Annya muri6 la mama de ltzel.
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Mi hija es inmadura, iracunda, nacié al estilo del abuelo y del paclre, un poco clispersa. Todolo
contrario de mi hijo Vicente Miguel, un muchacho ordenado y clisciplinaclo qgue le gusta el

estudio, es un excelente lector y sabe mucho de literatura.

Mi hijo naci6 el Il de septiembre de 1977 ya los seis afios ya queria ser arguitecto igual qgue su
tio Miguel Angel, a quien por desgracia no conoci6é. Estudié en la Universidad
[beroamericana. Junto con sus colegas realiza un proyecto para la construccién de viviendas
y estdn a la espera de gue el proyecto sea financiado. Quiere realizar casas a su estilo, no al
modo de los duefios de consorcios. E.l tiene talento y conocimiento para escoger lo que le
gusta. Ella tiene muchos talentos menos uno, el de ponerlos a funcionar. Tengo una hija

favorita y un hijo favorito y son completamente diferentes.

* X *

También esta ese otro lado del retrato de familia, la ausencia de los seres queridos. La
primera pérdida que sufrié Joaquin-Armando fue la de su hermano Miguel Angel. EI 25
de noviembre de 1976. Miguel muri6 escalando el Iztaccihuatl. Al respecto, Chacén

escribio el siguiente poema en la agenda EI norte y los meses en 1991.:

En noviembre cantan los horizontes

En noviembre nacen mi padre y mi madre
y el polvo del desierto del Norte
se levanta para esparcir su llamarada.

En noviembre se obsequian fuentes de cereales en germinacion.
se dan lentejas y cafiamones plantados cuarenta dias antes.
Noviembre es dificil y alejado
y por eso se deben encender las hogueras
y cantary saltar a su alrededor.

En noviembre el amor es leve como el aire
y como el aire va, viene y se aleja
y a veces como el aire busca las esquinas
y los escondites para soplar alli las palabras nunca dichas.
En noviembre cantan los horizontes en Chihuahua
y los centauros inician su galope.

Es el tiempo de la iniciacion en el alto Darling
y Daramulun se lleva lejos por el rio
a los jévenes hombres para hacer girar la madera
con los bordes dentados y producir el toro bramador.
En noviembre, a veces, se cumplen ciertos suefios
al cruzar la frontera del sendero que nadie transita
y entonces el amor es tibio
como aquello que debe ocurrir una sola vez
Yy se repite una y otra vez
como una yegua cabalgando en el poniente.

A principios de noviembre
la ultima hechicera del siglo / la primera del porvenir
enciende el atardecer ampliando el horizonte
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y derrama en su boca la fuente de la imaginacion
y el otorio palidece
mientras las viejas de Lerwick venden sus mejores vientos.
El veinticinco de noviembre es un pafiuelo congelado
en lo alto del Iztaccihuatl.
Noviembre siempre estd comenzando porque nunca termina?

Ese dia mi hermano tuvo un accidente de alpinismo en el Iztaccihuatl. Iba con un amigo.
Murieron al clesgajarse la payecl por donde subian. El era casado y tenia dos hijas, mi sobrina
Sandra quien vive en Chihuahua con su esposo y Olga guien es gerente de un restaurante en
Tabasco y también esta casada. Lo sepultamos en un panteén de lztapalapa y mi cufiada
Olga, antes de partir a Chihuahua trasladé el cuerpo de Miguel Angel al panteén Los

Cipreses. Apenas tenia cuarenta afios.
Quince afios despues, murio su padre.

Papa muri6é en Chihuahua en 1991. Se levantaba a caminar a las cinco de la mafiana. Tenia
setenta y cuatro afios y le 8usta1)a mantenerse activo. Se volvié a casar con una sefiora gue se
llamaba Concepcién Orozco. Un dia Concha me avisa que él habia dejado de caminar y que
no se gueria levantar. Fsa situacién era demasiado rara, estaba per{ectamente bien de salud.
Fui a verlo, él no queria gue le hicieran més estudios. Seis meses atras le habia dado un

ataqgue al corazén y nadie se dio cuenta. Murié porgue ya no queria vivir.

Su hermana Maria de Lourdes y dofia Guadalupe Gutiérrez, su madre, vivieron toda la

vida apegadas una a la otra, era tan fuerte la unién que murieron con un mes de
diferencia.

! Joaquin-Armando Chacon y Sebastian, agenda El norte y los meses 1991, poema En noviembre cantan
los horizontes, s/p.
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Mi hermana Lourdes tyal)ajé como secretaria en un clespacho de ingenieros en la colonia
Cuauhtémoc. Durante el terremoto, tuvo un accidente que le ocasioné un problema en la
espalda al quedar atrapada durante horas en las escaleras del edificio. De alli comenzé a
tener problemas para caminar y se apoyaba con un bastén. Fue un golpe sicolégico fuerte
para ella. Los doctores dijeron que tenia lastimada la columna vertebral. Con el paso del
tiempo se fue entumecié. Le aplicaron un tratamiento con mielamina, que consiste en
inyectar miel en la columna. Creo gue fue un mal proceclimiento y le hizo mucho dafio y no
volvié a caminar, quedé postrada a una silla de ruedas. Yo hacia otras actividades, entonces
se gued con mi mama4, vivian de la pensién que le daba el seguro. Abrieron una pelugueria y

no funcioné, como no marchaban los negocios que emprendian.

La relacién entre ellas era como un matrimonio mal avenido: no conseguian vivir separaclas y
no lograban vivir juntas. Continuamente se alejaban, seguido tenian problemas y al mismo

tiempo se buscaban una a la otra. No se separaban.

Vivieron un tiempo conmigo en Cuernavaca, no lo soportaron ni yo aguanté. Se fueron a
Chihuahua y al poco tiempo regresaron a la Ciudad de México. Vivieron en un
departamento de la calle Tamaulipas y habia que cuidarlas, ayudarlas, apoyarlas
econémicamente y fue el momento de regresar a su lado junto con mi hija Itzel. Era
traumatica la convivencia con las tres. Comencé a ganar bien en el trabajo, les pagaba la

renta y los alimentos. Lourdes tenia su pensién y como todas en México, era malisima.

Algo gue es triste para mi es gue mama se volvié loca, se perturl)acla en ese encierro, en ese
sufrimiento, de tener a su hija en ese estado. Con el tiempo lo percibi. En el trabajo mi
hermana llamaba para decir gue ya no la soportaba, gue habia hecho barbaridad y media,
por lo gue tenla que clejar la oficina paraira verlas. Al llegay todo estaba en perfecta calma:

tomaban café, platicaban tranquilas y mamé decia: “No, aqui no pasa nada’.

En otra ocasién Lourdes decia gque mamaé le habia escupido la comida. Cuando mamaé se fue a

vivir con mi tia Chacha a Chihuahua se lo hizo también, y entonces comprol)é gue era

ver clacl
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Creo que mi hermana se daba cuenta de su locura y la protegia. Mama llamaba para decir
gue hace tres dias que no comian, que no tenian dinero porgue lo habia perdido. Preocupado
iba y les compraba algo de comer, al llegar Lourdes decia: “No te preocupes, estamos bien,

’ ’ i
gué bueno que estds aqui .

A veces iba al mercado, les compraba alimentos enlatados y durante la semana, mama decia
gue no tenian comida, que se le acabé todo. Ella no podia caminar debido a un problema en
los pies que se llama espolones, una especie de pequefios huesos salientes que se forman en la
planta de los pies y que generan un dolor fuerte principalmente en la espalda, por lo tanto no
salia a abastecerse de comida. Era dificil la convivencia con ellas, siempre en constante

pleito.

Cuando las dos murieron tui a limpiar la casa y encontré las latas almacenadas echadas a
percler. Comprendi gue a veces la gente vive loca sin qgue los demas lo percﬂ)an. Se mueven
Jpor el mundo tranquilamente y estan peyturl)aclos. Encontraba cinco o seis vajillas nuevas,

vestidos todavia con la etigueta. Todos los regalé a las vecinas. Era una locura.

En ese instante se levanta para traer mas cigarrillos. Lo miro alejarse para ocultar la

tristeza reflejada ante la presencia de los recuerdos. Al regresar continda:

Mi hermana nunca se casé, tenia novios, al menos supe de uno que era cantante de rock y del
sefior Roberto Kolb, una persona viuda y 8ranc1e que le daba tya]aajos. El la piclié en
. . I3 . ‘o . . » ’
matrimonio y mamd con sus ideas de: [e quiere tener en su casa para trabajar , no queria
perderla. Pensaba que si la dejaba casar se iba a quedar sola. Lo supe mucho después de
haber rechazado ese matrimonio lo cual me molesté porque perdi6 la oportunidad de hacer
su vida. Ella no dejé a mama porque sabia que estaba loca. Cuando quedé en silla de ruedas
los pretendientes se alejaron y no volvié a tener novio. Nunca reproché haberse queclado

soltera, se reprochaba a si misma estar encerrada.
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Agosto bajo las ramas del albaricoque

Agosto estd lleno de ausencias.
En agosto las deidades del arbolado son responsables
de las mieses
y es el tiempo de caminar de la goabbir bhacagh.
Agosto es la tiinica de color azul para mi padre y mi madre
y el tiempo en que el reflejo del mar al alcanzar
lo alto de la playa le muestra a los viajeros el temblor
de su pasion,
su miedo y el sometimiento al abismo.
En agosto la rosa de los vientos
altera su raiz y los robles sufren sed,
el lobo atilla y la zorra se esconde detrds del espejismo.
Agosto es la época de la labor de la cosecha
y cuando las virgenes beben por vez primera
del misterio nocturno y las antiguas amantes
bajan otra vez hasta la fuente.
Agosto puede ser terrible
y lleno de premoniciones
y por lo tanto hay que amar a la bruja chiquita
para poder cruzar el bosque oscuro.
En agosto el dos y el nueve forman la férmula del aiio nuevo,
pero antes los destinos se unen bajo
las ramas del albaricoque en el décimo dia.
Agosto es para colgar ldmparas de aceite
mientras las golondrinas hacen sus nidos.
En agosto desciende la sombra del Norte
a poseer todos los sentidos,
se descubre el cambio y la intima tristeza.
En agosto llueven todos los silencios
y los higos toman la forma de la mujer.
Agosto es la marea alta en Norfolk
y la palabra jamds pronunciada aguarda una pausa.
Agosto es mariiana, es azul y larga espalda.?

F1 30 de junio de 1995 Lourdes murio, de tanto estar sentada en la silla de rueclas, le salieron
llagas. De ese estado se le envenend la sangre, se fue rapido. La tia Chacha se llevé a mamé a
Chihuahua para que no se quedara sola y alejarla de todo eso. A los tres dias mama se cayé y
estuvo en el hospital, luego se hundié en la depresion. Fui a verla y me confundia con papa,
incluso hablaba como si yo fuera él. La tia me pidi6 que ya no la visitara, le quedaban pocos

dias de vida. Nunca se lo pregunté, creo que su mente estaba en otro lado.

2 1dem.
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Su madre murié de tristeza el 4 de agosto de 1995, justo un mes después de la partida de
Lourdes, no podia estar sola, no podia estar con ella. EI enorme reloj de péndulo
marcaba las tres. Asi quedd detenido en la madrugada. Asi permanece sobre una de las

paredes que ahora forma parte de su pasado.

Al morir la mandaron en avién para México y la llevé junto a la cripta de mi hermana en el
cementerio Los Cipreses. Mis hermanos murieron antes que mama. Los tres estan sepultados
en ese lugar, donde se ve el horizonte. Siento tristeza pensar que no he ido a verlos aungue a

veces quiero hacerlo no el dia de la madre, ni el dia de muertos.

«Por otro lado ellos ya no estén alli, estd un cuerpo, estan en otra parte. Platico con ellos en el
momento que sea. Es el recuerdo el que mantiene a las personas ausentes a nuestro lado y yo
los tengo presentes en todo momento. Ademas soy de la idea de que los muertos entierren a

sus muertos.

Mira con nostalgia hacia la ventana, toma su cigarro, se lo lleva a la boca y aspira
mientras saca el humo. Nos quedamos en silencio. Silencio antes de nacer, silencio

después de la muerte. La vida es puro ruido entre dos insondables silencios.
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El hombre detras de la palabra

Generalmente conocemos la parte creativa de los artistas y no esa intimidad que le da
forma al creador-hombre. Ante todo, Joaquin-Armando Chacén es un ser humano que
posee sentimientos y un profundo pensamiento ante la vida. Es fan desde nifio, del
equipo de beisbol los Yankees de Nueva York. En el futbol su camiseta es la de la
seleccién argentina. De los jugadores mexicanos reconoce el trabajo de Givanni Dos
Santos, Sinha y El Kikin Fonseca. Entre sus equipos favoritos se encuentran los Pumas
porque son el conjunto de la universidad y, en especial, porque de ese equipo salio
Hugo Sanchez hace muchos afios. No obstante, nunca ha asistido a una cancha de futbol
y esta a la espera de ver pasar al equipo de su tierra natal, los Indios de Ciudad Juarez a

la liguilla.

Se declara admirador de la tenista Lorena Ochoa y del campeon mundial en diversas
categorias, Julio César Chavez, a quien recuerda como un buen boxeador que se
encuentra lejos de lo que hace su hijo quien asegura: esta a distancia de los grandes

peleadores. ES ademas, aficionado a las corridas de toros.

Igual que a Hemingway en un tiempo me gusté ver las corridas de toros. Muy tardiamente,
comencé a ir a las plazas con unos amigos en Chihuahua y vi varias corridas de Antonio
Lomeli, cuando se acabé su tiempo, ya no tuvo sentido para mi. Lo vi en todas las temporadas

gue pude.

Chacon es un hombre que sabe amar, que rie y llora ante la desgracia de los nifios, como
la imagen de un bombardeo en Afganistan donde murieron varios pequefios, o el ataque
realizado por un norteamericano a una guarderia en Oklahoma y perdieron la vida
muchas personas. Siente conmocion ver a los nifios pedir limosna en las calles y
verguenza al mismo tiempo de pensar que en México no hay un gobierno que los
proteja, por lo cual, estd a favor del aborto ya que considera al considerar que un nifio

debe nacer aceptado y deseado por los padres.
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Estog en favor del aborto si uno de los dos no guiere al bebé osi vine con alguna enfermedad.
Esta practica ha existido desde hace muchos afios en situaciones insalubres, realizado por
farsantes. Es necesario gue exista un médico certificado con las condiciones 11i8iénicas

adecuadas para practicarlo.

Y recuerda el caso de aquella nifia que fue violada en Baja California y las autoridades

le prohibieron abortar.

El hijo va a crecer con un terrible complejo de no saber guién fue su padre y gue fue producto
de una violacién ademés que la madre no lo queria. Eso es més dafiino que haber permitido el

aborto y haber castigado al violador con todo el peso de la ley.

Considera a la prostitucion infantil como una actitud degenerada apoyada por gobiernos

como el de Mario Marin.

Lg dia Cacho es una de las mujeres mas valerosas de México y el gol)ierno deberia hacerle un
hornenaje nacional y no lo hace, porgue de lo contrario tendria gue condenar a Marin ya

KLIYi Yy correr a muchas personas.

Si se realizara en México una encuesta nacional, mas del 80 por ciento de la poblacién
mexicana es religiosa con distintas devociones. De ese total, puedo decir que el 7D por ciento
es catélico. 6Coémo es posible gue se cometan tantos abusos a menores por sacerdotes si la
gente es catdlica, que un devoto acepte la pederastia y proteja el delito? éNo cree acaso en

un Dios? 6No le teme? Sélo asi es posible pensarlo.

Joaquin-Armando Chacon asegura que en México no se aplican las leyes en contra de
los criminales. En Chihuahua su tierra natal, se han registrado cientos de asesinatos a
mujeres llamadas “Las muertas de Juarez”. Las primeras impresiones que tuvo al
respecto fueron de asombro y susto al pensar que las autoridades no han descubierto a

los criminales.
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Tengo la idea de gue se trata de una organizacion internacional apoy ada por gente poclerosa
para cometer estos crimenes y posiblemente comenzé con el trafico de 6rganos. Son
demasiadas muertes para que la justicia mexicana no haya hecho nada. Cuando tuve
conocimiento, ya iban muchas muertes. La primera es como uno de los tantos asesinatos gue
hay en el pais. Llamé la atencién de las autoridades cuando ya sumaban 200 0 500 y van en
aumento, a todos los criminales no los encuentran. Es un hecho impresionante. Sumado a esto,
se cometen asesinatos todos los dias por diferentes circunstancias, y uno se pregunta écudl es

la causa? 6Es tratico de 6rganos o de droga? 6Es una descomposicién del ser humano?

Considera ademas, que hay una solucién para el narcotrafico: la legalizacion de la droga
al argumentar que cada persona la utiliza a su modo y bajo su responsabilidad.

Recordemos que él mismo la consume en el alcohol y el tabaco.

La legalizacién de la droga acabaria con el trafico de estupefacientes, como lo fue la
legalizacién del alcohol y el tabaco. Cada persona decide si lo consume o no. Mezclar el
alcohol y las drogas son dafiinas al igual gue todo abuso. La mariguana la fuman muchas
personas desde hace siglos. En Furopa no hay tanto problema con la droga, existen lugares
donde se venden cigarros de ese tipo. En nuestro pais, Calderén esta perdiendo la batalla
contra el narcotrafico. No es posible que al primero de enero ya vayan doce ejecutados “por
el narco en lo gue va del afio . No hay detencién de grupos importantes, si la hubiera, caerian

cabezas de personaliclacles dela politica.

Ante la interrogante de que si le propusieran ser presidente de México por determinado
tiempo ¢qué haria? Responde que no lo accederia, hay que cambiar muchas leyes, por
ejemplo el subsidio a los expresidentes.

No deberian darles nada. Ademés de que robaron al pais, todavia piden aumento. Se debe
acabar con eso, ique se pongan a trabajar como cualquier persona! Estaria de acuerdo si el
presidente ganara diez mil pesos, no guinientos mil y gue el diputaclo ganara ocho mil pesos.
En eso es en lo que hay que trabajar. El problema radica en que ellos mismos hacen lasleyes y
nunca lo van a aceptar. Los maestros son los que deben ganar mas y les pagan poco, eso si, les

exigen demasiado y estamos en una sociedad desequilibrada.
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Creo en aquella frase de Napoleén cuando alguien le pregunté: écudndo es el momento de
o 9 o ~ "
empezar a educar a un nifio? A lo gue respondié: “cincuenta afios antes . Hay que empezar a
educar a los papés de una generacién que va a venir dentro de cincuenta afios. Esa es un poco
la labor del artista, educar a la gente para que, a su vez, lo 11618(’1 con sus 11ijos y esos hijos asus
hijos. Hoy en dia, la sociedad va directo al estallido social. Hay demasiado malestar
generalizado en contra del gobierno y en algiin momento la gente del pueblo va decir iya no
lo soporto! Y no es en favor o en contra de algin partido politico, simplemente la sociedad ya

esté Cansacla Yy vamos a tocar {Ol’lClO. COITIO l‘lOV@liStd cleseo ver ese fonclo.

* * *

Y como no hay plazo que no se cumpla, el 4 de noviembre de 2008, Estados Unidos era
gobernador por primera vez en su historia por una persona de origen afroamericano:
Barack Obama, a quien Chacén considera un excelente politico que llegé al poder como
resultado de todos los errores cometidos por su antecesor George Bush, ademas revela

que con este cambio, el mundo va a dar un giro de 360 grados.

Creo gue Barack Obama es un excelente politico. Su triunfo es el resultado de todas las cosas
simples, sencillas y verdaderas contra todas las mentiras de McCain y de Bush guien cometié

11‘1L1Cl’108 errores.

En cuanto a la situacién econdémica de México, lamenta el paso de presidentes como

Carlos Salinas de Gortari o Vicente Fox.

Carlos Salinas tiene todo el dinero del mundo y el pais tiene toda la pobreza del mundo.
Vicente Fox presume a su 8013ierno con la pol)reza gue clejé en México. Me parece hasta
cinico que haqa gente que los considere buenos pxesiclentes y Felipe Calderén presume gue
es el presidente del empleo cuando hay miles de persona desempleadas. Venezuela tiene el
indice mds alto de empleo en proporcién con otros paises. En Cuba no hay analfabetismo, hay
una recesién terrible donde el taxista es ingeniero. No hag lujos Y no son necesarios para el

hombre mientras se cuente con lo bésico.

Las dictaduras siempre han sido de derecha, ahora en Venezuela existe una dictadura de
izquiercla como en Cul)a, son dictadores gue no tienen el pocler econémico, casas, no hacen
viajes lujosos. Ellos piensan en lo gue se debe hacer, son dictaduras gue piensan en las

necesidades del pais. Fidel Castro va a morir algﬁn dia sin propieclacles, no tuvo los lujos ni
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todos los viajes, no haidoa Europa a clespilfarray el dinero. Ha viajaclo a asuntos del 80]3ierno,
su esposa y sus hij 0s no poseen nada, son tra]:)ajaclores y me paree gue va suceder lo mismo con
Venezuela y en otros paises que aungue no son dictaduras se ve la misma tendencia, como es
el caso de Bolivia, EvoMorales no tiene nacla, Michel Bachelet en Chile, Tabaré de Uruguaq

no gozan de grandes propiedades.

* X *

Joaquin-Armando Chacén posee un fuerte sentido de la amistad al considerar que es un
lazo fuerte y que no suelta tan facilmente. Una vez lograda, la entrega por completo y
sin condiciones. Acepta a las personas tal y como son, y para lograrlo debe haber en
principio afinidad e intereses en comun seguidos de un aprecio. Aunque revela su gran
amistad hacia las mujeres. Al cambiarse de ciudad y profesion, perdié algo que es

apreciado en la vida del ser humano: los amigos de la infancia.

Para un escritor o cualquier persona que vive la infancia en Chihuahua como yo, luego viene
a la Ciudad de México y cambia de profesién, pierde su infancia. No tengo amigos que
crecieron conmigo, que fuimos a la primaria, ellos se queclaron y cambiaron, no sé cémo son,
con quiénes se casaron, desconozco qué ocurrié con ellos. [ay un sentido de orfandad en ese

aspecto, conozco a llluC].’lélS personas, menos a IOS cle ].(’:l in{ancia.

Tengo nuevas amistades y viejos amigos como Héctor Ortiz, Carlos Montemayor, Ignacio
Solares, Benjamin Dominguez, y Reges Bercini, guien es casi como mi hermano y tengo unos
amigos “herederos’ de mi hermano, gue son René Tercero y su esposa Carmelita,
desgraciadamente René murié este afio. Es una lastima, he perdido en los tltimos tiempos a
amigos queridos: Rafael Ramirez Heredia £/ Rayo, mi compadre, y a Victor Hugo Rascén
Banda y, antes, a don Angel Fernandez a quien a pesar de sélo encontrarnos en las oficinas de
la revista que yo dirigia, nos teniamos una gran simpatia y respeto, tenia una platica amena y
nos unian muchas cosas y preferencias. Y en alguna parte del mundo se encuentra Federico
Ménez y en Nueva York esta Danny Stanford, con guienes contintia la amistad por medio de

cartas o correos electrénicos.
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Y luego mi doble en muchos sentidos, el uruguayo Exnesto Maqéns, quien vive en Santa Fe,
Nuevo México y muy cerca de mi corazén. Y entre las amistades mds recientes, estan Ripstein
y su esposa Paz Alicia, asi como Adrién Palomeque, el escultor Hugo Arquimecles y el escritor
Rubén Don. No tengo amigos que hagan crecido conmigo aungue no entiendan lo gue hago.
Y por supuesto esta Silvia Molina, de quien Nilda dice que es como mi prima favorita, y estan
Lara Zavala y Bernardo Ruiz, el editor de mi mas reciente publicacién. Por supuesto Vicente
Lefiero, maestro y ejemplo a quien aprecio mucho, aungue hace tiempo no nos reunimos, eso

no altera ni la amistad ni el carifio que le tengo.

Entre mis amigas se encuentran Norma Garil)al) y Beatriz Garcia Gémez guien vive en
Barcelona y mantenemos comunicaciéon por correo electrénico. Betty Elizalde, desde el
tiempo de la revista MD, y también Guaclalupe Noyiega, nos hicimos amigos cuando
trabajamos juntos en la Direccién de Literatura de la UNAM. Norma Garibay vive en China
con su familia, las distancias no son obstaculo para nosotros. En Cuernavaca conoci a Leonor
Webelman, la amistad continué cuando regresé a la Ciudad de México. Por desgracia se

alejé y mucho tiempo después me enteré que habia muerto. Lo senti mucho.

Cuando fui a Chihuahua, la esposa de mi primo Javier me presentd a mis sobrinos como de
P P P
veinte afios mds o menos y no los conozco, no sé qué les gusta, me da alegria saber que somos
parientes, en realidad no sé nada de ellos. Alla conoci a Héctor, esposo de mi prima Adriana,
la hija de mi tia Chacha, y a sus hijos. Estuve con mi prima Rosa Maria y su esposo Mario, a
J Y ] P Y P
guien recién reencontré. Antes de eso, mi primo Javier, guien ya murio, me presental)a asus
amigos de la nifiez y me daba una sensacién de orfandad al preguntarme édénde estan mis

amigos dela infancia? Los peycli.

Entre sus amigos se encuentra Héctor Ortiz, quien en entrevista, recuerda que fueron

comparieros de teatro en la escuela de Bellas Artes.

Chacén me cae bien y hemos sido buenos amigos, él ha estado permanente. Tiene un gran sentido
de la fidelidad, del amor y de la relacién. Tiene un concepto sano de la mujer. Para él, el amor esta

maés alla de temas sexuales y a través de su poesia entrega esa manera de pensar.

-198 -
Georgina Meza Vdzquez



Las puertas de los suerios

Otro de los talentos de Joaquin es que es un buen director de revistas, sabe manejar el concepto
editorial. Punto de Vida y MD las dirigié bien. Posee un amplio conocimiento de la coordinacion,

del trabajo editorial, es una cualidad que le reconozco en su profesion.

Con el profesor de cine Reyes Bercini ha mantenido una amistad que ha sido, a decir del

propio Bercini, mediante entrevista, “mas larga que el matrimonio”.

Conoci a Chac6n en el Casino de la Selva en Cuernavaca a finales de 1972, él llegd acompafiado
por Federico Ménez, un amigo en comuln, nos presentaron y fuimos a tomar unos tragos. Asi

comenzd una amistad que ha sido mas larga que el matrimonio.

Posee un gran conocimiento sobre literatura, es un excelente lector. En las primeras platicas que
tuvimos me hablé de los literatos que surgian en México y América Latina como Faulkner, Lowry,
Vargas Llosa, Fuentes, Garcia Marquez, Cortazar. Conocia la obra de José Agustin, Gustavo Sainz
y muchos mas. Tiene aprecio por la literatura norteamericana, por un lado Faulkner y Hemingway,
ademds del inglés Durrell, le gusta demasiado El Cuarteto de Alejandria. Es un literato de tiempo
completo y un narrador nato, es un contador de historias. De los mejores escritores que ha tenido

Meéxico.

Entre tanto, Federico Ménez Hernandez, quien radica en Nueva York y se dedica a la
venta de obras de arte y a la organizacion de exhibiciones de arte y fotografia, asegura
en entrevista electrénica, que su amistad con Chacon sigue invicta desde hace muchos

anos.

Conoci a Reyes en la UNAM y lo invité a Cuernavaca a visitar un grupo de teatro cuya base estaba
en el Casino de la Selva, en ese mismo equipo se encontraba Armando, era la década de los
setenta. El cine fue un punto de atraccion mutua e inmediata entre ellos. Pasaban las noches de los

sébados juntos, a beber ron y a darle un nuevo orden al mundo.

Armando es un amigo entrafiable, incondicional. En mis afios de vagabundo me he dado cuenta de
que los amigos vienen a ser la familia que uno se confecciond. Armando es eso que los americanos
llaman extended family. Su amistad desafia la ley de la gravedad con su fuerza y frescura. Es
atemporal como lo es ahora su literatura. En Cuernavaca tuve el placer de ver el nacimiento de una

amistad que sigue invicta desde entonces.
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Ademas, recuerda con gracia la siguiente anécdota:

Armando y yo somos delgados. En los afios de Cuernavaca soliamos prestarnos la ropa. Nos
tomabamos fotos, intercambiando suéteres, chaquetas, camisas, zapatos. Una noche fuimos a una
fiesta creo que en casa de Leonor Webelman o con ella. Armando iba coqueto con unos pantalones
de pana color rojo que le regalé. Ya en el fulgor de la fiesta, Leonor se lanzé a la piscina y le pidio
a Armando que la siguiera. El la vio con una sonrisa de sibarita y me dijo: “Si Cary Grant se lanza
al agua a la conquista de su amada, ¢yo por qué no?”. Y se ech6 un clavado sin tomar en cuenta
todos los rones que ya corrian por sus venas. Fue un clavado sin gracia y llegé al fondo donde
permaneci6é inmoévil. Todos empezamos a agitarnos alarmados, no tanto por la inmovilidad sino
por la mancha roja que se desprendia del fondo. Pensamos que era sangre y no, eran los pantalones
rojos que se destefiian con el cloro de la alberca. Salié dando grandes bocanadas de aire y con una

sonrisa socarrona pidid otro ron con coca.

La escritora Silvia Molina, también narra en entrevista, la forma en que conocié a quien

es su amigo desde hace tres décadas.

Nos conocimos desde hace treinta afios, creo que fue en Cuautla, en un encuentro de escritores que
organiz6 Marco Antonio Campos, quien era director de Literatura de la UNAM. Invitaba a
escritores de toda la republica, y asi nos hicimos amigos Joaquin-Armando, Hernan Lara Zavala y
Yo, todos escritores. Ahora casi no nos vemos, la situacion en la Ciudad de México cada vez es

maés dificil, no obstante contacto por teléfono y en algunas ocasiones cenamos juntos en casa.

Es un hombre divertido y educado, son escasos los hombres que te abren la puerta del coche o que
te cede el lado de la pared al caminar. He vivido a su lado experiencias importantes tanto en lo
profesional como en mi desarrollo personal. En una época de mi vida él fue un gran apoyo. Existe
una complicidad entre nosotros sobre la vida. Es un ser humano noble, generoso y travieso, le

encanta hacer bromas.

Una vez me cont6 que cuando cuidaba a su hija, iban a visitarlo los amigos en fin de semana y él
tenia que dormir temprano para darle su leche a Itzel a media noche. Servia en la mesa varias
cubas de diferentes bebidas para que se emborracharan rapido, se fueran a dormir y asi atender a
su hija y descansar. Eso me impresionaba, cuidar a una nifia chiquita y ademas hacer su vida de

trabajo, no es facil y él lo logro.

El hecho de pertenecer a un grupo de escritores que ademas son amigos, no ha sido un

impedimento para la buena relacién afectiva. Silvia Molina continta con la entrevista.
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Somos un grupo bastante unido que nos encontramos tarde como generacion. Cuando todos
éramos escritores ya formados. No crecimos juntos. Coincidiamos en muchas lecturas, en lo que
queriamos hacer y nunca sentimos celos, al contrario, formamos una generacion que nos

apoyabamos unos a otros desde donde trabajaramos.

Las nuevas generaciones de artistas también han encontrado en Joaquin-Armando un
amigo y maestro dispuesto a brindarles todo su apoyo y conocimientos sin la menor de

las limitantes.

Rubén Don, escritor y ganador, a los 27 afios, del Primer Premio Nacional de
Narradores Jovenes 2005 de la Universidad Auténoma de la Ciudad de México por su
novela La consecuencia de los dias y autor de la obra Negativos extraviados en el
placard (2006), ha encontrado en Joaquin-Armando la inspiracién y el motor que dio

empuje a su trabajo literario. Al respecto comenta en entrevista:

Lo conozco desde el 2003 aproximadamente. Cierto dia, caminé sobre las librerias de Donceles,
me encontré con Los lagos dias, lo llevé a casa. Luego de leerlo quedé impactado con la historia.
A pesar del tiempo transcurrido, me parecié actual: el artista que se rebela ante su época y que a su

vez sucumbe a su entorno: los amores perdidos, la familia y los acontecimientos politicos.

A las pocas semanas me enteré de que Chacon estaria en Bellas Artes para presentar un libro del
escritor Héctor Anaya. Asisti al evento y al final lo abordé para que firmara mi ejemplar.
Charlamos un poco y establecimos contacto esporadico que con el tiempo derivo en una gran

amistad.

Los largos dias fue una novela significativa: una tarde de abril, de esos dias de Semana Santa, en
que uno esta de asueto y el silencio reina en la ciudad, me puse a releer la novela. Esa tarde hubo
algo revelador y fue como si hubiese encontrado mi historia atrapada en su novela. Recuerdo que
impulsado por esa revelacion me puse de pie, encendi la computadora, y comencé a teclear lo que
seria el primer capitulo de La consecuencia de los dias, que es un homenaje a esa gran novela de

Chacoén. De ahi la dedicatoria.
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Los largos dias es la fuente de inspiracion de Rubén Don para crear su primera novela, La consecuencia
de los dias, y lo mas importante, crear una profunda amistad a prueba del tiempo, 2009.
Foto: Georgina Meza.

Ante

la brecha generacional que existe entre ambos escritores, Rubén se refiere a

Chacon como “mi padre literario”.
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La amistad es una relacion de libertad y respeto y con él se han dado estos dos aspectos. Chacon
me ha brindado mucho como persona, como maestro es el mejor que he tenido en literatura, y creo
que nunca ha esperado nada de mi, salvo que siga adelante con mis textos. Chacén es mi padre
literario, quien me guia a través de los caminos de la literatura.

Es un hombre perseverante y decidido en lo que hace, tiene claro a dénde quiere llegar y es,
ademas, gran amante de los libros y la escritura. Chacén es un escritor fuera de época y alejado de
las modas literarias en una época en que las editoriales se pierden en las marejadas de escritura
facilista.

Me ha ensefiado a ser tenaz al escribir, a ser paciente al publicar y sobre todo a ser autocritico con
mis textos. La autocomplacencia es algo que no tiene cabida en su vocabulario. Me ha compartido
grandes autores que yo desconocia como a Lawrence Durrell y su Cuarteto de Alejandria. Es una
historia alucinante que me ha dejado marcado como lector. Luego son infinitos los autores que me
ha hecho leer: Faulkner, Auster, Radiguet, en fin, buenos clasicos.
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Por la distancia en nuestras edades definitivamente tenemos gustos diferentes, intereses distintos,
pertenecemos a épocas alejadas y son los libros y la escritura lo que nos hace pasar horas sentados

en los cafés de La Condesa.

Joaquin-Armando es un artista que ha apoyado a las nuevas generaciones. Rubén Don

agradece el impulso recibido por parte del maestro.

No sdlo recibo su apoyo en la revision y critica de los textos, todo el tiempo busca espacios para
gue publique, me promueve entre la gente del mundo literario que conoce. Préximamente
aparecera una nueva edicion de mi novela La consecuencia de los dias bajo el sello del Instituto
Politécnico Nacional y la Fundacion René Avilés Fabila, gracias a la gestion que él hizo. Es una

persona a quien admiro por su trabajo y le agradezco esa gran amistad que me ha brindado.

Otro nuevo talento es Hugo Arquimedes, joven escultor chihuahuense, ganador a los 23
afos, del Premio Nacional de Escultura-Joven L’oreal en 1998, narra en entrevista, la

forma en que conocid a quien considera un gran amigo y maestro.

Nos conocemos hace 18 afios en el estudio del escultor Sebastian donde trabajé como maquetista y
asistente. Recién habia llegado de Ciudad Judrez al Distrito Federal y no conocia a nadie.
Sebastian hacia reuniones de paisanos entre los que se encontraban Carlos Montemayor, Ignacio
Solares, José Vicente Anaya, Benjamin Dominguez, Gonzalo Martinez, Victor Hugo Rascén
Banda, entre otros. Se reunian con cierta frecuencia. Al primero que conoci del grupo fue a
Chacon y lo que me agradd de primera impresion es que es sumamente amable y bromista, no

tiene poses como luego fui comprobando con los demés escritores.

La primera vez que platiqué con él fuera del circulo de literatos, se interesé en conocer la actividad
que realizaba, en ese tiempo era la pintura. Luego tuvo un detalle que nadie habia tenido conmigo,
me mandd con Sebastian la novela Las amarras terrestres con todo y dedicatoria. Para mi fue algo
lindo, era el primer libro que tenia de ese grupo. Nos vimos esporadicamente. En 1995 renuncié al
trabajo con Sebastian y mis propios paisanos ya no me dirigian la palabra, me ignoraron, me
dieron la espalda. En alguna presentacion Chacon me dio su tarjeta y por alguna u otra razon no
nos podiamos ver. En 2004 nos encontramos nuevamente. El acudi6 a una exposicion de mis obras

porque queria conocer mi trabajo y fue en ese momento cuando se consolidé la amistad.

Joagquin-Armando Chacon ha redactado varios textos relacionados con la obra artistica
de Arquimedes, tal es el caso de la exposicion titulada Loteria Escultorica, realizada en

las instalaciones de la Loteria Nacional en 2007.
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Chacén es un hombre genuino, con un sentido del humor inteligente, eso lo aprecio por encima de
cualquier cualidad. Nos ha hermanado el interés por la obra, admiro su escritura y le agradezco
gue se tome el tiempo para escribir textos sobre mi trabajo: hay un proyecto que es la Loteria
Escultdrica donde escribid un texto literario que hace alusién a las cartas del juego.

Me ha ensefiado a permanecer y a ser paciente. Tenemos proyectos en mente de esculturas con
textos de él y eso nos entusiasma a los dos. Me ha brindado un apoyo incondicional y hay una

correspondencia.

A los amigos los cuentas con los dedos de las manos. Llegan a ser tus segundos hermanos y te
apoyas en ellos. Chacon es un gran amigo y es alguien a quien admiro y quiero profundamente, no
solo lo aprecio, sino lo quiero y sabe que cuenta conmigo cuando sea. En cualquier proyecto
escultdrico siempre lo tengo contemplado, no se lo digo, se lo quiero demostrar y le agradezco la
motivacion hacia mi obra.

El joven escultor Hugo Arquimedes ha encontrado en Chacén a un maestro y sobre todo a
un gran amigo, 1988. Foto: Norma Arquimedes.
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El escritor Rubén Don y el escultor Hugo Arquimedes son s6lo dos de las tantas nuevas
generaciones a las que Joaquin-Armando Chacon ha apoyado incondicionalmente

brindando su experiencia y conocimientos.

No obstante, reconoce que asi como tiene amigos, también hay enemigos que no
considera ni son importantes como para tomarlos en cuenta ya que se trata de personas

envidiosas o resentidas por su propia vida y sin fuerza.

* * x

En la actualidad, Joaquin-Armando Chacdn trabaja en la correccion de sus textos, entre
los que se encuentra una novela de ficcion El viento del desierto que ocurre en
Chihuahua y estd documentada. Para realizarla solicitd una beca que no le fue
concedida. Uno de los capitulos se ha publicado en Canada, en la revista Ruptures. La
revue des 3 Amériques, con traducciones al inglés y al frances.

Lo gue tengo claro hasta ahora, es que esta novela empieza en 1889 y termina en 1993, todo
ocurre en Chihuahua. Es una etapa de la creacién de la ciudad, la Revolucién y la
postrevolucién. Esta es la imagen gue me ha llamado la atencién. Busco que la ficcién refleje

la historia y realidad, donde el protagonista sea la ciudad de Chihuahua.

Con respecto a la novela inédita Frente al bosque de la noche, Joaquin-Armando realiz6

la siguiente declaracidn al periodista argentino Alejandro Cavalli en octubre de 2007:

— ¢ Estas por publicar algo nuevo?

“Eso quisiera. Hace un afio terminé una novela de 400 paginas que lleva por titulo Frente al bosque de la
noche, pero no ha encontrado al editor adecuado. Esta novela tiene una estructura donde se unen la
gastronomia, el ajedrez y la literatura. En un principio pensé que era un cuento, pero su escritura me fue
llevando hacia otros caminos y acepté el reto, y entonces tomé un descanso de aquella otra novela que
escribia y me dejé seducir por esta historia en la cual la formacion del héroe esta invertida, por ello se
inicia en un plano de ficcién para de alli ir hacia una realidad en la cual el cambio climatico tiene un

importante papel.

Es una novela muy diferente a lo que se hace actualmente y por supuesto nada light. Asi que necesito
encontrar al editor adecuado, ése que esté realmente comprometido con la literatura. Pero te puedo decir

que un primer borrador de Frente al bosque de la noche (pues la version final que tengo ya lista ha
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Las puertas de los suetios

pasado por cuatro borradores anteriores) ya la han leido diversas amistades (Io que hago frecuentemente
con mis textos para escuchar la opinién del lector), de distintas edades, nacionalidades y profesiones, y
por distintas cuestiones se han entusiasmado por ella, al grado de hacer circular el manuscrito que les

presté entre otros de sus conocidos que la han leido con igual agrado. Eso me da animos para seguir

pensando que esta novela tiene que encontrar en algin momento una edicién adecuada™.

Ademas tiene en mente escribir su interpretacion de El Cuarteto de Alejandria de

Lawrence Durrell.

El calendario ha dado la vuelta completa. Ya ha pasado el tiempo, los meses y es hora
de partir. Afuera, la noche es iluminada por el reflejo de la luna llena. Nos despedimos
dejando atras el recuerdo sin percibir mas que el paso de su alma, de su suefio, de sus
sensaciones. Me despido de un hombre al que le gustaria ser recordado como un buen
escritor que hizo el maximo de sus esfuerzos para lograrlo y que desea que sus obras
duren mas tiempo de lo que tardd en escribirlas, que sus textos perduren y se
mantengan. Y pide a las personas que lo leen, que lo hagan con cuidado y dos veces.

Esta es la historia, él es el hombre que nos llevé de la mano por medio de la palabra a
recorrer ese largo camino llamado vida, su vida, aunque aclara: “Todos los escritores

Somos mentirosos”.

3 Vid. Supra, Alejandro Cavalli, op. cit.

- 206 -
Georgina Meza Vdzquez



A MANERA DE CONCLUSION

Comparto con todos ustedes esta historia sobre la vida y quehacer literario del escritor
Joaquin-Armando Chacdn, quien nos permitio hacer este retrato del artista mediante un
recuento de los largos dias de su infancia y adolescencia, de la enfermedad que lo
contagio de lectura, de la forma en que aprendid a escribir correctamente durante mas

de medio siglo de vida dedicandose a la constante lectura.

Joaquin-Armando Chacon, hombre que nacié en el mero centro de Chihuahua en la
década de los cuarenta, vivié su infancia en el restaurante de comida internacional de su
abuela Sara y del tio abuelo Armando, subid la escalera de los suefios, derribd los
obstaculos hasta lograr alanzarlos y cuando lleg6 al escal6n deseado, trabajo y lo sigue

haciendo para permanecer, porque lo dificil no es llegar sino permanecer.

Contador y Administrador de Empresas de profesion, decidio abrirse camino en el
mundo del teatro y escribir la obra Hijo del hombre, presentada en algunos estados de la
Republica. Ademas realizO varias criticas teatrales y resefias literarias en los
suplementos culturales de diarios como Novedades, Excélsior, en la revista Siempre!
por mencionar algunos. En cine desarroll6 el guion para la cinta experimental La otra
ciudad, dirigida por el desaparecido Sergio Véjar y que le vali6 la Vela de Plata en el
Festival de Venecia en 1968.

En cuanto a la poesia, Joaquin-Armando Chacon ofrece tres trabajos editoriales donde
logra transformar la palabra en imagenes para los ojos. Al cumplir mas de sesenta afios
y con mas de la mitad de su vida dedicada a la lectura, Chacon continda ofreciéndonos
sus textos al tiempo que comparte lo que ha sido su vida: narrar, actividad que le ha

dejado grandes satisfacciones y reconocimientos, aungque no una revaloracion.

Su trabajo literario le ha valido importantes premios y reconocimientos, tanto
nacionales e internacionales, como el Premio Efrain Huerta, el Premio Magda Donato,
el Premio Tomas Valles al Mérito Artistico, el Premio Internacional Diana-Novedades,
entre otros. Ademas ha logrado publicar su obra e impartir cursos sobre su narrativa en

el extranjero.
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La sobrevivencia editorial que se vive hoy en dia no ha sido un impedimento para la
creacion literaria. Chacdn no pertenece a ningun grupo de poder, y es, gracias a la
constancia y a su talento como ha logrado colocar su trabajo en editoriales que se
encuentran fuera del circulo comercial, prueba de ello las quince publicaciones
realizadas hasta la fecha, donde se incluye teatro, poesia, narrativa y ensayo. La fama y
el dinero no son aspectos que se encuentren dentro de sus aspiraciones. Escribir bien es

lo que lo mantiene en constante actividad literaria.

Lector por vocacién, sabe que en la vida hay infinidad de autores por descubrir y
agradece esa lectura del amigo y colega, no sin antes mostrarse objetivo y emitir su

reflexién una vez terminado el texto.

Joaquin-Armando Chacon comenz6 a escribir novela luego de leer la obra de Juan
Garcia Ponce. Reconoce abiertamente la influencia ejercida dentro de su narrativa a los
dramaturgos Victor Hugo Rascon Banda y Sergio Magarfia, a escritores como Martin
Luis Guzman, Sergio Pitol, Carlos Fuentes, Carlos Montemayor, Vicente Lefiero, Juan
Rulfo de quien aprendi6 de su narrativa en general con la novela campesina, de Mario
Vargas Llosa retomé el estilo de cruzar historias, tiempos y personajes en distintos
momentos de su vida. Ademas encontramos la obra de Gabriel Garcia Marquez, Julio
Cortazar. Chacon alude continuamente El cuarteto de Alejandria de Lawrence Durrell.
Luego de leer Bajo el volcan de Malcolm Lowry, nacié la idea de escribir El recuento
de los dafos, ambas historias se desarrollan en Cuernavaca. También esta presente la
obra de Ernest Hemingway, Juan Carlos Onetti, James Joyce, William Faulkner, entre

muchos otros autores.

Acudir a su casa por las mafianas a tomar una taza de café es gratificante, y digo esto,
porgue aqui no se acaban las tertulias, sino que son el inicio de una amistad que hay que
regar con lecturas compartidas. Es admirar ese departamento sobre la calle Cuernavaca,
en la Condesa, donde atesora la paz y la tranquilidad necesarias para un escritor que,
ante todo es un esposo que comparte con Nilda aquellas novelas que le han apasionado
a lo largo de su vida, que lo mismo recibe sus recomendaciones literarias que se muestra

abierto a conocer nuevos estilos.
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Es también el padre que se ha esforzado en apoyar a sus dos hijos y brindarles sus
conocimientos y experiencias. Sabe hacer amigos y amigas entrafables, es una persona
generosa que siempre se encuentra dispuesto a escuchar y lo que mas aprecia, es la
sinceridad. Como maestro, su principal ensefianza es la lectura y asegura que la mejor
escuela es la vida misma. Lloramos con él la partida de sus padres y hermanos, lo

mismo que reimos ante sus bromas.

Joaquin-Armando Chac6n es sin duda, un personaje en si mismo, alguien que lo
arriesga todo como sélo los grandes escritores lo hacen. Es una persona que defiende

sus logros y que no se escuda de la fama de alguien para alcanzar el reconocimiento.

Este trabajo se basa en la trayectoria de una persona que si bien algunos desconocen,
muchos mas lo reconocemos, admiramos y respetamos. Ademas, es un pequefio y
merecido homenaje a una persona que ha dedicado méas de 40 afios a resaltar la
literatura dentro y fuera de su pais y que no ha recibido la difusion que merece. Su obra

debe estar en las primeras filas de nuestro &mbito narrativo.

El principal reto a vencer para poder realizar esta entrevista de semblanza fue el ser
objetiva al investigar y confrontar todas y cada una de las declaraciones realizadas por
el entrevistado mediante notas hemerograficas, investigaciones de campo y entrevistas a
terceras personas y descubrir que sus testimonios son reales. Luego de escuchar cada
una de las anécdotas fue verdaderamente dificil decidir qué argumentos serian contados

y cuales se quedarian guardados en el baul.

Hasta el término de esta investigacion puedo afirmar que hay pocas investigaciones de
entrevista de semblanza como trabajo de titulacion en la Facultad de Estudios
Superiores Aragon. Pocos estudiantes toman este reto que requiere tiempo, paciencia,
observacidn, investigacion, autocritica y psicologia, elementos fundamentales para
desarrollar una labor periodistica y lo mas importante, rescatar la memoria de un

personaje y mostrarla al publico.
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ANEXOS

En este apartado presentamos fragmentos de algunas criticas teatrales realizadas por
Joaquin-Armando Chacon que fueron publicadas en el periddico Novedades dentro del
suplemento Siga durante 1968. Cabe sefialar que las transcripciones son copia exacta

del texto original.

Titulo de la obra: En el closet no...!

Autor: Michel André

Elenco: Paco Malgesto, Zepeda Novelo, Jaqueline Andere y Eva Norvind
Teatro: Iris

EN EL CLOSET NO...!

Presentada actualmente en el Teatro Iris y con Paco Malgesto, Zepeda Novelo,
Jaqueline Andere y esa nifia que tanto dio de qué hablar con sus platicas sobre
Sexo, Anticonceptivos y demas detalles: Eva Norvind. La obra es de Michael
André, que si mal no recuerdo es el mismo autor de aquella obra que presentd
Celia D’Alarcén con el titulo de “Desvistase sefiora”. Logicamente no es gran
cosa, constituida a base de las eternas situaciones de equivocos, de didlogos de
doble sentido y una trama sencilla: Hay un robo de dos millones de pesos, una
muchacha buena, un muchacho bueno, un marido ingenuo y cornudo y su
mujer, quién lo engafia con todo el mundo y en todas partes (hasta en el
closet) logrando las carcajadas de los maridos espectadores y sus esposas,
aunque éstas tal vez se reian de otras cosas parecidas. Al final légicamente
todo se arregla: la muchacha buena se queda con el muchacho bueno, el
marido sigue feliz y su mujer igual. (me pregunto: Por qué en estas obras el
primer acto no tiene nada que ver con el segundo ni con el tercero?) Uno se
divierte —mads con las morcillas que con lo que quedo de la obra— aunque,
desgraciadamente, no con una continuidad pues el ritmo decae a cada diez
minutos debido a una floja direccion que no supo darle unidad y, también,
porque Malgesto y Novelo sufren equivocaciones y desatinos]...]

De los demas la tnica que actta es Jaqueline, quien es una verdadera actriz
con talento muy grande, pero mucho, para lo que tiene que hacer. Paco
Malgesto estd igual que en la T.V. lo mismo que Zepeda Novelo, quien en
momentitos da la impresiéon de que podria ser un galdn cémico. Eva Norvind
es una guapa giliera que hablando, desenvolviéndose mal y muchas cosas mas
que sobre el escenario hace mal demuestra que como actriz es una guapa
gliera. Jorge Arvizu y Eduardo Alcaraz saben decir lo suyo con chiste][...]'

! Joaquin-Armando Chacén, “En el closet no...!”, Novedades, suplemento Siga, México. La informacion
fue proporcionada por un recorte periodistico del entrevistado que no presenta fecha de publicacion.

-211-



Titulo de la obra: Yo también hablo de la rosa

Autor: Emilio Carballido

Direccion: Dagoberto Guillaumin

Elenco: Angelina Peldez, José Alonso, Felio Eliel, Juan Angel Martinez, Sergio Jiménez, Liza
Willert, Sonia Montero y Socorro Avelar

Teatro: Julio Jiménez Rueda

EN MEXICO TAMBIEN NACEN LAS ROSAS

Una nifia y un niflo, de 14 y 12 afios, atraviesan sobre la via del tren un bote
con cemento y ocurre, logicamente, un descarrilamiento. Esto es todo. Y con
eso Emilio Carballido ha trazado una bella y poética pieza satirica en Un Acto:
YO TAMBIEN HABLO DE LA ROSA, que toma su titulo de un verso de Xavier
Villaurrutia. “Jugando” con una pequefia, pequeiliisima anécdota, desde
diversos puntos de vista, donde el hecho del descarrilamiento adquiere varias
proporciones que Carballido va hilando por medio de un personaje, especie de
narradora diddctica e intermediaria entre la accion y el publico, la intencion y
la realidad apoyandose en otras pequeias historias en contrapunto a la
principal. El lenguaje es poético, los personajes sencillos, y debido a esto
ultimo es doblemente poético y con él y con la excelente técnica que tan bien
domina Emilio Carballido nos habla de su rosa, como un cristal de varios
colores entre lo individual y lo sociall...]

“Yo también hablo de las rosas”, estrenada recientemente en el teatro Jiménez
Rueda es una muestra del buen talento mexicanol...]

El brillante trabajo de los dos actores que se puede decir son los centrales:
Angelina Peldez y José Alonso. Ella, versatil y segura, ha aprovechado al
maximo toda la vida interior y los matices que su personaje le ofrece y
recreandolo con delicada ternura. José Alonso en el papel de Polo, descuella
por sus aptitudes y soltura sobre el escenario. Hay un futuro magnifico actor
en este muchachito. Felio Eliel comprendiendo muy bien a su personaje nos lo
supo reflejar con toda su simpatia y Juan Angel Martinez se luce en su breve
aparicion. En el reparto también Sergio Jiménez, realidad ya entre los nuevos
actores que tanto prometen; desgraciadamente el dia que presenciamos la
funcién este actor se encontraba enfermo y solo interpreté uno de los tres
papeles que tiene a su cargo, como va siendo ya costumbre en obras de
Carballido. No obstante lo vimos —paraddjicamente— bien. Confiamos
ademds en su trabajol...]*

2 Joaquin-Armando Chacén, “En México también nacen las rosas”, Novedades, suplemento Siga, México.
La informacién fue proporcionada por un recorte periodistico del entrevistado que no presenta fecha de
publicacion.
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Titulo de la obra: Los hombres del cielo

Autor: Ignacio Retes

Direccion: Ignacio Retes

Elenco: Ignacio Lopez Tarso, Aarén Hernan, Antonio Gama, Angel Pineda y Felio Eliel
Teatro: Hidalgo

SOBRE LOS HOMBRES DEL CIELO Y SOBRE LOS NOMBRES DEL
I.M.S.S.

(Felio Eliel, Aaron Hernan e Ignacio Lépez Tarso, como algunos de “Los
hombres del cielo”, de Ignacio Retes).

Casi al principio de que el gran imperio de teatros patrocinados por el
Instituto Mexicano del Seguro Social comenzara sus operaciones alla por 1960,
Ignacio Retes estrenaba en el modesto Teatro Tepeyac (“modesto”) para la
gran sala construida ya en el Boulevard Xola y para la que tiempo después se
alzaria justo a espaldas del Palacio de Bellas Artes), su pureza Una ciudad para
vivir, con un reparto encabezado por José Galvez y Leonor Llausas. El titulo de
esa obra parecia entonces un simbolo; después fue una realidad para los
actores y directores principales del .LM.S.S.

Han pasado ya cinco afios de aquel inicio y ahora Ignacio Retes utiliza el
hermoso escenario del Teatro Hidalgo (el que fuera construido a espaldas de
Bellas Artes), la vistosa escenografia y el vestuario —dispuestos para el caso—
de Julio Prieto, a técnicos entrenados y eficientes, asi como a un grupo de 26
actores, —excelentes la mayoria entre ellos al que se supone el mejor actor
dramdtico de México— para estrenar su nueva obra: Los hombres del cielo,
inspirada en la figura de Fray Bartolomé de las Casas. Pero si Retes ha crecido,
con empefio y visidn, en local, reparto y posiciéon, no podemos decir lo mismo
de él como dramaturgo, pues en ésta su nueva obra, tan sdlo se contenta con
seguirle los pasos a la historia y sin lograr un verdadero conflicto teatral, sin
crear personajes y sin llegar a envolver al publico con la magia del teatrol...J>

* Joaquin-Armando Chacon, “Sobre los hombres del cielo y sobre los nombres del 1.M.S.S.”, Novedades,
suplemento Siga, México. La informacion fue proporcionada por un recorte periodistico del entrevistado
que no presenta fecha de publicacion.
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Titulo de la obra: Las aves

Autor: Aristofanes

Direccion: Peter Kleinschmidt

Elenco: Julia Marichal, Claudio Obregdn, Sergio Jiménez y Héctor Bonilla.
Teatro: Julio Jiménez Rueda

LAS AVES NOS MUESTRAN QUE TENEMOS MEJORES PAJAROS

Con poco mas de medio afio de actividades, el teatro “Julio Jiménez Rueda” se
ha convertido en uno de los mas inquietos, ambiciosos y de calidad con que
cuenta nuestra capital, todo esto bajo la habil promocién de Héctor Azar.
Ahora ha abierto su telén para efectuar las representaciones de “Las Aves”,
comedia satirica del mas genial de los comediografos antiguos: Aristofanes,
con la cual se burlaba de los arbitristas que se dedicaban a idear proyectos
fantasticos. Aristéfanes fue contemporaneo de Euripides —con quien se cierra
el grupo de los grandes tragicos— a quien atacé en su obra “Las Ranas”, y lo
consideraba como corruptor de la tragedia. Aristéfanes pertenecia a lo que
ahora podria ser considerado como partido conservador, pero ahora debido a
la visidn de los nuevos realizadores, ni él se ha salvado de la innovacion y para
tal caso se contd con la colaboracion del director aleman Peter Kleinschmidt,
de un selecto grupo de jévenes actores y de una magnifica produccién]...]

Utilizando un cuarteto de jazz con el fin de modernizarla, “Las Aves” ganaron
en espectdculo (un espectdculo por cierto muy parecido a la costumbrista
comedia musical norteamericana de los 50’s)[...]

En cuanto a las actuaciones vimos algunos de mucho mérito, sobresaliendo
Claudio Obregdn, quien recrea el bello y dificil personaje central de Pistetero
que, buscando un mundo mejor lanza a las aves a la construccion de ese ideal
y, buscando terminar con el poderio de los dioses olimpicos llega,
irremediablemente, a transformarse en un nuevo dios. Obregén supo
interpretar los distintos matices de este complejo personaje, logrando asi
momentos de gran altura interpretativa, al igual que Héctor Bonilla. Estamos
convencidos —y ahora mds— de que en Bonilla hay un magnifico actor(...] asi
como Sergio Jiménez en su escena, la que creemos fue, plasticamente la mejor.
[...] Sobresaltio6 la simpatica Julia Marichal por su encanto personall...]*

* Joaquin-Armando Chacon, “Las aves nos muestran que tenemos mejores péjaros”, Novedades,
suplemento Siga, México. La informacion fue proporcionada por un recorte periodistico del entrevistado
que no presenta fecha de publicacion.
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Titulo de la obra: Don Gil de las Calzas Verdes
Autor: Tirso de Molina

Direccion: Héctor Mendoza

Elenco: Martha Navarro

Lugar: Fronton cerrado de Ciudad Universitaria

DON GIL PELOTARI

En el fronton cerrado de la Ciudad Universitaria y con su precio de quince
pesos el boleto (la C. U. es auténoma), se estan llevando a cabo (Sdbados y
Domingos) las representaciones de la obra “Don Gil de las Calzas Verdes”,
escrita en pleno Siglo de Oro de la Literatura Espafiola (XVI) por Tirso de
Molina...]

La direccién es de Héctor Mendoza quien, con una novedosa forma que
suaviza —actualizando— el barroquismo de la estructura de la comedia, llena
de aire fresco y juventud esta feliz puesta en escena. Mendoza mueve con
limpieza y buen gusto a sus actores, utilizando al maximo cada centimetro del
amplio y bien acondicionado local. Los aciertos del director,
indiscutiblemente, son muchos y entre ellos se encuentra el de lograr
aprovechar todas y cada una de las cualidades de la joven actriz que interpreta
el personaje principal que en defensa de su honor —uno de los resortes
principales de la escena espafiola— hace y deshace la trama de la obra. Nos
referimos a Martha Navarro, que con su Dofla Juana resulta toda una
revelacion. Esta bella muchachita dice el verso con firmeza y excelente
diccion, marcando muy bien sus transacciones nos muestra el alma de su
personaje|...]

Sobresalen Héctor Cruz, Flora Dantuz, Alejandro Moran, Luisa Miranda, y
Joaquin Lanz][...]?

> Joaquin-Armando Chacén, “Don Gil Pelotari”, Novedades, suplemento Siga, México. La informacion
fue proporcionada por un recorte periodistico del entrevistado que no presenta fecha de publicacion.
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Titulo de la obra: La calle sin puertas.

Autor: Wolfgang Borchert.

Direccién: Mauro Dau .

Elenco: Jorge Ceballos, Lourdes Guerrero, Pedro Castellanos, Jorge Castillo, Yolanda Almanza y
Evangelina Martinez.

Lugar: Sala Villaurrutia.

LA CALLE SIN PUERTAS

“Un hombre llega a Alemania y es el protagonista de una historia increible.
Durante su transcurso tiene que pellizcarse reiteradamente, porque no sabe si
vive o suefia...” Asi empieza esta obra de Wolfgang Borchert, que se presenta
actualmente en la Sala Villaurrutia, atrds del Auditorio Nacional y dentro de la
Escuela de Arte Teatral del INBA. “La calle sin puertas” una de las primeras
obras en concepcion expresionista posteriores a la II Guerra Mundial, es
dirigida por un nuevo —jotro!—, director: Mauro Dau, joven ex actor de
procedencia venezolana, quien ha tendido un mucho hacia el lado romantico
y ha acortado demasiado las escenas de esta importante obra, en concesion a
un publico cada vez mas flojo mentalmente para presenciar tramas
dramadticas; la obra —o lo que quedé de ella! — no fue dirigida en un tono
expresionista, sino mas bien en un estilo realistapoéticol...]

Borchert, como autor posee un ingenio mordaz y una conciencia social plena
de fuego, como todos sus demds contempordneos; adelantado en tiempo, a
” o«

Gunther Grass (novelista autor de “El gato y El ratén”, “El tambor de hojalata”,
“Afios de perro”, quien posee una imaginacion asombrosa) [...]

Esta obra trata del problema de un hombre, y de la Alemania actual de
postguerra, y asi el hombre, llamado Backmann tras de encontrar su hogar
ocupado por otro hombre, desconocido para él, busca el suicidio agobiado por
los gritos de la conciencia y se tira al Rio Elba, quien lo rechaza pues la Muerte
estd ya demasiado llena por los resultados de la guerra; en escena aparece un
ser que ya es personaje-teatro: Dios, quien es presentado como un “tedlogo
chillén”, incapaz de remediar el mal, puesto que el hombre ya no cree en El[...]
Backmann advierte que todo el pasado no es, son el repetido argumento de la
pelicula cotidiana, la vida de cada dia, lo corriente...

En el papel de Backmann se encuentra Jorge Ceballos, quien lo interpreta con
apasionamiento y entregal...] Junto con él destaca Lourdes Guerrero quien
demuestra que puede llegar a ser una buena actriz de teatro; sabe decir sus
parlamentos con emocion, con calor, posee una excelente voz y una agradable
figura[...] Los demds del reparto son: (entre otros) Pedro Castellanos, Jorge
Castillo, Yolanda Almanza y Evangelina Martinez][...]°

® Joaquin-Armando Chacén, “La calle sin puertas”, Novedades, suplemento Siga, México. La informacion
fue proporcionada por un recorte periodistico del entrevistado que no presenta fecha de publicacion.
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A continuacion presentamos fragmentos de algunas criticas teatrales realizadas por
Joaquin-Armando Chacon en el periédico Novedades dentro del suplemento dominical
La Onda, entre 1974 y 1976.

Titulo de la obra: Alfa Beta

Autor: E. A. Whitehead

Direccién: Dimitrio Sarras

Elenco: Adriana Roel y Miguel Cércega
Teatro: Reforma

EL INFORTUNIO DEL MATRIMONIO

El autor de Cuarteto toma a dos personajes convencionales y los hace
vivir situaciones igualmente convencionales. La traduccion y la
direccion confirman las conveniencias, aunque los autores trabajen con
entusiasmo, hasta con pasion.

De E. A. Whitehead, el autor de Cuarteto, se acaba de estrenar Alfa Beta en
traduccion de Brigida Alexander y bajo la direccion de Dimitrio Sarras. Para
empezar se puede decir que es una obra que se inclina considerablemente
hacia la mediocridad. E. A. Whitehead parece el resultado anacrénico de una
serie de autores ingleses que a finales de los afios cincuenta fueron llamados
“Los jovenes iracundos”, donde milité felizmente John Osborne (Rencor al
pasado, El comediante, etc.) pero Whitehead ni por casualidad tiene la garra
ni el vuelo teatral que a aquellos autores les dio notoriedad, aunque lo intenta.
Por otra parte, ésta puesta en escena de Producciones Aqua (Estudio de
actores) contribuye en buena parte a desmerecerle cualquier hallazgo y buena
intencion del autor teatral.

La obra dividida en tres actos, cuenta el infortunio de un matrimonio a través
de once afios. El primer acto, situado en 1962 y llamado Mil mujeres nos ofrece
desde el inicio el desajuste de una pareja: los Elliot. El, un joven de 29 afios,
lleno de ansias de vivir, situado entre la realidad y la imaginacion, tiene la
realidad mas cercana en su esposa, que a los 26 aiios y dos hijos se muestra
como una pusildnime neurdtica; el porqué, nunca lo sabremos, ya que
Whitehead conservara para él todos los secretos antecedentes]...]

El segundo acto se llama Seudomorfo, y este titulo seria el mas apropiado para
la obra, que ha tomado el del tercer acto, Alfa Beta que ocurre en 1971,
valiéndose de las dos primeras letras del alfabeto griego, aunque
incoherentemente ya que en un lenguaje tan repetitivo como el que utiliza el
autor, el abecedario pierde su funcién de ejemplol...]

Miguel Cércega intenta en todo momento acercarse a su personaje, y alcanza
sus mejores momentos cuando se va por el lado humoristico, y no es su culpa
el estar tan alejado del personaje, que requeria un actor mas joven y desde
esta seleccion de autores comienzan los errores del director, o sus intenciones,
ya que la obra esta dirigida fundamentalmente a un publico de telenovelas
con algo de spray de a mi no me asusta nada, ya que el lenguaje de la obra
(;de la traduccion?) busca ser audaz, con palabras altisonantes que, de tanto
ser repetidas y mal empleadas terminan por ser sencillamente vulgares.
Adriana Roel ha sido dirigida como personaje malo de las telenovelas, ajena a
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todo calor humano y con tics de actuacion tramposa, ademas de un tono de
voz monotono y molesto. Y todo dentro de un supuesto realismo que tampoco
por ese lado cumple su funcion, ya que la escenografia, de Félida Medina,
parece ser a prueba del tiempo.

Ese publico de telenovela quiza vea con cierto gusto esta version acortada de
tres actos de los errores y frustraciones del matrimonio...]”

7 Joaquin-Armando Chacén, “El infortunio del matrimonio”, Novedades, suplemento La Onda, México,
15 de septiembre de 1974, p. 11.
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En este apartado presentamos fragmentos de algunas resefias literarias realizadas por
Joaquin-Armando Chacon que fueron publicadas en el periddico Novedades dentro del
suplemento La Onda entre 1974 y 1976. Cabe sefialar que las transcripciones son copia

exacta del texto original.

Titulo del libro: Los asesinos las prefieren rubias
Autor: Juan Carlos Martini

Resucita Marilyn

Con delicioso desenfado, un prometedor escritor argentino crea una
metafora para narrar el asesinato de esa mujer-mito, en una novela con
ritmo cinematografico.

“Mujer sencilla, treinta afios, bien en todos los sentidos y hasta ahora muy
puesta a prueba sentimentalmente, ingresos medios de quinientos mil dolares
anuales, busca sefior, incluso calvo, honesto y sensible, para fundar un hogar
prolifico. Escribir a Marilyn Monroe, 21 Sutton Place, New York”.

Asi comienza esta novela de uno de los mds jovenes y prometedores escritores
argentinos, Juan Carlos Martini (poco mas de treinta afios y prolifero en la
literatura, con seis libros publicados a la fecha, de relatos, de poesia y de
novela, aparte de que en Argentina se dedica al periodismo y la critica
literaria).

Pero “Los asesinos las prefieren rubias” no es un libro biografico sobre la tinica
e indispensable Marilyn Monroe, sino que simplemente tomando el mito de la
gran blonda, Martini ha hecho una metafora que, como se sefiala en la
contraportada, busca poner al descubierto los mecanismos de la penetraciéon
cultural, que propicia, promueve y sacraliza una version dependiente de la
vida, enfermiza y opresora, a través de los medios de comunicaciéon
masivos|...]

La anécdota se centra en el doble asesinato de ese mito de mujer, llamada
primeramente Norma Jean, a manos de un general del ejército
norteamericano, que se encuentra también metido de lleno en el intento de
sofocar una rebelion al ejército mas grande y poderoso del mundo]...]

Martini crea los personajes partiendo de fragmentos de noticias publicadas en
la prensa y luego soltando la pluma hasta la exageracion; y asi aparece un
detective Sinatra que siguiéndole la pisa al asesino, se va contoneando como
uno de los personajes del cine negro que tan bien caracterizaba Humphrey
Bogart (quien también aparece en la novela, “como él mismo”, con su hablar
grosero, su gabardina negra y al lado de Lauren Bacall; lo mismo que otros
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seres de la fauna del celuloide como Ives Montand, Helda Hooper, Betty
Grabe, etc.)[...]'

Titulo del libro: Aproximaciones a Octavio Paz
Autor: Angel Flores

UN POEMA ES COMO UNA CAJITA CHINA

23 notables autores de diferentes nacionalidades analizan la obra de un
excitante, inexpresable, genial hombre de la palabra, y se obtiene un
libro indispensable para el estudioso de la obra de Octavio Paz.

“Aproximaciones a Octavio Paz” conjunta el estudio que sobre la obra del
poeta han realizado diversos escritores de distintas nacionalidades, y a lo que
se llama un simposio, del griego symposion, lo cual, segun el “Pequefio
Larousse”, también es banquete; y este libro es igualmente eso: un banquete
donde el alimento es la palabra, que no sdélo de pan vive el hombre,
indispensable para cualquier estudioso de la obra de Octavio Paz, o
sencillamente, de la poesia. Las firmas de sus veintitrés autores, aparte de
Flores (Xirau, Julio Ortega, Yurkievich, Ponce, Pacheco, etc.) ya nos indica que
se trata de algo serio y, jpor qué no? interesante. Y en realidad asi es.

El conjunto es también un viaje que circunda constantemente al hecho
creador de la poesia, y que intenta abrir las puertas del lector al
entendimiento, sobre la gran obra que este gran hombre de la palabra que es
Octavio Paz, a quien Cortazar, en un bello prélogo, llama Estrella de Mar, “esa
himeda brgjula en la que cada punta marca rumbos jamds balizados en
nuestras cartas de viaje”.

Y el viaje dividido en dos partes (uno: Recursos expresivos y Temadtica, y dos:
Critica de su Obra y Anadlisis de Textos), recorre de nuevo el vasto camino del
poeta, que es casi como poner los pies sobre las huellas que ha dejado quien,
como Paz, “busca en la soledad de la poesia la fuente misma de su propio ser”.
Y tal parece que a un gigante del pensamiento no lo podemos acompafiar, sino
Unicamente seguir, y no llegar sino al principio del camino desde donde hay
que comenzar de nuevo a seguirlol...]

Cada articulo nos remite a los origenes, a la desnuda belleza de la poesia y a
los inteligentes ensayos y escritos de este hombre llamado Octavio Paz, que
nacié en 1914 y en 1968, como embajador de México en la India, en total
desacuerdo con la politica de represion adoptada por el Gobierno ante el
movimiento democratico estudiantil, renuncié ptablicamente a su cargo con
un poema.

La recopilacion de Angel Flores de todos estos articulos parece tener, por un
lado, la finalidad de despertarnos la curiosidad (si acaso no tenemos ya la
necesidad personal) de volver de nueva cuenta a leer “Libertad bajo palabra”,
“Blanco”, “El arco y la lira”, “El laberinto de la soledad”, etcétera y también el

! Joaquin-Armando Chacén, “Resucita Marilyn”, Novedades, suplemento La Onda, México. La
informacion fue proporcionada por un recorte periodistico del entrevistado que no presenta fecha de
publicacion.
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de ofrecernos, de alguna manera, una aproximacién simultdnea a toda la obra
de Paz[...]?

Titulo del libro: Recuento
Autor: Luis Goytisolo
Editorial: Seix Barral

iLLEGA UN ESCRITOR MADURO!

El boom, los escritores espaiioles desterrados, los premios literarios
configuran a un autor singularisimo, apasionado, que en una novela
torrencial dibuja la formacién de su patria: Espafia

En los inicios de la década anterior, el critico y editor espaiiol Carlos Barral
pronuncid: “La mejor literatura de habla espafiola se escribe en América”.
Entonces comenzaba el boom latinoamericano —o pum o bum, el caso es que
existio—, bajo las firmas y novelas de Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar,
Carlos Fuentes, Garcia Marquez y sobre todo Mario Vargas Llosa. Ellos
cargaban de distinta forma en su mochila tantas innovaciones y reencuentros
que hicieron relegarse a los escritores espafioles a un segundo término,
quienes producian con sus obras una impresién de anacronismo, tanto en el
contexto de la narracion como en el texto en si...]

En el mismo afio que Mario Vargas Llosa inauguraba practicamente el auge
del boom, 1963, con La ciudad y los perros, Luis Goytisolo comenzaba la
redaccion de Antagonia, titulo general de un ciclo de cuatro novelas, del cual
la Editorial Seix Barral acaba de publicar la primera obra Recuento que resulta,
con sus 644 paginas, todo un torrente de palabras y suma mds suma de
imdagenes y recuerdos. Las primeras pagina son el final de la guerra, ahi donde
cabalga un jinete sobre un caballo blanco, y luego vendrdan una serie de
acontecimientos globales, la sucesion de la vida, la infancia de aquellos que
crecieron después de que la guerra ha concluido: imdgenes infantiles,
recuerdos sueltos, dispersos, inconclusos las mas de las veces , objetivos y
generalizadamente, aquello que ha ido apareciendo y se ha ido perdiendo en
la memoria de Raul Ferrer Gaminde, quien sera el eje central —no por ello el
protagonista principal, ya que mas que nada es la generacion de postguerra a
quienes se retrata y quienes buscan una identidad, de quienes se hace este
recuento de dias, meses y afios de desencanto y reafirmacion de la vida— y
para ello Luis Goytisolo no duda en utilizar dentro de la narracién todos los
elementos a su alcance: sus personajes piensan, y hablan y viven los diferentes
puntos de vista y niveles de su existencia, y dudan sobre todo,
primordialmente de Espafal...]>

2 Joagquin-Armando Chacén, “Un poema es como una cajita china”, Novedades, suplemento La Onda,
Meéxico, 21 de abril de 1974, p. 5.

* Joaquin-Armando Chacén, “jLlega un escritor maduro!”, Novedades, suplemento La Onda, México, 24
de marzo de 1974, p. 3.
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Titulo del libro: 10 afios con Mafalda
Autor: Quino
Editorial: Lumen

AQUI ESTA UN PERSONAJE: UNA NINA REPIPI, PROGRE Y DIVERTIDA

Julio Cortazar, Juan Marsé y Massiel han comentado sobre Mafalda, una
nifia que cuestiona a la sociedad, se preocupa por nuestro futuro, esta
enterada de los problemas mundiales y muestra su desarmante ternura

;Quién no conoce a Mafalda, esa nifiita cachetona, de pelo negro, que odia la
sopa y compadece al mundo cada vez que escucha los noticieros de la radio o
de la TV? Pues si hay alguien que no la conozca, debe ir corriendo a cualquier
libreria a que se la presenten. Su autor, el argentino Quino, la dibujé por
primera vez hace diez afnos y desde entonces para aca la niiita ha ido
produciendo carcajadas y risas y, las mas de las veces, una sonrisa de
admiracion y conocimiento en aquellos que han leido y observado sus
aventuras.

Mafalda aparecié primero en la revista Siete Dias Ilustrados, de la Argentina, y
posteriormente fue lanzada al mercado extranjero en libritos de Ediciones de
la Flor, y ahora aparece un libro con las mejores caricaturas de la Editorial
Lumen. La antologia se debe a Esteban Busquets, con un disefio grafico de
Enric Satué. Y contiene ademds una entrevista a Quino, realizada en Espaiia,
que muy bien pudo haber sido suprimida ya que practicamente solo nos
muestra que el autor es un hombre sencillo y sincero que contesta preguntas
intrascendentes de la mejor manera posible. Lo que realmente interesa es
Mafalda. Y aqui ocurre de nuevo que la creaciéon es mucho mas importante
que el creador y que el Quijote es el Quijote no porque lo haya escrito
Cervantes |[...]

“No tiene importancia lo que yo pienso de Mafalda. Lo importante es lo que
Mafalda piensa de mi” dice Julio Cortazar. Lo que Mafalda piensa del mundo y
de la vidal...]

Mafalda no nos transforma la realidad, nos la hace mirarla, observarla de
frente. Aunque a nuestra realidad la hayamos ya vestido y disfrazado de mil
maneras para comodidad de nuestros intereses (caray jhe escrito “nuestros
intereses”?) [...]

Mafalda es muchas cosas, pero sobre todo es una representante de la
numerosa clase media, o mds correctamente: son sus padres quienes
pertenecen a esa clase media, que aspiran al automovilito y cuando lo tienen
no pueden dejar de pensar en ese ruidito que hacia como tiki-tiki-tiki o ir a
cuidarlo al estacionamiento a la media noche, que aspiran a las vacaciones en
la playa y cuando llegan ahi viven contando los dias que les quedan hasta el
AAAYYY! del momento de empacar y volver a casal...]*

* Joaquin-Armando Chacén, “Aqui esta un personaje: una nifia repipi, progre y divertida”, Novedades,
suplemento La Onda, México, 7 de abril de 1974, p. 4.
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En este apartado presentamos fragmentos de algunas criticas literarias realizadas en la
prensa sobre la primer novela de Joaquin-Armando Chacon: Los largos dias. Cabe

sefialar que las transcripciones son copia exacta del texto original.

Joaquin-Armando Chacon, Los largos dias.

[...]Los Largos dias tiene su propia y definitiva personalidad: estd construida a
partir de detalles sutiles, de éstos que no es frecuente narrar y que dan al
relato un cardcter profundamente intimo. El recuento amorosol...] Va paralelo
a la edificacion de un inmueble frente al departamento que habita el
protagonista-relator: esta argucia narrativa le da al lector la posibilidad de
ubicarse en el tiempo de la historia que no es otro que el de la construccién de
la novela del propio narrador. Y he aqui el verdadero objeto de la historia, sino
del sentimiento: escribir la novela, su propia y necesaria novela.'

Jeanne Moreau es un adjetivo

Desde el titulo y las primeras frases en esta novela se juega limpio. La
experiencia literaria del relator brinca y nos revela cudl es la empresa de
construccién que se propone. Esta es una actitud de honestidad basica porque
excluye las triquifiuelas y propone con toda sinceridad sus reglas del juego.
Chacén se ha preocupado con sencillez de la forma y ésta le va saliendo
natural. Es su propia experiencia como hombre y como narrador la que
desfila. Los niveles y desniveles del edificio y los recuerdos del solar baldio se
encuentran frente a un relator con niveles y desniveles parecidos. Y el solar
baldio es la ausencia del afecto amoroso, uno de los protagonistas principales
de la narracion. El abismo de la nada. Las mujeres del relato se funden y
confunden con una misma potencia amorosa, en una mezcla erética muy
diluida casi proustiana, si no fuera porque el ritmo y la duracién se rompen
con alguna frecuencia. Hay mucho espejo y deleite onanista en la novela.
Hasta la deuteragonista Julia repite y repite las palabras del protagonista como
si fuese un eco, una pared, o bien, el coro griego disminuido a su minima
expresion. Pero Julia es lapidaria porque su efectividad es atroz. Sefala la
agonia de la pasion y el protagonista casi pierde su yo, o lo que es peor la
motivacion para continuar la novela.

Chacon dice las cosas con alguna exactitud, a veces, con flash backs o
acercamientos cinematograficos, pero esa cualidad o defecto lo hace con
descaro. Los personajes de las peliculas (la Moureau, Belmondo) le sirven
como adjetivos o para describir estados de dnimo. La novela de Chacon
encuentra su cifra en la frase final “... todo estaba muerto y Julia y yo nos
observabamos, las fotografias y yo, nada mas”. Y en la otra frase: “Pero esto es
mentira. Es so6lo una novela. La verdad es que estoy a solas, sin ti, ahora”. Es
decir, la ficcion nunca sustituye las realidades continuas de la existencia. Asi
discurre lo que pasa afuera (en la calle diria Machado) y lo que ocurre adentro

! Myrna Ortega, “Joaquin-Armando Chacén, Los largos dias”, revista Siempre!, suplemento La Cultura
en México, México, 22 de septiembre de 1993, p. 62.
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en el universo circular de esta novela en dos mundos paralelos donde el
ficticio busca realizarse como materia viva sin lograrlo. Pero Chacon lo
advierte desde el principio cuando cita a Eliot: “Las palabras se mueven, la
musica se mueve solo en el tiempo; lo que sdlo vive so6lo puede morir”. Y es
que Chacdn no llega a ver que si la vida o la ficcién que es otra forma de vida
se parecen a cualquier figura no es a un circulo sino a una espiral. Por eso, Los
largos dias expresa con suavidad lo que Eliot reconocia con elegante
amargura: “Leemos muchos libros porque no conocemos gente suficiente”.
Hay que estar en desacuerdo con Los largos dias cuando nos dice: “Pero
siempre volvemos, al mismo punto, al principio” pues el eterno retorno es un
tema eternamente trillado. Pero es indispensable reconocer la conciencia
lucida de Chacon sobre lo que es una novela “..lo contamos todo en una
explicacidon que no existe en una parte especial, sino en todo el trayecto”. Esta
es la verdadera fuerza que hace de una novela una necesidad humana que sélo
puede, en algunos casos, sustituir la poesia. Y es que la novela y tal vez la vida,
s6lo cuentan como proceso poético, es decir, creativo.”

Los largos dias

[...]Joaquin-Armando Chacén intenta en su primera novela, Los largos dias,
preservar en la huella de los sucesos cotidianos, para encontrar la integraciéon
cabal de las imdagenes, de una relaciéon amorosa, en tanto se lamenta de no
poder referir con exactitud lo que sucede. Su escritura mancilla la realidad en
que se desenvuelve, y le plantea el dilema de vivir o escribir.

Pero este problema es, desde luego, ficticio, inexistente y funciona como uno
de los elementos que estructuran adecuadamente su novela. Es decir, los
acontecimientos son relatos necesariamente a distancia, y el problema deriva
en recurrencia del escritor para incidir con sus recuerdos en el presente, y
viceversa. Los personajes cubren entonces existencias desdobladas, paralelas y
perpendiculares (lograda fractura del tiempo en que se cumple el relato), que
jamas encuentran la certeza del presente trasfigurado por el secreto
desencanto, de una desesperanzada vida inconclusa, que se desliza con
suavidad a lo largo del texto.

Los largos dias nos refieren la vida de un joven escritor y de su amante. Vida
hecha de detalles mintsculos, de lecturas, juegos y fornicaciones
inconsecuentes que rodean una fragil dimensién insatisfecha, de la que sélo
pueden escapar para morir o para terminar de escribir una novelal...]

Los largos dias me parece una novela lograda, no obstante que en la segunda
parte, la estructura y el tono afiorante se fatigan y se hacen ligeramente
reiterativos.?

2 Florencio Sanchez Camara, “Jeanne Moreau es un adjetivo”, Novedades, suplemento La Onda, México,
12 de agosto de 1973, pp. 5y 6.

¥ Mario Enrique Figueroa, “Los largos dias”, El Universal, México. La informacion fue proporcionada
por un recorte periodistico del entrevistado que no presenta fecha de publicacion.
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Los largos dias

Los largos dias (Nueva Narrativa Hispanica. Ed. Mortiz, 1973) es la primera
novela que ha escrito Joaquin-Armando Chacén, joven escritor nacido en
Chihuahua y que no vive en el D.F.

Los largos dias es un relato nostélgico, historia en tono menor (sin ningun
sentido peyorativo), sin fin ni principio, vivida en una ciudad donde “las horas
tienen diferentes colores” y los dias se detienen como un reloj sin cuerda.

Lo esencial de la historia, el hecho sobre el cual esta tejida su escritura es el
encuentro con Julia, una muchacha como tantas otras que ignora qué quiere,
qué busca. Un dia se va despidiéndose con la mano. Tras su desamor, un vacio
dificil de llenar (Carolina, Lilia, Isabel) hasta que por fin el enamorado
descubre un nuevo amor sin doble imagen aunque aferrado, como ayer, a
Julia. A Julia caminando descalza por el departamento, cambiando los objetos
de lugar; a Julia parada frente a la ventana para mirar el lote baldio de
enfrente. O Julia leyendo poemas de T. S. Eliot, sufriendo con el Raskolinikoff
de Crimen y Castigo, interesada en la mitologia clasica: la Gorgona, Zeus,
Afrodita, Minos, Vulcano, Saturno... Julia, una y varias mujeres a la vez, Julia la
inestable, fascinada frente a un cuadro de Van Gogh, Julia que regresara
muerta para hundirse en el cementerio.

Pero la historia de Julia no acaba con la muerte. Sélo terminara este relato de
multiples amores cuando las fotografias queden sobre la novela, y Julia siga
mirando en silencio.

Los largos dias, en tltima instancia, puede ser la biografia de un escritor, de
Beatriz, Ernesto, Alberto, Hortensia, Juan, Florencia, de cuantos personajes
participan en el relato, hablando, respirando, mirando, viviendo entre hechos
concretos de todos los dias como la frustrada invasién en Bahia de los
Cochinos, la hazafia de Yuri Gagarin, la muerte de Faulkner y Marilyn
Monroe, juegos de box, conversaciones, desnudos de Ursula Andress, dibujos
de Cuevas, peliculas. Aventura humana en un tiempo que es el campo de la
novela de J. A. Chacon, deliberadamente escrita en tono menor y con un
esquema simple. Su mayor acierto: armonizar la escritura con el propio
universo. Loable hazafia, sobre todo cuando se trata de una primera novela
felizmente alejada de esas intolerables, por falsas y de complejas sicologias tan
en boga.*

* M.D. Arana, “Los largos dias”, Excélsior, México. La informacion fue proporcionada por un recorte
periodistico del entrevistado que no presenta fecha de publicacion.
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AV

En este apartado presentamos fragmentos de algunas criticas literarias realizadas en la

prensa sobre la segunda novela de Joaquin-Armando Chacon: Las amarras terrestres.

Cabe sefialar que las transcripciones son copia exacta del texto original.

Vamos todos al mar

Joaquin-Armando Chacén, uno de los narradores mas espléndidos de la
literatura mexicana, consigue crear una atmosfera en donde lo mismo cabe el
relato placido de provincia que la critica a la civilizacién vacia...

(Las amarras terrestres por Joaquin-Armando Chacon. Ediciones del Norte.
Hanover, 1982. 149 paginas.)

“El treinta de abril todos al mar”, ha dicho el dngel de los suefios a Espiridién
Pantoja. Y el treinta de abril, en efecto, si no todos, muchos van al mar, y no
precisamente persiguiendo la meta propuesta por el dangel que indicaba una y
otra vez seguirlo mar adentro.

Para Espiridion Pantoja el mandato del dngel parecia tener un sentido puesto
que a Ana, su compaiiera, un buen dia se la tragd el mar dejandolo solo con la
pequefia Ana a él, que siendo nifio, llegd del mar con su padre Meliton
Pantoja en una embarcacion ligera para establecerse en el pequeiio y
paradisiaco poblado de Santa Maria. Esto, justamente, tan raro e infrecuente,
habia que protegerlo de toda contaminacion traida de fuera; era preciso
mantener aislada a Santa Maria para que su organizacion no se perdiera al
verse sometida a influencias extrafias. En esa suerte de falansterio cada quien
cumple con una tarea especifica que le permite vivir en paz y en perfecta
armonia y, llegado el momento del transito al otro mundo, el anciano o la
anciana se apagan suavemente al estar sentados a la sombra de un arbol.
Nunca nadie nacido en el pueblo habia sido enterrado lejos de €él; s6lo Ana, al
desaparecer en el mar, no tuvo sepultura.

Don Romualdo desde la casa grande, recibe y distribuye entre todos el
sustento; los arboles de don Leodegario producen los frutos que éste habra de
emplear en la produccion del licor tan preciado por todos; Ramona propicia
con generosidad los desahogos de la carne y una especie de consejo de
ancianos decide cuando de tomar una decisidn se trata, en tanto que los
pescadores proveen a la poblacion con los productos extraidos del mar y los
campesinos aportan los frutos de la tierra.

A raiz de la desaparicion de Ana, su compafiera, Espiridion Pantoja, que fuera
lefiador, encontrd su verdadera funcion dentro de la comunidad: €] habria de
nutrirla diariamente con la magia del relato de sus suefios en lo que el dngel
tenia un lugar central.

Ausente en los mapas, lejos de todas las rutas, Santa Maria pudo preservarse
ignorada del resto del mundo y encerrada en si misma. Los pocos forasteros
que por un azar llegaron hasta ella no lograron alterar su paz. Sin embargo,
aquel que vino del mar siendo pequefio y un buen dia se puso a sofiar y a
relatar sus suefios, habria de ser el que abriera con éstos la caja de Pandora
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que traeria al pueblo todos los males de fuera, y con ellos, tal vez su no muy
lejana destruccion.

Un forastero, Guillermo, decide que el mensaje contenido en el suefio de
Espiridion y que se dirige a todos, debe ser escuchado por todos. No le resulta
dificil embarcar al sofiador en la aventura de dar a conocer la otra aventura
propuesta por el angel, y asi se lo lleva a la gran ciudad. Sus calles y sus altos
edificios, su gente que se desplaza apresuradamente, los medios puestos al
servicio de la difusion de sus suefios no logran perturbar a Espiridion que,
docil, continta durmiendo porque esa es la tnica forma de convocar al suefo
y al angel que lo domina con sus incitaciones a seguirlo al mar.

La consistencia esencial de Espiridion Pantoja, su sencillez natural, el mensaje
de otro mundo del que es portador, marca una distancia irreconciliable con
todo lo que le rodea, con el mundo vertiginoso que lo envuelve sin parecer
tocarlo, con las preguntas tan sin sentido que le plantean en las entrevistas
(“;Conoce Marte?, ;En verdad no ha leido a Shakespeare?, ;Qué piensa de la
politica de nuestro pais?, ;Es cierto que levita cuando suefia?, ;Qué perfume
usa?”). Y, sin embargo, algo lo toca porque de pronto el sofiador se pregunta
“sQuién soy?” y concluye para si mismo: “ser es estar acorralado”. Ahora, mas
que nunca, sabra que su salud estd4 en el mar, en seguir el llamado del angel.

En el regreso hacia el linde con el mar, hacia su pequeiia y feliz Santa Maria a
la que Espiridién Pantoja regresa luego de llevar al mundo su noticia, se hacen
patentes los cambios que esa noticia traeria al pueblo atrayendo hacia él la
gente que la recibe a medias y que por lo mismo se quedara a medio camino,
en el limite del mar, sin penetrar nunca en él para atravesarlo e ir quién sabe
donde en pos del angel.

El pequefio camino terroso y lleno de arbustos ya no existe: en su lugar esta
una carretera recientemente pavimentada y funcional que conduce al pueblo
de Santa Maria, irreconocible ahora con sus altos edificios, sus muchas
construcciones, sus anuncios luminosos, sus automoviles y tantas personas
entre las que se pierden los rostros conocidos de los amigos.

Todo para darle a Espiridién Pantoja la conciencia, tal vez, de la inutilidad de
sus sueiios y desde luego, el sentimiento de soledad a que estos lo han
confinado. Al despedirse de Ana, su hija, para emprender solo su viaje pos del
angel, Espiridién Pantoja le dice: “No suefies nunca, hija mia. Se queda uno
muy solo”.

Las amarras terrestres de Joaquin-Armando Chacon, este relato del sofiador
que va al encuentro de una cita —que no es escapatoria—, una cita consigo
mismo, con su ser mas esencial, aparece en la coleccion Ediciones del Norte
publicada en Hanover, New Hampshire, en Nueva Inglaterra, dentro de esta
editorial dedicada especialmente a la novela escrita en espaiiol, y que intenta
abrir un nuevo capitulo en el mundo de las publicaciones internacionales.’

! Elena Urrutia, “Vamos todos al mar”, Novedades, suplemento La Guia, México, 17 de septiembre de
1982, p. 7.
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Las amarras terrestres

Algunas formas de la critica literaria tienden actualmente a desvirtuar a un
autor por sus influencias y antecedentes. De este modo se ignora que un
escritor es tanto sus lecturas, como su historia personal, como la de la
sociedad que lo produce. Se busca apresuradamente que un texto sea
novedoso en todos sentidos, del mismo modo que, por su originalidad, llama
la atencién un producto en un almacén. Con semejante procedimiento se
olvida que la idea de Heraclito es vigente en literatura: nunca nos bafiamos en
el mismo rio: el traductor de temas que es todo escritor, como todo lector, no
se refiere nunca a un mismo texto. Si otro, el de la originalidad absoluta, fuera
el modo de la literatura, ésta seria un ente inaccesible ya no solo para un
lector profano, que accede por gusto a un poema, a una narracion, sino
también para el critico, quien jamas debe ignorar el precepto de Leo Spitzer
en el sentido de que todo texto es explicado por uno posterior. Objeto
auténomo, y a la vez resultado de una larga serie de factores, la obra literaria
es parte inseparable del arte, del lenguaje y de la cultura humana.

Sirva la reflexion precedente para argumentar respecto a Las amarras
terrestres, segundo y mads reciente libro de Joaquin-Armando Chacon
(Chihuahua, 1944), publicado en Ediciones del Norte. Dos hechos en
particular llaman la atencion en el desarrollo de la novela. Un lenguaje que
evita en la medida de lo posible todo giro demasiado coloquial, por una parte.
Y el preocupado deseo por demostrar que la veta novelistica que Carpentier y
Garcia Marquez tanto exploraron no estd agotada.

La novela de J. A. Chacon tiene un argumento sencillo: la visién de un sofiador
(de un profeta). La aparicion de un angel revela que el 30 de abril todos los
hombres deben ir al mar. A partir de ese momento las vicisitudes de la historia
son técnicas. Y es donde las criticas pueden bifurcarse: cada capitulo, de los
dieciocho que integran la novela, tiene un modo narrativo diverso. El cambio
de escenarios obliga a cambios de ritmo narrativo. La evolucion de los
personajes debe unicamente percibirse a partir de la serie de circunstancias
que enfrentan. En ocasiones el texto puede parecer eliptico.

Sin embargo, uno de los aspectos mds placenteros de Las amarras terrestres es
la necesidad del autor por recuperar historias que de una u otra forma remiten
al rio inmenso de la literatura.

Carpentier y Garcia Marquez ejemplifican la obsesion en una veta: un pueblo
inocente, alejado de la civilizacion, un paraiso terrenal donde sélo las visiones
del sofiador alimentan la fantasia del lugar. Una muchacha virginal que juega
con el mar, el gusto por el aguardiente de los hombres del pueblo, entre otros
hechos, evocan episodios de Los pasos perdidos y a Macondo. Sin embargo,
esa poblacion terminard cegada por su propio deslumbramiento, como Santa
Maria, la de Onetti.

Si en Macunaima el acceso a la civilizacidn pervertia la ingenuidad original del
protagonista, en Las amarras terrestres la fuerza de la visién ultraterrena (un
angel como el de La visita maravillosa de Wells, como el de las
representaciones del arte) salvard a Espiridién Pantoja de caer en las
seducciones de la técnica. Topico de la novela, la visién angelical no es un
recurso simplista: Chacén ha sabido rescatar una historia fantastica de Bioy
Casares y las apariciones descritas por Juan de Patmos, porque ciertamente,
con su ironia, Chacén se ha negado a escribir un texto convencional: la
estructura del relato lo permitia, las reglas del arte y las concesiones al lector
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también; sin embargo, decidio la mas literaria de las opciones: dejar insinuado
el desenlace conforme a la mera sugerencia: la busqueda de una respuesta a
través de la experiencia literaria del lector.

Las amarras terrestres no debe ser leida tnicamente como ficcién, como
realismo magico, como una versién de los textos a que hemos hecho
referencia: la novela de Joaquin-Armando Chacén muestra el mosaico de las
diversas actitudes del latinoamericano, los varios mundos a los que se
enfrenta, ademds del fantdstico y el onirico. La obra contempla modos de
produccion, formas diferentes, contrastantes, de enfrentar la vida, el amor y la
ambicion. Se muestra un niamero amplio de actitudes sociales e individuales
con el pretexto del ascenso vertiginoso de Espiridion Pantoja rumbo a la fama.
En tal medida no hay hombres buenos ni malos; hay, sencillamente, seres
humanos que viven el papel que les propuso la realidad para representar.
Quizd por ello nuestros destinos sean incompatibles, parece proponer
Chacon.

La historia invita al lector para que contemple con una visidon distante, mas
comprometida, las costumbres e ideas que hemos adoptado. Poliedro con
manifestaciones opuestas, semejantes, contrarias y contradictorias, la historia
de Espiridion Pantoja es una novela capaz de promover polémicas y juicios de
los que finalmente, quien obtendré el beneficio es la literatura.”

La novela de Joaquin-Armando Chacén
Un aire a Rulfo, Gardea, mar y contaminacion

La reciente novela de Joaquin-Armando Chacon, “Las amarras terrestres”,
permite varias lecturas, y quiza alli mismo resida su encanto. Si se la toma
como una novela madgica, inscrita en lo real-maravilloso latinoamericano,
cabe. Si se propone como una obra del otro México, el México secreto,
silencioso y mdgico a la manera rulfiana, también cabe. Si se la lee como una
novela de la locura ambiente contemporanea, citadina, consumista,
absolutamente lo es.

Chacén inicia la pieza con una sugerencia y un ritmo que podriamos calificar,
ya, pensando en Jesus Gardea y sus ambitos chihuahuenses, de provincial
nortefio: —“He sofiado que se me aparecia un angel y me decia que todos
debiamos ir mar adentro el treinta de abril— dijo con voz cansada, una vez
mas durante los ultimos dieciocho dias, Espiridion Pantoja, y luego le dio un
largo trago a su bebida, contenida en un vaso de madera...”.

Eso es todo: una sugerencia y un ritmo, que se van complementando con la
aparicién de los personajes de este mitico pueblo de Santa Maria (nombre que
recuerda, inevitablemente, a Onetti) y que interactian en una pausada vida a
la orilla del mar, alrededor de Espirididn, ese contador de suefios que, mas
adelante, en manos de los medios masivos de comunicacion (eufemismo por
el negocio televisivo) terminara destrozado por su propia fantasia onirica: “No
suefies nunca, hija mia. Se queda uno muy solo”, dird el personaje en uno de
los momentos mas felices de esta novela cuidada, pulcramente escrita,
laboriosamente entretejida.

2 Bernardo Ruiz, “Las amarras terrestres”, revista Casa del Tiempo, nim. 30, vol. 111, México, junio de
1983, pp. 52y 53.
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Chacén tiene oficio, y lo demuestra con la economia de palabras, la sintesis
que va logrando a cada parrafo sin que se le disuelva el hilo conductor. Y asi,
Pantoja es un personaje rulfiano, o de Gardea, una especie de muerto-vivo, un
solitario empedernido, un ausente que se mueve en un mundo desconocido y
agresivo, como cuando es llevado de Santa Maria a la gran capital, a contar sus
suefios. La gran ciudad finalmente lo expulsa, lo devuelve a su mar y a su
costa, a su pueblo que ya no es el mismo. Y él tampoco es el mismo, salvo en
lo esencial de la novela: que el treinta de abril todos deben dirigirse al mar,
porque asi lo hablé ese dngel empecinado en entrometerse en los suefios de
Espiridion.

Esa esencialidad, ademas del hecho de que ese angel es su angel y no uno
cualquiera que cualquiera suefia, es lo que permite el final, obviamente
abierto, cuando empiezan a caer las primeras gotas del diluvio moderno.
Espiridion es, asi, una especie de contempordneo de Noé, su lancha de remos,
su arca y Rex, ese leoncito joven que le regal6 una excéntrica dama citadina, la
fauna que acaso sobrevivira.

La novela de Chacon es la historia de la llegada de ese treinta de abril
anunciado por el angel que soiié Pantoja. Pero es también la historia —casi
magica— de un costefio tranquilo, aparentemente desapasionado: “No hay
duda —se dijo—, es el eslabon perdido, el lazo de unién de los animales con
los hombres y de éstos con los dngeles”.

Conocido por su primera novela “Los largos dias”, Mortiz, 1973, y ninguneado
luego por su perseverancia en mantenerse al margen de capillas y catedrales
—ese algo imperdonable— Chacén accede ahora, en su madurez literaria, a
un espacio propio y solido. El que da la certidumbre de que “Las amarras
terrestres” es una narracion impecable, vigorosamente instalada en la nueva
narrativa mexicana.’

Las amarras terrestres,
no es como pudiera pensarse

Hace varios dias, Joaquin-Armando Chacén caminé entre las butacas del
teatro Jorge Negrete de la Asociacién Nacional de Actores, entre aplausos y
vivas, y subio al escenario a recibir un cheque y un diploma, es decir un
premio.

No era un premio al mejor actor, como pudiera pensarse, por sus barbas, su
emocién contenida y su pelo enmaraiiado a la manera de los personajes rusos
que interpreta y nos asesta Carlos Ancira, o bien porque tiene en su pasado la
vergiienza de haber sido teatrero y el dolor de ya no serlo.

Joaquin-Armando recibié el premio Magna Donato, instituido por esa gentil
dama ya fallecida, que como se sabe, era una noble y eximia actriz; pero no lo
obtuvo por su calidad de dramaturgo, como pudiera pensarse, por el lugar del
acto de premiacion o por el nombre del premio o porque el premiado es autor
de varias obras teatrales, como EI hijo del hombre, que le acaba de editar José
Vicente Anaya, el poeta pirata de la morgue.

® Mempo Giardinalli, “La novela de Joaquin-Armando Chacén. Un aire a Rulfo, Gardea, mar y

contaminacion”, Excélsior, seccion Cultural, México, 5 de noviembre de 1982, p. 1.
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Chacdn gand el premio por su novela Las amarras terrestres, publicada por
Ediciones del Norte, que no es una editorial de Chihuahua, como pudiera
pensarse por la ubicacion de esta entidad, sino de Estados Unidos de
Norteamérica. Y la novela, que se edit6 en el extranjero, no se imprimié en
inglés, como pudiera pensarse, sino en espafiol, que es la lengua que mejor
habla el autor.

Y el autor no es un novelista de algin pais sudamericano como pudiera
pensarse, por estar casado con una bella argentina o por hablar extrafias
voces, pues a veces usa el vos, por decir el usted o qué vaina, en lugar de qué
onda o dice la maquina para llamar al automovil, o la resaca, en vez de la
temible cruda.

Como todo objeto de importacidn, el libro fue tratado como articulo de lujo y
estuvo retenido muchos meses en las bodegas de la aduana, del aeropuerto,
pero ya sali6 y empieza a circular por ahi, libre de impuestos, aunque no en
calidad de fayuca, como pudiera pensarse.

En fin, la obra premiada es una novela mexicana de importacién, como lo son
el caviar griego, la champafa catalana o la mezclilla americana hecha en
Chihuahua, pero contra lo que pudiera pensarse, la novela si es un producto
auténtico y genuino. Asi que basta de equivocaciones, del testigo despistado o
del lector desatento.

En Las amarras terrestres se cuenta la historia de Espiridion Pantoja, el
hombre visionario, profeta, sabio, loco o santo, de olor a sal y a costa, que se
ha quedado solo, porque suefia con un angel que le dice constantemente que
el 30 de abril todos debemos ir mar adentro.

De la novela surge Ana, la nifia adolescente, su hija, que juega con el mar y
que al pasar frente a las casas de la aldea de pescadores, danza festejando a los
muertos y cuenta con los ojos cerrados las cuarenta y dos chozas de Santa
Maria, que encierran adentro a sus sesenta y ocho moradores. Del texto brota
Ramona, la mujer que recibe a Cruz y a Nicasio de noche, y a otros hombres
del pueblo, que no la hacen encontrar el gozo ni lo encuentran ellos; y
Romualdo, el gordo que recuerda y tiene memoria porque es gordo y reparte
la vida dando porciones de alimento a cada quien: y Dofia Clara que cose y
espera; y Leodegario que hace vino con los duraznos y manzanas de su huerto;
y Gabriel y Laura, la pareja-guia, que conducen a Espiridién, a través del
paraiso perdido de la ciudad y lo dejan alejarse después rumbo al mar.

Esta es la historia de Espiridion Pantoja, el hombre de rostro barbudo, tez
marcada por los afos y sueiios junto al mar, de ojos nostalgicos que miran
desde las fotografias de los periodicos y que hacen recordar que el paraiso
estuvo aqui, hace ya muchos afios y que lo hemos perdido. Es la historia del
hombre de camisa con rayas azules que viaja de Santa Maria a la ciudad, de la
ciudad a la televisién y de la television a todos los rincones del mundo,
relatando su suefio a millares de personas y desatando con él una conmocién
general.

Es la historia de un hombre que sofiaba y que contaba luego sus suefios a los
demads. Un suefio simple, que no es locura, ni desvario por la cruda, sino una
simple visita de un 4ngel. Angel de calendario o de estampa. O angel que a
veces, aunque tenga alas, se pierde por el humo y el cemento de la ciudad y
aparece como mujer, con boca pintada de rojo y que siente que es una imbécil



pajarraca y que cuando se sube al camion ensefia una pierna con medias
negras.

Espiridion Pantoja recoge en la ciudad los regalos que deberd llevar mar
adentro: Llévate contigo mi imagen, le dice Marianna la actriz de moda o
llévate mi recuerdo le suplica un transetnte, o llévate a Rex, mi cachorro de
leén, y ruega una vieja millonaria, o diles que aqui las cosas no estdn bien
hechas, le encarga un paralitico, apoyandose en sus muletas.

Un dia en el muelle de Santa Maria se mece suavemente el yate Maria Luisa.
Es hora, dice Espiridion, cuando el final se acerca. Y el angel con su espada
rasga la oscuridad y corta de tajo las cuerdas que nos atan a esta ultima tierra;
que es la ultima, porque ya no hay otra, como pudiera pensarse.*

El sueifio unico de un angel

HUMOR Y BURLA QUE ACOMPANAN LA SOLEDAD

¢Qué vino al encuentro de nuestras propias palabras, desde este suefio de ojos
abiertos en que consistio la lectura de Las amarras terrestres de Joaquin-
Armando Chacén? Entramos en un pueblo y nos gusto creer en la armonia de
un mundo cuyo sentido se desprendia de un tiempo suspendido, alla, en la
linde de las historias y de los suefios que hacen revivir a un hombre devuelto a
la soledad. Ritmo de la palabra, al despertar, para esos que forman circulo
alrededor del narrador, creacion de mundos posibles, fugaces e insistentes:
Espiridion Pantoja, trajo, de mas alla del mar, su extrafieza y una palabra
constituyente de este universo de Santa Maria. Ahi se mantiene un tiempo
ciclico en el cual los viejos ya no tienen edad. Sin embargo existe un afuera del
pueblo, otra parte amenazante que despunta cuando el relato del suefio viene
a faltar: los fantasmas de los extranjeros asesinos regresan a perturbar la
memoria de los que duermen.

Si el suefio de Espiridion Pantoja se agota es que se volvid el suefio unico de
un angel que hace de él, el espacio de su perturbador mensaje. Apunta, con su
dedo hacia el porvenir, con una insistencia desconcertante y exige que el
suefio se haga realidad: “Todos al mar el treinta de abril”.

Santa Maria, el pueblo de esta novela, esta ligada con el otro mundo (el actual,
el del espacio en que se desenvuelven los lectores) por una carretera. En el
cruce de los caminos, por la simple desgracia de una llanta ponchada, un
hombre va a descubrir la existencia del pueblo y del sofiador; escuchara el
relato del angel, lo entendera interpretando el “todos” aludiendo al mundo de
donde viene. Y decidird llevarse al sofiador a la gran ciudad para que el
mensaje sea revelado. Asi Espiridion, efectivamente, va a llegar al mundo
donde el suefio se puede realizar, volverse imagen por medio de la television,
y donde se construyen maniquies que parecen seres humanos. Mundo del
espectaculo en el cual el sentido del mensaje acabard por diluirse en los
efectos que provoca, perturbacion magnética de un instante, reintegrarse en el
orden de la ciudad, en el control de los desencadenamientos.

* Victor Hugo Rascon Banda, “Las amarras terrestres, no es como pudiera pensarse”, Excélsior,

semanario Revista de Revistas, nim. 3864, México, 17 de febrero de 1984, pp. 12y 13.
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Al mito sucede el mundo de la caricatura o de la novela policiaca. Chacén
recurre a las imagenes populares de la rica heredera que vive con sus leones en
medio de suntuosos jardines, de una policia secreta con gafas grandes,
abrigos, sombreros, en el asfixiante calor que empieza a invadir la ciudad y de
una inocente jovencita en camino de volverse estrella de cine, con quien
Espiridion pasa la tltima noche antes de su partida... Extrafios ambientes para
un sofiador, pero su sola presencia perturba los cddigos de los géneros: lo que
debe inquietar o molestar no produce efectos estereotipados:

« ”»
—No se preocupe”.
“—No estoy preocupado”.

Chacon multiplica en esta novela los efectos de distanciamiento,
desrealizacion y mistificacién. Mediante un juego de espejos, multiplica
también las posibilidades de lectura. Espiridion Pantoja existe para nosotros
con su apariencia, su voz, su nostalgia, como el dngel o el pegaso existen para
los habitantes de Santa Maria. Narrar confiere realidad a lo que es narrado.
Las fronteras entre el libro y el mundo donde viven los lectores se esfuman:
Espiridion las cruza y encuentra a autores y artistas contempordneos.

Chacon introduce en su obra su propia exégesis. Los comentarios sobre la
historia del angel, preceden a los comentarios sobre Las amarras terrestres y
permiten medir los efectos que produce la aparicion de un libro. Efectos de
humor y burla que acompafian la soledad del que atraviesa el océano y que
esconden nuestro reconocimiento de una historia muy antigua:

“—Algo he sofiado. Asi pero distinto” —dice Espiridion.

En el momento en el cual se realiza la imagen designada por el suefio, se
produce el doble fenémeno de un surgimiento y una desaparicion.

Al entrar en la realidad del suefio tocamos a lo inenarrable, punto de partida,
punto de llegada, mito de la perdicion o de la salvacion.

Espiridion se embarca con un ledn cachorro que, por serlo, no deja de ser rex
animalis, y el angel pasa y las amarras se rompen... Y la lluvia empieza a caer.
El enigma vuelve a cerrarse, contiene todos los contrarios.’

Atrapado por un sueiio

El 30 de abril al mar

A medida que pasan los afios, algunos suefios de la adolescencia comienzan a
diluirse. No solamente aquellos que tienen que ver con la trasformacion de la
sociedad, también otros, quizds mdas modestos, suelen quedar atras para
muchas personas. Otras pueden (o quieren) ser mas consecuentes y persiguen
sus suefios hasta el fin, descubriendo en el trayecto la soledad mas total o la
lealtad mas firme.

> Francoise Neff Nuixa, “El suefio Gnico de un &ngel”, Unomasuno, suplemento Sabado, México, 11 de
junio de 1983, p. 10.
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Sonrisas y palmadas de aliento suelen ser el tnico equipaje que brindan los
amigos y conocidos a aquel que se empefia por concretar un suefio, posible o
imposible, esto ultimo no tiene importancia. Este es el desolador mensaje
sugerido por Joaquin-Armando Chacédn en su dltimo libro, Las amarras
terrestres.

Espiridion Pantoja es el quimérico protagonista que despierta todos los dias
con una nueva vision. Hasta que un dia el mismo suefio comienza a repetirse.
Pantoja suefa con un angel que le repite un solo mensaje noche tras noche. La
aparicion del angel es tan persistente como su consigna: el treinta de abril
todos deben ir al mar.

A partir de este enigmatico mensaje, el autor desarrolla habilmente una
ingeniosa historia. El tono de la narracion es a la vez tierno e irdnico. Toda la
ternura para el protagonista, a quien Chacon evidentemente ama, y toda la
ironia para la sociedad. El autor emplea un lenguaje sencillo y, como
acertadamente se indica en la presentacion del libro, su narracién tiene “un
estilo transparente, sin pretensiones”.

El autor, nacido en Chihuahua en 1944, publicé previamente otra novela, Los
largos dias, en 1973. En este relato se hace presente en forma esporadica —en
algain momento da a conocer sus gustos literarios— pero no llega a
obstaculizarlo. Chacén aprovecha legitimamente los elementos fantasticos de
la realidad de su pais (o de cualquier otro latinoamericano, para el caso) e
imagina a partir de alli esta historia que es, por momentos, conmovedora y
donde lo real y lo imaginario conviven con facilidad.

Varias son las voces que se asoman al relato y deliberadamente variado es el
uso que Chacdn hace del tiempo. Por momentos es muy preciso (“Espiridion
no dormia con mujer alguna desde hacia dieciséis afios”), en otras ocasiones es
ambiguo y no se sabe si las canas del personaje aparecieron en un afio, un mes
0 una semana.

Son muchas las conclusiones a las que puede llegarse con los abundantes
elementos que estan presentes en esta novela que es corta en paginas pero no
en significados. Mar y ciudad, nifia y ledn, lefiador y publicista, unidos
magicamente por el 4ngel que visita al sofiador y por eficacia del narrador.’

® Victoria Verlichak, “Atrapado por un suefio”, Unomasuno, México. La informacion fue proporcionada
por un recorte periodistico del entrevistado que no presenta fecha de publicacion.
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V

En este apartado presentamos fragmentos de algunas criticas literarias realizadas en la

prensa sobre la tercera novela de Joaquin-Armando Chacon: El recuento de los dafios.

Cabe sefialar que las transcripciones son copia exacta del texto original.

Hace un aio, que se cumple en estas fechas... El recuento de los darios,

de Joaquin Armando Chacon

El recuento de los dafios de Joaquin-Armando Chacdn es una novela llena de
homenajes que fluyen a través de cada pagina del libro, pero también es una
novela rio que desborda la mera narracién descriptiva y se mete en cada uno
de los personajes para mostrarnos sus motivos intimos, sus anhelos vy,
finalmente, su cara externa, esa imagen que dan de ellos mismos para el
mundo, para los demds, para los parroquianos de “La Universal”, cantina de

amplia prosapia, a los del café “Viena”|...]

El recuento de los dafios es una novela gratificante —mas si se sabe a quién va
dirigido el homenaje(s)—, digna de ser leida por sus niveles de lectura y por el
manejo de personajes, tiempo y atmosfera. No es una novela complaciente
que se amolda al momento que vive la novela hispanoamericana, pero si es
una novela que merece figurar entre una de las mejores que se han escrito
ultimamente. Al hacer la nota de las novelas finalistas del Premio Literario
Novedades y Diana y dejar al ultimo a la ganadora, es con el afan de leerla sin
prejuicios sino con el placer de quien se mete a un laberinto por el gusto de
jugar, de divertirse y aprender. El recuento... no nos desilusiona, antes al
contrario, nos permite esperar mejores obras de los autores mexicanos en

general y de Joaquin-Armando Chacén en lo particular. '

El Recuento de los Daiios, de Joaquin Armando Chacon

La ciudad de la “eterna primavera” Cuernavaca, es el personaje central de esta
excelente novela de Joaquin Armando Chacdn, ganadora del premio a la mejor
Novela Internacional Diana-Novedades. Con cuarenta personas, la novela
lleva paso a paso al lector a conocer los anhelos secretos, nostalgias, tristezas,
soledad, fantasias y obsesiones de estos seres que se mueven con vida propia y
van relatando su paso transitorio por una ciudad que lo mismo es techo
cotidiano de los jovenes estudiantes, que de los turistas que llegan para

quedarse.

Joaquin Armando Chacdn utiliza una gran variedad de recursos narrativos,
una técnica nueva en la narrativa mexicana que vendra sin duda alguna a

revolucionarla y al mismo tiempo a crear una escuela.

! Arturo Trejo Villafuerte, “Hace un afio, que se cumple en estas fechas... El recuento de los dafios, de
Joaquin Armando Chacén”, EI Nacional, suplemento Revista Mexicana de Cultura, nim. 280, México,

10 de julio de 1988, p. 6.
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En esta novela lo mismo encontrara el lector las aventuras sexuales, que los
chismes sérdidos, los crimenes pasionales; muertes subitas, seres con
existencias truncas que han elegido el abandono como forma de vida.

Dice la caratula de este soberbio libro: “La proverbial odisea de atravesar una
ciudad legendaria (Alejandria, Tebas o Cuernavaca) y no poder, y no querer
salir intacto; hacer con nuestras heridas parte de un colectivo “Recuento de
los Dafios”, que traza el mapa de la ciudad interior, hechizada por sus
estaciones diferentes entre si por una brisa apenas perceptible; por
infidelidad, por locura, por asesinato o suicidio”.

Joaquin Armando Chacon demuestra que es el novelista maduro, exacto,
técnico y sensible que estaba anunciado con sus novelas anteriores, y en sus
47 capitulos o cuentos, entrelaza a los personajes, los presenta y unos a otros
de tal forma que es la ciudad de Cuernavaca, receptdculo de diario vivir de
estos seres y la ciudad les decora, les dibuja o desdibuja y les sustenta vida.

El “Recuento de los Darios”, es una de las primeras novelas donde Joaquin
Armando Chacon utiliza técnicas y experimentos narrativos sorprendentes,
por que los maneja de tal forma que atrae al lector, lo hace permanecer con el
libro en las manos hasta encontrar la palabra fin.

Por algo gand el premio Internacional de Novela Diana-Novedades.”

El recuento de los daiios

Premiado en un certamen literario, aparece el texto de Joaquin-Armando
Chacén titulado El Recuento de los Darios. No puede admitirse como una
novela, si no que mds se aproxima a un mosaico de impresiones vivas que dan
una visiéon de conjunto de un mundo que todos imaginan aunque pocos han
conseguido conocer realmente. Se trata de la siempre cambiante Cuernavaca,
Morelos (México); famosa y elogiada por su benévolo clima y su atmosfera
propicia para la salud, asi como su vida en general, apropiada para la diversion
y el entretenimiento. Lugar codiciado por cuantos padecen tanto los frios de
latitudes inhospitas como las recias heladas interiores.

Y es a ese desierto helado que se oculta entre los floridos vergeles de
Cuernavaca adonde acude Joaquin-Armando Chacdn, tras la huella,
indudablemente, de aquel infortunado cénsul inglés que fuera Malcolm Lowry
y quien trazara su propia tragedia en su novela Bgjo el Volcdn. El trabajo de
Chacon tiene elementos valiosos, interesantes y profundos y en todo
momento se capta su inquietud por explorar los abismos de las almas de sus
protagonistas.

Chacén no busca, como el inglés, el mito de la Cuernavaca de paisaje, sino que
prefiere examinar a sus habitantes a quienes llama a veces “la tribu”, aunque
en ese contexto se refiere a los jovenes. Los mayores forman otra “tribu” no
menos fascinante. El autor ignora los monumentos que hacian meditar
hastiadamente a Lowry y opta por lugares tan comunes que son desconocidos,

2 Humberto Payan Franco, “El Recuento de los Dafios, de Joaquin Armando Chacén”, Novedades de
Chihuahua, seccién Cultural, México, 15 de diciembre de 1987, p. 3.
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como pudieran ser una tienda de ropa, una comandancia de policia o una
imprenta de tipo tradicional.

También nos lleva a las mesas de La Universal, desde las que veremos pasar
progresivamente a toda una galaxia de seres humanos que, aunque el autor
nos ha advertido que son ficticios, lo cierto es que por momentos evocan a
diferentes personas conocidas. Tienen la sencilla irrealidad inquietante de las
mascaras de los carnavales morelenses, donde ya se sabe que detras de cada
careta hay un alma. Tales son la Beba Samaniego, Alegria, Haad, Malkhe, la
viuda Osorio, el doctor Peralta, Hope y el viejo O’Netty (;un homenaje o un
intento de recuperar a Malcolm Lowry?). Y cada alma tiene su historial...]

La obra tiene desenlaces violentos, ;es la herencia suicida de Malcom Lowry,
cuya sombra insiste en cernirse sobre el autor, aun desde las frases con que da
comienzo? Existe cierta fijacién al ahorcamiento como ultimo recurso,
;coincidencia o inclinacion? Aunque, fiel a su idiosincrasia mexicana, Chacén
no juega, como los autores anglosajones, con la obsesion de la muerte
prehispanica.

Y queda, reservado a subsecuentes lecturas, el deseo de averiguar si en la obra
hay un mensaje oculto de este joven escritor.?

Quauhndhuac es lugar de dioses

Yo conozco a Joaquin-Armando dese hace afios, hemos compartido oficios
editoriales. En aquellas épocas de principios de los afios ochenta él trabajaba
con silencio y discrecién en un extrafio volumen de cuentos sobre la fauna
“cosmopolita” (me permito el arcaismo) de Cuernavaca. A veces platicabamos
de su proyecto. A veces me hacia leer algo de eso. Casi siempre era el mismo
relato. Ese relato se sigue llamando igual y junto con los otros 46, ahora
capitulos, recibio el primer Premio de Novela Diana-Novedades y. Se trata de
“Los extranjeros”, hermoso capitulo de El recuento de los darios.

Ahora que leo la novela, me gusta mucho. Me gusta que evite la primavera en
su novela y que prdcticamente no se aluda al ya lugar comin de Lowry.
Descubro una capacidad vargaslloseana de cruzar historias, tiempos y
personajes en distintos momentos de su vida. Descubro cdlidos homenajes y
dedicatorias cifradas en el libro (lo que es un recuento sin dafios, hijo del
carifio artesanal por sus dioses tutelares y su propia escritura): Chacon alude
continuamente a El cuarteto de Alejandria; al mejor escritor uruguayo de
origen irlandés o de cualquier otra procedencia (Juan Carlos) O’'Netty; a Julio
Cortdzar le dedica un capitulo que es todos y ninguno; Garcia Ponce, Balthus y
Pacheco también estdn entramados discretamente...Todo esto me lo explica
una larga tarde de anises en el restoran republicano-espaiiol de la calle Lopez.
Pues ahora, via la redaccion de México en el arte, volvemos a encontrarnos en
el ejercicio revisteril.

[...]EI lo inventa todo menos los nombres: a personajes hijos puros de su
imaginacion narrativa los bautiza con nombres de cuates suyos. No sélo
aparecen los “nombres de Cuernavaca” sino su particular onomadstica

3 “E| recuento de los dafios”, Golden Penthouse, vol. 2, ndm. 1, enero de 1988, p. 20.
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capitalina... jy hasta yo aparezco! Y asi veo de cerca, peligrosamente de cerca,
lo que es un hombre silenciosamente cautivado por su vocacion novelistica.

Todo eso es hermoso, lector, porque es el alrededor —perecible y nostalgico—
de una buena novela. Ya Gustavo Garcia sefialé con razén del profesionalismo
con el que se llevd el proceso de dictaminacion y premiacion dentro de “esa”
editorial comercial. Yo perteneci al vasto ejército de dictaminadores. Nunca,
por fortuna, cayé en mis manos el engargolado negro de mi amigo (habia
como 400 novelas, mas de 200 en engargolado negro). Ahora él, con el
premio, empieza a ser un ganador.

Erase que se era en Cuernavaca

En Cuernavaca hay una tribu... alemanes, franceses, austriacos, mexicanos,
irlandeses, estadounidenses. Errantes todos ellos, con asideros moviles en la
vida. Por eso Cuernavaca es su enclave. Un lugar a medio camino entre el
altiplano y el mar; entre la ciudad cosmopolita de cualquier lugar del mundo y
el viejo pueblo provinciano que, en México como pais latinoamericano,
ninguna ciudad, incluyendo su capital, sepulta del todo. Quauhnahuac, entre
los arboles —dice el viejo O’Netty, miembro de la tribu: escritor, alcoholico,
solitario, cronista semioficial—. Dicen que aqui estuvo, hace muchos afios, el
lugar de la alegria... ;Por qué aqui? La cerveza es buena, el clima es bueno...

Delicada suma de experimentos y recursos narrativos, El recuento de los dafios
de Joaquin-Armando Chacén se ha hecho acreedora al Primer Premio
Internacional de Novela Diana-Novedades. El espacio de una Cuernavaca
intensamente vivida por haber sido transformada en ficcién, en una novela; en
una ciudad abierta a sus plazas, bares, negocios publicos y también en sus
casas, recovecos y escondrijos privados; eso es lo que el lector mirara al
asomarse a este libro y asistir a un minucioso y sugerente recuento de dafios
que la tribu se va costeando con sus afanes. Sobre todo, se narran los casos de
seres secretamente perdidos acometiendo sus empefios amorosos, inventados
o sucedidos: siempre reales pues los impulsa al deseo, la imaginacion erética...
Aqui la realidad y la ficcion producen, cruzan, mezclan sus diversas historias y
figuras del amor.

Hay algo en Chacon que ahonda sorprendentemente la enorme truculencia de
puertas adentro de su material humano: aventuras sexuales, chismes sordidos,
crimenes pasionales, muertes stbitas, hombres y mujeres con vidas truncas
que a su vez han elegido el abandono como forma de vida. Los signos de lo
roto, lo extraviado y lo deshilado marcan a una “tribu” que, con tal huella de
modernidad existencial, mezcla sus anhelos en un vasto entramado narrativo.

La novela de la ciudad cosmopolita y también la novela como ciudad
cosmopolita: el autor insiste en sefialar que esta obra proviene no tan
indirectamente de dos clasicos mexicanos: Al filo del agua de Agustin Yaiiez y
La feria de Juan José Arreola: se trata de la tradicién novelistica mexicana de
contar la historia de un lugar, de un pueblo. S6lo que los afios han pasado y
los afios setenta ya no son los cuarenta de Yafiez ni los ochenta de Arreolal...]

El recuento de los dafios es también un recuento o recuperacion de un
conjunto de mitos basicos de la conducta amorosa: el joven timido desde
siempre enamorado de la mujer mas bella del mundo y que posee a un
jovencito; las mujeres como Lolitas, vampiresas o viudas anhelantes o
languidas; el priapismo de estio cuando la ciudad se reanima con los visitantes
de temporada: los hombres como donjuanes o seductores-seducidos, como



puberes confusamente iniciados en las sutilezas amatorias. Para tal
entrecruzamiento continuo, el autor acude a la amplia gama de técnicas
estilisticas y narrativas que la literatura brinda en la hora actual.

Otro nivel de entrecruzamiento que se produce en ésta, la tercera novela de
Chacon, es el de la ficcién y la realidad. Como si en literatura o en el amor no
hubiera mas verdad que la de la ficcién|...]*

“El recuento de los daiios”, un rompecabezas de Joaquin Armando

La critica literaria siempre ha coincidido en que la novela, mientras mas
niveles de significados tenga, mayor es su valor. El recuento de los dafios de
Joaquin Armando Chacén, en ese sentido, ademds de cumplir y superar los
preceptos establecidos por la literatura, se adentra en los terrenos histdricos y
testimoniales.

Acreedora al Primer Premio Internacional Novedades y Diana de este aiio,
cuyo jurado estuvo integrado por Emmanuel Carballo, Carlos Montemayor,
Juan José Arreola y Alberto Ruy Sanchez, la historia de la novela sucede a
principios de los 70, mds o menos cuando Salvador Allende era elegido como
presidente de Chile y luego aqui en México el terremoto nos movia la tierra y
nuestras creencias.

Asi como Macondo con Garcia Marquez, Cuernavaca para Chacon es el
ombligo del mundo: el lugar de los sucesos imprevisibles pero cotidianos; la
zona donde se dan cita las aventuras sexuales, los chistes sérdidos, crimenes
pasionales y seres con existencias truncas que han elegido el abandono como
forma de vida.

[...]Chacén permite que sus personajes hablen por si mismos, los deja
enredarse en sus propios problemas y también que sean ellos los que
resuelvan su destino.

[...]Las historias son tan variadas como el numero de capitulos. La novela es
narrada por todos los personajes y por ninguno. Quizds es Cuernavaca, la
ciudad de la Eterna Primavera la que habla por sus habitantes.

[...]Con El recuento de los dafios (Diana), Chacon nos ofrece un rompecabezas;
nos da algunas pistas de Lowry y Cortdzar para que los lectores armemos su
experimento narrativo que es toda una coordenada de calles y sentimientos.’

* Alberto Paredes, “Quauhnéhuac es lugar de dioses”, La Jornada, seccién Libros, México, 12 de
septiembre de 1987, p. 3.

> Fidencio Gonzalez Montes, “El recuento de los dafios, un rompecabezas de Joaquin Armando”, El
Nacional, seccion Cultural, México, 5 de septiembre de 1987, p. 6.
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El recuento de los dafios

[...]De las partes mds bellas e intensas de El recuento de los dafios, donde
destaca su escritura altamente poética, encontramos las dedicadas a las
noches a hurtadillas de los amantes y a ese eterno conocerse y reconocerse del
hombre y la mujer. Pero destaca ante todo la presencia de Cuernavaca, una
ciudad y todas las ciudades, lugar que es “un hotel de paso, colocado a otro
nivel de las relaciones perdurables, sélo admite la intensidad, las explosiones.
Esta ciudad es a la pasién lo que la inteligencia a la cuspide en los mongdlicos,
estalla una vez y en ese momento se conocen todos los secretos de la vida y al

dia siguiente la vida ha cambiado, tiene nuevos secretos que hay que
descubrir’|...]°

8 “El recuento de los dafios”, El Universal, seccién Cultural, México, 25 de septiembre de 1987, p. 2.
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Vi

En este apartado presentamos fragmentos de algunas criticas literarias realizadas en la
prensa sobre la cuarta novela de Joaquin-Armando Chacén: La casa en la calle Tolstoi,
coleccion De Cuerpo Entero. Cabe sefialar que las transcripciones son copia exacta del

texto original.

De biografias y autobiografias. Joaquin Armando Chacon. De cuerpo
entero

;Quién dijo que el pasado no es como fue, sino unicamente como lo
recordamos? Estas memorias parten de un asunto fundamental con el que se
enfrenta cualquier escritor: el de la propia invencién, la batalla cotidiana para
lograr el acto creativo a través de la literatura. Chacén plantea esa lucha
entrelazando trazos del recuerdo y de ficciones en una historia que se siente
creible, veridica. Resulta entonces que se tiene en un solo libro, una
autobiografia y una novela que alude a varias historias: la del escritor y la del
hombre. Este afios atras se enamoré de Nilda, su mujer, quien figura con un
papel primordial en la novela, el de ser la voz critica, la observadora, la
interlocutora, la vision del lector posible, una suerte de espejo donde se
reflejan el escritor personaje y el escritor real. Pero simultdineamente Nilda es
la primera imagen entre los recuerdos del protagonista, doblemente recuerdos
porque a ella le cuenta su pasado, y a ella la recuerda y la vive en su propio
presente, donde confecciona su autobiografia —so6lo mediante el relato y
como la descripcion del conflicto del personaje: el ideal de novela que no se
llega a alcanzar—, mientras escribe una novela: El recuento de los daiios. Asi,
Chacon presenta una peculiar obra, de corte autobiografico, estructurada
como novela, de gran solidez, donde la amistad y la creacion tienen un lugar
privilegiado.'

La novela perdida

La pequefia autobiografia de Joaquin-Armando Chacoén es la silueta de un
hombre sensible y nostalgico que quiere ser novelista, que es novelista. “La
vida no tiene orden pensaba é€l, por eso es necesaria la literatura”. ;Qué es un
escritor? En este caso un hombre asentado en unas cuantas convicciones y con
la sardonica bendicidn de una carencia insaciable: escribir una novela.

Las convicciones de Chacén: 1. Uno no es uno si no descubre y cuenta como
las distintas casas que se han habitado lo engendran. Esta entrada
autobiografica (suena a parte de un todo mas amplio) es “La casa en la calle de
Tolstoi”. Punto muy logrado en estas paginas es la vividez de lo cotidiano en
esa casa. Los juegos de futbol de sala con el Dr. Jones, su hijo. El
atrincheramiento en su atiborrado escritorio. El café de la esquina, los paseos
con Nilda, su mujer. Chacdn existe porque sabe reconocer su alma en la calida
evocacion de su antigua casa. 2. El hombre es hijo de su pasado. La antigua
estancia en la etérea Cuernavaca, el primer matrimonio, son ritos privados
desde lo que se forma el escritor. 3. La imaginacién de un novelista no inventa:

! Norma Garibay, “De biografias y autobiografias. Joaquin Armando Chacén. De cuerpo entero”, Los
Universitarios, revista de la UNAM, seccion Del horno al lector, nim. 35, México, Mayo de 1992, p. 31.
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recupera, afiora, llora lo perdido. 4. El método imaginativo del novelista es,
por fuerza, inventivo: no reconstruir los datos precisos sino convocar el
pasado mediante imagenes nitidas y expresivas. 5. Los amigos del escritor lo
son en la medida que se amistan con sus suefios —romances perdidos, novelas
por escribir, mudanzas habitacionales—.

Con tales convicciones, la pequefia autobiografia es el peligroso acercamiento
al espejo del yo. Narciso en pants y con sudadera con letrero de
HEMINGWAY, el escritor debe lidiar este reto. Chacon resulta calido y no es
repelente en esta mirada autobiografica. Lamentablemente, aqui suelto mi
objecién al libro. Es, como la mayoria de la coleccion a que pertenece,
autocomplaciente. Si en los sesenta un pufiado de jovenes escritores
entregaron textos validos, fue porque se miraron con hondura critica; su
Narciso tuvo el talento del autoanalisis y de la exposicion implacable. Chacon,
como sus colegas, ejecuta una pequefia leyenda de si. Aquellos hicieron un
viaje incendiario a sus tinieblas. Viold la différence.

Lo que en el fondo cuenta este optisculo —y es lo mejor— es el deseo de la
novela. Se narra nostalgicamente la atmdsfera en que escribia El recuento de
los darios. Las invisibles batallas en el escritorio por ensamblar en un solo
relato novelesco una serie de situaciones cuentisticas. La autobiografia de un
escritor siempre debe ser el recuento de las pequeiias lascas cotidianas que
alimentan la hoguera del hombre que escribe. El acierto de Chacon es narrar
—reinventar— los dias largos alrededor de su escritorio mientras su pasado en
Cuernavaca al fin tomaba un sentido claro y distinto, como en la literatura.

[...]La persecucién interminable de la novela que no se escribe. Que siempre
se esta escribiendo. Que nunca se escribira de todo. Las novelas de un
novelista son asedios circunstanciales y similes imperfectos del suefio de
novela que sigue intacto. De lo contrario se saciaria y finiquitaria el deseo de
escribir. Chacdn cuenta como escribio El recuento de los dafios y como
permanece insobornable su necesidad de escribir la novela perdida de su vida.
“En la novela que escribio en la casa de la calle de Tolstoi hizo una serie de
homenajes a una literatura leida y vivida en Cuernavaca y le habia contado a
Nilda aquella novela que no pudo terminar, que se fue quemando hoja a hoja,
y permaneciendo invicta”.

Por todo ello, por la claridad y precision narrativas, puedo afirmar que este
opusculo autobiografico es, hasta ahora, el mejor libro de Joaquin-Armando
Chacoén.”

Joaquin Armando Chacén: de cuerpo entero

Un escritor ;nace o se hace? He aqui la pregunta del millén —devaluado— de
pesos. Para la cual es posible dar todas las respuestas posibles. Inclusive,
algunos mentiran con todos los dientes.

En el caso particular de Joaquin-Armando Chacén, todo apunta a hacer un
retrato mas hablado que leido. Una especie de identikit —el tnico invento
interesante de los argentinos— que arrojara alguna luz en una vida curiosa,
intensa y dramatica. Emparentada con la soledad, la ironia y la sensatez...

2 Alberto Paredes, “La novela perdida”, revista Proceso, nim. 803, México, 23 de marzo de 1992, pp. 59
y 60.
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Dentro de la coleccion De cuerpo entero, Joaquin-Armando Chacén no
miente, me lo acaba de asegurar. Aunque la historia no alcance a ser todo lo
que uno quiera, o hacer de cada uno lo que quiera.

“Escribo porque no sé hacer otra cosa” dijo alguna vez el dramaturgo, actor-
piscoanalista exitoso Eduardo Pavlovsky. Joaquin-Armando Chacén escribe un
poco de igual manera. Otro poco para conjurar los propios fantasmas, y un
poco mds, para asegurarse que sigue vivo, que aun hace caso a sus
tempestades interiores.

Entre el sefior serio que he conocido, al frente de la Direccion de Literatura de
la UNAM, cocteles varios y charlas telefénicas, al hombre que se retrata a si
mismo —teniendo la duda de haberse quedado corto— media la distancia que
hay entre la palabra escrita y la hablada. Los propios silencios y aquello que no
siempre se dice.

Se trata de un texto informal del ganador del Premio Diana-Novedades 1987,
del insaciable lector y admirador de Durrell (ya somos mas de dos) y del
mordaz critico que alguna vez dijera que “lo Unico inmoral en literatura es
escribir mal” (no sé si va dirigido a Diluvi-Sanborn’s, 0 a quién).

Desfilaran el amor, el dolor, la soledad, el descubrimiento de la paternidad —
este capitulo serd una verdadera sorpresa para mas de un papa clasico
mexicano— y el largo camino de gestacién de una obra literaria. Con respecto
a esto ultimo, no se trata solamente de la informacion superficial: si escribe
sentado o acostado, en papel rojo o verde, a mano o con ordenador. Se trata
del universo personal del que se rodea —y construye— el autor: las pesadillas,
los suefios, la soledad, la comprension —o no— familiar, la dedicacion, los
miedos...

Un librito interesante, un estudio que —afortunadamente— no es de frente,
ni de perfil, ni de medio cuerpo. Leerlo no nos acercara mas a la obra, pero si a
este interesante escritor.

No se lo pierda, ni le saque el cuerpo...

Joaquin-Armando Chacén. De cuerpo entero. Direccion de Literatura de la
UNAM. México 1992.2

3 “Joaquin Armando Chacén: de cuerpo entero”, El Universal, seccién Cultural, México, 30 de marzo de

1992, p. 2.
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VIl

En este apartado presentamos el ensayo realizado por Joaquin-Armando Chacon titulado
Juan Rulfo y la condena perpetua, publicado en su novela Reencuentros (una antologia
personal. Cabe sefialar que la transcripcion es copia exacta del texto original.

Juan Rulfo
y la condena perpetua

para Felipe Garrido

La finalidad de todo artista es detener el movimiento,
que es la vida, por medios artificiales y mantenerlo fijo
de suerte que cien afios después, cuando un extrario

lo contemple, vuelva a morirse en virtud de que es vida.
Puesto que el hombre es mortal, la tnica inmortalidad
que le es posible es dejar tras de si algo que sea inmortal
porque siempre se moverd.

William Faulkner

“Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro Paramo”. Asi comienza la
novela mds importante de la literatura mexicana, la que nos abrié las puertas a la modernidad y es
piedra fundamental para el desarrollo de la actual literatura latinoamericana. Juan Preciado, uno
de los tantos hijos de Pedro Paramo, nos lo dice y entonces ya estamos internandonos en el
mundo de Juan Rulfo: Comala, “sobre los brazos de la tierra, en la mera boca del infierno”.
Entramos al mundo de los muertos y, como Juan Preciado, vamos a escuchar los murmullos, que
fue el titulo original que se le habia dado a esta obra.

En alguno de sus cuentos o en una de las escasas entrevistas que concedio, Juan Rulfo dijo: “Es
mas dificultoso resucitar a un muerto que dar la vida de nuevo”. Y esto es precisamente aquello a
que se atrevid, a lo que se encomendo, y no tinicamente a resucitar a un muerto sino a todo un
pueblo, a una variedad de personajes que transitan, que viven y sufren y sobre todo desean, en las
poco mas de cien paginas que forman Pedro Pdramo.

Juan Preciado nos lleva de la mano, por él entramos en contacto con Abundio, ese arriero que es
tan pobre que ni siquiera carreta tiene para transportarnos en el cruce: atravesamos un rio de
polvo y estamos en el silencio. Ya van a resucitar los muertos y los mitos, los campos y el viento,
los animales y el tiempo. Ya van a resurgir las pasiones, y son ellas quienes les dan vida a los seres.

Pocas veces la literatura nos ha dado unos personajes tan vivos como esta obra maestra, y, sin
embargo, sabemos que hemos entrado al territorio de los muertos, sabemos que Doloritas, la
madre de Juan Preciado, estd muerta y que lo mandd a buscar a Pedro Paramo: “No vayas a
pedirle nada. Exigele lo nuestro... el olvido en que nos tuvo... cébraselo caro”, le dice, y a eso va
Juan Preciado a Comala, ese lugar donde parece que no habita nadie.

—No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.
—;Y Pedro Pdramo?
—Pedro Pdramo murié hace muchos afios.

Y esta muerta Eduviges, y lo estd Dorotea la Curraca, y Fulgor Sedano, y la pareja incestuosa de los

tiempos inmemoriales, y Damiana y Miguel Paramo y su caballo; esta muerto el padre Renteria, y
Ana, y todos, y estd muerta Susana San Juan.
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Y pronto los murmullos que Juan Preciado ha desatado acabaran con él, le reventaran las cuerdas.
Pero, en esta novela ;qué es pronto, cdmo se mide el tiempo? Los dias pasan fugazmente, las
noches son momentos de eternidad. Hemos escuchado a Pedro Paramo de nifio comenzar a sofiar
en Susana San Juan, la Media Luna ha ido creciendo y comienza su florecimiento (Rulfo entendi6
que la vida no es una serie de secuencias, que pueden pasar afos sin que nada ocurra y de pronto
se desencadena una multitud de hechos), y presenciamos la imagen del lugar en que estos
personajes viven, los vamos conociendo, comprendiendo su tragedia.

Cuando Juan Preciado se da cuenta, admite que los murmullos lo han matado y escucha la voz de
su madre:

Alld hallards mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suerios me enflaquecieron. Mi pueblo,
levantado sobre la llanura. Lleno de drboles y de hojas, como una alcancia donde hemos guardado
nuestros recuerdos. Sentirds que alli uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la mariana; el
mediodia y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Alli, donde el aire cambia el
color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro
murmullo de la vida...

La maestria del narrador, insisto, nos ha ido ofreciendo personajes vivos, asistimos a sus hechos, a
la crudeza de su mundo, a la poesia de su recuerdo; los vemos, estan alli, palpitantes, actuando
sobre esa tierra en que padecen y aman, donde abrigan rencores y ambiciones, donde suefian y
esperan realizar esos suefios. Doloritas vivié suspirando por Comala, por el retorno, pero jamas
volvié. En su lugar manda a Juan Preciado y éste viene a la bisqueda del padre, pero el padre estd
muerto; voces, murmullos, es lo que encuentra. Murmullos que resucitan una vez mas todos los
mitos, porque esta novela los une con la region, los sittia en un sitio y de alli extrae el seco
cascaron del hombre, su corazon, la pasién, y lo enfrenta a la muerte, porque la muerte es la otra
orilla, el espejo de la vida visto desde adentro, y con la aparicion de Juan Preciado el mundo
vuelve a ser creado, se regresa al Paraiso y se pierde nuevamente el Paraiso, el monstruo perdido
en los laberintos de su muerte vuelve a ser exterminado, estamos en la tierra de los muertos.

“Cébraselo caro”, dijo Doloritas. Y aunque Juan Preciado nos ha dicho, en la primera pagina: “Pero
no pensé cumplir mi promesa... Hasta ahora que comencé a llenarme de suefios, a darle vuelta a
las ilusiones... a ir formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado
Pedro Paramo”.

[lusiones... eso es la vida de los muertos en el territorio de Juan Rulfo, porque ilusiones es lo que
fue su vida.

Y nosotros hemos encontrado a Pedro Paramo. Pero él no es una piedra sola en un campo estéril,
es el duefio y sefior de Comala y por él Comala vive, por él Fulgor Sedano asesina a Toribio
Aldrete y a otros, incluyendo a Bartolomé San Juan, y por Pedro Paramo se embarazan las mujeres
de Comala y tienen hijos: todos son hijos de Pedro Paramo, él es el dador de la vida. Y cuando
Pedro Paramo falta, cuando se cruza de brazos, todos quedan penando, abandonados en el polvo
y la oscuridad de la noche en ese pueblo de ecos.

El sentido del tiempo es una inhibicién para impedir que todo suceda de una vez, dijo Henri
Bergson. Pero en Comala ha dejado de tener sentido el tiempo, y las acciones se suceden
alternativa y simultdneamente: Susana San Juan y Pedro Pdaramo, de nifios, vuelan papalotes en
las lomas verdes; Miguel Paramo sale en su caballo en busca de tesoros ocultos; Doloritas espera
regresar a Comala; muere la hija de Abundio y éste, borracho, va en busca de Pedro Paramo;
Susana San Juan regresa para revivir el inicio de su locura y para intentar resucitar el cuerpo de
Florencio; Pedro Paramo la cuida, la espera, la afiora y se cruza de brazos cuando ella vuelve a
irse, ahora hacia la muerte, la cual él aguarda para reunirse con ella, pero la muerte es un
espejismo mas, un espejismo mads igual al espejismo de la vida, no es un final, no sera jamds un
encuentro. La muerte es simplemente la repeticidn de la vida, el inicio nuevamente.
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De alguna manera es siempre hoy, leemos lo que esta ocurriendo en ese momento, porque Juan
Rulfo ha dotado de vida a sus personajes, los ha condenado a la vida eterna. Basta con que un
nuevo lector, o cualquiera de los multiples lectores que ya tiene, abra las pdginas de Pedro
Pdramo, la novela, para que todos estos personajes se inquieten en sus tumbas: Sentimos ya el
pensar y el odio de Abundio, el miedo nace de nuevo en Juan Preciado, otra vez vuelve a repetirse
su triste experiencia, otra vez. No se agota nunca: mil y mil veces mas Eduviges preguntarad
“sCuando descansaras?”, y Eduviges seguird penando, y Miguel Paramo montara su caballo otra
vez e intentarad brincar aquella cerca, otra vez, Bartolomé San Juan volverd loca a su hija y ésta
sera el suefio irrealizable de Pedro Paramo, una y mil y mil veces mas, y cuando llegue la muerte
del hijo querido, Pedro Paramo dira: “Estoy comenzando a pagar. Mds vale empezar temprano,
para terminar pronto”. Pero ahora ya sabemos que es otra ilusion, que nunca terminara ese dolor,
que se repetird constantemente, asi como la ilusién de solicitarle a Susana San Juan que regrese.
“Susana, yo te pedi que regresaras...”. Y ella vuelve, perdida ya para este mundo, loca, sofiando en
el mar y el cuerpo de Florencio, y Pedro Pdramo jamas la alcanza, no la alcanzara nunca porque
en la muerte se repite ese inalcanzable deseo por Susana San Juan.

Y cada vez que Pedro Paramo diga: “Esta es mi muerte”, sabrd que pronto, unos parrafos mas
adelante dird también: “Con tal de que no sea una nueva noche”.

Porque tenia miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus
fantasmas. De eso tenia miedo.

Porque Juan Rulfo los ha condenado a esa eternidad donde una y otra vez se enfrentan a sus
pasiones. Escribioé un libro clasico y ha conseguido sus resurrecciones, el mas alto y caro logro de
la literatura.

Basta encontrar esa frase: “Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo”, para que todos ellos vuelvan a vivir. Para que todos ellos despierten en el suefio de la
muerte sabiendo que una vez mads van a repetir su vida, y quizas sabiendo que ya la han repetido
otras veces anteriormente.

Alguna vez, en una noche de cigarrillos, insomnio y remembranzas, Juan Rulfo le dijo a Fernando
Benitez: “Yo queria leer algo diferente, algo que no estaba escrito y no lo encontraba. Desde luego
no es porque no exista una inmensa literatura, sino porque para mi solo existia esa obra
inexistente y pensé que tal vez la inica forma de leerla era que yo mismo la escribiera”.

Si, Juan Rulfo la escribio, escribié esa obra tnica y magnifica para bien de la literatura. Creia en
ella y en la pasidon de escritor. Juan Rulfo vivié ajeno por entero a las capillas y los grupos
literarios, fue un hombre solitario porque estaba lleno de fantasmas. Ni antes ni después de
conseguir su obra buscd la publicidad ni se autopromociond. Era un escritor y sabia que las
capillas y los grupos son buenos para el halago mutuo, para noticias en los periddicos, y para la
vanidad. Juan Rulfo era un escritor, y sabia que a la literatura se le renueva en las cuartillas
escritas, pulidas, correctas, y que la gratificaciéon de la literatura esta en el logro conseguido; era
un escritor y sabia que el escritor se forja en la soledad de las cuartillas, en el trabajo diario y el
enfrentarse cotidianamente a esos fantasmas, a los que habia de arropar, lleno de carne y sangre,
de intestinos, ofrecerles el soplo de la vida. Tuvo el talento y la honestidad necesarios para
lograrlo: ahi estan El llano en llamas y Pedro Pdramo, dos obras magnificas, dos cumbres de la
literatura.

Hablé poco de su trabajo porque aquello importante por decir lo hizo en esas paginas y porque
asumio6 el riesgo de la literatura en su centro, en el centro mismo de su universo, en el de la
creacion. Ahi estan sus obras, y, en su vida, el ejemplo de lo que significa ser un escritor
verdadero.'

! Joaquin-Armando Chacén, “Juan Rulfo y la condena perpetua”, Reencuentros (una antologia personal),
México, Sogem/IPN, 1997, pp. 229-234.
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