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INTRODUCCIÓN 
 
La primera vez que tuve ante mí una novela del escritor Joaquín-Armando Chacón fue Los 

largos días, regalo del escritor Rubén Don. Una historia nostálgica que tiene como punto 

central la creación de un personaje femenino, una Julia libre. Difícil situación ante un 

panorama poco alentador para la libertad femenina: la década de los setenta. Con su 

particular estilo de narrar, Chacón logró envolverme entre sus páginas e imaginar cada uno 

de los lugares allí descritos y dejar huella de los sucesos cotidianos, incluso los ocurridos 

en el 68.  

 

Busqué más novelas del escritor en las librerías de ocasión de la calle Donceles en la 

Ciudad de México y encontré Las amarras terrestres, su segunda publicación, que a 

diferencia de la anterior, incursiona en el realismo mágico donde la nostalgia y tristeza se 

esconden en la inocencia de los sueños apoyada en la imaginación al crear una propuesta 

para llegar a la felicidad. Así descubrí que Chacón es un escritor que logra cambiar de un 

estilo narrativo a otro sin matar la obra. 

 

Para conocer más acerca de este personaje, acudí a Ciudad Universitaria, en específico a la 

Facultad de Filosofía y Letras donde me entrevisté con la doctora Marcela Palma, profesora 

de Literatura Mexicana, quien me reveló que de los escritores del norte sólo ha abordado el 

trabajo de Humberto Elizondo, Jesús Gardea, Daniel Sada y Nellie Campobello. A Chacón 

lo conoce y revela que no ha estudiado su obra en clase. En la biblioteca sólo encontré las 

siguientes novelas: Los largos días, El recuento de los daños y La casa en la calle Tolstoi. 

En la sala de tesis, tanto de la Facultad de Filosofía y Letras y en la Facultad de Estudios 

Superiores Aragón hay trabajos que abordan la narrativa de literatos como Mario Vargas 

Llosa, Carlos Fuentes, García Márquez, Cortázar. Lo anterior me llevó a la conclusión de 

que pocos estudiantes nos dedicamos a ver más allá de estos personajes. Las nuevas 

generaciones no se atreven a estudiar a otros autores del siglo XX.  
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Por lo anterior, nació el interés, como estudiante de la carrera en Comunicación y 

Periodismo que gusta de la literatura, de investigar y conocer la vida de un hombre que ha 

incursionado en la narrativa, teatro, cine y poesía, sin dejar de lado su labor periodística, así 

como de plasmar toda la experiencia y conocimientos adquiridos a lo largo de su 

trayectoria, y ha contribuido con su trabajo a la enseñanza de buscar la palabra precisa para 

estructurar la frase. 

 

Realizar este trabajo periodístico y comunicacional era el camino que deseaba seguir. Así 

que tomé el teléfono y marqué su número otorgado por Rubén Don. La librería Rosario 

Castellanos fue el escenario donde le propuse desarrollar juntos este trabajo, situación que 

nos emocionó a ambos. 

 

Retrato de un artista. Los largos días de Joaquín-Armando Chacón es el título de la 

presente entrevista de semblanza, con la cual busco transmitir los sentimientos y 

pensamientos de una persona mediante un relato elaborado con documentos, fotografías, 

vivencias y principalmente recuerdos que nos muestran al artista que ha dedicado más de 

40 años de su vida en favor de la literatura, que ha recibido importantes reconocimientos a 

lo largo de su quehacer narrativo, cuyo trabajo no se ha revalorado en las universidades 

públicas y privadas en México, ha logrado publicar y dar clases en el extranjero.  

 

Para tener un panorama más amplio de lo que es la entrevista de semblanza, acudí al 

Manual de periodismo de Vicente Leñero y Carlos Marín donde señalan: “La entrevista de 

semblanza es la que se realiza para captar el carácter, las costumbres, el modo de pensar, 

los datos biográficos y las anécdotas de un personaje, para hacer de él un retrato escrito”. 

Además fue necesario hacer uso de la entrevista personal que Raúl Rivadeneira Prada en su 

libro Periodismo dice: “La ventaja de la entrevista personal, radica en que con ella se 

encara una situación comunicativa total en donde la palabra se refuerza con elementos 

comunicativos cinéticos”.  
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De igual manera encontré un soporte en las entrevistas que ha publicado la periodista 

Cristina Pacheco en Al pie de la letra. Entrevistas con escritores. Todos los elementos 

observados me ayudaron para entretejer este retrato del artista.  

 

Las preguntas se realizaron de forma abierta con la finalidad de obtener la mayor cantidad 

de datos y evitar así limitar el pensamiento del entrevistado, además es la más apropiada 

para una entrevista de semblanza. La observación jugó un papel importante, gracias a ella 

se tomaron en cuenta aspectos como el ambiente, las conductas o manías sin incomodar al 

personaje. 

 

Para el presente trabajo fue preciso tomar en cuenta la investigación documental y de 

campo. Con el objetivo de realizar una recopilación de biografías de escritores, acudí a la 

hemeroteca en varias ocasiones para encontrar las publicaciones realizadas por Chacón en 

diarios, revistas, suplementos culturales y para averiguar lo que la prensa especializada ha 

publicado sobre su obra.  

 

El propio entrevistado me proporcionó su hemeroteca personal y su álbum fotográfico con 

el fin de depurar el material durante la investigación para reconstruir esta historia y que 

hacen más representativa la labor del artista. También visité la Filmoteca de la UNAM, la 

Cineteca y el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos con el propósito de 

obtener en particular la cinta La otra ciudad, sin obtener éxito. 

 
El trabajo se compone de cuatro capítulos, que ubican al lector en una secuencia 

cronológica en la vida de Joaquín-Armando Chacón. En el primer capítulo “Mis primeros 

largos días”, hablo de Chihuahua, su tierra natal, sus primeros estudios, de la tifoidea, 

enfermedad que padeció en la infancia y que trajo como consecuencia esa otra enfermedad: 

la de leer. Por lo tanto revelo cuáles fueron esas primeras lecturas. 

 

En el segundo apartado “El espíritu de una vocación”, relato la forma en que decidió dejar 

de lado la profesión de Contador y Administrador de Empresas por la incursión al teatro y 

al periodismo, donde se desempeñó como redactor y director en diarios y revistas 

nacionales, además de su trabajo en el cine al escribir el guión para la cinta experimental La 
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otra ciudad, revelo lo que significó para él el movimiento estudiantil de 1968 y expongo su 

lado poético y su pasión por la narrativa. 

 

En la tercera parte “Emisarios del diablo”, muestro su trabajo literario: la publicación de 

todas sus obras con las que ha obtenido reconocimientos nacionales e internacionales, como 

el Premio Efraín Huerta de Cuento por Los extranjeros en 1982 y el Premio Magda Donato 

en 1982 por Las amarras terrestres. El Premio Internacional Diana-Novedades en 1987 por 

El recuento de los daños. El Premio Tomás Valles al Mérito Artístico en el mismo año. El 

Premio al Mérito Editorial de la Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana en el 

año 2000. Descubro sus escritores favoritos y los que influyeron en él para iniciar en el 

mundo de las letras, además de los problemas que ha tenido que enfrentar con las 

editoriales para lograr publicar su obra.  

 

El último capítulo “Las puertas de los sueños” se abren para observar ese retrato de familia 

y narrar sobre la pérdida de los seres queridos, describo al hombre detrás de la palabra: sus 

gustos y placeres, para lo cual me apoyé de su familia, amigos y conocidos, quienes 

accedieron generosamente a colaborar en esta tarea y abren el baúl de sus recuerdos. 

 

Para finalizar, el lector encontrará los anexos, donde incluyo críticas teatrales y literarias 

realizadas por el entrevistado desde los inicios de su carrera, así como algunas notas 

periodísticas y críticas sobre sus novelas realizadas por la prensa tanto en el país como en el 

extranjero. 

 
El relatar su vida cronológicamente desde sus bisabuelos, su infancia, adolescencia, 

juventud y madurez, fue un estímulo para desarrollar este trabajo que, estoy segura, será 

para unos un reencuentro con el autor, para otros, un descubrimiento. 



CAPÍTULO 1 
 

MIS PRIMEROS LARGOS DÍAS 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Izquierda: Primer cumpleaños de Joaquín-Armando Chacón, 
1945. Abajo los tres hermanos: Miguel Ángel, María de Lourdes 
y Joaquín, 1950. Fotografías de su padre Miguel Ángel Chacón 
Rubí. 

 
 
 
 
 

 

 

 

Chihuahua 

Recuerdo la nieve, la blancura de la nieve en el paisaje, y recuerdo aquel suave viento del 
otoño, y en el viento —aquel viento del desierto— regresan los seres queridos, la amplia 
sonrisa  de  mi  hermano  Miguel  Ángel,  la  apacible  tristeza  de  mi  hermana  Lourdes, 
regresan  los amigos desaparecidos,  la bondad  infinita de mi amigo Roberto; regresa el 
amplio  patio  de  mi  casa  (donde  ahora  hay  un  solar  vacío,  un  hueco  en  el  tiempo 
continuamente lleno de memoria), regresan las calles vacías y los sueños de entonces. 
 
Vaya a donde vaya, siempre en la memoria, en el sueño, como una fina espina creciendo 
en  el  corazón,  regresan  ellos,  regresan  las  calles  de  la  infancia,  y  recuerdo  la  nieve, 
recuerdo aquel suave viento del otoño, siempre, en cualquier parte. 1  
 
 
 

                                                           
1 Joaquín-Armando Chacón, Imágenes y nostalgias, p. 33. 
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arzo del 2008. Llego puntual y un tanto inquieta a la hora acordada. Le informo 

al portero que tengo una cita con el señor Joaquín-Armando Chacón. Luego de 

anunciarme mediante el interfón, permite el acceso. Doy unos cuantos pasos hasta llegar 

al elevador. Toco el timbre y aguardo unos segundos. Subo al tercer piso. El propio 

Chacón me espera con la puerta abierta al tiempo que me regala una amplia sonrisa.  

 

Hombre de estatura mediana, tez blanca, la barba entrecana crecida, ojos café claro, 

proyecta una mirada brillosa que inspira confianza al mismo tiempo que deja entrever a 

un niño que desde el primer momento resulta familiar. Vestido con jeans azul claro y 

camisa café a cuadros. Nos estrechamos la mano seguido de un beso en la mejilla, al 

tiempo que percibo a una persona generosa y sincera. Sus manos son libres, se 

encuentran lejos de las ataduras del tiempo.  

 

Pegado a la puerta hay un letrero que muestra lo orgulloso que se siente de su origen: 

“Este es territorio chihuahuense”, acompañado por el escudo del estado. Al entrar al 

hogar descubro encantada un amplio ventanal cubierto por un velo transparente por 

donde se filtran los rayos del sol matutino de la calle Cuernavaca que iluminan el largo 

comedor de madera y las plantas con enormes hojas verdes bañadas por el rocío que dan 

vida al lugar. El viento mueve ligeramente la cortina.  

 

En uno de los extremos de la sala observo un baúl antiguo, herencia de sus antepasados 

donde ahora guarda diversos documentos. La sala descansa sobre una amplia alfombra 

gris. Todos los muebles reposan en un ambiente de tranquilidad y silencio. Sobre las 

paredes blancas, cuadros de Felguérez, Sebastián, José Luis Cuevas, Martha Chapa, 

Benjamín Domínguez, Alberto Gironella, Juan José Gurrola, Chucho Reyes, Waldo 

Saavedra, Hugo Arquímedes, entre otros, permanecerán como fieles testigos de nuestras 

pláticas.  

 

El olor a café recién preparado se esparce por toda la casa. Cordial, me invita a tomar 

asiento en uno de los sillones ubicado frente a él. Al verlo caminar de allá para acá y 

preparar una tanda de cigarros Camel, colocar el cenicero —recuerdo de Las Vegas, 

Hilton— sobre la mesa de centro y traer dos tazas con café, descubro que es una 

persona detallista, busca que en ese espacio no falte nada para entregarse por completo a 

M
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nuestra conversación. El sonido rasposo de su voz, quizá a causa del tabaco, atrae mi 

atención. No hay formalismos.  

 

Hombre comprometido con el bienestar de su familia: Nilda y Vicente Miguel, esposa e 

hijo. Itzel, a quien cuidó siendo padre soltero, Annya su nieta y Javier, su yerno. Y de 

ese otro gran amor: la literatura. Sin dejar de lado los amigos, los proyectos y las 

razones para levantarse cada mañana a crear nuevos personajes e historias. Amante de la 

música clásica, principalmente en piano, el jazz, los tangos, Joan Manuel Serrat, además 

Tania Libertad cantando ópera. Es terriblemente feliz en el momento en que se 

encuentra solo, sentado frente al papel y con una pluma en la mano. 

 

Es el hombre con el cual se disfrutan las horas de charla sobre distintos temas: literarios, 

periodísticos, musicales y de la vida misma al tiempo que uno se enriquece con ello. 

 

Algunos de sus textos forman parte de antologías y publicaciones literarias editadas en 

Estados Unidos, Uruguay y Rumania. Divulgados en diarios y revistas literarias en 

Argentina, Chile, Canadá y Francia. Sus novelas son de lectura sugerida en algunas 

universidades del vecino país del norte. Además ha sido colaborador en importantes 

revistas en México y el extranjero.  

 

La presencia de los recuerdos permanece dormida, quieta, a la espera de ser avivada y 

perdurar en la vida a la cual pertenece. Tengo ante mí el recuerdo de los largos días del 

escritor Joaquín-Armando Chacón, el buscador de la palabra que en la sangre se siente 

como una voz, como una memoria.  

 

Mientras aumentan los deseos de sumergirme en el mar de sus sentimientos, aumenta de 

igual manera el deseo de narrar la historia que hay dentro de su espíritu y merece ser 

contada.  
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Valentía, lealtad, hospitalidad. Es el lema del estado de Chihuahua. Al 
lado: el estado más grande de la República mexicana es Chihuahua, 
Abajo: el Kiosko Plaza de armas ubicado en la capital del estado, 1960. 
Foto: Leticia Santiesteban. 
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Chihuahua, una población muy tranquila 
 
 

En la época prehispánica, probablemente habitaron en el actual territorio del estado de 
Chihuahua  los  nahoas,  rama  de  los  chichimecas  a  la  cual  pertenecían  los  apaches, 
conchos, tarahumaras y julimies.  
 
La ciudad de Chihuahua se fundó el 12 de octubre de 1709 por el capitán Antonio A. de 
Deza y Ulloa con el nombre de Real de Minas de San Francisco de Cuellar. Se le otorgó la 
categoría  de  villa  con  el  nombre  de  San  Felipe  el  Real  de  Chihuahua  en  1718.  Fue 
elevada al rango de ciudad con el único nombre de Chihuahua el 6 de junio de 1824. 
 
Durante  la Colonia  formó parte del  territorio de Nueva Vizcaya. En  la  Independencia 
después de  la derrota de  los  insurgentes en  las Norias de Baján, en marzo de 1811,  los 
principales  jefes  del  movimiento  libertario  fueron  conducidos  hacia  la  ciudad  de 
Chihuahua, donde fueron fusilados el 26 de junio de ese año Allende, Jiménez y Aldama y 
el  30  de  julio,  don  Miguel  Hidalgo.  Las  cabezas  de  estos  cuatro  héroes  de  la 
Independencia fueron transportadas a Guanajuato y colocadas en las cuatro esquinas de 
la Alhóndiga de Granaditas. 
 
En  la  época  de  la  Reforma  al  ser  invadido  el  territorio  nacional  por  las  tropas  de 
Napoleón  III,  el  estado de Chihuahua  fue  sede del gobierno  federal durante dos años, 
bajo la presidencia de don Benito Juárez[…]. 
 
Los  tratados  de  Chihuahua,  que  fueron  firmados  en  la  hacienda  del  Charco  y  en  la 
capital  estatal  el  26  de  agosto  y  5  de  septiembre  de  1873,  pusieron  fin  al  conflicto 
originado  por  el  Plan  de  la  Noria  entre  el  gobernador  Luis  Terrazas  y  el  general 
porfirista Donato Guerra.2 

 

 

 

 
Principales grupos étnicos del estado de Chihuahua. 

 

 

 

 

                                                           
2 Estado de Chihuahua, México, pp. 8-10. 
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Hacia el siglo XIX los grupos de indios andaban sueltos por la región de Chihuahua y 

poseían un gran conocimiento en lo referente a la geografía del estado. El gobierno 

español los consideraba una amenaza para su régimen y para los nuevos propietarios de 

las tierras, además el cuero cabelludo de indio americano tenía un valor monetario, por 

tal motivo pagaba a determinados hombres por su cacería. Esta acción desató la huida 

de los indios hacia la sierra y otros lugares. Uno de esos hombres dedicado a esta 

actividad, era el bisabuelo paterno Miguel Ángel Chacón. 

 

Él era cazador de indios, se relacionó con una india, de las rebeldes y guerreras. Se fueron a 

vivir a Estados Unidos, posteriormente murieron en una reserva. Son todos los datos que tengo 

de los bisabuelos. De esa unión nació mi abuelo quien también se llamó Miguel Ángel 

Chacón. Según los recuerdos de papá, llegó con la Revolución como mexicano, porque la 

frontera es más mexicana que otra cosa. Según nuestros, Papá viajó con Pancho Villa. Allí 

conoció a la abuela Sara Rubí, propietaria de un restaurante. Se casaron y vivieron en 

Chihuahua.  

 

De Villa se han dicho muchas mentiras y hay que recordar esa historia: su nombre verdadero 

era Doroteo Arango, unos decían que no sabía escribir ¡claro que sabía escribir! Cuando Villa 

tomó el estado, se convirtió en gobernador, la historia nunca lo ha nombrado como tal, 

inauguró más escuelas que ningún presidente ha formado. Era un estratega guerrillero 

excepcional. Hay falsas historias en torno a Villa quien marcó una educación, siguió una 

ética de vida gubernamental. Los ricos también estaban de acuerdo con su ideología, por lo 

tanto gobernaba para pobres y ricos. No se debe gobernar nada más para un sector, se 

gobierna para todos y él sabía cómo hacerlo. 

 

La abuela, doña Sara Rubí, originaria de Puebla, sólo contaba con un restaurante de 

comida internacional que había sido herencia de su padre, ubicado en la calle Aldama, 

en el mero centro de Chihuahua. El abuelo Miguel Ángel laboró por años en unas minas 

de Sinaloa. Conocía a la perfección el olor a carburo y del agua que pudre la tierra, 

caminaba con las botas enlodadas, vivía con la incertidumbre de que en algún momento 

se registrara un estallido ocasionado por la mezcla de gases. Aprendió a trabajar en la 

explotación de vetas y las cargas de metal que enviaban a los molinos. Ingresaba con su 

casco de luz que iluminaba la oscuridad y descubrir yacimientos ocultos en busca de la 
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anhelada pepita de oro. Sus ideales eran otros: viajar a la Madre Patria y estar con los 

mineros españoles quienes habían iniciado una huelga en 1928, antes de la Guerra Civil. 

 

Y allá desapareció, se fue a pelear por la libertad de España. No supimos nada de él. Se 

marchó para siempre.  

 

De ese matrimonio nació un siete de noviembre de 1914 su papá: don Miguel Ángel 

Chacón Rubí. Al quedar sola, doña Sara decide cuidar y educar a su hijo con la ayuda 

de la familia y apoyarse del restaurante, lugar al que llegaban canadienses, alemanes, 

franceses, holandeses, etc.  En aquellos tiempos, no había educación básica, por lo tanto 

don Miguel decide partir a Los Ángeles, California, a estudiar arquitectura en el Saint-

John Militar Academy. Después regresó a cuidar caballos y administrar ranchos y, 

cuando niño, Joaquín pensaba que eran propiedad de su padre.  

 

Papá era un hombre inteligente, hablaba 

perfectamente el inglés, con un acento 

norteamericano. Poseía conocimientos sobre la 

naturaleza. Amaba a los animales, montaba a caballo, 

alimentaba y cuidaba de una araña. Tenía palomas y 

halcones a los cuales él mismo les hacía su vestimenta. 

Le gustaba trabajar el cuero, aún conservo cinturones y 

cigarreras hechas por él. A un amigo le hizo una bolsa 

de piel. También leía sobre historia, geografía, hacía 

mapas, escribía artículos en inglés relacionados con los 

animales, la cría de halcones y de caballos. En realidad 

no se preocupaba por el dinero, vivía como un rico 

hacendado gracias al restaurante. 

 

Siempre se mantuvo al pendiente de sus tres hijos. Cuando salimos de Chihuahua a la 

Ciudad de México, él se quedó allá y nos escribíamos, manteníamos comunicación. Aunque 

estuviera lejos teníamos una relación cercana. Venía a vernos en algunas ocasiones. Hace 

años cuando fui a visitarlo encontré varios recortes periodísticos que hablaban sobre mis 

novelas, los tenía guardados y eso me emocionó. Murió en Chihuahua en 1991, sinceramente 

ya no quería vivir. 

Don Miguel Ángel Chacón Rubí, 1934.
Foto:Álbum familiar. 
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—Hábleme de sus abuelos maternos. 

 

—Mis abuelos maternos se llamaban Concepción Aizpuru y Gudelio Gutiérrez. Él impulsó la 

industria en la población de Ciudad Cuauhtémoc, ciudad pegada a Chihuahua. Tuvo 

hoteles, gasolineras y comercios. De allí nacieron cinco hijos: mi tía Concha a quien no conocí, 

Gudelio quien se quedó al mando de la familia cuando murió el abuelo. A Teresa y Antonio 

los recuerdo bien y por último, mi mamá, Guadalupe Gutiérrez Aizpuru. 

 

 
Su mamá, doña Guadalupe  
Gutiérrez Aizpuru, 1931.  

Foto: Álbum familiar. 

 

Ella estudió contabilidad mientras vivía con la tía Teresa. Papá regresó de Estados Unidos al 

restaurante y allí se conocieron. Ella acudía por las tardes a comer en ese lugar. Se casaron 

jóvenes, él de veintitrés años y ella de veintiuno, y decidieron vivir con la abuela Sara.  

 

Mamá trabajó en importantes empresas siendo aún soltera. Cuando se casó dejó de ejercer su 

profesión y al estilo de las familias tradicionales se dedicó a cuidar y atender a los tres hijos y 

al esposo. Muchos años más tarde se separaron. Ella vivió toda su vida con la idea de que 

seguía casada. Se mantuvo fiel a la postura de la esposa. Nunca hubo documentos de divorcio 

de por medio y ella firmaba con el apellido Chacón.   
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Aprendí a fumar por ella. A la edad de diez años le encendía el cigarro en la estufa y 

mientras lo llevaba, aspiraba para que no se apagara en el camino. Mamá fumó toda su vida, 

sin embargo murió de tristeza, al mes de haber fallecido mi hermana, en 1995, menos de una 

enfermedad relacionada con el tabaco. 

 

El abuelo Gudelio, después de enviudar, se casó por segunda ocasión y tuvo tres hijos: Luis 

Mario y Héctor quienes murieron hace años y Margarita, ella es mi preferida y la que aún 

vive. Es mi tía, ahora con el paso del tiempo la veo como una hermana, actualmente 

mantengo comunicación con ella en Chihuahua. 

 

— ¿Cómo recuerda a sus hermanos? 

 

—Mi hermano Miguel Ángel era ocho años mayor que yo, nació el 12 de febrero de 1936. Le 

gustaba leer novelas de autores españoles y norteamericanos. Gracias a él descubrí a 

William Faulkner, Ernest Hemingway, Albert Camus, Jorge Luis Borges, entre varios más. 

Fue el consentido de los abuelos. Practicaba los deportes extremos, el alpinismo y los 

clavados. Estudió arquitectura en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).  

 

Hace más de treinta años me llevó a un pueblo cercano a Ciudad Sahagún a ver la escuela 

que había diseñado. Era sorprendente pensar que él realizó los planos. Murió en 1976 en un 

accidente mientras practicaba alpinismo en el Iztaccíhuatl. Mi hijo Vicente Miguel es 

arquitecto, desde niño quiso serlo. Mi hermano tenía un libro que le gustaba mucho, que se 

llama El manantial y ahora esta novela forma parte de la herencia de mi hijo. 

 

A mi hermana Lourdes, seis años mayor —15 de junio de 1938— la quería demasiado, era 

como mi complemento femenino. Platicaba de diferentes temas con ella. Tocaba bien el 

piano, lo dejó cuando salimos de Chihuahua y nunca más lo practicó. Si hago memoria, ella 

era un poco fantasmal, no logro ubicarla. Estaba tan apegada a mamá que se confundía. 

Recuerdo dónde nos sentábamos a la mesa mis padres y mi hermano y no el lugar que 

ocupaba ella. Por Lourdes sentía un gran cariño y por mi hermano además, admiración, era mi 

ídolo. Se iba solo a la sierra con su caballo y dormía allá. Para mí era el que podía hacerlo 

todo. 
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Siempre tuve el sentimiento de que Miguel fue el preferido de papá, al mismo tiempo 

percibía que yo era su consentido y Lourdes se sentía la favorita. Con el paso de los años 

comprendí que mi hermano había sido siempre su predilecto. Aunque en realidad nos hizo a 

cada uno de nosotros especiales. 

 

Miguel Ángel y Lourdes no fueron sus únicos hermanos: en 1942 nacieron unos 

gemelos que no salieron del hospital, murieron a los pocos días. Uno se llamaba Joaquín 

y el otro Armando.  

* * * 

Era la década de los cuarenta, Manuel Ávila Camacho fungía como presidente de 

México (1940-1946), durante su mandato estableció buenas relaciones con la jerarquía 

católica. Se reformó el artículo 3ro. Constitucional, de cuyo texto se elimina el término 

educación socialista. En política exterior se restablecieron las relaciones diplomáticas 

con la Unión Soviética y Gran Bretaña. Mejoró las relaciones con Estados Unidos: 300 

mil trabajadores mexicanos obtuvieron la visa para cruzar la frontera bajo buenas 

condiciones laborales. En 1944 se firma el Tratado de Límites y Aguas entre México y 

Estados Unidos. La sociedad se quejaba de la delincuencia: asaltos a casa habitación y 

asesinatos en las calles, entre otros delitos. 

 

Se escuchaba un programa de radio titulado Salvador Novo Comenta, que se transmitía 

los martes y viernes a las 21:30 horas por Radio Mil y la Cadena Radio Continental. La 

BBC de Londres retransmitía programas como: Orquesta Teatral de la BBC, Banda de 

la Real Fuerza Aérea Canadiense, entre otros. La cantante mexicana Amparo Montes, 

quien se hizo especialmente famosa por interpretar las composiciones de Agustín Lara, 

actuaba todos los días a través de la XEQ con la orquesta de Juan S. Garrido. Montes 

debutó en la radio en 1938 y pronto se convirtió en una destacada intérprete de boleros. 

Grabó más de 100 discos durante su trayectoria artística. 
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Transitaban los primeros autos fabricados tiempo después de la Segunda Guerra 

Mundial: Packard, Cadillac, Chrysler, Dodge. La Dirección General de Educación 

Higiénica lanzaba campañas de salud: 

En el hogar donde todos se bañan al levantarse y antes de tomar el desayuno, 
las  enfermedades  encuentran  una  barrera  decisiva. Acostumbre usted  a  sus 
niños, desde la más temprana edad a practicarlo. 3 

En el nuevo Cinema Palacio, ubicado en aquel entonces sobre la avenida 5 de Mayo, 

núm. 10, de la Ciudad de México, se proyectaba en su tercera semana de éxito la cinta 

María Candelaria, del director Emilio El Indio Fernández, con las actuaciones estelares 

de Dolores del Río y Pedro Armendáriz.  

Aclamada por el público como la más conmovedora y bella, la más artística y 
la mejor de cuantas ha producido el cine mexicano.4  

Fue el regalo que El Indio ofreció a Dolores para congraciarse por los malos tratos que 

tuvo hacia ella durante la filmación de Flor Silvestre en 1943.  

 

Las bebidas que más se consumían eran la cerveza Negra Modelo y la Coca-Cola, 

principalmente en tiempos de calor y dejaban atrás las tradicionales aguas frescas. La 

gente fumaba el cigarro a través de la boquilla de ámbar como los Elegantes extra, 

elaborados con los mejores tabacos del país. 

 

Joaquín-Armando Chacón Gutiérrez nació en un día de invierno el lunes 7 de febrero de 

1944 en la ciudad de Chihuahua, una población al norte de México, entre la altiplanicie 

y la Sierra Madre Occidental. Limita al norte y noroeste con Estados Unidos, al este con 

el estado de Coahuila, al sur con Durango, al oeste con Sonora y al suroeste con 

Sinaloa.  

 

 

 

 

 

                                                           
3 Campaña de la Dirección General de Educación Higiénica. D.S.P., p. 2. 
4 Ibidem, p. 4. 
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Nunca pensé en cruzar la frontera, Chihuahua era una población tranquila, una ciudad 

monótona, ideal. La gente estaba bien. Me acuerdo de locos, no de pobres. El famoso sueño 

americano no existía. Había trabajos, no la necesidad de ir a Estados Unidos.  

 

El viento helado se esparcía por las calles y ondeaba todo a su paso. Tres días antes de 

su nacimiento se había registrado la nevada más grande durante 20 años.  

La más grande nevada durante 20 años 

Alcanzó un metro de altura  en algunos  lugares. Ocho  insoportables días de 
tormentas  sin  tregua,  primero  de  impetuoso  viento heladísimo  que  derribó 
centenares de árboles, cerros y techados, luego fuertes aguaceros que duraron 
toda  la  noche  y  parte  del  otro  día,  para  seguir  la  nevada  en  proporciones 
alarmantes[…] En los lugares más elevados de la sierra la nieve subió hasta un 
metro de altura sobre el suelo.5  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
5 Edmundo Quezada, “La más grande nevada durante 20 años”, El Heraldo de Chihuahua, p. 5. 

Año con año, Chihuahua se viste de blanco a causa de las nevadas,
1990. Foto: Álbum familiar. 
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Ese mismo lunes, “Las gloriosas Adelitas, grupo de basquetbolistas chihuahuenses 

dentro del Campeonato Nacional de Basquet ball ganó 40 a 26 al equipo del Distrito 

Federal, celebrado en la capital”.6 En el cine Alcázar se proyectaba la cinta La ofensiva 

amorosa con Joan Bennett y Franchot Tone. En la radio se escuchaban las Estampas 

musicales con Néstor Mesta Chayres, María Luisa Landín y el Trío del Mar presentados 

por Coca-Cola.  

 

En los puestos de periódico, El Heraldo de Chihuahua publicaba como nota principal: 

Los rusos enfocan su atención en Finlandia 

La capital finesa, Helsinky  fue objeto ayer de devastadores ataques por parte 
de  la  aviación  soviética, dejándola  envuelta  en  llamas.  Llevando  a  cabo  sus 
advertencias  en  el  sentido de  que  Finlandia debía  salirse de  la  contienda  o 
afrontar  su  destrucción  total,  grandes  formaciones  de  bombarderos  rusos 
atacaron  esta  noche  por  dos  veces  consecutivas  en  oleadas  numerosas,  la 
ciudad de Helsinky, capital de dicho país. 

El  comunicado  oficial  señala  que Helsinky  quedó  convertida  en  un mar  de 
llamas  y  una masa  indefinible  de  destrucción  después  de  estos  ataques,  el 
mayor de los cuales se prolongó durante dos y media horas, siendo arrojadas 
muchas toneladas de explosivos. 

Se  agrega  que  estos  ataques  forman  sólo  la  base  de  la  campaña  aérea  que 
seguirá  intensificándose  para  aplastar  a  Finlandia  si  es  que  aún  persiste  en 
seguir luchando contra Rusia. 

Se acusó a Bulgaria de colaborar abierta y decididamente con Alemania por lo 
que no deben esperar misericordia cuando los rusos lleguen a ese país.7 

 

El tema de la Segunda Guerra Mundial era publicado en todos los diarios tanto 

nacionales como internacionales debido a la gravedad de la situación.  

 

El licenciado Alfredo Chávez Amparán era el gobernador constitucional del estado de 

Chihuahua (1944-1946). Impulsó la creación del sistema de riego de Delicias y la 

terminación de la presa Las Vírgenes.  

 
 
 
 

                                                           
6 “Chihuahua retuvo anoche el Campeonato Nacional de Basquet ball”, El Heraldo de Chihuahua, p. 1.  
7 “Los rusos enfocan su atención en Finlandia”, El Heraldo de Chihuahua, p. 1. 
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* * * 
 
Cuando se es niño se pierden las dimensiones de las cosas. Hace algunos meses, 

Joaquín realizó un viaje a su tierra natal. Recorrió el trayecto comprendido entre su casa 

y el Instituto Regional, lugar donde cursó la primaria. Se percató de que sólo eran cuatro 

o cinco cuadras que en aquellos años le parecían interminables.  

 

En aquel tiempo regresaba a casa alrededor de la una o las cinco de la tarde en horario de 

verano, me detenía a tocar en cualquier puerta a pedir algo de beber porque el calor era muy 

fuerte, abrían y me invitaban agua de limón. Después ya no pedía agua, sino una cerveza para 

calmar la sed y me la facilitaban sin mayor problema. Recuerdo una sociedad solidaria, se 

conocían todos. No tenía idea de cómo se llamaba la dueña de la casa, no obstante ella sí 

sabía quién era yo. Era un mundo paradisíaco, familiar.  

 

Ahora que regresé sentí mucha tristeza, la ciudad donde viví está vacía, ha crecido el 

cuádruple hacia fuera y lo de adentro es un lugar abandonado, descarapelado, viejo. La casa 

en la cual crecí ya no existe, en su lugar hay un lote baldío que al mirarlo me parece 

demasiado pequeño. 

 

Levanta la taza. Bebe un poco de café y permanece así, con la taza elevada. Nada 

vuelve a decir. Su recuerdo es como si el pueblo y las calles se estremecieran con él y 

todo fuese cercano, íntimo. 
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Una infancia multicultural 
 
La casa familiar, a espaldas del restaurante y cuya entrada estaba en la calle Ojinaga 

número trece, contaba con un patio que a Joaquín le parecía enorme y en uno de los 

costados se encontraban las recámaras. Su padre dormía en un pequeño departamento 

ubicado en la parte superior de lo que era el restaurante.  

 

Lo aprendido durante la niñez, se queda adherido en la memoria y uno comprende que 

así es como debe ser la vida. Para él era normal que un matrimonio durmiera en 

distintas habitaciones. En realidad, sus padres estaban separados.  

 

La infancia de Joaquín-Armando Chacón, se vio rodeada por un círculo multicultural. El 

restaurante se llamaba Bohemio Internacional.  
 

 
Así se había  inaugurado en  los tiempos posteriores a  la última revuelta. Y ese nombre, 
labrado en  letras antiguas,  figuraba  sobre una gran  tabla de madera que, me dijeron, 
fue derribada a los veintiocho días de haber sido colocada, por aquel terrible ventarrón 
de  los  idus de marzo[…] Mi padre había  labrado esas hermosas letras antiguas y sobre 
ellas  colocado  el  colorido  de  la  pintura  preparada  con  el  oro  molido  de  la  mina 
Buenaventura[…] El viejo Hans, el de la ferretería, que en ese entonces era el joven Hans 
recién casado con la pelirroja Matilde, me facilitó una pequeña lata de pegamento y uní 
los dos pedazos y así nació el Restaurante Bohecional. 
 
Mi  tío abuelo  era  ciego, pero  eso no  era ningún  impedimento para  encargarse de  las 
indicaciones para  la preparación de  los platillos,  recomendar  los  vinos  y  los postres  y 
hacer el pedido de todo lo necesario por medio del teléfono. Todavía lo recuerdo: allí, en 
el pasillo entre  la  cocina y el amplio  comedor del Restaurante Bohecional,  frente a  la 
bodega, en un pequeño escritorio donde reinaba durante el día entero frente al teléfono. 
Ocultaba  su ceguera atrás de unos negros anteojos y por  lo regular permanecía en  su 
sitio preferido, hablándole a mil gentes y escuchando  lo que aquellos seres  invisibles  le 
comentaban.  Allí  estaba  su  trono  y  allí  discurría  su  apacible  vida.  Tenía  una  voz 
agradable, modulada y rítmica, llena de calor humano, sobre todo cuando mantenía una 
de sus largas conversaciones, y si entonces alguien estaba cerca, le pedía que se alejara 
del espacio de su reino para poder seguir con su charla en paz. 8 

 

El aroma de la cocina: la pizca de canela, el ajo, el perejil, la cebolla, son olores que se 

quedan tatuados en la memoria. Para Chacón, era común el trato con personas de otras 

nacionalidades donde las únicas diferencias eran el idioma y las costumbres. Al lugar 

llegaban comensales holandeses, canadienses, estadounidenses, franceses, alemanes, 

suecos, etcétera. 
 

                                                           
8 Joaquín-Armando Chacón, fragmento de su novela Frente al bosque de la noche, pp. 13 y 23. Tomada 
de una versión inédita del 2007, que ha sufrido grandes modificaciones a la fecha.  
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De izquierda a derecha: Lola quien vivía con la familia, la abuela Sara, la pequeña Lourdes, la tía Rayo abrazando a su hija,
doña Guadalupe su mamá, unas amistades extranjeras alrededor del tío abuelo Armando, el mesero Arturo Vargas, Miguel
Ángel Chacón el hermano mayor, y el más pequeño es Joaquín-Armando, todos en el comedor de la casa en Chihuahua
durante una comida. Bajo estas líneas, el tío abuelo Armando quien pese a su ceguera siempre se mantuvo al pendiente del
restaurante, 1951. Fotos: Álbum familiar. 
 



Mis primeros largos días 

- 23 - 
Georgina Meza Vázquez 

Aunque también llegaron a asistir figuras nacionales como la actriz chihuahuense Elsa 

Irma Aguirre Juárez (1930), mejor conocida dentro de la época de oro del cine 

mexicano como Elsa Aguirre y quien participó en más de 40 películas. Además del cine 

actuó para teatro; Hugo Argüelles le pidió su colaboración en las obras La ronda de la 

hechizada en 1967 y La dama de la luna roja en 1969. En televisión el productor 

Ernesto Alonso la invitó a participar en la serie Las momias de Guanajuato en 1962 y 

en 1968 en la serie Leyendas de México. Obtuvo el Ariel de Oro 2003 por su trayectoria 

fílmica, la Presea Luminaria de Oro y el reconocimiento de la Agrupación de Críticos y 

Periodistas de Teatro en 2005. 

 

Me pareció la mujer más hermosa del mundo. Creo que me quedó una fijación sexual. Era 

muy guapa al igual que su hermana Alma Rosa, cuya hermosura nunca trascendió en el cine. 

La imagen de ellas es la que tengo de la mujer chihuahuense. Uno de niño aprende 

determinadas cosas que se fijan para toda la vida: están esas mujeres, los libros, el respeto que 

tengo por un artista como David Silva a quien llegué a ver en Manos de seda (1951), El 

Huracán Ramírez (1952) y Espaldas mojadas (1953). 

 

Enfrente del restaurante había una radiodifusora donde varios artistas iban a menudo, 

entre ellos Miguel Aceves Mejía, nacido también en Chihuahua.  

 

Después de estar en la radiodifusora, Aceves Mejía acudía algunas veces al restaurante, y en 

ocasiones después de unos tragos deleitaba a los asistentes con sus canciones mientras otra 

persona lo acompañaba en el piano. En la calle transversal, la calle Segunda, enfrente del 

costado de la casa, se encontraba el Tony’s Bar, y por las noches del fin de semana muchas 

veces escuché desde mi recámara, ya acostado, a los parroquianos de aquel sitio que iban a 

beber y se ponías a recitar poemas en voz alta. 

 

Joaquín sentía las noches vastísimas y quería permanecer despierto y mirar al interior de 

la cantina mientras la luz de la luna caía sobre la tierra. Algunos poemas los aprendió de 

memoria sólo de escucharlos una y otra vez durante varias noches de una calle a otra. 

Por ejemplo:  
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Por qué me quité del vicio 

No es por hacerles desaigre... 
Es que ya no soy del vicio... 
Astedes mi lo perdonen, 

pero es qui hace más de cinco 
años que no tomo copas, 

onqui ande con los amigos... 
¿Qué si no me cuadra?...¡Harto! 
Pa que he di hacerme el santito: 

he sido reteborracho; 
¡como pocos lo haigan sido! 
¡Perora si ya no tomo, 

manque me lleven los pingos! 
Dendi antes que me casara 
encomencé con el vicio; 
y, aluego, ya de casado 
también le tupí macizo... 
¡Probecita de mi vieja! 

¡Tan güena siempre conmigo...! 
¡Por más que l´hice sufrir 

nunca me perdió el cariño![…] 9 
 

El actor David Silva era un cliente asiduo del Tony’s Bar, llegaba acompañado de su 

esposa y alguna amistad en su coche, lo estacionaba y mientras él entraba a la cantina a 

gozar del ambiente, del ruido y de la música, sus acompañantes esperaban en el auto 

donde les servían refrescos y botana. En el interior se sentía con más fuerza el olor 

encerrado de la cantina, de cigarro, de hombres cuyos rostros pálidos y adormecidos 

denotan guerra nocturna y las botellas bailar de un lado a otro.  

 

David Silva Guglielmeti nació el 9 de octubre de 1917, el lugar de nacimiento no es del 

todo claro, hay versiones que señalan a Durango como su tierra natal y otras al Distrito 

Federal. Fue un actor reconocido por su trabajo dentro de la época dorada del cine 

mexicano. Participó en más de 100 películas. Sus inicios actorales se dieron en 1937 

con las cintas Bajo el cielo de México y Zandunga, entre otras. En 1941 Emilio El indio 

Fernández lo llamó para que realizara su primer papel estelar en La isla de la pasión 

(Clipperton).  

 

 

 

 

                                                           
9 Carlos Rivas Larrauri, fragmento del poema “Por qué me quité del vicio”, citado en el poemario Del 
arrabal, p. 104. [Se respetó el texto original.] 
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En 1945 obtuvo el papel de Roberto Kid Terranova en Campeón sin corona, filme que 

aborda la vida del boxeador Rodolfo El Chango Casanova. David interpreta a un joven 

nevero con facultades boxísticas. El triunfo y la fama lo llevan a derrochar el dinero a 

manos llenas. Pelea contra el estadounidense Joe Ronda quien despierta en Roberto un 

complejo de inferioridad. La proyección obtuvo tres premios Ariel, uno de ellos fue 

para él como mejor actor, terna en la que se encontraba Pedro Armendariz.  

 

Su personalidad ante las cámaras se vio reflejada al convertirse en uno de los galanes 

del cine mexicano. 
 

Si es más perdurable, internacionalmente, en efecto de las presencias femeninas (de los 
rostros  que  encumbran  al  género  segregado),  también  en  el  mercado  de  las 
apreciaciones acumulativas, es enorme el  impacto de  las presencias masculinas, que  le 
ceden a una  sociedad desconcertada a  sus  imágenes de madurez[…] Recuérdese entre 
1940  y  1960  a  David  Silva,  Antonio  Badú,  Ramón  Armengod,  Luis  Aguilar,  Emilio 
Tuero[…] 
 
De la legión de galanes el más conspicuo es David Silva, rostro y voz de la idiosincrasia, 
el  nacido  para  perder,  cuya  expresión  “poco  amable”  denota  la  friega  de  vivir,  los 
apretujones, el cansancio, las sensaciones de la repetición.10 

 

En 1952, Silva filmó la película Huracán Ramírez, quizá uno de los filmes que marcó el 

inicio del cine de aventureras, llevaba como personaje principal a un héroe. A esta 

película le seguiría el cine de luchadores como El Santo y Blue Demon.  

 

Para Chacón y sus amigos, el que se encontraba en el bar era nada más y nada menos 

que el mismísimo Huracán Ramírez, a quien esperaban para que les firmara un 

autógrafo cuando éste saliera a platicar con su esposa, llegaba la noche y él no salía.  

 

En 1971, David Silva sufrió un accidente automovilístico que le lesionó la pierna 

izquierda. Al ser atendido de emergencia en el hospital, los médicos le diagnosticaron 

diabetes. Su estado de salud se complicó y hubo la necesidad de amputarle una pierna, 

quedó postrado al uso de la silla de ruedas. Interpretó su último papel en Los albañiles 

de Jorge Fons en 1976. La diabetes terminó con su vida el 20 de septiembre de ese 

mismo año. 

 

 
                                                           
10 Carlos Monsiváis (coordinador editorial y textos), Rostros del cine mexicano, p. 69. 
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* * * 

Una de las pocas actividades que había en aquel entonces, era asistir al cine. A la edad 

de diez años Joaquín acudía a ver alguna película acompañado por su hermano Miguel 

Ángel y en otras ocasiones por su hermana Lourdes.  

 
— ¿Ya que menciona el cine, qué películas recuerda, cuáles vio? 

 

—Recuerdo una película que escandalizó a los sacerdotes al grado que prohibieron a sus 

feligreses que la vieran, se llama Duelo al sol con Jennifer Jones y Gregory Peck, producida 

en 1946 por Selznick. Al final ella y el galán que eran amantes se matan mutuamente. Me 

acuerdo de El Rata con Richard Widmark, la vi cuando tenía 10 años. Los sábados veía 

episodios de Calaveras del terror con actores mexicanos. Manos de seda y Espaldas mojadas 

con David Silva, eran mis películas favoritas. Junto a ellas estaban las cintas norteamericanas 

que eran las que más se exhibían. 

* * * 

De pequeño, Chacón gustaba del juego con balero, béisbol, ciclismo y atletismo. La 

natación no estaba dentro de sus actividades, no había albercas, por lo que no aprendió 

ese deporte. Era bastante bueno para los golpes: su hermano lo llevó a entrenar box, fue 

boxeador amateur clasificado. Participó en dieciocho peleas, de las cuales resultó 

vencedor en quince ocasiones y sumó tres derrotas.  
 

 
  Joaquín-Armando Chacón durante sus actividades boxísticas  a la edad de  
catorce años, 1958. Foto: Álbum familiar. 
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Joaquín-Armando Chacón tenía doce años cuando llegó la televisión a Chihuahua. Los 

programas eran transmitidos de forma diferida. Uno de sus deportes favoritos, y que 

seguía por este medio, eran las peleas de box que se habían llevado a cabo una semana 

antes, el resultado ya lo conocía al haberlo leído en los diarios. En radio, todos los 

sábados a las diez de la noche escuchaba el programa Melodías de Arrabal, donde 

aprendió la letra de numerosos tangos. A continuación la muletilla de entrada que 

todavía recuerda: 
 

Barrio, barrio, 
que tenés el alma inquieta 
de un gorrión sentimental. 

Viejo, barrio, 
perdoná si al recordarte 
se me sale un lagrimón 

que al rodar en tu empedrado 
es un beso prolongado que  

te da mi corazón... 
 

– ¿Qué le hacía falta a Joaquín durante los años de niñez?  
 

—No extrañaba nada, vivía bien. Visto desde ahora, me hacía falta cultura, existía la cultura 

social, no de arte: no había teatros, actores, librerías, conferencias, escritores, excepto José 

Fuentes Mares, un hombre preparado. Don José vivía algunos meses en España mientras 

escribía y buscaba publicar allá. Además escribió mucho sobre Chihuahua y era crítico de la 

política. Había el cine y nada más. 

 
— ¿Cuál fue la enseñanza que recibió con respecto a la religión? 

 

—Recibí una educación católica. En la primaria había padres jesuitas, así que no me puedo 

desligar del catolicismo. No creo en la Iglesia. Tengo fe en que hay algo superior, un Dios que 

debe ser muy diferente a como lo imaginamos sin que la palabra del Papa y de los sacerdotes 

sea la verdad. Me llama la atención la perfección de la naturaleza. La construcción del 

mundo no se hace por sí solo. No es el Dios que vive allá», señalando hacia el cielo. «Es otra 

cosa. Curiosamente le tengo un gran apego a la Virgen de Guadalupe, me llevo bien con ella, 

quizá por la adoración de la gente, quizá porque mamá se llamaba Guadalupe y mi hija nació 

precisamente el día de las Lupitas. 
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No me confieso desde hace muchísimo tiempo, desde que salí de la escuela, no creo en la 

confesión al padre sino en la de uno mismo. Hablo todos los días directamente con Dios. Me 

considero creyente, no religioso. 

 

Autor que cree en los ángeles, considera que cada persona tiene uno, en el sentido de 

que el amigo que nos ayuda en alguna circunstancia, es nuestro ángel en ese momento. 

 

Quizá existen unos entes por ahí que nos cuiden, como una especie de ángel de la guarda, son 

como entes traviesos, como gnomos que nos hacen realizar acciones que uno no quería llevar a 

cabo. Creo en la otredad no en la reencarnación. Vivimos una parte de nuestra vida y hay 

otra que no vemos dentro de nuestro mundo, esa es la otredad, donde viven ángeles, dragones, 

etc. El ángel es el mensajero.  

 

No creo en el ángel con alitas y aureola, sino uno mismo lo es en determinado momento. Por 

supuesto que nunca he visto uno. Además mi religión es la literatura. Si cumplo bien con ella, 

también lo hago conmigo mismo. Si todos hiciéramos lo que tenemos que hacer, cumpliríamos 

con la naturaleza. 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Al lado, con sus compañeros de primaria en el Instituto  
Regional, 1954. Fotos: Álbum Familiar.  
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Una enfermedad que dura toda la vida 
 

A finales de septiembre de 1946 desembarcaron en Veracruz 327 toros de raza Cebú 

brasileños después de una cuarentena en la isla de Sacrificios. Ese mismo año se 

diagnosticó fiebre aftosa tipo A en animales del municipio de Boca del Río. El brote se 

expandió a 17 entidades del país. El gobierno de México y de Estados Unidos crearon la 

Comisión México-Americana para la Erradicación de la Fiebre Aftosa (CMAPEFA) en 

1947 y ordenan el inicio de una campaña que consistía en la producción y aplicación de 

52 millones de vacunas. Más de un millón de cabezas de ganado fueron sacrificados.  

 

Era el invierno del 52 y hacía frío. 
 
[…]La  fiebre aftosa atacaba al ganado y  las vacas morían por centenares. Y yo estaba 
enfermo. Recuerdo algunas cosas, recuerdo, aquellas corridas de la abuela y mamá por 
el  patio  techado  de  la  casa,  piso  de  mosaicos,  azules  y  blancos.  Me  cargaban  todo 
cubierto  con  aquella  enorme  toalla  blanca.  Todo me  parecía  grande,  las  paredes  del 
patio, blancas, altas, y  las del baño  también,  casi otro  cuarto  en aquella  casa,  con un 
pequeño cuartito arriba de la tina gris, moderna. Y mamá y la abuela corrían conmigo 
de  la recámara al baño, de éste a  la recámara. Frío y caliente. Agua helada, y  luego  la 
iban  cambiando, quitando  el  tapón para que  se  fuera mientras  soltaban  el  chorro de 
agua caliente. Me recuerdo gritando, llorando, asustado y con enojo, como a quien han 
arrancado del sueño para sumergirlo en el agua de una tina helada. Primero fría y luego 
caliente, lo más que pueda resistirla, así dijo el doctor Leal. 11 

 

La noticia circulaba por toda la región y cuando Joaquín-Armando cayó en cama a los 

ocho años, asustado llegó a suponer que moriría a causa de la fiebre aftosa. En realidad 

enfermó de tifoidea. Eran largos los días de aburrimiento postrado en esa cama de latón 

grande donde dormía en la soledad de su cuarto desde que comenzó la enfermedad. Las 

ventanas cerradas al igual que aquellas puertas de dos hojas de madera con vidrios 

cuadrados que la familia no había mencionado. Era como si no existieran. Como si no 

hubiera nada detrás de ellas. Sin imaginar lo que allí le aguardaba.  

 

Para contener el hastío, la abuela Sara o alguna persona cercana acudían como todos los 

viernes, con el vendedor del puesto de periódicos para comprar un ejemplar de El 

pequeño sherif, una revista alargada, formato italiano con tres dibujos en cada hoja de 

papel. La devoraba sin piedad. Tenía que esperar una semana para continuar con el 

siguiente capítulo. Más tarde regresaba el aburrimiento y el silencio. Cada vez el placer 

duraba menos. 

                                                           
11 Joaquín-Armando Chacón, Reencuentros (una antología personal), p. 15. 
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Transcurrieron varias semanas para que se atreviera por fin a abrir esas puertas 

misteriosas y encontrarse con esa otra enfermedad, para contagiarse de ella. Una 

enfermedad que dura toda la vida. En el interior se escondían Ernest Hemingway, 

William Faulkner, Benito Pérez Galdós, Vicente Blasco Ibáñez, Martín Luis Guzmán, 

John Steinbeck, todos ellos ansiosos y a la espera de envolverlo con sus páginas y 

seducirlo para siempre. 

 
— ¿Cuáles fueron esas primeras lecturas, qué autores descubrió? 

 

—Gracias a que mi padre y mi hermano, ocho años mayor que yo, devoraban novelas de 

autores españoles y norteamericanos, comencé a descubrir esos libros a una edad temprana, 

Santuario de Faulkner, quizás la primera novela leída de principio a fin. Antes de los quince 

años ya había realizado lecturas como El viejo y el mar de Hemingway, Fitzgerald, Steinbeck, 

Jack London, Melville, así como novelas de Vicente Blasco Ibáñez, Charles Dickens, 

Stendhal,12 Víctor Hugo, también Albert Camus y Jorge Luis Borges. Un escritor importante 

para mí fue Martín Luis Guzmán. Y me habían encantado Julio Verne y Emilio Salgari. Creo 

que de allí nace el interés por escribir. 

 
—  ¿Ya  había  librerías  a  las  cuales  usted  pudiera  acudir  a  solicitar  alguna  novela  o 

simplemente a hojear libros? 

 

—Iba a la única librería cercana a mi casa que estaba en la Avenida Independencia, se 

llamaba Librería Kazán. El dueño me tenía aprecio, era yo uno de sus clientes asiduos, y me 

recomendaba qué leer. Si no tenía dinero me prestaba los libros con tal de que se los 

devolviera pronto, en uno o dos días. Otras veces, allí en un rincón de la librería me ponía a 

leer. Él formó parte de mi vocación. Me abrió las puertas a la lectura. Es una lástima que no 

recuerde su nombre. 

 

Aparte estaban los puestos de periódicos y existía, según recuerdo, otra librería que vendía 

revistas americanas y era propiedad de un señor que se llamaba Toto. Además, tenía un 

amigo, Antonio López, a quien le interesaba la lectura e intercambiábamos libros, él me 

platicaba de unos y yo de otros. 

 

                                                           
12 Cuyo verdadero nombre es Henri Beyle. Stendhal es un seudónimo. 
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Fue así como Chacón realizaría futuras y constantes visitas a los estantes del fondo de la 

Librería Kazán. De aquellos años, recuerda que sabía de expresiones artísticas por 

medio de las novelas y películas.  

 

Sin el arte la vida sería aburrida, monótona. El arte cambia a la gente primero, a la sociedad 

después. Los gobernantes lo saben, por eso no se lo dan. Siento un gran respeto por las 

personas que se dedica al arte en cualquiera de sus manifestaciones. 

 

Al restaurante del tío abuelo Armando llegó un pintor que se encontraba de visita por el 

estado. Su hermano Miguel Ángel tomó clases de acuarela con él y Joaquín los miraba 

de lejos mientras reproducía con crayones todo lo que observaba. Después Miguel 

Ángel abandonó la pintura, situación que aprovechó Joaquín para hacer copias de los 

cuadros. Sólo había un inconveniente, no consigue pintar al natural, plasma algo que ya 

está creado, que ha estudiado con la vista. 

  

Y para muestra, sobre una de las paredes de su estudio cuelga un cuadro llamado La 

Catedral de La Habana, pintado por Chacón en 1994, copia de la pieza original del 

pintor cubano René Portocarrero, considerado uno de los primeros artistas del 

movimiento modernista en Cuba, sus obras se exhiben en los museos más importantes 

del mundo. Miriam Kaiser, museógrafa y amiga de Chacón le recomendó colocar en la 

parte trasera del cuadro una nota aclaratoria para que la obra no parezca una 

falsificación. 

  

Recuerda además, que antes del 68 cuando estudiaba teatro, vivió en la casa de su 

amigo y compañero de actuación en Bellas Artes, Héctor Ortiz, hermano del 

desaparecido pintor Emilio Ortiz. En una de las habitaciones se encontraba el estudio de 

Arturo Rosenblut y en algunas ocasiones llegaba con su novia, quien se caracterizaba 

por pintar cuadros de Cristo con su rostro.  

 

Me gustaba sentarme al lado de ella para copiar lo que hacía. Buscaba que los colores fueran 

los mismos, que el encuadre fuera similar. Cuando terminamos, uno y otro eran parecidos. Ella 

vendió su cuadro y tiempo después vino a pedirme el trabajo porque dijo, ya tenía comprador 

y sólo faltaba su firma. Entonces alguien ha comprado un cuadro realizado por mí y firmado 

por ella. En pintura no puedo crear, soy un copista. Cuando tomo las pinturas no tengo idea de 
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los colores, soy algo daltónico, no tengo sensación de los tonos, me confundo un poco, trato de 

igualar los matices. 

 

Si bien se vislumbraba ya en él las señales de artista, se trataba de un talento aún no 

bien orientado. Desde pequeño sintió una fuerte atracción por la lectura, y fue a los 15 

años cuando Chacón escribía pequeños cuentos donde los temas eran deportivos.  

 

Para él no existían notas de cultura en los diarios de aquellos años. Los temas 

publicados estaban relacionados con la política, el deporte y el cine. Lo que realmente le 

llamaba la atención era lo referente al arte.  

 

Hice un periódico estudiantil donde era el director y redactor. Quería darle voz a las historias 

de los estudiantes. Intenté hacer una revista de mayor difusión, pero sólo publicamos seis 

números. Desde siempre quise ser escritor y en ese momento no lo sabía, además en alguna 

etapa de mi vida vendí periódicos durante la época de vacaciones.  

 

El sistema de educación superior en el estado de Chihuahua está actualmente a cargo de 

las universidades autónomas de Chihuahua y Ciudad Juárez, así como los institutos 

tecnológicos regionales que se localizan en ambas ciudades. De las carreras más 

solicitadas por los jóvenes se encuentran: derecho, medicina, ingeniería y las 

correspondientes a la escuela de contabilidad y administración. 

 

Estudié la primaria en el Instituto Regional. Mi hermano Miguel Ángel terminó el 

bachillerato y vino a la Ciudad de México a estudiar en la Universidad Nacional Autónoma 

de México (UNAM) la profesión que más le apasionaba: arquitectura. Al iniciar los 

problemas económicos en casa, mis padres decidieron que debía entrar al Instituto Científico 

y Literario. Posteriormente comencé a tener problemas con determinadas materias como la 

geometría.  

 

Después la estudié vista desde otro ángulo. En la escuela reprobé algunas materias, por lo que 

decidí estudiar Contaduría y Administración de Empresas en el Colegio Progreso. Debo 

reconocer que fui mal alumno con buenas calificaciones. 
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Mientras Joaquín permanecía en la escuela, buscaba la forma de escapar durante el 

receso de una a otra clase y salía al parque a disfrutar de la sombra de un árbol para 

concentrar toda su atención en la lectura. Su hermano Miguel Ángel hizo una pausa en 

sus estudios y viajó a Chihuahua para casarse con Olga, su novia de la adolescencia. 

Regresó solo y más tarde lo alcanzarían su esposa y su hermana Lourdes.  

 

Doña Guadalupe esperó ansiosa a que Joaquín terminara el examen profesional y tres 

días después partieron de la tierra que los vio nacer hacia la Ciudad de México. Ella 

deseaba estar al lado de sus hijos; él con una maleta llena de sueños, de esperanzas y 

con el firme propósito de estudiar en una escuela de teatro para convertirse en actor.  

 

Duele arrancarse un lugar o una persona porque son parte de uno mismo. A vivir se 

aprende en cualquier lugar, vivir ya lo sabe cualquiera que nace. Lo demás es sólo 

cuestión de resistencia. 

 

 

 

 

 
 
 
 

Con sus compañeros del Colegio Progreso donde estudió Contaduría y Administración de 
Empresas, 1959. Foto: Álbum Familiar. 
 

Con sus compañeros del Colegio Progreso donde estudió Contaduría y Administración de 
Empresas, 1959. Foto: Álbum Familiar. 
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         A la edad de 17 años, Chacón participó en la obra El fariseo. Es el segundo de izquierda a derecha, 1961. Foto: Álbum 

familiar. 
 
 
 

 
Joaquín-Armando Chacón con Eduardo Mata de Alba durante la representación de la obra de teatro La versión de Browning, de 

Terence Rattigan, 1962. Foto: Álbum familiar. 
 



- 35 - 
  

CAPÍTULO 2 
 

EL ESPÍRITU DE UNA VOCACIÓN 
 
 
 
 

 
Además de actor, Joaquín se inició en el mundo del cine a los 23 años al realizar 

el argumento para la cinta experimental La otra ciudad dirigida por  
Sergio Véjar, 1967. Foto: Cortesía Esto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ninguna persona tiene escrito desde antes su destino, sentenció mi madre, 
cada  quien  lo  va  formando,  cada  uno  es  para  sí  mismo  su  propio 
arquitecto. 
 
 

Joaquín‐Armando Chacón  
Frente al bosque de la noche 
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a sociedad siempre se ha encontrado dividida: los de izquierda y derecha, liberales 

y conservadores, positivistas y existencialistas. La literatura no es la excepción y 

de igual manera, los escritores se dividen en dos: los que se quedan, trabajan por sus 

estados y buscan construir una identidad literaria apegada a sus orígenes, o los que 

emigran atraídos por diferentes motivos. 

 

Ambas ideologías no dejan de tener una importancia fundamental. El escritor o 

cualquier persona que se aleja de sus raíces se lleva consigo su ciudad, sus olores, sus 

calles grabadas en la memoria. También llegan a olvidarlas y es así, cuando se recuerda 

no como es, si no como uno quisiera que fuera.  

 

Los escritores están más allá de una zona o región. Es preciso reconocerse en su estado 

de procedencia, conocer su lenguaje y es necesario descubrir otros lugares, aprender 

nuevas costumbres y no reducir la creación literaria.  

 

Varios escritores de distintos estados del país han emigrado a la Ciudad de México por 

diversos motivos: Juan García Ponce (Yucatán), Juan José Arreola (Jalisco), Alí 

Chumacero (Nayarit), Rafael Ramírez Heredia (Tamaulipas), Carlos Montemayor 

(Chihuahua), Elías Nandino (Jalisco), Emilio Carballido (Veracruz), Hugo Argüelles 

(Veracruz), Joaquín-Armando Chacón (Chihuahua), entre muchos otros. A estos artistas 

les bastó hacer lo que realmente desean: escribir con dedicación y esfuerzo para 

alcanzar la satisfacción personal y el reconocimiento. 

 
* * * 

 

Nadie que haya partido de su jardín personal, vuelve a ser el mismo. Joaquín no 

extrañaba Chihuahua, por el contrario, necesitaba salir de aquel encierro, de aquel 

provincianismo.  

 

1962, Chacón de 18 años y doña Guadalupe llegaron a vivir al departamento que 

Miguel rentaba sobre la calle Cuernavaca, a unas cuantas casas donde ahora habita 

Joaquín-Armando desde hace más de diez años. Las únicas personas que conocían eran 

las amistades de su hermano. Ambos se adaptaron fácilmente a la vida capitalina.  

 

L
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Para ese entonces escribía lo que “creía” eran poemas: “…a la chica que pretendía, a la 

muerte de una mascota favorita, a preguntas sobre mi existencia y la infancia y la vida y 

la muerte”. Declaración realizada al periodista argentino Alejandro Cavalli para el sitio 

en internet newpolitic.1 De esos textos no conserva nada, para él fue la disciplina de 

sentarse frente a una hoja en blanco.  

 

Ya instalado en la Ciudad de México, buscó un trabajo de medio tiempo que le 

permitiera estudiar por las tardes en la Escuela de Arte Teatral del Instituto Nacional de 

Bellas Artes (INBA).  

 

El primer trabajo que realicé fue como asistente de contador en Lady Baltimore, una 

compañía de chocolates que aún existe entre Bucareli y Morelos. Formé parte del grupo de 

contabilidad en Iberomex, empresa empacadora de carnes frías y por último en un despacho 

de arquitectos. 

 

Soy licenciado en Contaduría y Administración de Empresas. Ahora no practico la profesión. 

Considero que la contabilidad debería llevarse como antes. Actualmente no se hace lo 

elemental. El gobierno carece de un profesional en la materia que lo asesore ante los gastos 

de su administración. Las autoridades se han olvidado de cosas básicas y fundamentales. Lo 

mismo pasa en la literatura. 

 

Cuando abandoné la profesión, ejercí el periodismo dentro de la revista Siga donde hacía 

crítica teatral.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1Alejandro Cavalli, “Visiones de un mexicano”, Newpolitic,  www.newpolitic.com. 
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La seguridad en sí mismo es un arma poderosa que Joaquín-Armando Chacón ha mostrado en cada uno de los proyectos que
emprende. Foto: Rodrigo Moya. 



El espíritu de una vocación 
 

- 39 - 
Georgina Meza Vázquez 

Pánico escénico 
 

¿Qué sentirá el actor cuando se encuentra en el escenario? ¿Qué sentimientos se 

mezclan en su interior y cómo logra transmitir al público la realidad de otros personajes 

a través de la caracterización? Esa constante inquietud y nerviosismo, conducen a la 

desesperación, lo que llega a ocasionar angustia en el actor, quien trabaja a base de 

representar a determinados seres humanos, con todo y sus características psicológicas. 

De entrar a mundos en diferentes tiempos para transmitir esas experiencias al público. 

Es inquietante enfrentarse a un papel todos los días con el temor a caer en la 

equivocación. Es un sentimiento latente en todo momento antes de entrar al escenario.  

 

En cada participación, el artista se presenta con todo y sus vivencias. Si coinciden con el 

personaje, será una representación buena, de lo contrario debe inventarse para que 

coincidan. Su vida es esperar que el telón suba todos los días.  

 

El público vive con él su personaje, sufre de pensar en caer en la equivocación, de sentir 

pánico escénico y olvidar su parlamento, o que por alguna razón no llegue a 

compenetrarse con la caracterización. 

 

Un error en teatro ya no tiene solución, éste es momentáneo. Cada instante se queda 

para siempre. El actor es dueño y señor del espectáculo en el momento en que se 

encienden las luces para dar inicio con la representación. 

 

El escenario es un lugar de magia donde los espectadores y creadores se ven a sí 

mismos y a su entorno. Hay comunicación entre ellos. Los primeros son lo más 

importante, sin él todo el personal involucrado en la puesta en escena no tendría sentido. 

El público es el juez principal, el que decide si la obra está bien realizada o por el 

contrario, no cumplió con su objetivo.  
 

* * * 
  
La sala del teatro Chopin permanece iluminada, sobre los pasillos descansa la alfombra 

por donde desfilan los espectadores hacia sus asientos deseosos de que el telón se 
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levante y ver sobre el escenario a los actores que representarán la obra Hamlet2 en su día 

de estreno. Detrás de la puerta cubierta por una cortina de terciopelo rojo aparecerá 

Sergio Bustamante en el papel de Hamlet, Magda Guzmán como la Reina, Ofelia será 

representada por la actriz Leonor Llausás. Todos ellos bajo la dirección de Raúl 

Cardona.  

 

Mi tío Armando Valdés Luján era un actor profesional. Él me presentó con Sergio 

Bustamante cuando montaron Hamlet, de William Shakespeare. Recibí la invitación de 

Sergio para participar en la obra cuando le comenté que quería ser actor. 

 
─ ¿Y qué experiencia le dejó? 

 

—Me dejó una experiencia espantosa porque nunca pude hablar. Hacía el papel del 

segundo sepulturero en la muerte de Ofelia. Entraba en oscuro y se encendían las luces que 

enfocaban el escenario. Enrique Reyes hacía el papel del primer sepulturero. Al momento de 

mi participación, no conseguí pronunciar el parlamento. 

 

Ofelia, afectada por la muerte de su padre, intentó subir por un árbol apoyada de las 

ramas para alcanzar diversas flores. Una de ellas no aguantó el peso y cayó al arroyo. 

Murió ahogada. El pesado vestido que llevaba le impidió hacer algo por salvar su vida. 

 

 

 

                                                           
2 Hamlet es considerada como una de las más grandes tragedias de la humanidad. La historia se desarrolla 
en el Castillo de Elsinor, donde habita la corte de Dinamarca. El príncipe Hamlet sufre la pérdida de su 
padre, el rey Hamlet de Dinamarca. Al poco tiempo, Claudio hermano del rey, asciende al trono y se casa 
con la que fuera su cuñada, la reina Gertrudis. Hamlet se siente defraudado por la decisión que ha tomado 
su madre. El espíritu del rey Hamlet se le aparece al príncipe para revelar que su propio hermano Claudio 
lo había asesinado. El rey le pide cobre venganza de la misma manera. Ofelia, ligada sentimentalmente a 
Hamlet, es obligada por su padre Polonio y por su hermano Laertes a terminar con la relación. Hamlet 
descubre que la confesión que le había hecho su padre era cierta por lo que decide cobrar venganza. En un 
arrebato de ira el príncipe mata a Polonio creyendo que se trataba del rey Claudio quien, al saberse 
descubierto, decide enviar a Hamlet a Inglaterra donde ha pactado que sea asesinado a su llegada. Laertes, 
al enterarse del asesinato de su padre, jura vengarse y se alía con el rey. Ofelia, afectada por la muerte de 
su padre Polonio, muere ahogada en un río. El plan para matar a Hamlet fracasa y éste regresa a 
Dinamarca. A su llegada Laertes lo espera para enfrentarlo con una espada envenenada. Durante la pelea 
se hieren mutuamente. Finalmente Laertes acusa al rey de organizar el enfrentamiento y parricidio del 
príncipe. Hamlet logra envenenar al rey Claudio cumpliendo así, la promesa realizada a su padre. La obra 
termina con la muerte de Hamlet. 
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ACTO V 

ESCENA PRIMERA 

Cementerio contiguo a una iglesia 

Sepulturero 1.­ ¿Y es la que ha de sepultarse en tierra sagrada, la que deliberadamente 
ha conspirado contra su propia salvación? 
 
Sepulturero 2.­ Dígote que sí: con que haz presto el hoyo. El juez ha reconocido ya el 
cadáver y ha dispuesto que la entierren en sagrado. 
 
Sepulturero 1.­ Yo no entiendo cómo va eso… Aún si se hubiera ahogado haciendo 
esfuerzos para librarse, anda con Dios.3 

 

En el momento que las luces iluminaron el escenario me quedé pasmado, mudo. Sabía el 

diálogo y sentí miedo al darme cuenta que el público me observaba. Enrique Reyes 

pronunció todo el parlamento y bromeaba después. No era ni soy actor. Nunca me gustó el 

teatro para subirme al escenario frente a las luces. Dejé la escuela a los dos años de haber 

iniciado los estudios. El interés por la obra escrita inició poco a poco más que la actuación. La 

presencia del público verdaderamente impone. 

 

Al respecto, Rafael Solana publicó una crítica dentro de la revista Siempre! sobre la 

obra y donde hacía mención al olvido del diálogo del joven actor. 

 

Fui además, asistente del director de teatro Dagoberto Guillaumin. Representaba a diversos 

personajes al igual que estuve tras bambalinas. Participé en la obra La versión de Browning 

de Terence Rattigan bajo la dirección de Iván García en 1962 durante el Segundo Festival 

Dramático de Bellas Artes, se trataba de teatro estudiantil experimental.  

 

 

                                                           
3 William Shakespeare, Hamlet, Traducción de José García, p. 113. 
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Invitación a la obra La versión de Browning donde Joaquín-Armando Chacón realizó uno de los papeles principales, 1962. Foto: 
Archivo familiar. 

* * * 

Dramaturgos e intelectuales como Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y Celestino 

Gorostiza tuvieron la seria preocupación de fortalecer al teatro mexicano. Para ello 

pusieron especial atención en impulsar a dramaturgos jóvenes. Organizaron concursos y 

programas para promover autores nóveles. Así surgieron Emilio Carballido, Luisa 

Josefina Hernández, Sergio Magaña, Pablo Salinas, Federico S. Inclán, entre otros. En 

la década de los sesenta, estos personajes eran piezas fundamentales dentro de la 

dramaturgia. 

 

En teatro tuve maestros importantes: Sergio Bustamante fue mi tutor, de Emilio Carballido y 

Sergio Magaña aprendí estructura, además Magaña me habló de dioses, de los griegos, de la 

magia y la mitología. Luisa Josefina Hernández me enseñó análisis de textos y literatura 

mundial, con el tiempo el teatro la perdió y la ganó la novela. Fernando Torre Lapham daba 

actuación. Tuve una profesora maravillosa que era de voz por lo que no tengo acento del 

norte, más bien un tono neutral. Todos ellos en conjunto me mostraron lo que son las obras 

bien hechas. Los clásicos son para decirse bien.  
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Durante la lectura de obras de teatro. Chacón es el segundo de izquierda a derecha, 

1968. Foto: Archivo familiar. 
 

Para un examen, Emilio Carballido pidió que escribiéramos una o dos escenas de una obra de 

teatro. Entregué Dos meridianos a la misma hora en un acto. Obra en la que se plantea la 

búsqueda —no aceptación—, de un mundo que continuamente se rompe y en el cual los 

cambios se suceden de manera vertiginosa. A Iván García le gustó y decidió que había que 

montarla. Los actores principales y únicos fueron José de Molina, el cantante, y una actriz 

venezolana que todavía vive y radica en México: Teresa Selma. La presentación fue en el 

Teatro Casa de la Paz, en Cozumel No. 33 Col. Condesa y gracias al Organismo de Promoción 

Internacional de Cultura (OPIC), de la Secretaría de Relaciones Exteriores. La obra salió de 

gira por Guadalajara, Guanajuato y algunos otros estados de la república entre 1968 y 1969.  

Llegué a pensar que no duraría más de cuatro semanas en escena, pasaron cuatro meses y 

continuaban las presentaciones. 

 

Obra escrita en 1964, trata de una absurda historia de amor en la que, a pesar de todo, 

prevalece la incomunicación y que representaba en aquel tiempo, la mecanización de la 

burocracia hacia el obrero. Expone el peligro que implica prestar más atención a una 

máquina que a una persona. Además hace notar la distancia existente entre una y otra 

generación. A pesar de esa distancia, es necesario que las dos traten de unificarse.  
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Dos meridianos a la misma hora fue puesta en escena al lado de la obra Los amantes 

del bosque de Iván García, quien realizó la dirección en ambos casos. El periódico El 

Día publicó la siguiente reseña: 

Dos meridianos a la misma hora y Los amantes 
del bosque 

Todos  los  lunes, desde hace algunos meses, vienen 
presentándose, en el Teatro de la Paz, las obras Dos 
meridianos  a  la  misma  hora  y  Los  amantes  del 
bosque, de Joaquín‐ Armando Chacón e Iván García, 
respectivamente,  ambas  dirigidas  por  el  segundo. 
La realización y la escenografía son del OPIC. 

Dos meridianos a la misma hora es una pieza en un 
acto y con solo dos actores: José de Molina y Teresa 
Selma. En ella, entre fotografías y un escenario que 
da  una  idea  muy  acertada  de  la  desolación,  se 
desarrolla una extraña historia de amor. 

En ese ámbito se encuentran  los dos, ella, enamorada de un pájaro disecado 
que  le  dio  su  esposo  antes  de  morir,  y  él  de  una  máquina  calculadora. 
Fetichistas, sin duda, los dos se enamoran, aun por sobre sus imágenes falsas y 
la recordación, pero  finalmente él  la mata, para que nunca  lo olvide, porque 
únicamente  muriendo  podríamos  recordar  para  siempre.  Él  asimismo,  le 
promete que nunca la olvidará. 

Conversando con el autor, Joaquín‐Armando Chacón, nos enteramos de que la 
obra  fue escrita en  1964, pero que apenas ahora ha tenido  la oportunidad de 
ser representada. Añade que la pieza es “su punto de vista”, su “forma de ver 
las cosas, los problemas, lo que pasa en la vida”. 

[…]Chacón nos habla luego de que ha escrito otra pieza en un acto, titulada En 
verdad, en verdad os digo: si hubiera sabido esto, mejor no vengo. “Esta pieza se 
la llevé a Héctor Azar, pidiéndole que la leyera, a lo que me contestó que no 
tenía tiempo para hacerlo”, subraya. 

Tras  una  breve  pausa,  continúa:  “Tengo  por  publicarse —muy  próxima  a 
aparecer— una novela,  cuyo  título  es Los  largos  días. En  1967,  Sergio Véjar 
hizo una película —La otra ciudad— basada en un cuento mío”[…]4 

 

 

 

 

 

                                                           
4 Pedro Díaz, “Dos meridianos a la misma hora y Los amantes del bosque”, El Día, p. 16. 

Cartel publicitario de las obras de teatro Dos
meridianos a la misma hora y Los amantes de
bosque, 1969. Foto: Cortesía El Día. 
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Años más tarde, en 1975 envía su segunda obra, ya con 

el título definitivo de Hijo del hombre a Madrid, 

España, para participar en el V Premio Internacional 

Tirso de Molina, donde resultó finalista. 

 

Esta obra fue escrita hace tiempo, quizá diez años, antes 

de enviarla a ese concurso. Simplemente seguí desde mi 

punto de vista los pasajes de la Biblia sobre la pasión de 

Jesucristo colocándola en un época moderna y ante las 

circunstancias de México. Es entonces la confrontación 

de un hombre libre que apoya sus convicciones en contra 

del aparato de gobierno. 

 

CUSTODIADO POR  LOS MINISTROS APARECE EL HOMBRE. AVANZA DESPACIO 
PERO RESUELTAMENTE. 

PRIMER MINISTRO.      He aquí al hombre. 

EL HOMBRE OCUPA EL BANQUILLO. EL CANCILLER VA HACIA ÉL. 

CANCILLER  Me alegra mucho tenerte entre nosotros, y el 
saber  que  no  opusiste  resistencia.  (EL 
CANCILLER  Y  EL  HOMBRE  SE  OBSERVAN 
DURANTE  EL  TRANSCURSO  DE  UNA 
PAUSA) No hemos sido engañados, al menos 
no en una  cosa:  ¡realmente mira de  frente! 
(A EL HOMBRE) ¿Conque tú eres el enemigo 
del  pueblo,  el  hacedor  de  milagros,  el 
mensajero de la buena nueva? No lo pareces 
en  realidad,  pareces  simplemente  un 
hombre. ¿Es verdad lo que se dice de ti?  

EL HOMBRE.  Perdona,  pero  no  puedo  contestarte,  pues 
ignoro lo que se cuenta de mi persona. 

CANCILLER.  Se  dice  que  eres  un  santo,  capaz  de 
perturbar  la  imaginación de  todos aquellos 
que te escuchan. 

EL HOMBRE.  Los santos sólo existen en la imaginación de 
los miedosos. No  lo  soy,  nadie  lo  es:  todos 
somos  cómplices  de  la  corrupción;  esto 
hasta tú lo sabes. 

 

Portada de la obra de teatro Hijo del
hombre, Universidad Autónoma del Estado
de México, colección: La Abeja en la
Colmena, México, 1983. 
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EL  CUARTO MINISTRO AVANZA  Y  CRUZA  LA  CARA DE  EL HOMBRE  CON UNA 
BOFETADA. 

CUARTO MINISTRO.  ¿Olvidas que estás aquí, ante un tribunal, no 
ante la chusma en la cual te desenvuelves? 

EL HOMBRE.  Si he habado mal, hazme ver lo que he dicho 
de malo; pero  si he hablado bien,  ¿por qué 
me pegas? 

CANCILLER.  Señores Ministros,  debo  recordarles  que  la 
justicia  no  está  basada  en  bofetadas  ni  en 
vejaciones;  lo que debemos  encontrar  es  la 
verdad. 

EL  CANCILLER  OCUPA  LA  SILLA  TRONO.  EL  CUARTO  MINISTRO  SE  RETIRA, 
COLOCÁNDOSE  JUNTO  A  LOS  OTROS  TRES,  EN  UN  MEDIO  CÍRCULO,  PARA 
INICIAR EL JUICIO. 

PRIMER MINISTRO.  El  presunto  se  da  el  título  de  “Hijo  del 
hombre”,  con  lo  cual  ya  pide  los  mismos 
beneficios de cualquier hombre. 

CUARTO MINISTRO.   Pero  su  situación  económica  es 
nulahabiente. 

TERCER MINISTRO.  Es  artesano  de  profesión,  pero  nunca  ha 
ejercido. 

SEGUNDO MINISTRO.  Se  le  ha  escuchado  opinar  que  cada  quién 
debe vivir del trabajo de sus manos, y para 
provecho  personal,  a  excepción  de  los 
ministros del culto que deben vivir del culto. 

CUARTO MINISTRO.  En pocas palabras: se niega a emplearse.  

PRIMER MINISTRO.  Su forma de pensar es demagógica: repite y 
repite y repite. 

TERCER MINISTRO.  A  pesar  de  que  durante  un  periodo  de  su 
vida se dedicó a la enseñanza pública. 

CUARTO MINISTRO.  Actividad  que  abandonó  para  retirarse  al 
desierto,  donde  fue  acompañado  tan  sólo 
por un perro negro y un libro. 

SEGUNDO MINISTRO.  Nadie  nos  ha  pedido  informar  de  aquello 
que  hizo  durante  esos  largos  días  y  esas 
noches bajo la luna. 

PRIMER MINISTRO.  Pero una tarde volvió, y comenzó a hablarle 
a  todo  aquel  que  quiso  escucharlo, 
aprovechándose  mucho  de  las  parábolas 
para  comunicarse,  ya  que  según  parece  es 
un inútil para definir lo abstracto. 
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EL HOMBRE.  (LEVANTÁNDOSE)  ¿Y  de  eso  se me  acusa? 
¿De  buscar  mi  propia  forma  de  darme  a 
entender? ¿De pretender ser yo mismo? 

CUARTO MINISTRO.   (AL  CANCILLER)  Señor,  el  gobierno  ha 
mandado hacer magníficos libros de texto y 
este  hombre  no  tiene  por  qué  cambiar  la 
historia  del  país.  La  que  nosotros 
mostramos  es  la  más  indicada  para  el 
pueblo.5 

La obra se la llevé a Eduardo Lizalde, quien había estrenado Pueblo rechazado (1968) de 

Vicente Leñero. La leyó, dijo que le había gustado, con el inconveniente de que no la podía 

montar porque era católica. Se la entregué después a Ignacio López Tarso para ver si se 

animaba. Argumentó que la obra era buena, aunque antirreligiosa y socialista. En fin, cada 

quien le dio su interpretación. Hace unos años un grupo estudiantil hizo la única 

representación que ha subido a escena, poniéndole a ese hombre libre la capucha del 

Comandante Marcos. No fui invitado por lo tanto no sé cómo quedó. 

 

Su amigo y ex compañero en la escuela de teatro, Héctor Ortiz, montó la obra dentro de 

la XXI Muestra de Teatro Estudiantil con sus alumnos del Colegio de Bachilleres, 

Plantel 11 Nueva-Atzacoalco en 1998. Al respecto, el profesor recuerda mediante 

entrevista:  

 
La obra se presentó cinco o seis veces y Chacón nunca la pudo ver. Habla de la descomposición de 

la política, la represión al libre pensamiento ejercida por la censura. No es panfletaria. Es una obra 

vigente porque no han cambiado mucho las cosas. La violencia es la misma. Al hombre le 

reclaman que no se ha integrado a la sociedad, que sea un alborotador por expresar su 

pensamiento. Se trata de un hombre que lo único que demanda es pensar por sí mismo. Además 

tuve la oportunidad de ver cómo la escribió cuando vivíamos juntos, vi cómo nació y decidí 

montarla. 

 

Hijo del hombre es una obra que envié al V Concurso Tirso de Molina. En 1975 México rompe 

relaciones con España, motivo por el cual los organizadores mandaron un comunicado a una 

escritora uruguaya —de quien no recuerdo su nombre—, para que a su vez me hiciera llegar 

la notificación de que la obra había resultado finalista. Ella me reveló el verdadero motivo 

por el cual no había ganado: por la falta de relaciones diplomáticas entre ambas naciones. 

Resolvieron declararla finalista, no obstante les gustó. El premio consistía en el 

                                                           
5 Joaquín-Armando Chacón, fragmento de la primera parte de la obra de teatro Hijo del hombre, pp. 49-
52. [Se respetó el texto original.] 
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reconocimiento: una carta diciendo que Hijo del hombre había resultado finalista en el V 

Premio Internacional Tirso de Molina en 1975.  Nunca se puso en escena de manera comercial. 

Pienso que gane o pierda en ese concurso o en otros, no tiene importancia, lo realmente 

valioso es el texto en sí mismo. 

 

Años más tarde llevé la obra a la Universidad Autónoma del Estado de México donde fue 

aceptada y publicada dentro de la colección La Abeja en la Colmena, en 1983. Tiempo 

después, la artista rumana Anja Gewalt escribió al departamento de difusión para solicitar el 

permiso, traducirla y montarla. El personal de la universidad se comportó de lo más burócrata 

y me enseñaron la carta mucho tiempo después. Le escribí a Anja a la dirección que venía en 

el sobre diciéndole que tenía mi autorización y que deseaba saber si es que la presentaba y 

cobraba las entradas, me hiciera llegar las regalías que es un derecho universal. Jamás volví a 

recibir respuesta alguna, no sé si la tradujo, si la puso en escena. Es una obra perdida.   

 
—Usted ya estaba dentro del mundo de las artes escénicas ¿cómo surgió la invitación para 
hacer crítica teatral?  
 

—Sergio Magaña, uno de mis profesores, era el encargado de crítica teatral en la revista 

Política. En ocasiones me pedía que hiciera su trabajo y él solo firmaba las notas. Cuando 

recibía el pago, me entregaba lo correspondiente. En la revista creían que las críticas eran de 

él, en realidad yo las redactaba.6 

 

 

 

 

                                                           
6 Dentro del anexo I el lector podrá encontrar algunos fragmentos de críticas realizadas por Chacón a 
diferentes obras teatrales publicadas en Novedades dentro del suplemento La Onda y en el semanario 
Siga, como las siguientes: En México también nacen las rosas de Emilio Carballido, en donde califica a la 
obra como “una muestra del buen teatro mexicano con lenguaje poético, la escenografía a cargo de 
Guillermo Barclay es bella y funcional”. Resalta el trabajo del director Dagoberto Guillaumin así como 
de los actores centrales: Angelina Peláez, Sergio Jiménez y José Alonso, auguraba de este último, un 
magnífico futuro. Los hombres del cielo escrita y dirigida por Ignacio Retes. Obra inspirada en la figura 
de fray Bartolomé de las Casas con las actuaciones especiales de Ignacio López Tarso, Aarón Hernán, 
entre otros. El infortunio del matrimonio de E. A. Whitehead, señalando que la obra se inclina 
considerablemente hacia la mediocridad, critica la selección de los actores Adriana Roel y Miguel 
Córcega al considerar que la obra está dirigida a un público de telenovelas y califica el lenguaje de 
altisonante que llega a ser vulgar. En Las Aves comedia satírica de Aristófanes, Chacón señala que la obra 
es parecida a la comedia musical norteamericana de los años cincuenta y en la cual el autor se burlaba de 
los arbitristas que se dedicaban a idear proyectos fantásticos. Resaltan las actuaciones de Claudio 
Obregón con el personaje de Pistetero, Sergio Jiménez como Prometeo además de la participación de 
Héctor Bonilla. 



El espíritu de una vocación 
 

- 49 - 
Georgina Meza Vázquez 

El primer comentario que firmé fue en 1967 sobre la obra Los Argonautas de Sergio, 

obviamente él no iba a realizar su propia crítica y en aquella ocasión sí me dieron el crédito. 

Los Argonautas 

Sergio Magaña autor  inteligente, de  él  se ha  estrenado  en  el  teatro  Jiménez 
Rueda  su  sátira  en  dos  actos  Los  Argonautas,  en  la  cual  un  pueblo, 
representado por un grupo militar y unido, ataca a otros pueblos, pero éstos 
no unidos y tampoco organizados; como por ejemplo ha ocurrido en Cuba, en 
un principio, con los países latinoamericanos y en Vietnam por una potencia 
universal y militar. Los invasores se llamaron Jasón, Argonautas y Orfeo; pero 
en  este  caso  se  llaman  Hernán  Cortés,  Alvarado,  Portocarrero,  etcétera. 
Moctezuma,  Xicoténcatl,  la  Malinche,  etc.,  serían  los  nombres  de  los 
invadidos; aquellos en busca del Vellocino de Oro y éstos en el aprendizaje de 
lo  llamado  civilización,  una  civilización  ajena  por  entero  a  lo  que  ellos 
conocen, habitan y construyen. La historia no cambia pero sí puede repetirse: 
siempre habrá un pueblo frente a la conquista de uno débil, mientras éste no 
una  sus  fuerzas,  para  poder  repeler  la  agresión,  como  dice Magaña  en  su 
obra[…] 

De  los  actores  sobresale  notoriamente Claudio Obregón,  como Cortés:  una 
actuación  construida  primordialmente  en  su  voz  con  la  que  juega 
correctamente  para  proyectarnos,  y  guiarnos,  por  las  introspecciones  y  las 
diversas contradicciones del alma de su personaje. 

Lilia Aragón, del grupo de Teatro Universitario,  interpreta La Malinche, y su 
labor está plagada de calor, de sobresalientes dotes artísticas. Héctor Bonilla 
sabe ganarse al auditorio como Bernal Díaz del Castillo: un narrador lleno de 
intenciones,  humano  y  agradable.  Pedro  de  Alvarado  recae  en  Patricio 
Castillo,  joven  actor  chileno  lleno de buenas  intenciones  y  aceptables dotes 
histriónicas[…] 

Juan Felipe Preciado  le dio demasiada  seriedad  a  su personaje, Moctezuma, 
olvidando  que  también  los  gobernantes  tienen  comezón  en  la  nariz  y 
oportunidad  para  rascarse,  pero  quizá  por  esa  frialdad  su  personaje  tiene 
majestuosidad[…]7 

Joaquín‐Armando Chacón 

En 1968 hacía todo al mismo tiempo: estaba en la escuela de teatro, en la redacción de Siga y 

en el movimiento estudiantil, además trabajaba en mi primer novela Los largos días. Podía 

hacer cinco o seis cosas a la vez sin preocuparme. Al final dejé la escuela poco a poco porque 

había clases que en realidad no me llamaban mucho la atención. 

 

 

 

 

                                                           
7 Joaquín-Armando Chacón, fragmento de “Los Argonautas”, Política, p. 66. 
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Siga era un suplemento que salía todos los domingos, pertenecía a la Revista de América. La 

portada era de color verde. Fue considerada la contraparte del suplemento El Fígaro al que 

llamaban el moradito. Uno era el moradito y otro el verdecito. Allí también realicé crítica 

teatral. Siempre había algún reportero que no hacía su trabajo. En una ocasión faltaba la nota 

de espectáculos y me encargaron hacerla, pregunté ¿cómo la hago a pocas horas del cierre? 

A lo que el editor respondió: como la hace el reportero: agarra todos los periódicos y se los 

fusila.   

 

Cuando había algún espacio por cubrir, publicaba hasta los horóscopos. Resumía las notas de 

política para poner un encabezado importante de la semana.  Llegué a escribir sobre peleas 

de box: encendía la televisión los sábados por la noche y hacía la nota. Al lado estaba el 

diseñador y era lo último que se ingresaba antes del cierre de edición. En algún momento 

llegué a hacer toda la revista, de principio a fin. Era el director suplente, el jefe de redacción, 

el reportero, el diseñador. Lo malo era a la hora de cobrar, todos aparecían puntuales y a mí 

sólo me pagaban por las críticas y nada más. 

 

Trabajé además en la revista La Onda, suplemento cultural dominical del periódico 

Novedades en el setenta y seis, redactaba crítica teatral y reseña literaria.8 El presidente y 

gerente general del periódico era Rómulo O’Farril y Jorge de Angeli era el director del 

suplemento, las instalaciones se encontraban en Morelos No. 16, en el Distrito Federal.  

 

Cinco años después fui director de la revista Punto de Vida, del Instituto del Seguro Social al 

Servicio de los Trabajadores del Estado (ISSSTE). Planeamos hacerla junto con Ignacio 

Solares. La idea era hacer un material de entretenimiento, ayuda y diversión. Dirigí la revista 

con absoluta libertad. No por ser una publicación del gobierno había alguna línea a seguir, ni 

obligación para publicar lo que no quería. En septiembre de 1984 apareció el primer número 

                                                           
8 En el anexo II el lector podrá encontrar algunos fragmentos de reseñas literarias realizadas por Joaquín-
Armando entre 1974 y 1976, como es el caso de Los asesinos las prefieren rubias del argentino Juan 
Carlos Martini. No es un libro biográfico, sino una metáfora. La anécdota se centra en el doble asesinato 
de ese mito de mujer, llamada primeramente Norma Jean y mejor conocida como Marilyn Monroe a 
manos de un general del ejército norteamericano. Martini crea los personajes a partir de fragmentos de 
noticias publicadas en la prensa. Aproximaciones a Octavio Paz de Ángel Flores, es un estudio sobre los 
recursos expresivos y temáticos, así como crítica y análisis de textos a la obra del poeta mexicano narrado 
desde el punto de vista de 23 autores de diferentes nacionalidades entre los que destaca Julio Cortázar, 
José Emilio Pacheco, Tomás Segovia, Carlos Fuentes, Juan García Ponce, entre otros. Recuento de Luis 
Goytisolo, donde las primeras páginas son el final de la guerra en España. Los protagonistas son más que 
nada, la generación de postguerra quienes buscan una identidad. 10 años con Mafalda de Quino, una 
antología de Esteban Busquets con el que se celebran 10 años de la creación de este singular personaje 
que ha hecho historia en las tiras cómicas que no transforma la realidad, la hace mirarla y observarla de 
frente.     
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de la revista destinada a los trabajadores jubilados. Buscaba informar al lector sobre temas 

referentes a las personas de la tercera edad, además sobre aspectos culturales o sociales de 

interés general. Era una publicación mensual. La entrega se hacía por medio de cupones de 

inscripción insertados en cada número, el que la solicitaba la recibía gratis en su casa.  

 

Punto de Vida fue la revista más pobre que se ha realizado en México: se hacía con papel 

periódico, en blanco y negro. Se imprimía en los talleres de la Nación en San Fernando. Las 

portadas estaban a cargo del fotógrafo Pedro Meyer. 

 

La dirección estuvo a cargo de Joaquín-Armando Chacón. Del consejo editorial se 

encargaban Luis Linares Zapata, Eduardo Clavé, Francisco de Icaza y Luis Fernando 

Núñez; Sara Alatorre, Norma Garibay, Edna García y Patricia Segura se encontraban al 

frente de la redacción. En el segundo número se lanzó un tiraje de ocho mil ejemplares, 

el cual aumentó con el paso del tiempo. 

 

Al dejar ese trabajo, me dediqué a escribir la novela El recuento de los daños que inicié en 

Cuernavaca. Posteriormente laboré como subgerente de Convenios Culturales en el Fondo 

Nacional de las Artes (Fonapas) junto a Guillermo Arriaga —bailarín y coreógrafo—, el 

fondo estaba a cargo de la primera dama de aquel entonces, Carmen López Portillo, quien 

realizó el proyecto de la sala Ollin Yolitzin. Ella se interesaba por las actividades culturales y 

de abrir espacios al teatro, además proporcionaba becas a los escritores, de las cuales fui 

jurado. Fonapas fue en cierta manera, como un antecedente de lo que ahora es el Consejo 

Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta). 
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Durante un evento en Fonapas. De izquierda a 
derecha: Joaquín-Armando Chacón, José Vicente 
Anaya, Ignacio Solares, Carlos Montemayor y Víctor 
Hugo Rascón Banda, 1980, Foto: Álbum Familiar. 

 
 
—Con toda la experiencia que adquirió en aquellos años ¿qué es para usted el teatro en la 
actualidad? 
 

—El teatro tiene un encanto importante, es un género literario sensacional donde 

encontramos a Shakespeare, Lope de Vega, Calderón de la Barca. La literatura nace con los 

griegos, es una de las primeras expresiones. Y luego hay grandes autores como Samuel 

Beckett, Eugène Ionesco, Edward Albee, Arthur Miller, José Triana, Egon Wolf, entre otros.  

 

Hacia el espectador tiene una importancia fundamental: en el teatro, el actor sale y habla. 

Transcurren dos horas de su vida, las mismas que suceden en el espectador al mismo tiempo. 

Durante ese lapso circula la sangre en las venas del actor, se mueven sus riñones y nos 

muestra su personaje. Al mismo tiempo, sobre el público transcurre su sangre y se mueven sus 

riñones. Si el espectador va a una segunda función verá la obra diferente.  

 
— ¿Asiste al teatro últimamente? 

 

—Hace mucho tiempo que no voy. Me volví neurótico. No voy al cine, prefiero ver las 

películas en video. En algunas ocasiones acudo al teatro con mi esposa cuando le interesa una 

obra. Por otro lado la ciudad se ha vuelto un caos. Salir al cine o al teatro implica una hora 

antes y regresar una hora después. 
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La inquietud de un verdadero artista nunca queda satisfecha. Joaquín incursionó en el 

séptimo arte al escribir el guión cinematográfico de La otra ciudad, dirigida por Sergio 

Véjar, ganadora del segundo lugar dentro del Segundo Concurso de Cine Experimental 

realizado en 1967 y con la cual se obtuvieron dos Velas de Plata en el género de guión y 

fotografía dentro del Festival de Venecia en 1968.  

 

Siguieron más trabajos periodísticos para Chacón: en 1987 fue jefe de redacción y 

posteriormente director de México en el Arte. Juan García Ponce le pide ser el consejero 

de redacción en Diagonales, revista que sólo contó con cuatro números, así lo había 

decidido García Ponce desde el inicio del proyecto. Armando estuvo a cargo del 

Departamento de Literatura de la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM. 

Edmundo Valadés, director de Cultura Norte delega a Chacón sus funciones para ir a 

descansar por un tiempo. Y finalmente fungió como jefe de redacción hasta llegar a ser 

director de la revista MD de 1994 a 2001 —además de México, se hacían publicaciones 

para Estados Unidos, Colombia, Venezuela y Puerto Rico—. De allí en adelante, 

desempleado.  
 

 

 

Durante la dirección de la revista México en el Arte, 1987. Foto: Álbum familiar. 
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Otra de las características en la personalidad de Joaquín-Armando Chacón es sin duda, su actitud positiva ante la vida.  Foto: 
Rodrigo Moya.  
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Entrada al séptimo arte. La otra ciudad  
 

El guión cinematográfico es el método a seguir, una base sobre la cual montar la 

película. El argumento o la trama deben estar bien escritos y estructurados. El guionista, 

el escritor y cualquier artista es el primer espectador de su obra. Su creación es lo que ve 

en la realidad o dentro de su imaginación. Avanza hacia un ambiente creativo. 

 

El poeta fílmico Kurosawa señaló: “Con un buen guión, un buen director puede hacer 

una obra maestra; con el mismo guión, un director mediocre puede hacer una película 

aceptable; pero con un guión malo, ni siquiera un buen director puede hacer una 

película buena”.9 

 

Por otro lado, los géneros literarios son los distintos grupos en que podemos clasificar 

las creaciones narrativas, las cuales poseen características similares. Por lo tanto hace 

uso de la estructura dramática y la transforma.  

 

El profesor Reyes Bercini, quien recibiera el Ariel al mejor guión cinematográfico en 

1982 por la cinta Llámenme Mike, señala: 

 
En  los primeros  tiempos  sólo  se  aceptaba  que  había  tres  géneros:  poesía,  didáctica  y 
oratoria,  y  de  aquí  venían  los  subgéneros,  sin  embargo  el  avance  del  conocimiento 
humano y la realidad circundante no aceptó que quedaran petrificados y poco a poco se 
agregaron nuevos géneros y subgéneros que han enriquecido a la literatura. 
 
Si les hablo de qué características debe tener un buen guión cinematográfico tendría que 
citar los siguientes: argumento, descripción del ambiente, personajes y punto de vista del 
autor. Da  la  casualidad  que  éstos  son  los  elementos  que,  también,  se  le  piden  a  una 
novela.10  
 

Si la historia está mal escrita, no servirá de nada. Afectará el trabajo de todas y cada una 

de las personas involucradas en la filmación: a los actores en el momento de decir su 

parlamento; a los escenógrafos encargados de diseñar los espacios para que la historia 

sea verosímil; a los directores quienes descubren y proponen el ambiente para apreciar 

la historia.  En cuanto a la creación de la escritura de historias cinematográficas, Chacón 

afirma que éstas deben contener tono, ritmo, descripción y diálogo. 

 

                                                           
9 Juan Tovar et al., ¿Es el guión cinematográfico una disciplina literaria?, p. 14. 
10 Ibid., p. 23.  
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El guión: la historia cinematográfica en papel 

 
[…]Una historia, para ser bien contada, requiere el tono debido, el ritmo apropiado, las 
descripciones  justas y  los diálogos necesarios. Nada de más y nada de menos, como en 
toda búsqueda de creación. 
 
Podríamos  llegar  a  la  conclusión  de  que  un  guión  cinematográfico  es  la  historia  en 
papel, escrita, de lo que va a ser una película, y por lo tanto necesita de un método y un 
desarrollo.  Si  una  película  no  es  igual  a  otra,  entre muchas  otras  cosas,  además,  es 
porque cuenta una historia diferente al de otra película. Esta historia por lo tanto tiene 
una forma precisa, pertenece a un género y este género, sin duda, tiene sus raíces en uno 
de  la  literatura, aun cuando esta historia no haya sido todavía escrita, pues  incluso no 
hablo de la adaptación que es renglón aparte, sino de una historia original que se va a 
escribir directamente para el cine: desde el momento en que es pensada surge un tono, 
un estilo y luego se desarrolla en una secuencia argumental que debe ir adquiriendo una 
consistencia, una  lógica correspondiente. Las descripciones, que después veremos en  la 
pantalla, son necesarias, antes, para los encuadres; los diálogos para que los actores los 
digan; y éstos y la acción, los antecedentes y las referencias para que las interpreten lo 
mismo  los actores que  el director,  el  escenógrafo,  el utilero,  el  camarógrafo  y  toda  la 
multitud que tiene que ver con el quehacer de una película. Y en el fondo de todo esto, sin 
duda, hay una idea bien sencilla. Puede incluso, decirse con unas cuantas palabras[…] Y 
esa idea busca un ropaje que la cubra y la exhiba[…] Busca un laberinto que finalmente 
la descubra, y para ello el ser humano, el creador, ha buscado la ficción. Y esa idea puede 
ser representada de mil formas, y en el guión cinematográfico debe encontrar su género 
apropiado[…] Y por lo tanto con sus reglas propias, con sus teorías y sus posibilidades de 
apertura,  con  sus  rompimientos de  renovación. El  cuento  lo ha hecho,  la novela  lo ha 
hecho y el teatro también… el guión cinematográfico puede hacerlo sin duda, sin querer 
decir que puede simplemente lanzarse al vacío, sino que puede ir remontando la cuesta 
por  la  cuerda  floja  sin  desbarrancarse  y  que,  con  talento,  puede  llegar  a  levitar  si 
consigue que atrás, abajo, en el tiempo, lo sostengan tradiciones y conocimientos. Esa es 
la disciplina básica, aquella que está en los antecedentes y en los remotos tiempos de los 
géneros, y que además llega hasta las técnicas modernas y a los alardes técnicos adonde 
han llegado las demás disciplinas artísticas. Lo demás es comercio y cobardía, es falta de 
lo primordial: la idea. 11 

 

Los testimonios anteriores, surgieron a raíz de una serie de ponencias realizadas en 1989 

por escritores y cineastas como: Joaquín-Armando Chacón, Juan Tovar, Reyes Bercini, 

David Martín del Campo, José Ramón Enríquez, entre otros, dentro de las instalaciones 

del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC) donde la interrogante 

fue: “¿Es el guión cinematográfico una disciplina literaria?”. 

 

Insisto en que no es un género literario, es una aproximación a lo que va ser la película como 

tal. Es una herramienta del cine. El guión es el detalle más importante de la cinta. Hace 

tiempo Milán Kundera dijo: “una gran novela no puede llegar a ser una gran película. Hay 

que adaptar malas novelas que pueden resultar buenas películas”. En España, por ejemplo, 

ha adaptado muchas de sus novelas, y han producido buenas películas. 

 

                                                           
11 Ibid., pp. 50-52.  
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Es curioso que en el cine mexicano el director haga sus propios guiones. Le doy la razón a 

Guillermo Arriaga en su pleito con González Iñarritu.12 No es una película del director, es una 

película del guionista, de los actores, del director, de todos.  

 

El guión es uno de los escalones para lo que va ser la película. La cinta El tercer hombre 

(1949) dirigida por Carol Reed y apoyado por Orson Welles, con guión de Graham Greene. 

Aparte del buen trabajo de Greene, la película es buena por la música de Anton Karas y así 

la recuerda el público. Cinema Paradiso es una película italiana dirigida en 1988 por 

Giuseppe Tornatore, quien también realizó el guión y con música de Ennio Morricone que nos 

transporta al lugar. ¿Cinema Paradiso sin la música qué sería?  

 

Lo interesante de las adaptaciones literarias al cine, es en primer lugar, leer la obra, para 

después ver la película y detectar si el actor se acerca a lo que uno imaginó, eso quiere decir 

que el actor es bueno o la adaptación es buena. 

 

* * * 

Después de dos años de trabajo en la revista Siga y con sólo veintitrés años de edad, 

Chacón cambió la crítica teatral por el cine. Para el Primer Concurso de Cine 

Experimental, Salomón Laiter, Manuel Michel y Sergio Véjar quisieron filmar una 

película con tres historias. Los dos primeros habían conseguido los derechos de unos 

cuentos de José Emilio Pacheco y le ofrecieron a Magaña que hiciera la adaptación, él 

permitió a Joaquín-Armando hacer el trabajo, así Magaña podría dedicarse a otras 

actividades. 

 

En realidad hice la adaptación de esos cuentos y Magaña realizó algunas correcciones, las 

firmó como suyas y estuve de acuerdo. Era un aprendizaje para mí y valía la pena. Magaña 

me entregó una buena parte del pago, en ese sentido era muy justo. Él realizó la adaptación 

                                                           
12 ¿La película es del director, del guionista o de ambos? fue la disyuntiva que terminó con la mancuerna 
lograda entre el director Alejandro González Iñárritu y el guionista y escritor Guillermo Arriaga luego de 
haber trabajado juntos en la trilogía Amores perros (2000), 21 gramos(2003) y Babel (2006), entre otras 
películas. González Iñárritu expresó su molestia porque, a su parecer, Arriaga se arrogó demasiado 
crédito del éxito de 21 gramos, razón por la cual, según la prensa de Hollywood, el director prohibió la 
asistencia del guionista al Festival de Cannes en 2006. A principios del 2007 Iñárritu envió una carta a 
Guillermo Arriaga donde manifiesta que el escritor no había sido parte del equipo. Luego de obtener 
Babel el Globo de Oro a mejor película, Arriaga reconoció el trabajo de todas las personas involucradas 
en la cinta.  
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de la tercera parte de esa película que se llamó El viento distante, y que fue la incursión de 

Laiter y Michel en la dirección cinematográfica.  

 

Un año después, para el segundo concurso, Véjar le pidió a Magaña una historia para 

filmarla. Magaña sin decir nada le entregó varios cuentos inéditos de mi autoría, con el 

argumento que eran de él. A Véjar le interesaron y al formalizar el acuerdo se enteró de que 

en realidad los cuentos eran míos. Fue así que Véjar y yo platicamos sobre cómo sería la 

historia, aunque él tenía la idea de que fueran tres o cuatro historias separadas, propuse la 

idea de entrelazarlas para que fueran diversas historias contadas en un día en la Ciudad de 

México.  

 

El guión está conformado por varios cuentos y algunos enlaces o puentes, además de la obra 

Dos meridianos a la misma hora que hasta ese entonces era inédita. El punto de partida era la 

de un personaje que transita por la ciudad para conocerla y enterarse de las historias que 

pasan a su alrededor, o que se las imagina. Debido a ciertos problemas técnicas o de 

presupuesto, algunas escenas se las brincó Véjar y no fueron filmadas. 

  

Entre la cantidad de personajes de la historia, los principales actores fueron Martha Zamora, 

Beatriz Sheridan, Rodolfo Roca, Héctor Ortiz, el cantante y compositor Kiko Campos, su 

hermana y también cantante Mayita, Mariela Flores y Alfonso Lizárraga. Dentro de la 

película había un tema original de José de Molina, quien hacía un pequeño papel, y la 

canción la interpretó Angélica María, esa canción no se grabó en ningún otro lado más que en 

la película.  

 

Además de realizar el guión, soy todos los extras que aparecen: el bolero, el muchacho que 

cruza la calle, el de la chamara, en fin. Es una lástima que no cuente con la cinta. 
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El Autor y elenco de la obra de teatro Dos 
meridianos a la misma hora: Joaquín-Armando 
Chacón, Teresa Selma y José de Molina. Foto: 
Álbum familiar. 
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A su vez, Héctor Ortiz nos comparte mediante entrevista, algunos recuerdos de su 

participación en dicha película:  

 
Es una producción que se realizó sin recursos económicos, actuamos sin cobrar, en escenarios no 

se gastaba nada, eran escenarios naturales: un departamento, la calle; y el poco gasto de la 

producción corrió a cargo del director Sergio Véjar, quien tenía un ayudante de fotografía, una 

persona que ayudaba en las luces, quizá ese fue el gasto que realizó. La cinta la consiguió donada. 

Le prestaron la cámara, se realizó sin el apoyo financiero. El guión es de Joaquín-Armando. El 

filme nunca se exhibió de manera comercial. 

 

Es así como inicia el rodaje de la cinta que participó en 1967 en el Segundo Concurso 

de Cine Experimental organizado y patrocinado por el Sindicato de Trabajadores de la 

Producción Cinematográfica (STPC), donde obtiene el segundo lugar. Un año después 

el guión y la fotografía se hicieron acreedores a la Vela de Plata en el Festival de 

Venecia.  

 
— ¿Qué quería mostrar Chacón con ese guión? 

 

—Quería mostrar la Ciudad de México. Soy provinciano y la ciudad me fascinaba. Caminar 

por San Juan de Letrán, Insurgentes, por las calles cerradas, todo eso era nuevo para mí y 

quería proyectar ese gusto. Estilos de vida que no había en Chihuahua. Ésta es una ciudad, 

ésta era la otra ciudad. 

 

Por otro lado, aquí en la capital, había clases sociales marcadas. Allá no, en la época que nací, 

no existía ese concepto: el rico, el de clase media y el pobre se saludaban en la calle, 

platicaban, se tomaban un tequila juntos sin importar su condición social. Era un pueblo 

pequeño donde todos se conocían. En la escuela no existía conciencia de las clases sociales. 

 

Si había un accidente en Chihuahua, todos los vecinos iban porque era el primo del de la 

tienda y todos se conocían. Aquí, la gente pasa de lado porque es un desconocido. En 

provincia era una especie de familia grande que vive en el pueblo. Eso es lo que quería 

mostrar en el guión. 
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A principios de los sesenta el cine industrial estaba agotado: su temática era cada vez 

menos interesante y reiterativa. Algunos directores y guionistas carecían de inspiración. 

Ante tal situación, el STPC realizó dos concursos de Cine Experimental de 

Largometraje retomando la propuesta en la década de los ochenta. 
 

En  1964  el  Sindicato  de  Trabajadores  de  la  Producción  Cinematográfica  lanza  la 
convocatoria  del  Primer  Concurso  de  Cine  Experimental  de  Largometraje,  del  cual 
saldrían directores que habían aprendido lo mejor del cine estadounidense y europeo, sin 
dejar  sus  raíces mexicanas.  Estas  cintas  son  parte  de  la  historia:  La  fórmula  secreta 
(1965) de Rubén Gámez, y En este pueblo no hay ladrones (1965) de Alberto Isaac, son 
producto de este primer concurso. 13 

 

Reyes Bercini, profesor titular de la materia de Guión Cinematográfico de 1989 a la 

fecha en el CUEC de la UNAM, además de impartir clases en el Instituto Ruso 

Mexicano de Cine y Actuación, señala mediante entrevista, que los concursos de cine 

experimental surgieron como una necesidad: la industria cinematográfica estaba 

agotada.  

 
La industria cinematográfica mexicana como cualquier organismo cuando se siente agotado, que 

no se reconoce el nivel temático de los directores, llama a nuevos miembros. Hay una brecha de 

muchos años en la que no entra ningún director ni fotógrafo, hasta donde tengo entendido, y se ve 

en la necesidad de dar entrada a nuevas ideas sin abrir las puertas y es como el STPC decide lanzar 

estas convocatorias de cine experimental. Las películas como era natural, venían de jóvenes, la 

mayoría de ellos con propuestas nuevas a ver cuál funcionaba. Había gente de la industria que 

quería hacer cine y no se lo permitían porque eran asistentes de directores, aunque tenían la 

práctica y la idea, lamentablemente tendrían que esperar bastantes años para que les dieran una 

oportunidad y era una manera de dar la impresión a los de afuera de que había una apertura, en 

realidad la industria cinematográfica estaba agotada. La temática sesentera de las comedias 

también se agotaba: la gente ya no iba al cine. El público joven principalmente, es el que mantiene 

a la industria y estaba alejado de las salas de proyección. 

 

Supongo que otro factor fue la apertura de cine clubes universitarios. Personas como Gustavo 

Alatriste instalaba cines pequeños para exhibir sus películas en salas que llenábamos como el 

Cineclub Luis Buñuel o Emilio Fernández. Del otro lado proyectaban una comedia más de Viruta 

y Capulina o de Mauricio Garcés, aunque hicieran buenas actuaciones.  

 

 

 

                                                           
13 Reyes Bercini, El cine y la estética cambiante, pp. 130 y 131. 
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En ese momento sólo se realizaron dos concursos. Y es allí donde se abrieron las puertas para 

cualquier persona que quisiera realizar su producción y buscar quién la exhibiera, anteriormente 

sólo se podía realizar por medio del sindicato. No todos los trabajos eran experimentales, 

considero que la única película realmente experimental es La fórmula secreta (1965) de Rubén 

Gámez, que experimenta con la cámara, con el sonido. Creo que es el tema más experimental del 

concurso y se merecía el premio. 

 

Se trató de retomar el proyecto veinticinco o treinta años después con directores como Diego 

López, Óscar Blancarte, Jorge Pior y Alberto Cortés con El amor a la vuelta de la esquina (1985). 

El premio en estos concursos era exhibir el trabajo, supongo. Ningún productor desea hacer una 

película para después guardarla o desaparecerla. Allí hicieron sus películas personas como Juan 

José Gurrola, Manuel Michel con Patsy mi amor, (1969) si mal no recuerdo fue en el segundo 

concurso. Personas como Rubén Gámez o Alberto Isaac que son cineastas importantes, uno dentro 

de la industria y otro fuera de ella. 

 

Bercini, además de ser un cineasta reconocido, es amigo de Joaquín desde hace más de 

40 años. Comenta también, que su amigo se inició en el cine sin una preparación previa, 

tal vez la más importante: ver películas. 

 
En pláticas personales, Armando como muchos creadores tiene la fascinación por el cine, como es 

natural, como yo la puedo tener por la literatura o por la poesía gracias a que no es un género 

excluyente. Por ejemplo Paolo Pasolini fue poeta, novelista, crítico, cineasta, pintor, actor, un 

hombre de renacimiento y no creo que una cosa le quite calidad a la otra, aunque haya destacado 

sobre todo en la poesía y el cine. 

 

Armando aún era joven, trabajaba en su primer novela Los largos días, poseía la inquietud por el 

teatro, la literatura y el cine aunque no había la manera de realizarla en su momento o no la 

conocía como la mayoría de los mexicanos no conocemos el Centro Universitario de Estudios 

Cinematográficos. Surgió la oportunidad, hasta donde él me ha comentado, a través de Sergio 

Magaña, estupendo dramaturgo, mejor bebedor a veces, y él lo puso en contacto con Sergio Véjar.  

 

Armando se inicia sin una preparación previa, tal vez la más importante para los cineastas, la de 

ver películas. El director o guionista que no ve películas es como el escritor que no lee, por lo tanto 

es un poco difícil. Tiene por un lado la oportunidad de dialogar para el cine y por el otro el reto de 

escribir de manera más visual. Así adquiere más que el conocimiento de cómo realizar un guión 

cinematográfico, aprende la estructura cinematográfica. Así es como conoce un poco del cine 

independiente. En algunas películas a quien no quieren tener allí los directores es al escritor, por 

miedo a que le digan que la filmación no está bien realizada. Por eso el miedo de algunos 
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escritores de ceder sus derechos a un cineasta, aunque considero que la novela es lo que es. Nadie 

le puede quitar nada. 

 

Tuvo además un gran amor por el cine francés, por la nueva ola francesa, la escuela más 

importante después del neorrealismo que ha marcado el cine en el mundo, hablando después de la 

Segunda Guerra Mundial. Por consiguiente Godard, Truffaut, fueron influencias importantes sobre 

Armando. En Los largos días se nota la influencia del cine francés. 

 

La diferencia entre cine experimental y el independiente radica en que el primero lo 

realizaba directores profesionales, y el segundo lo hacía cualquier productor fuera o no 

reconocido. Sergio Véjar se inició precisamente como cineasta dentro del cine 

experimental. 

EL INQUIETO SERGIO VÉJAR HACE “LA OTRA CIUDAD” 

 

 

 

 

 

 

 

 

Contra  lo  que  se  esperaba,  el  Segundo  Concurso  Experimental  de 
Largometraje, no ha logrado alcanzar el éxito del primer certamen. Esta vez la 
producción experimental se ha visto reducida a la mínima escala.  

Desde que  fue  lanzada  la convocatoria para  la segunda edición del concurso 
una vez que se acerca el plazo para entregar las cintas experimentales, sólo se 
han rodado tres películas. Una de ellas es precisamente “La Otra Ciudad”, que 
dirige y produce el  inquieto Sergio Véjar. En el  reparto  intervienen: Martha 
Verduzco,  Beatriz  Sheridan,  Rodolfo  Roca,  Martha  Zamora  y  Alfonso 
Lizárraga. 

Es sabido que Véjar se inició precisamente a través del cine experimental. Su 
primera  cinta  fue  “El Volantín”.  Posteriormente  ingresó  al  cine  profesional, 
pero  su  inquietud  por  hacer  películas  completamente  a  su  gusto  y  sin 
restricciones de ninguna  especie,  lo  llevaron nuevamente  a  valerse del  cine 
experimental. En el primer certamen dirigió “El Encuentro”, tercer cuento de 
la cinta “Viento Distante”.  

De izquierda a derecha: Sergio Véjar, director de La otra ciudad junto a
los actores Rodolfo Roca y Alfonso Lizárraga. Joaquín-Armando Chacón
al fondo, 1967. Foto: Cortesía Esto. 
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Ahora  es  el propio Véjar uno de  los pocos  cineastas  experimentales que ha 
podido filmar su película. 

“Desde  luego  —dice— yo  también  encontré  muchos  problemas  para 
conseguir el financiamiento. Sin embargo desde antes de que se anunciara la 
convocatoria  había  decidido  hacer  el  film.  Luego  Jorge  Durán  Chávez me 
aconsejó que me aprovechara del concurso para poder hacer la cinta”.  

Sergio Véjar revela que “La Otra Ciudad” no cuenta con una historia completa. 
Está  formada  con  varias  anécdotas.  Es  algo  así  como  la  serie  de  televisión 
norteamericana  “La  Cuerda  Floja”,  donde  se  afirma  que  hay  millones  de 
historias en una ciudad. El  film de Véjar aborda aquellas cosas que  suceden 
pero que para la mayoría pasan desapercibidas.14 

 

Entre mis películas mexicanas favoritas están las de mi amigo Arturo Ripstein a las cuales 

asisto porque me invita al estreno. A la premier de El coronel no tiene quien le escriba (1999) 

asistió Gabriel García Márquez, allí lo vi por segunda vez. Me tomó del brazo porque estaba 

enfermo y lo acompañé hasta su asiento mientras platicábamos de sus novelas.  Estaba 

contento por el trabajo que realizó Ripstein con su obra. La primera vez que conversé con él 

fue en un encuentro durante la entrega del premio Villaurrutia. Alguien me lo presentó, no 

recuerdo quién y me cayó mal porque al saludarnos me tendió la mano como desde el 

Estocolmo del Premio Nobel. En la premier, durante la plática resaltó que había leído Las 

amarras terrestres con lo cual ya me cayó bien. 

 

Hay una anécdota interesante que Ripstein me contó alguna vez: realizó su primer película a 

los veintiún años. Su padre adquirió los derechos de un guión escrito por García Márquez 

titulado El charro. El papá cede la dirección al hijo y es así como filma Tiempo de morir en 

1965. La historia es de Márquez adaptada junto con Carlos Fuentes. En esa cinta actúan 

Marga López, Jorge Martínez de Hoyos, Enrique Rocha, Alfredo Leal, Blanca Sánchez, entre 

otros, era un western bien realizado por Arturo. 

 

Cuenta que después de esa película Ripstein le pidió a García Márquez los derechos de El 

coronel no tiene quien le escriba, le respondió que los tenía cuando estuviera seguro de poder 

hacer la película, que tuviera edad para entender la historia y el conocimiento para filmarla. 

Pasaron los años hasta que por fin le dijo: ahora sí puedes hacerla. Lo curioso es que desde 

años atrás le había cedido los derechos.  

 

                                                           
14 “El inquieto Sergio Véjar hace La otra ciudad”. La información fue proporcionada por un recorte 
periodístico del entrevistado que no presenta medio ni fecha de publicación. [Se respetó texto original.] 
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Considero a Arturo como el mejor director de cine de México. No es tanto la amistad, sino que 

me gusta como espectador al igual que Alfonso Cuarón. Le tengo un especial afecto a la 

trilogía de El padrino, lo mismo que a Cinema Paradiso.  Aprendí mucho de cine de la Ola 

francesa, tengo o tuve una gran influencia de ella, de las películas de Truffaut El pequeño 

salvaje (1969), Los cuatrocientos golpes (1959), y de Jean Luc Godard y los otros cineastas. El 

filme La verdad con Brigitte Bardot me entusiasmó mucho, así como Moderato cantabile, con 

Jeanne Moreau, tanto que es una referencia en Los largos días.  Ahora se proyectan películas 

que no nos dicen nada, por ejemplo Matrix, todo es una sensación de movimiento, cuando 

termina la cinta no dejó nada, sólo algo momentáneo, pasajero. No es como las películas de 

Truffaut y Godard, que son para pensar.  

 

La película Expiación, deseo y pecado (2008) basada en la novela de Ian McEwan, es una 

historia de amor y mentiras donde los amantes nunca hacen el amor en toda su vida porque 

los interrumpen y esa acción cambió la vida de tres personas. Te das cuenta que no es un 

hecho el que provoca cambios, sino es un “no” hecho aunado a los celos de una niña que van a 

traer consecuencias. Lo que llama la atención de los celos es que no se muestren, sino que 

actúan. Al inicio entra la maldad, más adelante el espectador entiende que son los celos, 

luego la niña crece y los afectados por esas mentiras ya murieron: la pareja pierde la vida por 

separado sin que vuelvan a saber uno del otro. Se hace una actividad por algo, de lo contrario, 

no tiene sentido. Ésa es una película para reflexionar. 

 

El cine norteamericano es demasiado ficticio. Todos los actores imitan la caricatura de los 

personajes mexicanos, todo lo malo. Nuestros personajes mexicanos del cine, la gran mayoría 

son perdedores, mujeriegos, borrachos o son tontos como los tontos de la televisión. 

 

Su participación en cine fue demasiado breve. Posteriormente se registraría la matanza 

del 2 de octubre de 1968 que dejó heridas profundas en la conciencia de la sociedad 

mexicana. Joaquín-Armando Chacón tuvo una pequeña participación en los 

movimientos de protesta. 
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Joaquín-Armando Chacón en 1967. Abajo, caminando por 
la Av. Álvaro Obregón de la Ciudad de México, 1968. 
Foto: Álbum familiar. 
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México pierde su inocencia: 1968 
 

Uno de los acontecimientos que sin duda alguna marcaron la historia de nuestro país y 

dejó amargos recuerdos, fueron los ocurridos en 1968 durante el mandato de Gustavo 

Díaz Ordaz (1964-1970). El diario La Jornada señala mediante un artículo:  

Durante  los movimientos estudiantiles de  1968 y  1971,  llamado Guerra Sucia, 
militares  y  funcionarios  públicos  cometieron  asesinatos,  torturas 
desapariciones  forzadas y ejecuciones contra opositores políticos. La versión 
del  gobierno  de  entonces  fue  culpar  a  los  estudiantes  de  provocar  el 
enfrentamiento con el Ejército. Ahora se sabe que el gobierno urdió un plan y 
ordenó  disparar  contra  una  multitud  desarmada  en  la  Plaza  de  las  Tres 
Culturas. Así lo confirman testimonios de soldados, víctimas y testigos de los 
hechos.15 

No se sabe a ciencia cierta cuántas personas murieron aquel 2 de octubre. El gobierno 

anunció días después que sólo hubo 33 muertos. El movimiento estudiantil resultó un 

duelo desigual entre los diferentes sectores de las clases medias y la parte represora del 

gobierno de Díaz Ordaz. Los estudiantes habían decidido manifestarse de manera 

pacífica y democrática. El resultado fue una masacre. 

 

Continúa el artículo de La Jornada: 

Las  principales  causas  del movimiento  fueron  la  protesta  ante  la  represión 
policiaca y  la cerrazón presidencial al diálogo,  la exigencia de  libertad de  los 
presos políticos y la defensa de los derechos humanos.  

Cuando el Ejército ocupó  la Preparatoria Uno,  los estudiantes de  la UNAM, 
del IPN y de otras escuelas se declararon en huelga. Organizaron numerosas 
manifestaciones, formaron brigadas de información que recorrieron la ciudad 
y el país. La marcha del silencio del 13 de septiembre fue la movilización más 
impresionante. "Nada con la fuerza, todo con la razón", fue uno de los lemas 
que  congregó  a  300  mil  manifestantes  que  caminaron  del  Museo  de 
Antropología al Zócalo. A su paso,  las muestras de apoyo de  la población se 
hicieron presentes. 

Muchos jóvenes concluyeron que el régimen había cancelado las vías pacíficas 
para cambiar el país, y optaron por  la armada. Otros  insistieron en  la  lucha 
social.  Con  los  años  han  surgido  nuevos  movimientos  sociales,  pero  el 
gobierno continúa usando a las fuerzas de seguridad para combatirlos.16 

 

                                                           
15 Jesús Ramírez Cuevas, “Durante 20 años el gobierno ejerció una política para eliminar opositores”, La 
Jornada, p. 29. 
16 Idem. 
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Pese a lo ocurrido, el gobierno de Díaz Ordaz decidió inaugurar en la Ciudad de 

México, los Juegos Olímpicos que se llevaron a cabo con normalidad. Joaquín-

Armando recrea aquella etapa de su vida. 

 

Antes del 68 la vida fluía tranquilamente. Luego viene un rompimiento. El título de la 

novela Los largos días atiende a ese tiempo, al 68, donde se buscaba un cambio y no se sabía 

hacia dónde. Yo no sé lo que quiero y sí sé lo que no quiero. En ese momento México perdió su 

inocencia, no sólo los jóvenes, el país en general y desencadenó un proceso político. 

 

En ese tiempo, estudiaba actuación en la escuela de teatro, trabajaba en Siga, en la revista 

Política y adaptaba el cuento a guión para filmar La otra ciudad. Grabamos en las calles. En 

una parte de la película aparecen las primeras manifestaciones Pro-Cuba en el 67. Desde ese 

entonces ya existía una inconformidad. Luego el grupo que ellos fue en aumento. La toma de 

la prepa 5 por parte de los granaderos no fue un hecho aislado, se preparó desde antes. La 

represión apenas comenzaba. Lo de la prepa fue un detonante que trajo como consecuencia el 

movimiento del 68. 

 

En el Organismo de Promoción Internacional de Cultura (OPIC) en Av. Juárez, núm. 42 me 

enteré de las manifestaciones de los estudiantes. Todavía no eran grandes movimientos. Los 

obreros y campesinos realizaban marchas y decidí acudir a ellas. Viene posteriormente la 

represión más fuerte del gobierno.  

 

Se llega al acuerdo de realizar la marcha del silencio el 13 de septiembre de 1968. Asistí con 

los compañeros de teatro y poesía. El Museo de Antropología fue el punto de partida para 

continuar sobre Reforma hasta llegar al Zócalo. Lo que se pedía a Díaz Ordaz, presidente en 

turno, era que se abriera al diálogo. 

 

En la madrugada alguien, que no sabíamos quién era, habló por el altavoz y pidió que 

desalojáramos la plancha que nos daban cinco minutos. Luego que desocupemos la plancha 

que nos quedan tres minutos. Luego “que desocupen la plancha”, que nos queda un minuto. Y 

así empezaron a entrar los tanques por distintas calles y nos corrieron a todos.  Salí por 

Madero con algunos compañeros, recuerdo que entonamos el Himno Nacional. En las calles 

los policías detenían a las personas. El grupo nos dispersamos. Sólo un compañero y yo nos 

fuimos a su casa en la colonia Cuauhtémoc y no supimos nada más.  
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Al día siguiente nos enteramos que los tanques habían matado a varias personas. Así empezó 

el movimiento en forma.  

 

Junto con mis amigos artistas buscamos qué hacer ante tal represión. Ellos redactaban 

escritos de protesta y yo les daba estructura para luego llevarlos a la Academia de San 

Carlos a que los imprimieran en estencil. Una vez terminados los folletos, los entregaba a 

personas que a su vez, se dedicaban a difundirlos. Los compañeros de teatro nos reunimos con 

Sergio Magaña y el poeta tabasqueño Dionicio Morales para ver qué se podía hacer, quién 

podía hablar con quién. Comentar a la gente lo ocurrido. 

 

Para las representaciones en teatro, alguien nos informaba en qué función y de qué obra se 

iba a realizar una proclama en contra del gobierno. Teníamos pases para entrar a los teatros, 

el acceso no era problema. Había seguridad para detener a los “alborotadores”. Nuestra 

función era sentarnos en determinadas esquinas de la sala, al llegar el intermedio salía un 

muchacho y lanzaba la proclama. Nosotros nos parábamos para estorbar e impedir el paso a 

la gente del teatro que quería detenerlo. En realidad el que corría peligro era el joven que 

hablaba. 

 

Por otro lado, mi amigo José de Molina escribía canciones para los encuentros y muchas veces 

usaba la música de alguna canción. Le ayudé a adaptar algunos textos a la melodía de 

determinado tema. Una de las canciones fue Madres Latinas, que dice: “A luchar madres 

latinas, a luchar contra la represión”. También adaptamos textos de protesta a música 

revolucionaria como La Adelita: “Soy un gorila, tengo mi fusil”. 

 

Cuando sucedió lo del 2 de octubre en Tlatelolco, vivía con mamá y mi hermana Lourdes en 

Calzada de Guadalupe, a una cuadra de Lindavista. Lourdes trabajaba en un despacho de 

arquitectos en la colonia Cuauthémoc. Salía entre cinco y seis de la tarde. Tomaba un pesero 

que la llevara sobre Reforma hacia la casa.  

 

Ese día fui a Tlatelolco y me percaté que el transporte estaba detenido. La inquietud era 

cómo iba a llegar mi hermana a casa, así que regresé con mamá y Lourdes no había regresado. 

Hablamos por teléfono al despacho y nadie contestó. Salí a buscarla y ver qué sucedía. 

Caminé sobre Calzada de Guadalupe. Percibí una tranquilidad enorme cuando la vi llegar 

con alguien que le había dado un aventón junto con otras personas. Me comentó que no fuera 
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hacia el centro por que había mucho movimiento. Fuimos a casa y por radio traté de escuchar 

las noticias y no comentaban nada.  

 

Al día siguiente ya se sabía lo ocurrido. Tlatelolco estaba cerrado. Fui con mis amigos al 

OPIC, al edificio de Relaciones Exteriores a ver a Abigael Bohorquez, quien era el 

coordinador de Cultura. En su oficina tenía varios volantes, muchos de los escritos los 

habíamos impreso en su estencil. Normalmente lo usaba para publicar las actividades 

culturales del organismo.  

 

Con el movimiento llevábamos las hojas e imprimíamos los volantes para luego repartirlos. Él 

tenía mucho material en ese lugar y había que desaparecer todo de su oficina. Bajamos las 

cajas a la cajuela del carro de otro amigo. Los militares estaban por todos lados, incluso fuera 

del edificio. Imagínate el susto.  

 

De repente aparece un muchacho que había permanecido escondido en el estacionamiento y 

nos pidió que lo sacáramos del lugar. Lo metimos en la cajuela junto con las cajas. Subimos al 

auto y nos dirigimos a la salida. Uno de los militares se paró frente a nosotros y marcó el alto, 

estábamos realmente asustados. Bohorquez mostró su identificación de que trabajaba allí y 

nos permitieron salir a la calle.  

 

Unas cuadras más adelante, el muchacho se bajó y emprendió la huida ¿quién era? No lo sé. 

Yo también bajé algunas calles más adelante. Ellos se siguieron en el carro para quemar las 

cajas con los volantes. 

 

Después del 68 hubo varias manifestaciones en diferentes lugares. Las acciones en los teatros 

continuaron aunque perdieron fuerza. Ofrecimos recitales de poesía y cantamos canciones. 

Todo esto un poco en secreto. Vino la Olimpiada y con ella, el silencio total. Mucho tiempo 

después, comprendí que había sido un acontecimiento importante, trascendente para la 

historia de la vida nacional. En ese momento México perdió su inocencia. 
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—¿Qué opinión le merece la actitud del gobierno de Díaz Ordaz? 

 

—En general, no hay gobierno inocente, hay unos menos que otros pero no inocentes. El 

mandato de Díaz Ordaz fue el apretón de todo lo que ya se veía venir: la corrupción y la 

opresión total. Los movimientos surgen por el fastidio de la gente.  El mundo se cansa de todo 

esto: los rusos y la invasión a Praga, Checoslovaquia, el movimiento de París, en varias partes 

del mundo se produce un cambio. 

 

De Luis Echeverría (1970-1976) considero que no es ningún tonto. Por supuesto que tiene 

mucha culpa de lo que pasó, era el secretario de Gobernación, sabía lo que iba a suceder. 

Cuando tomó el poder era otra persona. Desencadenó un proceso político fuerte. Abrió las 

puertas a los exiliados argentinos, uruguayos, chilenos, colombianos. En México encontraron 

un campo de desarrollo y se logra un cruce de comunidades jóvenes.  

 

Nosotros nos estábamos politizando y llegó la consumación con la llegada de todos los 

expatriados. Nos integró a una política latinoamericana. Lo que sufríamos lo padecían ellos 

también, con la diferencia de que allá eran gobiernos militares y en México era un gobierno 

aparentemente “democrático” y era el feudo del Partido Revolucionario Institucional (PRI). 

 

Mi teoría es que Echeverría sube al gobierno cuando muere Lázaro Cárdenas (1970), ese es su 

inicio en el poder. De México para abajo, casi todos los países han tenido un golpe de Estado 

menos nosotros. Los golpes de Estado separan a la izquierda de la derecha. El gobierno militar 

siempre será de derecha. En Argentina, Uruguay, Chile, Bolivia, Venezuela hay presidentes 

de izquierda porque la población mira al futuro. En México nuestros gobernantes se dicen de 

derecha, de izquierda y de centro y van para un lado y otro, no tenemos una definición clara 

con respecto a las ideologías. Carlos Salinas decía que era de izquierda, considero que si ellos 

mismos no están definidos, la sociedad menos.  

 

¿Cuándo se pudo realizar este golpe de Estado? En el 68. Díaz Ordaz hizo una matanza 

relativa con otros países. Mucha gente se definió y decidió qué quería y qué aceptaba. Luego 

Echeverría trajo los exiliados de izquierda y les dio atole con el dedo. 
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El desenlace del movimiento del 68 tuvo consecuencias profundas en la conciencia nacional. 

Habrá mexicanos resueltos a luchar por cambiar las cosas. Muchos jóvenes concluyeron que 

el régimen había cancelado las vías pacíficas para cambiar el país. Otros insistieron en la 

lucha social. Con los años han surgido nuevos movimientos sociales y el gobierno emplea a las 

fuerzas de seguridad para combatirlos. 

* * * 

Después de su participación en cine y luego del movimiento estudiantil de 1968, 

Armando decide emigrar a Cuernavaca e ingresa al Centro Intercontinental de 

Documentación (CIDOC), dirigido por Ivan Illich, donde imparte cursos de literatura 

mexicana para extranjeros, y de autores de la literatura latinoamericana como Mario 

Vargas Llosa, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y Juan Carlos Onetti. Su estancia 

en la capital morelense le permitió ser:  

 

El escritor solitario que tenía tiempo para escribir y que convivía con alemanes, canadienses, 

franceses y sudamericanos para quienes la literatura era una condición moral y ética, y una 

manera de darle sentido a la vida.  CIDOC era un nuevo sistema educativo, ajeno a lo 

convencional. Era repensar los ideales de otra manera o pensarlas desde uno mismo y no como 

estaban establecidos. Era enseñar de una manera diferente, abierta, no política ni comercial.  

 

Ivan Illich, uno de los grandes filósofos del siglo pasado y sacerdote, creó el centro para 

cuestionar la religión, la filosofía y la enseñanza. A ese lugar llegaban personas de todo el 

mundo a comunicar sus pensamientos de manera abierta. 

 

Cuando llegué el escritor colombiano David Sánchez Juliao daba clases sobre la obra de 

García Márquez, mi amigo el uruguayo Ernesto Mayáns impartía los textos de Cortázar. 

Escuchaba las clases al mismo tiempo que leía a estos autores en la biblioteca, así también 

descubrí la obra de Manuel Puig. 
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En 1969 se inicia el “boom” de la narrativa latinoamericana. Entre los representantes 

internacionales se encuentran el colombiano Gabriel García Márquez, Premio Nobel en 

1982 y Mario Vargas Llosa, ganador del Premio Cervantes de Literatura en 1995. 

 

Dentro de la literatura mexicana, las aportaciones de las obras de Juan Rulfo son 

insólitas al dejar una obra breve: El llano en llamas (1953) cuentos, y Pedro Páramo 

(1955) novela corta. Carlos Fuentes, es otro referente. La constancia de su extensa obra 

es de experimentación narrativa, analiza los problemas político-sociales, en especial a 

las consecuencias de la revolución mexicana. La muerte de Artemio Cruz (1962) es su 

obra maestra. Supuso su consagración.  

 

—Impartí clases de literatura mexicana y sobre el “boom” latinoamericano como yo quería. 

No estaba apegado a un programa, hablábamos de lo que leía, relacionaba un autor con otro. 

La oportunidad que encontré es la de poder expresarme de manera abierta. Apegarse a un 

programa no es literatura.  

 

El “boom” es el resultado de una serie de autores, de mezclas, de uniones anteriores. Mucha 

gente se queda con Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa y está bien, no obstante ellos 

vienen de otros autores y descubrirlos como el caso de Roberto Arlt, me dio un enorme 

panorama dentro de la literatura, por ese motivo decidí quedarme durante siete años cuando 

originalmente iba a Cuernavaca a pasar un fin de semana. 

 

Hace tiempo realicé lecturas de Susan Sontag, una de mis favoritas en cuanto a filosofía. 

Luego me enteré que ella había estado en el mismo lugar que yo durante tres meses y es una 

desgracia que no me haya percatado de su presencia. Había mucha gente importante que 

permaneció algún tiempo en el CIDOC y desgraciadamente no los veía. 
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— ¿Cómo fue su estancia en Cuernavaca y cómo transcurrieron esos siete años? 

 

—Fue la corrección de Los largos días y el cambio de la percepción del mundo. La mayor 

parte de los amigos eran extranjeros y al igual que uno, los sentimientos y preocupaciones son 

las de todo el mundo. Aprendí cómo la literatura se relaciona en sí misma y de cómo aborda 

diversos temas. Es universal. Estaba también la educación sentimental: romper con viejas 

ataduras familiares. Se abría un nuevo mundo donde existía la libertad de pensamiento, por 

otro lado tuve a mi hija Itzel a quien cuidé como padre soltero. 

 
— ¿Le costó trabajo abrirse a ese pensamiento establecido por la sociedad? 

 

—No, al contrario, pensé: esto es lo que quiero, esto es lo que soy y aquí funciona bien. La 

libertad de pensamiento estaba presente en todo momento. Había libertad sexual, política, 

religiosa, literaria y artística. En la biblioteca encontraba miles de autores por leer, y que 

desconocía, como Roland Barthes, además llegaba toda la literatura latinoamericana del 

momento. Ya había leído por gusto a los griegos, al teatro español, las novelas mexicanas y 

norteamericanas, las que conocí por papá y mi hermano. Había libros sobre la vida campesina 

de Brasil, el mundo obrero en Argentina o Colombia. 

 

Su amigo Héctor Ortiz, califica la permanencia de Chacón en Cuernavaca como una 

especie de “autoexilio” luego de los acontecimientos del 68, al respecto comenta:  
 

No sé si Chacón fue consciente de que después del 68 se autoexilió, no en otro país sino en 

Cuernavaca. Aquí —en el Distrito Federal— no había nada qué hacer. Viajó por Centroamérica 

sin viajar. Siempre estaba rodeado de extranjeros. Viajó de una manera imaginativa. Fue a 

Argentina, Brasil, Uruguay, Colombia y descubrió que toda Latinoamérica estaba igual que en 

México en cuanto a represiones, además de conocer nuevos pensamientos. 

 

Durante ese tiempo, Joaquín conoció a europeos, austriacos, estadounidenses, entre 

otras nacionalidades, con quienes realizó intercambios literarios que marcarían su vida. 

Descubrió su identidad y adquirió un compromiso: la literatura. Nació su hija Itzel. 

Terminó su primer novela Los largos días y en ocasiones escribía un poema. Descubrió 

lo que realmente quería en la vida: ser escritor.  
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Para un verdadero artista las adversidades no son 
obstáculo alguno para la creación, a Joaquín-
Armando le es suficiente contar con lo 
indispensable: papel y pluma, sin olvidar un trago 
de wisky y cigarrillos. Abajo en su  estudio  de la 
casa ubicada en Barranca del Muerto, 1993. Foto: 
Álbum familiar. 
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Poema “Sólo así”. Abajo: En 1969 ya se realizaban lecturas de 
los poemas de Joaquín-Armando Chacón. Foto: Archivo familiar. 
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La música del universo 
 

Dato posterior 

Se  escribe un poema  cuando nuestros  recuerdos  se han hecho  sangre  y  cuando no  se 
pueden distinguir de uno mismo, dijo más o menos Rilke, y que sólo entonces podemos 
descubrir quienes somos. La Alegría es algo inusitado para muchos, algo que llega en un 
momento equis y nos proporciona una gran felicidad; luego —¿necesariamente?— viene 
el dolor, la melancolía, lo demás, la sangre y el poema… 

Hemingway dijo en una novela que dos personas que se amaban eran gentes extrañas, 
que vivían apartadas de la sociedad y que cuando se separaban entre sí, una de las dos 
personas experimentaba el vacío, para siempre… 

Lautreamont dijo:  la poesía debe ser hecha por todos, no por uno solo. Si  lo  invertimos 
todo, la gente en derredor, la búsqueda y el sueño y la sangre, ¿llegará luego lo inusitado, 
lo esperado, los recuerdos hechos ya parte de uno?, ¿el gran momento?, ¿la poesía? 

                Cuernavaca, Mor. 1970 17 

 

 
En “la ciudad de la eterna primavera” surgió la redacción 

de lo que sería su primer libro de poemas: A la orilla de 

sí, publicado hasta 1994 por ediciones Malinalco. El 

dibujo que aparece en el interior es del pintor mexicano 

José Luis Cuevas. 
 

Durante el primer año en Cuernavaca (1968-1969) escribí 

A la orilla de sí. Posteriormente lo entregué a Luis Mario 

Schneider cuando él trabajaba en la editorial Oasis. Por 

desgracia un temblor derrumbó el edificio donde se 

encontraba su oficina y se extravió el poemario. Muchos 

años después, Luis Mario lanzó la colección Malinalco y un 

día recibí me avisó que ya estaba publicado. Logró rescatar 

el trabajo. 

 

 

 

 

                                                           
17 Joaquín-Armando Chacón, Imágenes y nostalgias, p. 79.  

Portada del poemario A la orilla de sí,
Ediciones Malinalco, México, 1994. 
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A continuación unos fragmentos de este poemario: 
Ni tú ni yo existimos 
nos inventamos  
todas las mañanas 

 
* * * 

Te sientas 
escuchas  
tus manos  
 hablas  
dices palabras 
te suicidas como mujer todas las madrugadas  

 
* * * 

No he nacido   para perderme    en la noche 
para perderme   sobre tu vientre     bajo mis manos 
en la noche  imaginándote     sin ti 
 
             

* * * 
Mañana amor mío 
habrá transcurrido 
inexorablemente 
el recuerdo 
de lo que va a ocurrir 

 

* * * 
Algún día la alegría  
se levantará y la tomaré de la mano 

 

* * * 

El futuro  
será 
el momento 
ya para siempre perdido del anhelo 

 

* * * 

Te veo 
te imagino 
te reinvento 
la quinta dimensión del tiempo 
es el recuerdo constante de lo no vivido 

* * * 
Yo también  
para recordarte 
me desangro 
tarde a tarde18 

 
 

* * * 

                                                           
18 Joaquín-Armando Chacón, A la orilla de sí, p. 11. 
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El segundo poemario a publicar sería Santa Cruz, Cali-

fornia y otras imágenes, a cargo de la Universidad 

Autónoma Metropolitana en 1997. 19 

 

Esos poemas los escribí cuando fui profesor invitado en la 

Universidad de Santa Cruz, California, durante la primavera 

de 1995. La publicación se logró gracias a Bernardo Ruiz, 

quien era director de Difusión Cultural de la Universidad 

Autónoma Metropolitana. Me pidió algo para que publicara 

en la colección Casa del Tiempo. Hice una selección de los 

poemas realizados en California para su publicación. 

 
 
 

A continuación una elección personal de textos que conforman Santa Cruz, California y 

otras imágenes: 

Santa Cruz 
 

Allá abajo la bahía, el tiempo de la mar,  
y acá el sueño de los hombres y eso que llaman saudade; 

arriba el zorro cachorro y el sicomoro, el venado y el halcón. 
Aquí el tiempo de la lluvia 

y el tiempo del recuerdo entre la niebla. 
Hoy, ayer y mañana se intercambian en la hierba. 

 
 

Medianoche en Santa Cruz 
 

Doce zorros aguardan, invictos,  
en la quinta estación del año: 

La doncella danza a medianoche con la niebla 
(flores amarillas crecen a sus pies) 

El profundo río azul busca su destino 
(flores amarillas beben la sal de sus muslos). 

En la quinta estación del año 
la luna se oculta en la bruma. 

(El profundo río azul regresa a Ítaca, 
las estrellas florecen en sus ojos) 

(En el pecho de la doncella crece una media luna, 
allá abajo sube la marea). 

Únicamente en el pasado encontramos la huella  
de la madreselva del domingo. 
(En la quinta estación del año  

alguien revisa los triángulos de las carreteras). 

* * * 
                                                           
19 Joaquín-Armando Chacón, Santa Cruz, California y otras imágenes, pp. 11 y 22.   

Portada del poemario Santa Cruz, 
California y otras imágenes, 
Universidad Autónoma Metropolitana, 
México, 1997. 
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Ni modo, así te amo 
 
Como el rayo, como el trueno, 
como la tormenta, así te amo. 
Te amo con el fuego y el riesgo, 
y en el silencio y en la ausencia nocturna 
te amo también, de cerca o lejos, 
en jueves y en septiembre, de azul o rojo. 
Te amo como si fuera la primera vez, 
como si fuera la última de esta semana. 
Te amo como un montón de hormigas 
o una ráfaga de viento en la oscuridad; 
como una escalera a ninguna parte te amo 
y como la primera copa después de la ausencia 
y como si no lo supiera y no quisiera darme cuenta. 
Ni modo, así te amo, todavía. 
 

* * * 

En 1995 la Universidad de Santa Cruz, California, situada entre Los Ángeles y San 

Francisco, invitó a Joaquín-Armando a impartir clases sobre su narrativa personal 

durante tres meses y medio, además de un taller de creación literaria. 

 

Más que hablar sobre novelas, quería mostrar a los escritores que son mi influencia como Julio 

Cortázar y Vargas Llosa y que Vargas Llosa viene a su vez de Thomas Mann y de Joyce. Por lo 

tanto también son influencia.  

 

Cuando imparto algún taller de narrativa lo primero que les digo a los alumnos es: si alguno 

de ustedes tiene talento, a lo que les diga no le van hacer caso, porque tienen su propio estilo, 

así que no les sirve lo que diga, sólo escúchenme. Y si no tienen talento, nada de lo que les 

diga va a servir. Por lo general, en los talleres de literatura a los alumnos se les nulifica y eso 

no es correcto. Todo está permitido, lo único inmoral en literatura es escribir mal. 

 

Su estancia fue una buena experiencia aunque un tanto terrible. Antes de su primera 

clase, escuchó por parte de una abogada durante veinte minutos y en inglés, el 

reglamento interno. El asistente de maestros traducía dicha orden: “no tocar por ningún 

motivo a algún estudiante. No salir con ellos. No mirar más de diez segundos a los ojos 

de los alumnos, hombre o mujer, será considerado acoso visual y por lo tanto, 

procedería a una demanda”. 

 

Por todas esas restricciones los maestros no quieren hablar con nadie.  Allí fue donde conocí 

personalmente a Arturo Ripstein y ambos estábamos asombrados del sistema.  
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Durante el primer día de clases el grupo se presentó: veintidós mujeres, ocho hombres y una 

lesbiana: una chica se puso de pie, pronunció su nombre y dijo “soy lesbiana”, y yo lo respeto. 

En otra ocasión llegó una muchacha y preguntó si podía entrar como oyente, a lo que 

respondí que si, y a mitad de la clase comenzó a desvestirse. Llegó un momento en que los 

nervios brotan y pregunté al grupo si estaba permitido que una persona se desvistiera en 

clases a lo que respondieron que no. En otros colegios sí podían hacerlo, allí no estaba 

permitido. Le pedí a la mujer que se cubriera y abandonara el salón por tranquilidad del 

grupo. Ese tipo de acciones son provocaciones hacia los maestros. 

 

Para la última clase, un alumno me preguntó si podía ir vestido de mujer, respondí que podían 

ir con la vestimenta como ellos quisieran: cuatro lo hicieron así y no eran homosexuales, era 

una acción en favor de las mujeres creo yo, porque no tenían actitudes homosexuales. Nunca 

los cuestioné al respecto. 

 

El tercer y último libro de poemas publicado hasta la 

fecha por Chacón es: Imágenes y nostalgias, dentro de 

la colección Biblioteca del Instituto de Seguridad y 

Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado 

(ISSSTE) en 1998.  

 

La sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes 

fue escenario de la ceremonia de presentación 

encabezada por Socorro Díaz, quien en ese tiempo 

fungía como directora general del ISSSTE. La colección 

incluye diez obras de escritores contemporáneos entre 

los que se encuentran Juan de Dios o La divina tragedia 

de amar o ser amado de Héctor Azar, Las esquinas del 

azar de Óscar de la Borbolla, Mesoamérica antigua de 

Eduardo Matos Moctezuma, Antología personal de Óscar Oliva, Felicidades, abuelito 

de Cristina Pacheco, También Virginia Woolf de Federico Patán, Querida familia de 

Aline Pettersson, Las noches de Salé de Jorge Ruiz Dueñas, Los mártires y Serafín de 

Ignacio Solares y por supuesto Imágenes y nostalgias de Joaquín-Armando Chacón. 

 

Portada del poemario Imágenes y
nostalgias, ISSSTE, México, 1998. 
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La Sociedad General de Escritores de México, (Sogem) junto con el ISSSTE me pidió un libro 

corto para su publicación, le entregué Imágenes y nostalgias, una recopilación de poemas 

escritos años atrás, entre 1967 y 1987. En esta ocasión volví a incluir Santa Cruz, California. 

De todos los poemas deseché algunos, otros fueron publicados en distintos diarios. Hasta aquí 

mi producción poética. 

 

Dentro de Imágenes y Nostalgias, encuentro: 
Cuernavaca 

 
Nadie escucha el mismo rumor del agua 
en este mismo río, 
como nadie puede vivir dos veces 
de la misma forma en el siguiente abril. 
La ventisca y el relámpago alejaron 
a los pequeños cuervos esta tarde; 
el tropel de las extrañas gentes en su fin de semana,  
los cuidadores del orden, los nuevos edificios 
y el tiempo alejaron a los pequeños cuervos. 
Todo se ha unido a este destiempo. 
  La fotografía de aquella mujer en el parque 
  ahora se ha ido desvaneciendo.20 
 

* * * 

En el río Maine 
 

Recuerdo de Frankfurt 
los árboles y el río y la otra orilla: 
dos jovencitas, útiles escolares bajo los brazos,  
cruzan el puente, ensimismadas 
en sus relato de amores futuros; 
por abajo de ellas navega un lanchón de carga 
y los dos marineros —y el otoño— también 
las admiran en el silencio del mediodía. 
Instante fugaz 
que en la sima de los meses rumbo a otro octubre 
quedará en la memoria, 
sin importar que las bellas adolescentes, 
los dos marineros, el extranjero, e incluso el otoño  
fuéramos en direcciones contrarias.21 
 

 

Entre sus objetos personales y más preciados, conserva un casete con doce poemas 

musicalizados y cantados por Manuel Jonguitud en una grabación casera. 

 

                                                           
20 Joaquín-Armando Chacón, Imágenes y nostalgias, p. 29. 
21 Ibid., p. 30. 
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Detrás de cada poeta hay muchas voces y referencias poéticas anteriores a su propia 

voz. Joaquín-Armando Chacón se inspiró en Saint-John Perse, Jaime Sabines, Octavio 

Paz, entre otros para realizar su trabajo poético. 

 

Uno de mis autores favoritos de poesía es el francés Saint-John Perse. Con él me pasa algo 

curioso: al despertar o caminar por la calle viene a mi mente un verso de él que dice: 

Estrechos son los bajeles 
 
Estrechos son los bajeles, estrecho nuestro lecho. 
Inmensa la extensión de las aguas, más vasto nuestro imperio 
En las cerradas estancias del deseo. 
 
Entra el verano, que viene de mar. A la mar sola diremos 
Que extranjeros fuimos en las fiestas de la ciudad, 
y qué astro ascendiente de las fiestas submarinas 
Vino una noche a husmear en nuestro lecho, el lecho de lo divino. 
 
En vano la tierra próxima nos traza su frontera. 
Una misma ola por el mundo, una misma ola desde Troya 
Menea su cadera hasta nosotros. En la alta mar 
muy lejos de nosotros se imprimió antaño ese soplo... 
Y el rumor una noche fue grande en las estancias: 
¡la muerte misma, son de caracolas, no se haría oír en ellas! 
 
¡Amad, oh parejas, los bajeles; y la mar alta en las estancias! 
La tierra una noche lleva sus dioses, y el hombre da caza a las bestias leonadas; 
las ciudades se desgastan, las mujeres sueñan… Que haya siempre a nuestra puerta 
Esa alba inmensa llamada mar —selección de alas y levantamiento de armas; 
amor y mar del mismo lecho, amor y mar en el mismo lecho— 
y este diálogo aún en las cámaras. 

 
A Perse lo leo con frecuencia, de repente tomo uno de sus libros, lo abro, comienzo a leer y me 

gusta, me transforma, me hace sentir algo aunque no lo entiendo. En ocasiones leo con 

reflexión y no logro comprender su poesía. Pienso que no es posible que me guste tanto sin 

siquiera entenderlo.  

 

Hace unos días Alí Chumacero, quien acaba de cumplir noventa años, reveló mediante una 

entrevista que uno de sus poetas favoritos era Saint-John Perse y nunca lo ha entendido. 

Entonces pensé: ¡Ah, estamos bien, no soy el único! 

 

Mediante una entrevista concedida a Blanca Luz Pulido para Milenio Diario, el poeta 

mexicano Alí Chumacero, quien celebró noventa años de vida, se refirió a uno de sus 

poetas predilectos.  
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“A mí me sacan con un libro en la mano” 
 

—Háblenos de  los principios de  su  vida  literaria, de  sus poetas predilectos.  
Mi vida era muy sencilla de  joven, cuando  llegué a  la Ciudad de México. Yo 
era  pobre,  vivía  en  Tepito,  y  para  leer me metía  a  las  bibliotecas.  Buscaba 
autores que yo quería  leer. Me gusta mucho Saint‐John Perse, aunque es un 
poeta del que no entiendo una  línea. Por eso me gusta, porque es un poeta 
misterioso. Lanza caravanas por los caminos, parece un poeta árabe. Me gusta 
Saint‐John  Perse.  Eliot,  desde  luego,  claro.  Eliot  cambió  la  poesía  con  The 
Waste Land.22 

También son influencia Jaime Sabines, Octavio Paz, Thomas Stearns Eliot, mejor conocido 

como T. S. Eliot, él me gusta tanto que incluso lo menciono en la novela Los largos días. Hay un 

poema que nunca he publicado ni publicaré que se llama La generación de la inercia, que es 

copia totalmente del estilo de Eliot.  

 

Entre los poetas mexicanos hay personas que me sorprenden mucho, como por ejemplo: Javier 

Sicilia, aunque no es influencia, más bien gusto. Leo mucha poesía, incluso la de autores 

desconocidos y luego regreso a los favoritos. 

 
— ¿Qué es la poesía para usted?  

 

—La buena poesía es la música del universo. Es el conjunto de muchas cosas. Tenemos una 

mala definición: decimos que poesía es un verso, ¡no! Un verso no es poesía, en la narrativa hay 

poesía: los grandes poetas llegan a ser narradores. Es la manera de enfocar. Uno de los 

grandes poetas de México es Juan Rulfo quien nunca escribió poesía. La poesía es aquello 

que nos mueve, que nos transforma, que nos da una nueva visión de las cosas. Se encuentra en 

el teatro, en la narrativa. En un cuento llega a existir la belleza del poema. Entonces la poesía 

es la transformación de lo que conocemos. 

 

La constante presencia del recuerdo en los poemas de Chacón dan una clara muestra de 

que el hombre no sólo se aferra a lo vivido y permanece en ello, sino también en lo no 

vivido, por el conjunto de ficciones que buscan construir, dentro de la experiencia 

poética: la verdad. 

 

                                                           
22 Blanca Luz Pulido, “A mí me sacan con un libro en la mano”, Milenio Diario, suplemento Laberinto, p. 
7. 
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Héctor Ortiz, nos habla en entrevista del trabajo poético y la vocación de escritor de 

Joaquín-Armando a prueba de todo. 
 

Joaquín me gusta como poeta, habla de temas emocionales, sentimentales y me pregunto ¿por qué 

no siguió con la poesía? En sus novelas hay mucho de poesía. Toda la obra Hijo del hombre es una 

metáfora, una parábola, es una obra poética en todos sus parlamentos. Chacón es un poeta que 

utiliza la descripción y la imaginación. Sus textos tienen mucho de este género.  

 

A pesar de que estábamos cerca de la generación de José Agustín, no se apresuró en querer 

publicar. Buscaba madurar, algo diferente, no ser de la onda y después publicó. 

 

 Lo que reconozco en Chacón es su vocación a prueba de todo, cuando se dedicó a la literatura 

nunca dudó de lo que quería ser en medio de una época tan confusa en la que vivimos, no dejó de 

pensar como escritor, mientras otros estábamos desorientados. Se formó con un pensamiento de 

escritor profesional y no tengo la menor duda de que lo es y lo ha realizado con seriedad. No todos 

persisten en su intento por seguir sus sueños. Su vocación siempre fue la literatura. 

 

* * * 

Por otra parte, Joaquín-Armando Chacón publica en 1973 su primer novela Los largos 

días, bajo el sello Joaquín Mortiz, Serie Nueva Narrativa Hispánica, finalista del Premio 

Xavier Villaurrutia, en el mismo año. El crítico Ignacio Trejo Fuentes, considera que 

dicha novela es la primera en abordar los acontecimientos del 68.  

Es,  por  ejemplo,  la  primera  novela  donde  se  reflexiona  a  fondo  y  lejos  de 
cualquier vestigio oportunista o plañidero o maniqueo en torno a los sucesos 
de Tlatelolco 68. Esa reflexión se vuelve válida y hasta indispensable porque se 
sustenta  en  un  marco  estético  antes  que  en  un  reclamo  ideológico 
acomodaticio y por eso endeble:  la de Chacón es una postura  firme, sí, pero 
engarzada  en  una  búsqueda  artística  que  se  propone  como  proceso  de 
elucidación de un periodo histórico del cual el fenómeno social en cuestión es 
apenas una culminación, una arista básica pero no única.23   

 
Decimos que es considerada la primer novela que aborda el tema del 68, ya que la 

publicación de Elena Poniatowska La noche de Tlatelolco (1971) es una crónica de la 

masacre del 2 de octubre, que por cierto, le dio el premio Xavier Villaurrutia por la 

crónica, el cual rechaza mediante una carta publicada en El Excélsior al presidente 

Echeverría como protesta.   

 
                                                           
23 Ignacio Trejo Fuentes, “Joaquín-Armando Chacón: novelista del desconsuelo”, Unomásuno, 
suplemento Sábado,  p. 6. 
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El personaje protagonista de Los largos días, es la desaparición del mundo interior de 

un joven que despierta a la vida sexual, a la cultura, al submundo.  A partir de la 

publicación de dicha novela, Chacón se mantuvo fiel y constante a lo que ha sido su 

vocación: la narrativa. Alcanzó así, el reconocimiento en su momento, a su dedicación. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La revista Parva , dentro de su edición dedicada a los 
nuevos poetas de Brasil en 1965, incluyó a tres nuevos 
poetas mexicanos, entre los que figura Joaquín-Armando 
Chacón, Archivo familiar. 
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Joaquín-Armando Chacón a la edad de 4 años, 1948. Abajo sus 
padres, doña Guadalupe Gutiérrez y Miguel Ángel Chacón. 

Foto: Álbum familiar 
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Su familia siempre le ha mostrado su apoyo 
incondicional, al lado con su esposa Nilda y 
el pequeño Vicente Miguel durante la 
entrega del premio Novedades y Diana por 
la novela El recuento de los daños en el 
hotel Fiesta Palace, 1987. Abajo, su hija 
Itzel (segunda de derecha a izquierda) a 
quien cuidó siendo padre soltero. Fotos: 
Álbum familiar.  
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El escritor peruano Mario Vargas Llosa firmando la novela La ciudad y los perros: “Para Joaquín-Armando Chacón, un cordial 
recuerdo de su amigo Mario Vargas Llosa”, 1997. Foto: Nilda Chacón. 

El escritor Vicente Leñero ha sido uno de los pilares más importantes en la vida literaria de Chacón, además de ser un entrañable 
amigo, 1991. Foto: Silvia Molina. 
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En la comida que celebraron con el maestro José Fuentes Mares en el Camino Real de la Ciudad de México: Víctor Hugo Rascón 
Banda, Joaquín-Armando Chacón, Fuentes Mares, Ignacio Solares, Carlos Montemayor y el escultor Sebastián. Foto: Álbum 

Familiar. 

     Chacón posa junto a sus amigos, el escultor Sebastián y el dramaturgo Víctor Hugo Rascón Banda, 1983.   
Foto: Álbum familiar. 
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En su estudio de la calle Gobernador Tornel, en 
la colonia San Miguel Chapultepec, y durante la 
escritura de Las amarras terrestres, 1972. Foto: 
Nilda Chacón. Abajo durante una comida en 
honor a la Premio Nobel de la Paz 1992 
Rigoberta Menchú acompañados por el escultor 
Sebastián, 1997. Foto: Álbum Familiar. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Con los escritores Silvia Molina y Gerardo de la Torre en un encuentro en los Estudios  
Churubusco, 1992. Foto: Álbum Familiar. 
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Con Arturo Ripstein durante su estancia en la Universidad de California, sede  
Santa Cruz, USA., 1995. Foto: Alesandra Luiselli. 
 

 

 

Con su amigo, el escritor y editor Felipe Garrido, durante la entrega de premios de la Cámara Nacional de la Industria Editorial 
(CANIEM), 2000. Foto: Manuel Cortez. 
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Con el pintor y amigo Manuel Felguerez, 1992. Foto: Nilda Chacón. 
 

 

 

  Chacón y el editor Bernardo Ruiz acuerdan realizar la publicación del primer libro de cuentos de Joaquín-Armando,  Los días 
ajenos (novelas rotas) en casa del escritor, 2008. Foto: Álbum familiar. 
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Arriba cuando fungía como director de la revista 
MD, 1997. Foto: Carlos Castel. Al lado con el 
comentarista deportivo Ángel Fernández, uno de 
sus amigos más preciados, 1997. Abajo: La 
Sogem realizó la presentación de Reencuentros 
(una antología personal. Chacón es el tercero de 
derecha a izquierda, 1997. Fotos: Álbum familiar. 
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La cantante Carmen Cardenal también se encuentra en su lista de amistades., 1992. Foto: Álbum Familiar. 
 
 
 
 
 

 
Como si tramaran una broma, Nuria Armengol, Bernardo Ruiz, Beatriz Graff, Norma Garibay, Silvia Molina y Joaquín-Armando 
Chacón, entre otros, escuchan atentos las indicaciones de Vicente Leñero durante un encuentro de escritores en Morelia. Foto: 
Álbum familiar. 
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Diversas caricaturas realizadas por el artista Armando 
Cerón donde aparece con su chamarra de Santa Cruz, 
California, en el tiempo que Chacón fue profesor invitado. 
En las siguientes apreciamos al artista trabajando. 
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Cerón realiza una caricatura sabiendo la admiración 
de Chacón por el escritor Juan Rulfo y lo dibuja 
buscando Comala. Abajo disfrazado de Pluto y en la 
siguiente trabajando frente al ordenador. 
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La Bodega, lugar donde se reunieron en varias ocasiones los autores de la novela colectiva El hombre equivocado.  De derecha a 
izquierda y de arriba hacia abajo: Guillermo Samperio, Hernán Lara Zavala, David Martín del Campo, Rafael Ramírez Heredia, 
Bernardo Ruiz, Vicente Leñero, Silvia Molina, Alinne Pettersson y Joaquín-Armando Chacón, 1988. Foto: Juan Carlos Rodríguez. 
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Durante unas vacaciones de Chacón a Cuba en 1992, visitó el Hotel 

Ambos Mundos, lugar donde vivió el escritor Ernest Hemingway. Al 
lado, Chacón invita un daikiri a Papá Hem en el bar La Floridita. 

Cuentan que en el lugar vacío el escritor acostumbraba a sentarse a 
tomar su bebida favorita, por ello, el busto colocado sobre la pared. 

Fotos: Vicente Miguel Chacón F. 
 

 
 

Chacón sentado frente a la que fuera la máquina de escribir del autor de Por quién doblan las campanas, 1992. Foto:
Vicente Miguel Chacón. 
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Joaquín-Armando Chacón presentó su más reciente trabajo literario Los días ajenos (novelas rotas) en la XXX Feria 
Internacional del Libro del Palacio de Minería, acompañado de los escritores Rubén Don, Marcela Sánchez, Jade 
Castellanos, Ignacio Trejo Fuentes y el editor Bernardo Ruiz. Abajo: firmando el libro de cuentos, 2009. Fotos: Georgina 
Meza. 
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EMISARIOS DEL DIABLO 
 
 
 

 
En la actualidad, es aquí donde pasa las horas creando personajes e historias y  
corrigiendo sus textos, 2007. Foto: Víctor Monjaras Ruiz. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
El escritor es un ser egoísta al que no  le gusta estar 
solo, pero no hay otra manera de escribir. 
 
 

Joaquín‐Armando Chacón 
 Los largos días 
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oaquín-Armando Chacón pasa la mayor parte del día en su pequeño estudio 

rodeado de sus fuentes de inspiración: libros, música y fotografías.  

 

Atravesamos el comedor para llegar a ese espacio personal, dividido por nueve enormes 

cubos de vitral café oscuro que forman una de las paredes. Es un lugar frío por lo que 

siempre, antes de escribir, se abriga la espalda con un grueso suéter aun en tiempo de 

calor. 

 

La computadora permanece sobre un escritorio atiborrado de libros y pegada a la pared. 

Detrás del monitor, algunas fotografías que forman parte de sus recuerdos: una casa de 

Chihuahua cubierta por la neblina, en blanco y negro. El día que conoció al escritor 

peruano Mario Vargas Llosa en casa de su amigo, el escritor Ignacio Solares, los tres 

juntos. Víctor Hugo Rascón Banda, Carlos Montemayor, el escultor Sebastián, Joaquín-

Armando Chacón y José Fuentes Mares, todos de traje, unos charlando y otros posan 

para la instantánea durante una comida entre amigos y paisanos meses antes de que 

Fuentes Mares falleciera. 

 

En otro encuadre junto a Nilda, su esposa, sentados a la mesa en un evento social. 

Pancho Villa en la silla presidencial con Emiliano Zapata. Arturo Ripstein y él en Santa 

Cruz, California, donde impartió clases en la universidad.  

 

Continúan las imágenes desfilando ante mi mirada: la fotografía autografiada por el 

dramaturgo estadounidense Tennessee Williams, autor de Un tranvía llamado deseo 

(1947). Nuevamente Vargas Llosa, en esta ocasión con un traje gris, camisa blanca y 

corbata a rayas, con la mirada hacia abajo, firma el libro La ciudad y los perros: “Para 

Joaquín-Armando Chacón, un cordial recuerdo de su amigo Mario Vargas Llosa”. 

Sentado a su lado, Chacón, también de traje, con una mirada inocente sonríe hacia la 

cámara, detrás de ellos, el cuadro El caballito, de Sebastián certifica el encuentro. Nilda 

y Vicente Miguel, su hijo, preparados para salir en la placa. La casa donde vivió Butch 

Cassidy, el bandolero de Estados Unidos. Caricaturas que le han realizado en diferentes 

publicaciones. La parte trasera de la casa donde vivió en Santa Cruz, California, rodeada 

por un impresionante bosque. 

 

J
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Al lado, a la derecha se encuentra un librero con algunos de sus autores preferidos: 

todas las obras de Hemingway, de Durrel, la única novela de Sergio Magaña El molino 

del aire (1954), José Emilio Pacheco, Chéjov, Milán Kundera, Günter Grass, Marcel 

Proust, Tolstoi, Shakespeare, Kafka, Miguel de Cervantes, Charles Dickens, Homero, 

Ovidio, todos juntos, inseparables. Y por supuesto, su obra.   

 

Más adelante se encuentran “otros de los favoritos”: Onetti, García Lorca, Dostoyevski, 

Homero, los libros de entrevistas a escritores latinoameicanos como Borges, Cortázar, 

Fuentes, Rulfo, Puig y Vargas Llosa, así como a escritores europeos y norteamericanos. 

Las  ediciones de la Editorial Corunda de su amiga Silvia Molina y las de Ediciones del 

Norte, USA, donde publicó Las amarras terrestres y donde figuran autores como: 

Enrique Lihn, Luisa Valenzuela, Isaac Goldemberg, Mario Szichman, Antonio dal 

Masetto, Antonio Skármeta, Mireya Robles y Mempo Giardinelli, entre otros. 

 

Asimismo los libros que son de su interés por diversos motivos, como es el caso de la 

escritora y filósofa estadounidense Susan Sontag, a quien se refiere como una persona 

talentosa e inteligente: condiciones necesarias en una mujer hermosa a quien amó en 

silencio y de lejos.  

 

Pegado al librero se encuentra un archivero de metal, de donde hace poco sustrajo su 

colección de recortes de periódicos realizado en su mayoría por su padre desde 

Chihuahua y de los cuales, se tomaron diversos artículos que sirven de sustento en el 

presente capítulo. 

 

Del otro lado de la computadora hay un escritorio de madera del siglo XIX que 

perteneció al tío abuelo Armando. Aun con el paso de los años, permanece en buenas 

condiciones.  

 

Frente al ordenador, a dos metros de distancia, un librero pequeño de sólo tres estantes 

sirve de cobijo a una colección que sigue creciendo: Octavio Paz, Chéjov, Flaubert, 

Goethe, Kundera, Günter Grass, José Emilio Pacheco. Toda una sección de Vargas 

Llosa. En seguida están los diccionarios. Más abajo se asoma Homero, Anais Nin, 

Henry Miller, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar. En otra parte están las obras completas 

de Carlos Fuentes, García Márquez, Juan Rulfo y Juan García Ponce, enseguida, los 
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libros que han llegado Jack Kerouac y los Beats. Necesita más espacio, aumentan los 

invitados.  

 

Sobre el pequeño librero, la colección de pipas entre las cuales se encuentra una en 

especial: la realizada por su padre. Del conjunto de figuras está su pequeña colección de 

campanas de diversos tamaños y colores formadas en línea recta y pequeñas piedras de 

distintas partes y entre ellas un pequeño rinoceronte, “otro de ellos se lo envié a Vargas 

Llosa, pues él los colecciona”. También una figura prehispánica de un escribidor, regalo 

de Concepción Tavera, viuda de Ramírez Heredia. Y allí, entre esos objetos, uno de sus 

más preciados, el cenicero que perteneció a su madre.  

 

Luego la música: Serrat, Tania Libertad, tangos de Gardel, Jazz interpretado por Miles 

Davis, Coltrane, Thelonious Monk y otros. Música clásica como Beethoven, Mozart, 

Bach, Hyden, Dvorak, Schubert, Handel, Pachebel, entre otros. 

 

Continúan los recuerdos: sus padres jóvenes, aún eran novios posan junto con el perro 

Bonny, el consentido, por el tono en sepia de la foto, debió haber sido tomada en los 

años treinta. Varias caricaturas que le realizaron para la revista MD.  Aquí el día de la 

boda de su hija Itzel, con su vestido blanco abrazada por su hermano Vicente Miguel. 

Postales de Gironella. Miguel Ángel, el hermano mayor. Chacón en una de sus clases en 

la Universidad de California.  

 

Todas las mañanas lleva a su esposa a su consultorio, donde atiende a pacientes de 

psicoanálisis en Las Lomas, a su regreso prepara el estudio con todo lo necesario: 

cigarros, cenicero y encendedor. Allí permanece hasta la hora de comer, tiempo que 

aprovecha para crear personajes completamente humanos, para describirlos tal como 

son, con sus acciones e impulsos, con sus congojas y angustias.  

 
—  ¿Cuál  es  su  ritual  para  sentarse  a  escribir,  cómo  se  prepara  tanto  física  como 

psicológicamente para crear historias? 

 

—Un ritual que he dejado un poco, es sentarme a escribir primero a mano en blocks de 

tamaño carta y oficio con hojas amarillas o blancas, para luego transcribir en la computadora. 

Me gusta escribir de frente a la pared, significa el límite a traspasar por la imaginación. 
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Acomodo la silla y el escritorio, la pantalla debe de estar a la distancia debida. Lo primero 

que preparo por las mañanas, temprano, es una taza de café, duermo poco, suficientes 

cigarrillos, encendedor y cenicero. Al lado debe estar el escrito anterior para releerlo. Antes 

de continuar con la escritura, es necesario leer las últimas páginas de lo que había escrito. Lo 

más importante y fundamental es que haya silencio a excepción de la música, sobre todo 

clásica o jazz. No debe ser piezas cantadas. La música me da un ritmo. Las palabras también lo 

tienen y cuando éste va acompañado de la música, es cuando comienzo a escribir. Las 

melodías deben atraparme en ese momento con el ritmo de la novela, de lo contrario, debo 

cambiar de composiciones. 

 

En las novelas, el autor habla con el Diablo. Los músicos con Dios, todos los grandes músicos 

como Beethoven, de quien decían era sordo porque le había hablado a gritos y a los demás en 

susurros. Bach, Mozart, etcétera, dialogan con él. Los músicos son los emisarios de Dios, ellos lo 

reciben y transmiten al público por medio de sus grandes canciones. Los escritores son los 

emisarios del Diablo por que escriben las cosas terribles que él no ha arreglado como las 

injusticias del mundo, las que están cercanas al mal. Por medio del arte le pedimos perdón por 

el Diablo, somos sus lobos solitarios y le aullamos al creador. 

 

Te voy a dar una interpretación personal: a Dios no le agradan los sacerdotes porque dicen las 

mismas palabras de él sin razón o le atribuyen mensajes que no tienen sentido. A él le gustan 

las buenas historias, bien escritas. Planteó y lanzó una buena narración. Nosotros nos 

desviamos, nos vamos por otros lados. El mal es necesario, es el resultado de no haber hecho 

algo perfecto. Los escritores muestran la imperfección del Creador. 

 

El verdadero ritual está en pensar la historia, hilvanar la secuencia y el proceso de 

continuidad. Cuando estoy instalado frente a la computadora, siento que soy el mejor escritor 

del mundo, que voy a escribir a la altura de Faulkner, Hemingway, Durrell, Carlos Fuentes o 

Vargas Llosa. Debo escribir como ellos o mejor aún: esa es mi aspiración. Si pienso: voy a 

escribir como Gaby Vargas, mejor no me siento. 
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— ¿Y cómo se prepara físicamente? 

 

—Este lugar es frío, desde siempre me pongo un suéter o una sudadera encima aunque sea 

temporada de calor. Tengo que estar cómodo de los pies, de preferencia con pantuflas. Escribo 

tomando agua, si bien no la tengo cerca, voy por un vaso a la cocina.  

 

Lo indispensable que debe permanecer al lado, es el cenicero, los cigarros y papeles.  No 

empiezo a escribir inmediatamente la continuación, tengo que leer el último capítulo. 

Siempre comienzo con la corrección antes de escribir.  

 

Al terminar una novela, guardo las hojas de papel escritas, no salgo a buscar al editor, lo meto 

al cajón a que repose y mucho tiempo después lo releo para ver si ya está y cuando lo hago, 

muchas veces digo: ¡qué bien está escrito! O por el contrario, descubro que escribo mal y me 

pongo a corregirlo hasta que quede listo. 

 

Joaquín-Armando Chacón ya había experimentado el teatro, el periodismo y el cine. Los 

largos días, su primera novela llegó a su vida porque así lo había marcado el destino. 

 

 

Joaquín-Armando Chacón en su estudio de la calle Cuernavaca, en la colonia Condesa, 2010.  
Foto: Georgina Meza. 
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Cuando escribo soy terriblemente feliz 
 

 
— ¿Escribe para recordar o recuerda para escribir? 

 

—Cuando escribo soy terriblemente feliz, y lo hago para no olvidar. La verdad será conocida 

por medio de la literatura y la historia, aunque esta última mienta. Una de las cosas más 

importantes del 68 es que lo vamos a recordar, ahí están los libros que nos hablan. Como 

García Márquez que escribió sobre los asesinatos de las compañías bananeras para no ignorar 

que existen, para dejarlo por escrito. El hombre sobrevivirá siempre a todas las tragedias. 

Escribimos además, del amor y la risa para no olvidar esos sentimientos. 

 

De igual manera, hay una circunstancia, un hecho, una acción que nos perturbó hace años y 

se quedó, crece como una inquietud. Pasados los años nace la idea. Mientras se escribe algo 

más, aquello está latente y uno lo toma como recurrente, así comienza la escritura de muchas 

situaciones del pasado. Uno no busca las novelas, las novelas vienen a uno. El escritor va más 

allá de la realidad por medio de la ficción. 

 
Los largos días 

 

Los largos días, eran originalmente, una serie de relatos 

que se alargaron y terminó por ser una novela publicada 

en 1973, bajo el sello Joaquín Mortiz dentro de la Serie 

Narrativa Hispánica y finalista del Premio Xavier 

Villaurrutia en el mismo año. El crítico literario Ignacio 

Trejo Fuentes la calificó como una de las más 

importantes de la década de los setenta en México.  

La novela la empecé a escribir en la Ciudad de México, 

estaba toda dispersa, cuando llegué a Cuernavaca 

comencé a reestructurarla. Debía terminar con el 68, era 

necesario limpiar y odiar muchas cosas. 

 

 

Portada de la novela Los largos días,
editorial Joaquín Mortiz, México, 1973. 
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Sin dejar de mirar hacia el edificio, Lilia vuelve a contarme: 

—Todo  estaba  de  lo más  tranquilo,  yo  oí  el  helicóptero  y miré  hacia  arriba,  en  ese 
momento  vi  la  luz de bengala, no  sé de dónde  salió. Apenas había oscurecido pero  se 
miró muy claramente. Entonces se escucharon los primeros disparos, todos comenzaron 
a correr, yo también, sin saber hacia dónde; alguien me tomó de la mano y yo agarré a 
alguien y corrimos juntos. Escuchaban los disparos y oía gritos por todas partes. 
— ¿En qué pensabas Lilia, en qué? 
—No sé, en correr, en salir de ahí. El muchacho me jaló hacia un lado y entonces me caí, 
primero de rodillas y luego cuando él me jaló de nuevo me caí completamente, de frente, 
y me  pegué  en  la  cara,  todavía  sentí  un  jalón más  pues  nuestras manos  no  querían 
soltarse,  no  queríamos. Él  cayó  también,  delante  de mí  y  entonces  yo me  levanté,  sin 
soltarlo de la mano, y traté de ayudarlo a levantarse y entonces vi la sangre, toda la cara 
la tenía destrozada, y grité. 

Doy unos pasos y me sitúo frente a la ventana, sin mirar a Lilia. Escucho su voz, distinta.1 

 

Una vez terminada la redacción y revisión, regresé a la Ciudad de México para llevarla a la 

Editorial Mortiz. Fui a las oficinas a preguntar directamente por Joaquín Mortiz, sin conocerlo 

siquiera. Magdalena, la secretaria me dijo que no era Joaquín Mortiz, que se llamaba Joaquín 

Díez Canedo. Él mismo me recibió, le entregué la novela, me pidió la dejara para que la 

revisaran y en tres meses llamaría para darme una respuesta. 

Pasó el tiempo acordado y no llamó. Lo busqué nuevamente. El problema fue que no había 

dejado teléfono ni dirección donde localizarme. Me dio la noticia de que la novela era 

aceptada, no obstante la publicación no sería inmediata. Comentó que si la llevaba a la 

Editorial Siglo XXI, podría ser más rápido el proceso. En realidad estaba interesado en 

Joaquín Mortiz por lo que decidí esperar el tiempo necesario. Firmamos el contrato y reiteró 

que el trabajo iba ser tardado, ya tenían novelas pendientes. A los tres meses llamó para 

avisar que Los largos días ya estaba terminada.  

Don Joaquín me aclaró: “Usted ha tenido una suerte impresionante: coloqué su novela sobre 

el material que se llevaron a la imprenta. Semanas después llaman para preguntar cuál era la 

siguiente publicación, veo la lista y seguía Los días de la paciencia de Óscar Collazos. Le 

respondo que sigue la de ‘Los días’ pero su novela estaba encima de todo el material. El de la 

imprenta vio Los largos días y supuso que era esa. La tomó y la publicaron”. 

En realidad tenía que venir debajo. Los días de la paciencia tuvo que esperar y salió 

publicada después, en 1977. 

                                                           
1 Fragmento de Los largos días, p. 137. 
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La única presentación de Los largos días se realizó en casa de su amiga Leonor 

Webelman y entre los invitados de la señora se encontraban artistas como Óscar Chávez 

y Mario Ardilla, así como Bernardo Giner de los Ríos y amistades de Miguel Ángel, el 

hermano de Joaquín. “Esa fue la única vez que mi hermano acudió a una presentación 

de mis novelas”. 

 

Los largos días fue uno de los primeros libros que abordaron de manera novelada el 

problema estudiantil del 68, a tal grado, que con el paso del tiempo llegó a tener una 

característica de lectura clandestina, al respecto Excélsior publicó en 1993 lo siguiente: 

 

Hace 20 años, Joaquín Armando Chacón ubicó su novela en los hechos 
del 2 de octubre 

[…]Publicada originalmente hace veinte años, “Los largos días” fue la primera 
obra de ficción que presentaba los acontecimientos del 2 de octubre del 68 y 
en su momento  fue toda una revelación por ser  la novela de un principiante 
que mostraba un gran quehacer narrativo y una originalidad estructural muy 
novedosa. 

Era el momento de los experimentos técnicos y de las novelas de denuncia y la 
obra de Chacón cumplía con ambos requisitos. Sin embargo, como ocurre con 
los buenos  vinos  y  las obras  artísticas,  esta novela ha  ido demostrando que 
creaba  no  sólo  un  texto  que  servía  como  un  instrumento  de  rebeldía  o  de 
investigación  literaria,  sino  que  también  ofrecía  un  instrumento  de  deleite. 
Con el paso del tiempo fue teniendo una característica de lectura clandestina 
y un seguimiento de lectores fervorosos que se descubrían e identificaban con 
el narrador anónimo[…]2  

 

 

 

 

                                                           
2 “Hace 20 años, Joaquín Armando Chacón ubicó su novela en los hechos del 2 de octubre”, Excélsior, 
pp. 1 y 9. 
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El personaje principal, Julia radica en la Ciudad de México, despierta al mundo, a la 

vida sexual, a la cultura. Los protagonistas apenas escapan de la adolescencia, además 

es la historia de la creación de una novela, semejante a la construcción de un edificio, 

ubicado en realidad en Río Niágara, frente al 12 bis, colonia Cuauhtémoc. 

Los largos días de búsqueda son rotos con el 68. Visto a distancia tiene una gran importancia: 

es la primera novela donde el personaje principal (Julia) es independiente. Busca una 

determinada libertad. Es el antecedente de la rebeldía del 68 y muere con esa fecha. 

 Julia no se deja atrapar por el narrador, no deja que la describa en sus características físicas y 

sicológicas, ella busca la libertad.  Todos los personajes fueron inventados, aunque Ernesto y 

Beatriz tuvieron su inicio en la realidad: el pintor está basado en mi amigo Héctor Ortiz, en un 

tiempo viví en su casa y el árbol sin raíces existió en realidad en aquel pequeño jardín. El 

personaje de Beatriz parte inicialmente de una actriz que se llama Julia Marichal —hija del 

escritor Juan de la Cabada—, ellos son los únicos personajes basados en seres reales y están 

vestidos con la ficción, les inventé muchas cosas por completo ajenas a ellos. El personaje 

“Julia” es totalmente inventado, así como su hermana “Carolina”. 

Los comentarios hacia Los largos días no se hicieron esperar.3 Los lectores y la crítica 

consideraron que el autor —cuyo trabajo demuestra una gran influencia de Juan García 

Ponce— estaba llamado a ser uno de los grandes exponentes de la nueva corriente 

literaria mexicana. A continuación algunas publicaciones que abordan a fondo el trabajo 

literario de Chacón. 

 

Hernán del Solar, escritor y crítico chileno señaló en la revista Visión:  

Novelas novelando 

El arte de novelar es un tema que ha interesado siempre a los investigadores 
literarios,  los  críticos  y  los  ensayistas  deseosos  de  entender  y  explicar. Ha 
engendrado  casi  tantos  volúmenes  de  estudios  y  consideraciones  como 
novelas. Muy gravemente, por lo general, señalan sus principios, sus fines, sus 
intenciones,  sus posibilidades. La biografía es  sobradamente  extensa y, para 
suerte de todos, aquí no interesa en absoluto. 

                                                           
3 Dentro del anexo III, el lector podrá encontrar algunos fragmentos de críticas y notas periodísticas con 
respecto a esta novela: dentro de la mesa de novedades de la revista Siempre!, la periodista Myrna Ortega 
resalta el trabajo narrativo del autor. Florencio Sánchez Cámara, dentro del suplemento La Onda de 
Novedades, destaca la experiencia literaria del relator. La pluma de Mario Enrique Figueroa, para El 
Universal señala que Chacón intenta preservar en la huella de los sucesos cotidianos. 
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Sí, en cambio, el que un joven novelista mexicano, Joaquín‐Armando Chacón, 
se haya  interesado también por el arte de novelar. Y se haya  interesado a su 
manera, como novelista; es decir, novelando. Porque este es el  tema de Los 
largos días,  la novela que  le edita en México,  Joaquín Mortiz. Se  trata de un 
escritor  que,  narrando  en  primera  persona,  nos  cuenta  las  vicisitudes  que 
acompañan  su  intento  de  dar  principio  y  fin  a  una  novela  que  se  propone 
componer.  Composición  que  nunca  se  realiza  sin  esfuerzo,  con  repentinas 
euforias  seguidas de hondos desalientos,  y  con  toda  la  vida  (la propia  y  las 
ajenas  con  ella  relacionadas)  que  bullen  en  torno,  distrayendo,  ayudando, 
poniendo  barreras,  arrasando  con  las  dificultades, demostrando  ciegamente 
—como  acostumbra— que  a  ella  (la  vida) poco o  casi nada  le  importa que 
exista  un  hombre,  en  determinado momento,  batallando  con  las  cuartillas 
donde está escribiendo una novela. 

Trampas: el tema es desacostumbrado. Enfocar a un escritor en su proceso de 
novelista, de crear personajes, de echarlos a vivir en un mundo imaginario que 
tiene que ser, en lo posible, más duradero que éste en que todos los seres de 
carne y hueso nos encontramos, ¿no es, evidentemente, una tarea mayúscula? 
Así lo creemos. Hay muchas trampas escondidas en el camino. Pero Joaquín‐
Armando  Chacón  lo  sabe,  no  le  teme  a  una  aventura  tan  gozosa  para  un 
escritor. La novela que publica lo señala, de incuestionable manera, como uno 
de  los  jóvenes  novelistas  hispanoamericanos  que  merecen  más  cordial 
atención. Desde luego, importa subrayar que Joaquín‐Armando Chacón tiene 
una visión muy clara de lo que es la vida de un hombre, sea escritor o no. Su 
personaje  lo  es  y,  por  lo  tanto,  mientras  escribe  —que  ésta  es  su  tarea 
primordial—  está  en  relación  directa  e  indirecta,  íntima  y  externa  con  un 
conjunto de seres y de cosas. Aún más: su mundo de caída no puede definirse 
con orden  y  claridad, por  la  sencilla  razón de que  toda  existencia humana, 
hasta la más simple, no es sino continuo cambio, desorden, oscuridad, camino 
desconocido  que  a menudo  conduce  a  encrucijadas. Así  pues,  el  personaje, 
que  es,  como  hemos  dicho,  un  escritor  que  se  halla  creando  un  mundo 
novelesco, siente que su vida es un permanente compromiso: consigo mismo, 
desde  luego,  como  persona  humana,  y  con  el  acto  de  novelar,  y  con  sus 
amigos y con las mujeres que entran en su existencia y salen de ella, dejando 
siempre un rastro, una conexión, un recuerdo violento o un olvido. 

Las historias: con visible maestría, el novelista entra en sí mismo para adquirir 
conciencia de sus pensamientos, de sus actos, de los problemas que se le van 
presentando dentro de la obra que escribe y del diario acontecer vital. Sale de 
sí  para  internarse  en  vidas  ajenas,  para  colmarse  de  sensaciones  y 
experiencias. En su vida de hombre y de escritor hay innumerables influencias 
fugaces, contradicciones, desesperanzas y una voluntad de superar cuanto se 
opone a su deseo de expresar lo mejor posible lo que él es o lo que desea ser. 
Mundo  complejo,  a  ratos  sombrío,  y  siempre  abierto  hacia  buenas  y 
amparadoras  posibilidades.  Las  numerosas  historias  de  amor  que  se 
entrecruzan  en  la  aventura  de  vivir  del  novelista  están  admirablemente 
trazadas. A veces no están formadas sino por la rutina, la costumbre, el azar; 
pero una de  las mujeres va grabando  su  imagen  en  lo hondo del hombre  y 
todo adquiere de pronto una significación secreta, inesperada. 

Novela construida con técnica muy actual, con agilidad y sabiduría, lo que le 
da  un  valor  duradero  es  la  autenticidad  vital  de  los  seres  que  la  pueblan. 
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Joaquín‐Armando Chacón es un novelista que pone en el  lector el deseo de 
volver a un mundo imaginario suyo.4 

José Joaquín Blanco, escritor, publicó en La Cultura en México, suplemento de la 

revista Siempre!:  
La necesidad de la nostalgia 

Los  largos  días  de  Joaquín‐Armando Chacón  es  una  novela  de  amor  (bella, 
melancólica, delicada, reiterativa) que busca plasmar, a  través del ritmo casi 
musical  del  relato  que  el  autor‐protagonista  hace  para  sí  mismo  de  una 
historia de  especial  intensidad  personal, una  tristeza  francamente narcótica 
que desde el principio se apodera del lector, fascinándolo, envolviéndolo en el 
engranaje de sabores y persecuciones, y que no lo suelta a pesar de párrafos y 
páginas torpes o simplemente prescindibles. 

Es un libro anacrónico y evidentemente falso en cuanto a la serie de categorías 
que postula (el amor como mito sublime, la mujer como objeto de lánguidos 
placeres,  la pareja como bastión contra el desamparo, etc.); sin embargo,  su 
condición  de  novela  personal,  construida  con  un  lenguaje  aparentemente 
claro pero en el fondo privado y hermético, la complicidad o solidaridad que 
inevitablemente  se  adueña del  lector por  la  sensualidad de  su prosa, por  el 
eficaz recurso de la “sinceridad” personal que coloca al lector en la perspectiva 
de confidente, y sobre todo la atmósfera de modestia ante la pasión y ante la 
amargura que logra durante la mayor parte de la historia un profundo tono de 
verosimilitud continua, hacen de Los largos días una novela que (a diferencia 
de  lo  que  escriben  otros  narradores  de  la  misma  generación)  asume  la 
delicadeza,  el  humor  leve,  la  intimidad  y  la moderación  de  las  emociones 
como  sus  características  fundamentales;  y  es  cuando  falla  en  éstas  (durante 
momentos en que Chacón pretende ponerse retórica e ideológicamente al día) 
cuando el  relato  se cae un poco, como ocurre en momentos de ostentación 
libresca,  filosófica  (muy  ingenuos), retórica  (tedio: desfile de anécdotas‐citas 
citables  de  pp.  44‐52)  y  sentimental  (como  el  lastimoso  relato  de  Lilia  en 
Tlatelolco,  inteligente  pero  vanamente  contrapunteado  con  una  situación 
cachonda casi cómica). 

En general, Los  largos días es  la crónica de una vida que aparece como una 
gran  elíptica  en  la  que  los  personajes  giran  intentando  aferrarse  a  “aquella 
posibilidad de alcanzar lo que todas las noches, antes de quedarse dormidos, 
creen conocer (p.11)”. Se trata, desde luego, de una mitificación del amor como 
lánguido  y  profundo  afecto  de  los  personajes,  que no  llegan  a  extremos  de 
delirio sino a la mejor vivencia de la dulzura. Error retórico: a esta mitificación 
se  sirven  en  bandeja  de  plata  todas  las  anécdotas,  comportamientos  y 
sensaciones de los personajes, novela prefabricada y monocorde en la que las 
situaciones son pretexto para crear dulzura, para plasmar  la atmósfera de  la 
más bella canción de amor. Salvación retórica: esa atmósfera, al lograrse en los 
mejores momentos (que son la mayor parte del  libro), hace que el sabor y el 
deleite sereno de la lectura prescindan de la historia, de modo que el goce de 
su sensualidad se da plenamente. 

La  gran  elíptica  que  hace  viajar  largamente  a  los  personajes  al  mínimo 
momento de plenitud nocturna sufre una inversión: esos mínimos momentos 
se convierten en finalidad de la añoranza. En la soledad de un personaje que 

                                                           
4 Hernán del Solar, “Novelas novelando”, Visión, p. 46. 
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escribe  la novela que está viviendo, que  incluso  lee al mismo  tiempo que el 
lector, en el ocio que le permite el placer narcótico de su tristeza, del absoluto 
entregarse al lento disolver de los recuerdos entre fragmentos de T. S. Eliot y 
el sabor del alcohol, en la presencia gozosa de los objetos (cuadros, muebles, 
luces,  panoramas,  tactos —extrañamente  casi  no  hay música—),  decide  o 
necesita atrapar el Todo en una estructura lo suficientemente ágil, móvil, sin 
la dureza de plan previo; atraparlo con la referencia a cuatro mujeres (objetos 
de placer sereno, de tristeza, de dulzura: objetos de melancolía y motores del 
relato): Beatriz la antigua novia, dependiente de una librería y luego actriz; las 
hermanas Carolina (lectora de T. S. Eliot; sustituto y desdoblamiento de Julia) 
y  Julia  (una  eterna  despedida  en  un  andén,  después  de  intensos meses  de 
amor y antes del suicido) y finalmente Lilia (Tlatelolco). “La primera mañana 
posterior al día que me lisié el pie, estuve mirando por la ventana, pensando 
en Carolina, en  Julia y en  todo ello, sin poder atrapar el  todo pues  todo era 
cada  segundo,  cada  pensamiento  y  yo  sólo  recordaba  ciertos  momentos, 
algunas  actitudes  y  esto  ni  siquiera  de  una manera  progresiva.  Así  volví  a 
escribir,  pretendiendo  contarme  a  mí  mismo  la  historia  que  tan  bien 
conozco… Durante la borrachera me voy quedando inmóvil, recordando en la 
medianoche  del  alcohol  pequeñeces  que  únicamente  yo  extraño;  esas 
pequeñas  cosas  que  uno  mismo  agranda…  Luego,  durante  un  tiempo,  no 
volvió a importarme la soledad (pp. 13‐14)”. 

El  amor  como  poder  que mueve  hacia  la  ternura  al  sol  y  a  las  estrellas;  la 
mujer como fetiche para la languidez y la melancolía (el personaje Julia es, en 
este marco, uno de  los más poderosos de  la  reciente narrativa mexicana); el 
hombre  como  perpetuo  viajero  melancólico  de  la  elíptica  que  todo  lo 
subordina  al  leve  y pausado desgarramiento de  la  ausencia  y  el  olvido…  La 
novela  va  arañando  las  cuerdas  de  su  guitarra  y  el  lector,  casi  siempre 
fascinado, la escucha en la penumbra tibia, solo, con un trago y un cigarro en 
las  manos,  mirando  fijamente  por  un  ventanal  un  panorama  nocturno  y 
recordando, recordando. 

La eficacia sensual de Los  largos días podría describirse, en el plano retórico, 
como la conjunción de dos lenguajes antagónicos bajo el dominio de un ritmo 
fiel a las “emociones moderadas” que el autor se propone y consigue plasmar: 
por una parte, un lenguaje claro (aunque no se trata de una novela tradicional, 
tampoco de una experimental: apenas un largo monólogo que deja en libertad 
el  curso  de  pensamientos,  recuerdos,  sensaciones),  expresivo, más  o menos 
coherente,  con algo de  suspense  (Julia), más o menos  comunicativo, que  se 
dirige a un público; por otra parte, cada anécdota, cada diálogo, cada recuerdo 
o reflexión poseen una intensidad y una sensualidad que sobrepasan la fuerza 
que  la  proporción  meramente  narrativa  exigiría:  episodios  aparentemente 
banales o sin mayor  importancia para el desenvolvimiento significativo de  la 
anécdota se ven cargados de un vigor y de un goce de sí mismos que hacen 
evidente que están diciendo más de lo que puede leerse, que son expresiones 
de un lenguaje personal cuya totalidad queda en el autor y apenas comunica 
una  parte, pero  con  la pasión  y  la  vehemencia de  esa  totalidad  que  sólo  él 
conoce: “Tus cartas las tengo que estar leyendo entre líneas, adivinando casi, 
pues  tus  claves  son muy  confusas, me  desorientan.  La  otra  parte,  cuando 
hablas de  esos pececillos microscópicos que  sólo  tú miras, no  la  entiendo... 
Creo que pensaste más cosas de lo que escribiste” (p. 35). 

Este decir  las  cosas para  insinuarlas  apenas,  este hablar no  para  expresarse 
plenamente  sino  para  expresar  la  atmósfera,  la  emoción  privadas  que  se 
construyen  a  través   de  claves  secretas, hace de  Los  largos  días una novela 
íntima, personal, que no se da para una posible discusión con el  lector  sino 
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para  reproducir  en  éste  el  goce  que  elabora,  como  aquellas  canciones 
perfectas, que reblandecen en un bar a quien las oye, le sensibilizan el cuerpo 
con  su  ternura,  con  esa  bella,  delicada,  melancolía,  reiterativa  semi‐
contención,  semi‐expresión  de  una  historia  amorosa  vista  a  través  de  la 
distancia y del olvido, embellecida por la furiosa necesidad de la nostalgia.5 

En 1993, Los largos días fue reeditada por la Editorial Corunda, en su Colección Osa 

Mayor. La presentación se realizó en la casa de la Cultura Jesús Reyes Heroles, en 

Francisco Sosa 2002, Coyoacán. La primera edición de Joaquín Mortiz, se agotó con 

cierta rapidez. Al respecto, Excélsior señaló: 

Los largos días, de Joaquín Armando Chacón, obtiene gran éxito 

Hace veinte años se publicó la primera novela de Joaquín‐Armando Chacón, la 
cual  fue  magníficamente  recibida  por  los  lectores  y  la  crítica,  quienes 
consideraron que su autor estaba llamado a ser uno de los grandes exponentes 
de la nueva corriente  literaria mexicana, debido a que Los  largos días ofrecía 
una  sólida  estructura,  una  prosa  limpia  y  directa,  así  como  interesantes 
personajes,  por  entero  ajenos  a  la  llamada  “Onda”  que  en  esos momentos 
parecía  invadir  el  panorama  literario  nacional.  Aunque  los  personajes  de 
Chacón  también eran  jóvenes, sus posturas reflejaban una mayor madurez y 
sus conflictos estaban relacionados con el arte y la soledad en una ciudad que 
ya por entonces comenzaba a crecer desmedidamente, y diferentes valores, los 
de  los  sesenta,  con  su  libertad  sexual  y  el  interés  por  la  política  y  los 
acontecimientos sociales en el mundo y la preocupación del ambiente, hacían 
acto de presencia en la novela, como propuesta de una aventura estética. 

Además  Los  largos  días  fue  uno  de  los  primeros  libros  que  abordaron  de 
manera novelada el problema estudiantil del 68. 

Veinte años después, la Editorial Corunda, en su nueva Colección Osa Mayor, 
vuelve a publicar esta novela, agotada en su primera edición con cierta rapidez 
y la cual, inexplicablemente no había vuelto a reeditarse en ese momento. 

Los  largos días narra, desde una  íntima perspectiva  la vida de unos cuantos 
personajes de la ciudad de México en el momento de mayor brillo de la Zona 
Rosa con la minifalda haciendo su aparición por las calles, cuando comenzaba 
el  “boom”  de  la  novela  latinoamericana  y  en  el  cine  irrumpía  la  nueva  ola 
europea  con  exponentes  como  Godart,  Antonioni,  Truffaut  y  todo mundo 
cantaba  las  canciones  de  los  Beatles,  aunque  esta  novela  se  centra  en  la 
creación de un personaje  femenino, una  Julia desenvuelta y carismática que, 
en  el  recuerdo  y  la  elaboración del narrador,  termina por  convertirse  en  el 
símbolo de esos años inmediatamente anteriores al movimiento estudiantil de 
México. 

A la distancia de ese tiempo, en su nueva edición, Los largos días decanta su 
tono nostálgico y  se mantiene vigente por una  estructura  literaria que hace 
caminar al lector entre la realidad y la ficción, pues estos límites siempre están 
cruzando imperceptiblemente en esta novela sobre la memoria, el olvido y la 
creación. 

                                                           
5 José Joaquín Blanco, “Chacón: la necesidad de la nostalgia”, revista Siempre!, suplemento La Cultura 
en México.  
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Joaquín‐Armando  Chacón  también  ha  publicado  en  Estados  Unidos  una 
novela, Las amarras terrestres, con la cual obtuvo el Premio Magda Donato en 
1982,  y  la  cual  está  a  punto  de  salir  en  Rumania  en  un  tiraje  de  cien mil 
ejemplares.  La  traducción  de  esta  novela  se  debe  a  Coman  Lupu,  quien 
anteriormente ha  traducido novelas de  Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y 
José Saramago. 

En  1987,  Joaquín‐Armando  Chacón  mereció,  entre  más  de  trescientos 
participantes, el Primer Premio Internacional Diana‐Novedades por su novela 
El recuento de los daños, la cual presentaba una estructura deslumbrante para 
el  adecuado  manejo  de  más  de  treinta  personas  en  una  historia  que  se 
desarrollaba por  entero  en  la  ciudad de Cuernavaca. Esta novela,  en  la  cual 
intervienen  personajes  de  distintas  nacionalidades,  como  irlandeses, 
alemanes,  estadounidenses,  franceses  y  mexicanos,  ha  interesado  a  una 
editorial  estadounidense  que  está  en  tratos  para  su  edición  en  inglés,  y  se 
estudia la posibilidad de llevarla al cine por medio de una coproducción. 

El año pasado, Joaquín‐Armando Chacón publicó dos novelas breves: El lugar 
oscuro, en  la Editorial Signos de Uruguay, y La  casa  en  la  calle Tolstoi, una 
especie  de  autobiografía muy  impregnada  de  ficción,  para  la  colección De 
Cuerpo Entero de la UNAM y Editorial Corunda.6 

 

Cada uno de los periodistas citados resaltó el trabajo literario de Joaquín-Armando 

Chacón en Los largos días, que trajo como consecuencia una gran demanda en las 

librerías.  

 

Mortiz tenía un buen modelo de difusión: publicaba las novelas y enviaba varios ejemplares a 

críticos en toda América y España. El crítico la recibía y hacía su trabajo. Eso ya no existe. 

Ahora las editoriales son tan mercantiles que se ha perdido esa forma de difusión. Las críticas 

de las editoriales actuales por lo regular, las hace el de mercadotecnia y son pagadas.  

 

Aún con el paso de los años, Los largos días es una novela que permanece vigente a 

causa de que las nuevas generaciones entienden mejor la historia que se adelanta a un 

tiempo. Los personajes son inventados, además son los personajes de generaciones 

posteriores. Es sin duda, una novela visionaria.  

 

 

 

 

 

                                                           
6 “Los largos días, de Joaquín-Armando Chacón, obtiene gran éxito”, Excélsior, sección B, pp. 25 y 31.  
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Las amarras terrestres 
 
Luego de la publicación de Los largos días, Joaquín se queda en compañía de su hija 

nacida en 1970. Allí, como padre soltero, le contaba a Itzel las aventuras de los mitos 

griegos y posteriormente fue inventándole las de Espiridión Pantoja.  

 

Muchos años después, ya viviendo en la Ciudad de México 

inició la escritura de esa novela. En 1982, luego de nueve años 

de no publicar nada, Las amarras terrestres,7 novela corta, logra 

ser publicada en Hanover, Estados Unidos, por Ediciones del 

Norte. Esta novela se hizo acreedora al Premio Magda Donato a 

la mejor obra literaria del año.  

 

En Las amarras terrestres retoma varios elementos del realismo 

mágico, recuerda a la literatura latinoamericana que no se ha 

olvidado de crear personajes o héroes por así llamarlos. Chacón 

narra la historia de Espiridión Pantoja, un pescador retirado que 

habita en Santa María, en alguna parte de las costas mexicanas. Cuenta a los habitantes 

sobre la aparición de un ángel que repite un solo mensaje: “todos debemos ir mar 

adentro el 30 de abril”. Algunos lo escuchan y encuentran una distracción en medio de 

la cotidianidad, otros no se dan el tiempo para soñar. 

 

Al respecto, el personaje cuestiona a Alicia Legorreta, una mujer millonaria que le 

entrega un cachorro de león para que lo acompañe al mar:  
—Y usted, señora, ¿no viene con nosotros al mar? 
—No, soñador, no podría. Tú no lo sabes, pero soy la última de la dinastía de los Legorreta, la última. 
Todo se mantiene porque yo estoy aquí. Es como un barco, y si se hunde tiene que ser conmigo. Pero no 
se hundirá, se lo aseguro a ustedes. Pero imagínate, un solo día que yo faltara aquí serviría para que 
los jardineros descuiden su trabajo, y las flores son delicadas, necesitan agua y cuidados, defenderlas 
de este calor, del viento, de tantas cosas. 

                                                           
7 Dentro del anexo IV, el lector podrá encontrar algunos fragmentos de críticas y notas periodísticas con 
respecto a esta novela: Elena Urrutia, para Novedades, describe al autor como “uno de los narradores más 
espléndidos de la literatura mexicana, consigue crear una atmósfera en donde lo mismo cabe el relato 
plácido de provincia que la crítica a la civilización vacía”. Bernardo Ruiz dentro de la revista Casa del 
Tiempo, hace referencia al lenguaje que, asegura, evita todo giro demasiado coloquial. Por otro lado, 
resalta la necesidad del autor por recuperar historias que remiten al río inmenso de la literatura. Mempo 
Giardinalli, periodista de Excélsior y escritor argentino, además de señalar a Rulfo, Gardea y Onetti como 
influencias literarias en la novela, asegura: “Las amarras terrestres contiene una narración impecable, 
instalada en la nueva narrativa mexicana”. Por su parte Víctor Hugo Rascón Banda, en Revista de 
Revistas, la describe como “una novela mexicana de importación como lo son el caviar griego, la 
champaña catalana o la mezclilla americana hecha en Chihuahua”. 

Portada de la novela Las amarras
terrestres, ediciones del Norte,
Estados Unidos, 1982. 



  Emisarios del diablo 
 

‐ 117 ‐ 
Georgina Meza Vázquez 

Otro de los personajes antepone sus “obligaciones”: 
—Y créame, señor Pantoja, a mí me gustaría acompañarlo al mar —comenzó a decir el 
hombre grueso, con lentitud, desde la oscuridad—, pero no podría, no puedo separarme 
un día de esta ciudad. Hay que conservarla en orden, cuidarla. Usted no  lo  sabe, pero 
todos los días hay atracos, robos de bancos, manifestaciones, desórdenes, en fin. Un solo 
día que yo me ausente y todo esto crecería. No, señor Pantoja, no puedo moverme de mi 
sitio, aunque quisiera, porque entonces el caos se apoderaría de las calles. Es mi deber. 
Lo siento.8 

 

En Cuernavaca hice muy buena amistad con uno de los compañeros, Federico Ménez, quien 

más adelante se convierte en uno de los personajes de El recuento de los daños. Nos 

separamos cuando partió a Europa y yo a la Ciudad de México. Terminé la redacción de la 

novela y como de costumbre, se la presto a diferentes personas para que la lean y así recoger 

sus opiniones. Federico estaba de paso por México, le entregué el texto y se fue nuevamente. 

La llevé igual que la anterior, a la Editorial Joaquín Mortiz quien la aceptó de inmediato. 

 

Un día, a las seis de la mañana suena el teléfono y es una persona de Estados Unidos que dice 

quiere publicar Las amarras terrestres. Pensé que se trataba de una broma porque era de 

madrugada. Le pedí que llamara más tarde porque aún estaba dormido. Si se trataba de una 

burla no volvería a llamar. Y llamó, explicó que hablaba de Ediciones del Norte interesados 

en la novela.  

 

Resulta que Federico, quien había estado en Nueva York, se enteró de un concurso de novela 

de autores latinoamericanos en esa editorial. Mandó el trabajo aunque éste no participó en la 

convocatoria, el certamen se había cerrado, no obstante la historia les interesó.  

 

Frank Janney, editor de Ediciones del Norte cuenta que un día llegó a la oficina y vio a un 

compañero que leía algo con cierta atención, esperó a que terminara para ver de qué se 

trataba y leerla también. Cuando finalizó la lectura, buscó mis datos y llamó para decir que 

quería publicar Las amarras terrestres. Le informé de esto a Díez Canedo quien me la regresó 

y recomendó que convenía más que la publicaran allá por cuestiones de difusión y por la 

paga, y así fue.  

 

Las amarras terrestres está en las universidades de Estados Unidos, realizaron la difusión 

adecuada. Años más tarde, en 1995 recibo la invitación para ser profesor en la Universidad 

de Santa Cruz, California. 

                                                           
8 Fragmentos de la novela Las amarras terrestres, pp. 75, 99 y 100. 
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Al respecto, su amigo Federico Ménez recuerda esa anécdota mediante entrevista por 

correo electrónico: 
 
Radicaba en ese tiempo en Nueva York. Frecuentaba una librería de publicaciones en español en la 
calle 14 llamada Macondo. Hice buena amistad con el propietario don Jorge Pinto, cuyo 
entusiasmo por la literatura no conocía límites. Había en sus estantes ejemplares de Los largos 
días. En pláticas habló de una nueva editorial en New Hampshire que se interesaba por la literatura 
en español. Le pedí toda la información y sin decir nada a nadie envié el manuscrito de Las 
amarras terrestres que Armando me había entregado. No recuerdo si le escribí al Sr. Janney. Lo 
cierto es que Armando recibió una llamada o una carta que no esperaba. Fue toda una sorpresa. 

 
 
 
La presentación de la novela se realizó en México con la presencia de Elena Urrutia en 

el Fonágora, lo que hoy es el Teatro Helénico. Huberto Bátiz y José Agustín no 

acudieron. El evento se realizó con cierta expectativa: era el único autor mexicano que 

publicaba en esa editorial. Ediciones del Norte entregó 80 ejemplares a la crítica con la 

idea de enviar más material, situación que se vio truncada ante el cambio de moneda, el 

problema con las aduanas y el libro no llegó a México. 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Al lado, firmando un ejemplar de Las amarras terrestres, 1982. 
Foto: Federico Ménez. Abajo, la invitación a la presentación de la 
novela, 1982. Archivo familiar. 
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El proyecto de llevar la novela al cine estuvo a punto de concretarse. El profesor Reyes 

Bercini realizó un guión cinematográfico, la falta de patrocinio echó por tierra los 

planes. Bercini recuerda mediante entrevista personal: 
 

Había leído la novela, me gustó muchísimo y en un momento dado quería hacer una película que 
no fuera una historia mía, deseaba hacer esa producción y pensé en Las amarras terrestres. 
Armando y yo nos reunimos, la idea le pareció buena, me dio su autorización en papel. Realicé la 
adaptación del guión y traté de levantar el proyecto con el Instituto Mexicano de Cinematografía 
(Imcine). Cineastas como Juanito de la Riva, Andrea Islas, Diego López, Cristóbal González, 
metimos diez proyectos para tratar de hacer una coproducción con Imcine, ese fue el intento que 
sucede a cada rato, todos los días, a los cineastas no sólo mexicanos sino del resto del mundo para 
conseguir financiamiento. 
 
Entre los actores estaba Alejandro Parodi para el papel de Espiridión y Enrique Rocha como 
Guillermo Valdés, el publicista. A Chacón le fascinaba la idea de tener a estos actores en la 
historia ya que son espléndidos. 
 
En ese tiempo viajé a Nayarit para hacer un documental, aproveché para hablar con el gobierno del 
estado en turno para presentarle el proyecto. Dijo que sí y me brindó su apoyo en cuanto a 
hospedaje, transporte y alimentos, gastos que llegan a ser demasiado elevados para una 
producción. Busqué las locaciones y Guayabitos fue el lugar que más me gustó para desarrollar la 
historia, tomé fotos y armé la carpeta. 
 
Llevé los documentos a Imcine donde me dieron largas hasta que pasó el sexenio y no se realizar 
el proyecto. Siempre he considerado que es una historia que merece hacerse en película 
definitivamente, porque tiene los elementos cinematográficos más importantes: una historia bien 
contada con un tema interesante y al mismo tiempo con una narrativa ágil y fresca con las 
posibilidades de producción y no es porque sea una película barata porque no lo sería, es una 
producción que se hace en el cine mexicano. Nos quedamos con las ganas en ese momento más no 
con la idea de dejarlo. Pienso retomarla en un momento determinado. 

 
* * * 

 

A través de una entrevista realizada por Adriana Moncada en 1982 para el diario 

Unomásuno, Joaquín-Armando Chacón reconoce a Rulfo, Fuentes y García Márquez 

como influencias en esta novela: 

Retomar la novela de corte clásico 

—Cómo  ubicarías  dentro  de  la  novela mexicana  Las  amarras  terrestres,  es 
decir, ¿qué influencia reconoces en su desarrollo? 

Mira, yo creo que hay una  influencia  interna de Rulfo. En otro sentido creo 
que ha sido definitivo el influjo de Carlos Fuentes. Aunque también creo que 
hay una corriente muy  fuerte de  la novela  latinoamericana: García Márquez, 
García Ponce, por ejemplo[…] Yo realmente empecé a escribir novela después 
de haber leído a García Ponce[…]9  

                                                           
9 Adriana Moncada, “Retomar la novela de corte clásico”, Unomásuno, suplemento Sábado, p. 13. 
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Ante lo cual asegura: “Yo debería ser de la generación de José Agustín y de Gustavo Sáinz, sin 

embargo, publico ocho años después. Además no creo en generaciones, sino en la literatura. 

Entonces, en lugar de estar con amigos estoy con libros”. 

 

El realismo mágico de la novela le viene de autores como Lawrence Durrell, Gabriel 

García Márquez y Alejo Carpentier. Además el epígrafe es de Julio Cortázar. 

 

El trabajo narrativo de Chacón mereció el Premio Magda Donato10 a la mejor obra 

literaria de 1982 por su profundo contenido humano. Dentro de la terna se encontraban 

Doce cuentos en contra, de Bárbara Jacobs y Retrato caído, que el Fondo de Cultura 

Económica le publicó a Andrés González Pagés. 
 

Recibió Chacón el galardón literario Magda Donato 

Anteanoche, en  la sala de consejos de  la Asociación Nacional de Actores, se 
realizó  la  ceremonia  de  entrega  del  Premio  Literario  Magda  Donato, 
correspondiente a 1982, al escritor Joaquín Armando Chacón por su novela Las 
amarras  terrestres.  El  acto  estuvo  presidido  por Mada  Carreño,  escritora  y 
coordinadora  del  certamen,  Otilia  Larrañaga,  titular  del  departamento  de 
Cultura y Deportes de la ANDA, y por la actriz Beatriz Sheridan. Fungió como 
maestro de ceremonias Alberto Dallal, ganador del mismo premio en 1979. 

Otilia Larrañaga  inició  el  acto  con una breve alusión  en  la que  se  refiere  al 
espíritu de este galardón, destinado a las obras publicadas que, además de su 
mérito  literario  intrínseco, posean un carácter esencialmente humanista, por 
encima de nacionalidades, razas, partidos políticos y credos religiosos.  

Posteriormente, Mada Carreño hablo sobre la actriz Magda Donato e hizo una 
reseña  acerca  de  la  creación  del  premio.  “Magda  Donato —dijo—  llegó  a 
México  con  la  oleada  de  refugiados  españoles.  En  España  trabajó  como 
periodista  realizando  los más  insólitos  reportajes, ya que se  introducía en  la 
cárcel de mujeres o en el manicomio, como una interna más, para denunciar 
la vida  en  reclusión. Posteriormente, al  llegar a México, pudo  emprender  la 
carrera  que  realmente  llevaba  en  la  sangre:  la  actuación.  Nunca  dejó  de 
trabajar, ni  siquiera  cuando  estaba  ya  enferma  y  la  vimos  en  los  escenarios 
representando su papel con un bastón y una pierna enyesada. Como además 
llevaba una vida muy metódica y nunca gastaba más de lo necesario (aunque 
dentro de lo necesario ella incluía la ayuda a los demás) pudo ahorrar al final 
de su vida una suma considerable que dejó en fideicomiso a  la ANDA con el 
fin de establecer el premio que lleva su nombre y que actualmente asciende a 
150 mil pesos”. El galardón —agregó— se otorga con un año de retraso porque 
se  destina  a  la mejor  obra  publicada,  sea  ensayo,  cuento,  novela,  obra  de 
teatro, guión, que además de calidad literaria posea la cualidad de coadyuvar 
al entendimiento entre los hombres. “Así esperaba Magda contribuir a lo que 

                                                           
10 Presea que han obtenido grandes personalidades de las letras mexicanas como Margo Glantz, Homero 
Aridjis, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes y Octavio Paz. Chacón fue el decimosexto autor premiado 
desde el inicio del certamen instituido por la actriz Magda Donato en 1967. José Emilio Pacheco fue el 
primer personaje en recibir dicho galardón por Morirás lejos. 
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ella llamaba el entendimiento de la familia humana y así tratamos, en nombre 
suyo de proseguir la tarea”. 

Alberto Dallal  tomó  después  la  palabra  para  presentar  al  autor  premiado  y 
procedió  a  entregarle  el  cheque  correspondiente  al  galardón.  Por  su  parte 
Joaquín Armando Chacón,  gradeció  la distinción  con  una  breve disertación 
sobre el oficio de escribir.  “Escribir una novela —manifestó— es perseguir a 
una  liebre con  los ojos vendados en un cuarto oscuro. No es cuestión ni de 
distancia ni de velocidad. Es con paciencia, con disciplina y con mucho rigor 
como  se  alcanza  ese  final momento  en  que  se  tiene  ya  a  la  novela  en  las 
manos. Y, al quitarse la venda de los ojos, al encender la luz, siempre surge la 
pregunta:  ¿era  esta  la  liebre  que  yo  perseguía?”  Sin  embargo,  agregó,  el 
escritor  alcanza  su  verdadero  premio  cuando  la  obra  va  siendo  construida, 
convirtiendo un vacío en un universo de palabras. 

Para finalizar el acto, Beatriz Sheridan leyó pasajes de la obra premiada.11 

 
El trabajo narrativo de Chacón mereció el Premio Magda Donato a la 
mejor obra literaria del año por Las amarras terrestres, que consistía 

en un monto de 150 000 pesos, 1982. Archivo familiar. 
 

La obra fue editada por segunda ocasión dentro de la colección Un libro para Cuba y 

fue, durante la Feria del Libro en La Habana que Las amarras terrestres tuvo un 

excelente recibimiento, en un mes se vendieron cerca de seis mil ejemplares. 

Las Amarras Terrestres de Joaquín Armando Chacón 

En  la pasada Feria del Libro de La Habana, Cuba,  se presentó  con un  gran 
éxito la novela “Las amarras terrestres”, del autor mexicano Joaquín‐Armando 
Chacón,  en  una  edición  del  Instituto Cubano  del  Libro  y  la  Fundación Un 
Libro para Cuba. Esta edición de seis mil ejemplares, para venta exclusiva en 
territorio cubano, prácticamente se agotó en un mes y despertó un  inmenso 
entusiasmo entre los lectores y críticos de la isla. 

                                                           
11 Saide Sesín, “Recibió Chacón el galardón literario Magda Donato”, Unomásuno, p. 17. 
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Joaquín‐Armando Chacón, nació en Chihuahua en 1944, está considerado por 
la  crítica  especializada  como  uno  de  los  narradores más  espléndidos  en  la 
literatura  latinoamericana  actual,  pues  dota  a  sus  historias  de  una magia  y 
seducción muy  cercana  a  la  de  Gabriel  García Márquez,  el  premio  Nobel 
1982[…]12 

La novela llegó hasta Rumania. El autor firmó un contrato con Editorial Logos para que 

Las amarras terrestres fuera traducida y distribuida en aquel país. Dicha edición no 

llegó a sus manos. La embajada de México en Rumania, entregó a Chacón un libro de 

ensayos escritos por la académica rumana AndreaVladescou, y entre los que se 

encuentran escritores de América Latina como Alejo Carpentier, Julio Cortázar, 

Eduardo Galeano, Mario Vargas Llosa y Joaquín-Armando Chacón. 

 

La traducción la realizó Coman Lupu, quien anteriormente ha traducido novelas de Julio 

Cortázar, Mario Vargas Llosa y José Saramago. Tengo el contrato y jamás he visto la edición. 

Lo que he aprendido es que con los rumanos no hay que hacer ningún arreglo. Me llama la 

atención que exista un ensayo sobre la novela y no esté el libro. Años atrás mantenía 

comunicación con Lupu hasta que un día, ya no recibí respuesta. 

 

El crítico y escritor Ignacio Trejo Fuentes señaló que la novela es, ante todo, un 

magnífico ejemplo de imaginación:  
 

Las amarras terrestres de Chacón 
 
 
En 1973, el chihuahuense Joaquín‐Armando Chacón publicó en Joaquín Mortiz 
su primera novela Los largos días, novela que detrás del juego metaliterario, es 
decir, de la escritura que descubre los procesos de la escritura, se escondía en 
cierta manera una historia de amor y desamor, que la crítica calificó como “un 
espléndido  canto  a  la  solidaridad  humana”.  Desde  ese  primer  libro  se 
avizoraba  ya  a  un  excelente  narrador,  vaticinio  que  se  confirma  con  la 
publicación  de  su  segunda  novela.  Las  amarras  terrestres,  que  hasta  el 
momento de escribir esta reseña no circula en México, por haber sido editada 
por la compañía norteamericana Ediciones del Norte. 

Las amarras terrestres, es, ante todo, un magnífico ejemplo de imaginación, al 
perecer  tan olvidada hoy día por nuestros novelistas. El argumento, aunque 
sencillo, se presta a múltiples interpretaciones por parte del lector. Espiridión 
Pantoja es una suerte de pescador retirado que habita en Santa María, ubicado 
en  alguna  parte  de  las  costas mexicanas.  Luego  de  abandonar  su  trabajo, 
Pantoja  se  convierte  en  “relator  de  sueños”:  tras  de  dormir  por  las  tardes, 
reúne a  los pocos habitantes de  la población de pescadores para contarles  lo 
que ha soñado, alrededor de una fogata en  la playa. Los oyentes  lo escuchan 
con  verdadero  interés,  encontrando  en  esa  pasiva  actividad  una  especie  de 

                                                           
12 “Las Amarras Terrestres, de Joaquín Armando Chacón”, Excélsior, pp. 1 y 4. 
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distracción  en medio  de  la monotonía  del  quehacer  cotidiano.  Pero  desde 
unas  semanas  hasta  los  tiempos  de  la  escritura  de  la  novela  (en  tercera 
persona), su sueños se vuelven reiterativos; mejor dicho su sueño: un ángel se 
presenta a Espiridión Pantoja mientras duerme para decirle, una y otra vez, 
que en determinado día del mes de abril, todo deberían marchar mar adentro. 
Sin otra  explicación,  sus  interlocutores  se  convencen de  la  veracidad de  las 
visiones del soñador.  

La llegada al poblado de un fuereño, de un “extranjero”, interrumpe la rutina, 
ya que convence a Pantoja de la necesidad de dar a conocer sus sueños a todo 
el mundo. Convenciéndolo, lo lleva a la ciudad de México, donde, tras algunos 
primeros fracasos, consiguen que el soñador cuente sus sueños (el del ángel) 
ante  las  cámaras  de  la  televisión  nacional.  La  personalidad  misteriosa  de 
Pantoja  y  lo  oscuro  de  su  propaganda  trastornan  al  país,  y  el  visionario  se 
convierte  en  una  personalidad  importantísima  que  adormece  al  público, 
quien,  en  sus  diferentes  estratos  ve  en  él  a  un  ángel,  un  místico,  un 
extraterrestre, etcétera. Todos se convencen de  la autenticidad del sueño del 
ángel y esperan con ansias la llegada del día de abril en que Pantoja habrá de 
irse  mar  adentro,  llevando  consigo  miles  de  cosas  diferentes  e 
incomprensibles. 

Cuando Pantoja llega a Santa María, desde donde deberá zarpar, se encuentra 
con otro  lugar: es ya una ciudad moderna en pleno crecimiento, un emporio 
turístico  en  ciernes  donde  abundan  los  negocios  en  base  a  la  diversión: 
Pantoja se hace a la mar solo, sin entender qué ha ocurrido. 

[…]Además, me parece que la novela de Chacón encierra un simbolismo válido 
para todo el mundo en nuestros conflictivos días: el descrédito de los valores 
espirituales ante el empuje del “bienestar” material conduce a la humanidad a 
una catástrofe inminente que el lector podrá adivinar luego de la lectura de la 
novela:  de  ahí  el  título:  “las  amarras”  que  nos  atan  a  este  mundo 
desproporcionado”.13 

 

En Las amarras terrestres se habla de una sociedad enajenante y víctima del 

consumismo. Paradójicamente Chacón no conoció el mar hasta los 21 años debido a que 

en Chihuahua no hay mar y sí una playa larga que es el desierto. La obra deja como 

parábola en palabras del autor «creer más en los sueños que en la realidad, debido a que 

son el anticipo del futuro, cuentan quienes fuimos y solamente conociéndonos sabremos 

quiénes seremos. 

 

                                                           
13 Ignacio Trejo Fuentes, “Las amarras terrestres de Chacón”, Excélsior, sección Cultural, p. 2.  
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Es importante señalar que el personaje de Espiridión Pantoja es considerado por su 

creador, como el más autobiográfico de toda su obra, en cuanto a pensamiento y a 

sentimientos se refiere. 

 
El recuento de los daños 
 

Luego de cinco años de intensa revisión y corrección, 

Joaquín-Armando Chacón logra publicar en 1987 una serie 

de historias que forman una novela, El recuento de los 

daños,14 con la Editorial Diana y por la que obtendría el 

Primer Premio Literario Novedades y Diana15 gracias a su 

calidad, lenguaje, estructura y apreciación literaria. La 

novela es, entre otras cosas, un homenaje personal a los 

escritores José Emilio Pacheco, Vicente Leñero y Juan 

García Ponce, así como a la técnica de la literatura 

universal. El capítulo Los extranjeros, recibió el Premio 

Efraín Huerta en 1982, año en que paradójicamente muere 

en la Ciudad de México Efraín Huerta. Dicha obra, el autor 

la ubica en Cuernavaca, lugar al que llegó atraído por una 

novela que le había impresionado demasiado: Bajo el 

volcán (1947) de Malcolm Lowry. Chacón estaba decidido a conocer el lugar que 

describía el escritor británico. 

 

                                                           
14 Dentro del anexo V el lector podrá encontrar varias críticas y reseñas literarias con relación a la tercer 
novela publicada de Joaquín-Armando Chacón tales como la de Arturo Trejo Villafuerte, en El Nacional, 
donde resalta el trabajo descriptivo dentro de la narración y la forma de adentrar en los personajes para 
mostrar sus anhelos y motivos en una novela gratificante y “que merece figurar entre una de las mejores 
que se han escrito últimamente”. Humberto Payán escribe para Novedades de Chihuahua que el autor 
hace uso de una variedad de recursos narrativos que asegura, “revolucionará la narrativa mexicana al 
mismo tiempo que crea una escuela”, además de ser una novela que atrapa al lector de principio a fin. La 
revista Golden Penthouse detalla el mosaico de historias vivas donde el autor examina a sus habitantes o 
“tribus” refiriéndose a los jóvenes y a la exploración de sus almas. Alberto Paredes publica en La 
Jornada: “La novela habla de la capacidad vargaslloseana de cruzar historias, tiempos y personajes en 
distintos momentos de su vida, donde se entrecruzan la ficción y la realidad”. Fidencio González se 
refiere a las historias como un rompecabezas en el que el autor permite que los personajes hablen por sí 
mismos, los deja enredarse en sus propios problemas y también que sean ellos los que resuelvan su 
destino usando pistas a lo Lowry y Cortázar. 
15 Con motivo del cincuenta aniversario de Novedades y el cuarenta de Editorial Diana, ambas 
instituciones crearon uno de los premios internacionales de literatura más importante entre los países de 
lengua castellana: el Premio Literario Novedades y Diana. 

Portada de la novela El recuento de los 
daños y ganadora del primer Premio 
Literario Novedades y Diana, Editorial 
Diana, México, 1982.  
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“La ciudad de la eterna primavera” es el tronco a partir del cual se van a entretejer, con 

un adecuado manejo, las historias de más de 50 personajes de distintas nacionalidades: 

irlandeses, alemanes, estadounidenses, franceses y mexicanos, con todo y sus plazas, 

bares, lugares públicos y quehaceres cotidianos con influencias de autores como 

Hemingway, Onetti y por su puesto Lowry.  

 

Si anteriormente invitaba al lector a soñar e imaginar, en esta ocasión sugiere dejar de 

hacerlo, en cambio, se arriesgue al movimiento dentro de personajes como la Beba 

Samaniego, Alegría, Haad, Malkhe, el doctor Peralta y el viejo O’Netty y cada alma 

tiene su historia dentro de Cuernavaca, transformada por Chacón en un purgatorio: 

donde todos los personajes sacan sus culpas y confiesan sus delitos; algunos sólo 

mueren dentro de sus conciencias. 

 

Mi amigo, Federico Ménez, quien llevó Las amarras… a Estados Unidos, conocía el pueblo 

cotidiano de Cuernavaca, que en aquel tiempo, eran tres o cuatro ciudades sobrepuestas: los 

extranjeros por un lado, los estudiantes del Centro Intercontinental de Documentación 

(CIDOC) por el otro, y el resto de la población. Conocía ese otro mundo y gracias a él 

encontré a los personajes de El recuento de los daños. Ménez también forma parte de los 

protagonistas de esta historia. 

 

La presentación de la novela se realizó el 26 de noviembre de 1987 en el Palacio de 

Bellas Artes. El diario El Universal señala que ésta era la primera vez que el escritor 

Vicente Leñero accedía a presentar una novela.  
 

El recuento de los daños de Joaquín Armando Chacón 
 

El texto de Vicente Leñero que ofrecemos a nuestros lectores fue leído durante 
la  presentación  de  la  novela  El  recuento  de  los  daños  de  Joaquín‐Armando 
Chacón, el 26 de noviembre en  la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas 
Artes. Hasta donde tenemos noticia es  la primera vez que el escritor accede a 
presentar una novela. 

Joaquín‐Armando Chacón  escribe  despacito,  como  a media  voz,  deslizando 
frases que solitas, parece, se acomodan en un continuo flujo mediante el cual 
escriben lugares, paisajes, situaciones; entreveran diálogos breves, minuciosos, 
precisos;  nos  cuentan  al  fin  de  cuentas  una  historia,  dos  historias,  veinte 
historias… Todo, siempre, claro, sin estruendo, convencido Chacón de que la 
vida, por más dramática que por momentos se nos ponga, puede relatarse así, 
despacito, a media voz, con la constancia de quien sopla suave pero sin pausa 
la  membrana  transparente  soldada  a  un  anillo  de  alambre  y  pronta  a 
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convertirse en una alígera esfera de jabón en donde caben todos los sueños del 
contador de historias. 

Gran contador de historias, Chacón murmuró hace ya cerca de quince años 
una conmovedora novela que se  llamaba Los  largos días y que se quedó por 
ahí, en el placer de unos cuantos catadores y en el silencio injusto de los más. 
Luego  se  fue  a  una  editorial  muy  rara  y  publicó  Las  amarras  terrestres. 
Escribió  también  teatro,  creo  que  algunos  cuentos,  no  sé,  y  ahora,  en  la 
madurez, esto que  importa de veras: una novela con premio mayor que esta 
noche nos reunimos a celebrar aquí.  

Con El recuento de los daños Chacón logró lo que muchos novelistas soñamos 
hacer  y  pocos  consiguen muy  de  cuando  en  cuando:  conformar, modelar, 
construir un mundo cerrado, esférico como un planeta, y poblarlo de gente 
que el escritor  inventa como si  fuera Dios. Gente de verdad, verosímil sobre 
todo,  contemplada  la  más  de  las  veces  con  melancolía  y  descrita,  entre 
disolvencias, zoom ins, enfoques y desafoques continuos, con una morosidad 
que mucho dice de la calidez interior, de la ternura y el celo con que Chacón 
entiende  a  sus  personajes:  por  momentos  principales,  por  momento 
secundarios,  por momentos  comparsas,  como  nos  ocurre  a  todos  ser  en  la 
vida, alguna vez. 

He  leído por  ahí un par de  comentarios  sobre  esta novela de Chacón —de 
Christopher Domínguez uno, y de  Juan  José Reyes, otro, me parece— y me 
asombra  la  incapacidad  emocional  para  sumergirse  dentro  de  un  texto 
siguiendo la propuesta del autor y sin anteponer el prepotente prejuicio de lo 
que debe ser porque eso es lo que yo deseo y necesito y sé leer. 

El placer de  la  lectura sólo se consigue a  través de un acto de humildad. La 
humildad  de  renunciar  a  las  preceptivas  y  expectativas  personales  para 
entregarse, confiadamente, al mundo argumental y formal y estilístico y hasta 
maniático que nos ofrece un autor, cuando es un buen autor como Chacón. 
Vale  la pena entrar al código de  Joaquín‐Armando Chacón en El recuento de 
los daños. Vale la pena embarcarnos en su morosidad, confiarnos a la epopeya 
cotidiana  de  sus  personajes,  dedicarnos  a  paladear  un  estilo  de  limpidez 
sorprendente.  A  la  vuelta  de  las  páginas  está  la  recompensa  del  placer,  la 
alegría de la lectura, el gusto por el gusto de la imaginación. 

Como los buenos vinos, una buena novela siempre se agradece. 

Gracias, Chacón.16 

El jurado estuvo conformado por Emmanuel Carballo, Juan José Arreola, Carlos 

Montemayor y Alberto Ruy Sánchez, quienes estuvieron presentes durante la ceremonia 

de premiación. José Luis Ramírez, convocante de la Editorial Diana, señaló que la obra 

ganadora era “una gran novela, siendo Joaquín Armando Chacón, un gran triunfador”. 
 

 
 
 

                                                           
16Vicente Leñero, “El recuento de los daños de Joaquín-Armando Chacón”, El Universal, sección 
Cultural, p. 1. 
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El escritor, es el loco más feliz del universo: Chacón 

[…]Por su parte, el escritor Carlos Montemayor dio un panorama de lo que es 
y ha sido  la  literatura  latinoamericana, a partir de  la década de  los 60’s y en 
dicho  contexto  ubicar  la  literatura  de  Chacón:  “Quien  asume  una  actitud 
solitaria  y  pertenece  al  grupo  de  varios  escritores  venidos  del  norte  a  la 
ciudad,  entre  ellos  Jesús  Valenzuela  y  Jesús  Urueta  a  principios  de  siglo, 
posteriormente Martín Luis Guzmán, Rafael F. Muñoz,  José Fuentes Mares y 
Elena  Garro,  todos  ellos  arraigados  en  México  y  el  mundo  y  más 
recientemente  Víctor Hugo  Rascón  Banda,  Jesús  Gardea  e  Ignacio  Solares, 
entre otros”. 

Acto seguido señaló que Chacón es un autor preocupado por escribir sobre el 
amor, el silencio  íntimo,  la mujer,  la dimensión de sentimiento y conciencia 
del  ser  hombre:  “Define  al  mundo  humano  con  toda  su  bondad,  verdad, 
belleza y religión, por esa razón su prosa está llena de gran poesía. El recuento 
de  los  daños  no  tiene  un  solo  personaje  ni  un  lenguaje  único,  se  trata  de 
numerosos seres apartados que viven entre la locura, la soledad y la muerte en 
Cuernavaca.  Para  la  redacción  de  esta  novela  se  hizo  necesario  el 
conocimiento de muchas literaturas y de la vida. Cada capítulo se puede leer 
como una historia independiente y es la atmósfera, la pluralidad de la vida de 
Cuernavaca que nos envuelve y en este sentido se halla cercana a la Alejandría 
de Durrell”. 

Emmanuel Carballo, otro de los miembros del jurado con esa mordacidad que 
lo caracteriza comentó que en México, la cultura es signo de poder económico  
que  es  una  falacia  que  el  escritor  sea  para  el  pueblo:  “Se  espera  que 
encontremos un escritor responsable, congruente con sus actos y palabras; en 
nuestro país la novela no es un maná que soluciona problemas, los tirajes son 
casi  confidenciales,  pienso  que  la  novela  del  futuro  se  encamina  a  una 
literatura  que  rescata  el  abandono  de  la  ciudad  y  el  encuentro  con  la 
naturaleza en las ciudades del centro de nuestro país, como hace Chacón con 
Cuernavaca en El recuento de los daños. 

Tras  recibir  el  premio  de  manos  del  secretario  de  Educación  Pública 
licenciado  Miguel  González  Avelar,  visiblemente  emocionado  Joaquín‐
Armando Chacón hizo hincapié en que: “La literatura provoca resurrecciones 
tras el otoño de hojas borroneadas a  lo  largo de  los años. El escritor se aísla 
para hallar la emoción del mundo, es un barco a la deriva, muchas ocasiones 
al punto del naufragio quien  vive  en un  apretado universo de  cristal,  entre 
laberintos  de  Babel.  Es  el  solitario,  el  loco más  feliz  del  universo,  cuando 
cumple  con  su  vocación,  la más  genuina,  su  compromiso  con  la  vida  y  la 
literatura”. 

Acto  seguido,  el  escritor  chihuahuense  reconoció  a  varios  escritores  que  lo 
han  acompañado  a  lo  largo  del  camino  entre  otros  Lowry,  Hemingway, 
Leñero,  Cortázar,  o  editores  que  como  Joaquín  Díez  Canedo  creyó  en  su 
primer libro: Los largos días, novela aparecida en 1973[…]17 

 

                                                           
17 Perla Schwartz, “El escritor, es el loco más feliz del universo: Chacón”, El Universal, sección Cultural, 
p. 3.  
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El Premio Literario Novedades y Diana, consistía en un monto de 10 millones de pesos, 

de aquellos años.  Dinero que destinó a saldar compromisos. “Cuando uno termina un 

libro, el que sea, lo que hay que pagar son deudas, para escribir ese libro se llena uno de 

deudas”, había dicho en alguna ocasión durante una entrevista para Radio Educación.18 

 

Creo que no supe aprovechar bien el premio económico, soy una persona totalmente negada 

para las cuestiones económicas, una lástima. En ese entonces los departamentos costaban 

mucho más, los autos costaban casi eso, y luego vino la devaluación. Con la ayuda de mi 

esposa finalmente compramos un departamento y nos cambiamos de la casa en la calle de 

Tolstoi. Si ese premio fuera en este momento me gustaría comprar una casa en San Miguel de 

Allende, me agrada esa ciudad para vivir y escribir. 

 
 

 
Chacón recibe el Premio Literario Novedades  

y Diana, 1987. Foto: Álbum familiar. 
 

Además, recibió en Chihuahua, junto con su compatriota Antonio Rodolfo Reyna, 

mejor conocido como Anthony Quinn, el Premio Tomás Valles, el primero en el área de 

Letras y el segundo en Bellas Artes en 1987. 

Se entregaron anoche los Premios Tomás Valles 

Cuatro destacados chihuahuenses recibieron ayer el premio Tomás Valles que 
anualmente  es  entregado  en  esta  ciudad  a  quienes,  a  juicio  del  Fomento 
Cultural de Chihuahua, A. C., se hacen acreedores al  reconocimiento por su 
desempeño en diversas áreas del quehacer humano. 

                                                           
18 Programa radiofónico “Voces de ayer, letras de hoy”, producido por Josefina King en una 
coproducción del Instituto Nacional de Bellas Artes y Radio Educación. 
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En  esta ocasión,  los  galardonados  fueron,  en Bellas Artes,  el  actor Anthony 
Quinn;  en Ciencia  y Tecnología,  el doctor Guillerdo  (sic) Porras Muñoz;  en 
Letras,  Joaquín Armando Chacón,  y  el Premio  Especial  lo  recibió  Fernando 
Hiriart Balderrama. 

En  la ceremonia de premiación, efectuada a  las 20:30 horas en el Teatro de 
Cámara, estuvieron presentes Don Tomás Vallés, Martha Lara,  secretaria de 
Gobierno, en representación del gobernador Fernando Baeza Meléndez[…]19 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chacón realizó una firma de libros de El recuento de los daños en una sucursal  
de Sanborns en 1987, antes de ser censurada. Foto: Álbum familiar. 

 
 

Pese a ser una novela acogida por la crítica, en 1988 las tiendas Sanborns la censuraron. 

Joaquín Armando Chacón. La realidad de la experiencia 

[…]A principios de 1988, las tiendas Sanborns retiraron de sus aparadores esta 
novela por considerarla inmoral, a pesar de sus excelentes ventas; fue uno de 
los primeros libros prohibidos de esta forma.20 

 

A los personajes de la novela les dejé el nombre y les cambié la historia. Uno de ellos es Willy 

Figueroa, el mesero del restaurante La Universal quien aparece con su mismo nombre y la 

misma actividad. A los pocos años de salir publicada la novela, fui con Nilda, Vicente Miguel 

y unos amigos a Cuernavaca, de regreso paramos en el lugar a tomar una copa. Willy aún 

trabajaba allí y tomó la orden. Le comento a mi esposa que él era Willy, el de la novela.  

 

 

                                                           
19 “Se entregaron anoche los premios Tomás Valles”, El Heraldo de Chihuahua, p. 10.  
20 Mario Arras, “Joaquín Armando Chacón. La realidad de la experiencia”, El Nacional, pp. 9 y 10. 
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Viene el mesero con las cubas y Nilda le pregunta:  

— ¿Oiga, sabe que aparece en una novela? 

— ¡Pero cómo no! Si el autor es mi amigo. Venía todos los días, le contaba las historias y él las 

escribía. le narré la verídica historia de la hija del gobernador que se desnudaba en la plaza. 

Incluso —dice Willy —, vendo la novela a muchas personas, luego de mostrarles dónde 

aparezco, la firmo con dedicatoria. En este momento ya no tengo ejemplares, si vienen 

mañana, aquí la tendrán. 

 

Cuando escribí la novela inventé el personaje de la Beba Samaniego, hija de un regente que 

se desnudaba públicamente, incluso investigué quiénes habían sido los últimos gobernadores 

de Morelos y ninguno se apellidaba Samaniego, todo era inventado. Nilda le quería decir a 

Willy que yo era el escritor, le pedí que no lo hiciera, que así lo dejara, estaba realmente 

sorprendido.  

 

Pasaron los años y un día suena el teléfono a las seis de la mañana, dejan el mensaje en la 

grabadora: “Comuníquese con el señor Figueroa, de Cuernavaca”, y dejaba su número. Pensé 

que había muerto Stanley, un amigo querido. Marqué y nadie contestó, supuse que estarían 

en el cementerio y estuve triste todo el día. Marqué nuevamente a las siete de la noche y 

luego de identificarme responde una voz:  

 

—Soy Willy, Guillermo Figueroa, fíjate que me acaban de hacer una entrevista para un 

periódico de Taxco sobre la novela. 

—Perdón, pero ¿cómo conseguiste el número? —le pregunté. 

—Me lo diste el mes pasado, cuando estabas de visita, incluso nos tomamos una foto. Se me 

han ocurrido otras historias ¿por qué no vienes y hacemos la segunda parte? 

—Sí, me parece bien ¿dónde estás? 

—Me jubilé de mesero, ¿cuándo vienes? 

—Un día de estos —le respondí y colgué. 

 

No he vuelto a llamar y no he querido ir. Si dice que hay una fotografía donde aparecemos 

juntos, seguro es alguien que le jugó una broma, por otro lado ¿de dónde sacó que me contaba 

las historias si el día que lo vimos no me reconoció? En ese momento es cuando la novela 

comienza a tener vida propia; había tomado una mentira como una verdad y la había 

asumido. 
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Estoy escribiendo un artículo que se llama Hay alguien por allí que dice que soy yo, donde 

quiero aclarar que los personajes de la novela son personas a las que les tomé el nombre y les 

cambié la vida. Tomo algo de determinada persona, lo demás es parte de la fantasía. 

 
De esta novela dos fragmentos se publicaron de manera independiente: El lugar oscuro 

y Elodie, o las puertas del sueño, en 1992 por la Editorial Signos, en la colección Libros 

para Todos, en Uruguay. 
 

— ¿Cómo llegó El lugar oscuro a Signos, en Uruguay?  

 

En alguna ocasión Saúl Ibargoyen, poeta uruguayo, me 

comentó que había publicado con la Editorial Signos y 

mantenía comunicación con los accionistas y editores. 

En ese momento, no tenía nada nuevo por publicar así 

que realicé una selección de El recuento…, novela que 

conocían y no tenían el libro, decidí mandar El lugar 

oscuro y Elodie, o las puertas del sueño. Las envié a la 

editorial donde salieron publicadas. 

 

El lugar oscuro, narra la historia de una niña robada y 

asesinada en la Ciudad de México. La policía había 

encontrado a la supuesta culpable, haciéndola 

confesar un delito que no cometió. Esta persona se 

suicida y tiempo después aparece la verdadera asesina. 

El cuento es una especie de reclamo a las autoridades 

para que hagan bien su trabajo.    

 

Las tres primeras novelas de Joaquín, nos proporcionan tres narraciones diferentes 

ubicadas en lugares distintos, pero todas igual de interesantes y cautivadoras. 

 

 

 

 

 

Portada de la novela El lugar oscuro, Editorial
Signos, Uruguay, 1992. 
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El hombre equivocado 

Participó además al lado de escritores como Marco 

Aurelio Carballo, Gerardo de la Torre, Hernán Lara 

Zavala, Vicente Leñero, David Martín del Campo, Silvia 

Molina, Aline Pettersson, Rafael Ramírez Heredia, 

Bernardo Ruiz y Guillermo Samperio en la novela 

colectiva El hombre equivocado, editado por Joaquín 

Mortiz dentro de la Serie Nueva Narrativa Hispánica, en 

1988.  
 
 
 

 

La idea surgió por primera vez en Morelia, en febrero de 1986, durante un encuentro de 
Nueva Narrativa Latinoamericana organizado por el departamento de  literatura de  la 
UNAM y el  Instituto Michoacano de Cultura, según parece. A  los postres del encuentro, 
durante  una  opírica  comida  campestre,  alguien  propuso  lo  que  ha  sido,  durante 
decenios,  el más  caro  sueño  de  los  grupos  de  escritores  amigos:  escribir  entre  todos, 
entre  cuatro,  entre  diez,  entre  veinte  o  los  que  sean,  una  novela  colectiva.  Alguien 
propuso en Morelia: ¿por qué no escribimos una novela colectiva?, y en  seguida,  todos 
levantamos la mano, como niños aplicados. 

El  tema:  lo que  salga. El orden de  redacción:  sorteo  riguroso. El  tiempo de  escritura: 
quince días para el capítulo de cada quien. 

Antes de ponernos de acuerdo ya estábamos realizando el sorteo. Recortando y doblando 
papelitos  y  echándolos  luego  en  un  vaso  o  en  una  canasta —¡quién  se  acuerda!—  y 
sacando  el  número  que  la  suerte  iba  ordenando  para  cada  uno  de  nosotros: 
supuestamente todos escritores, narradores congresistas, aunque desde luego no faltaba 
por ahí más de un colado ganoso de involucrarse en la aventura literaria.21   

 

La labor quedó dividida entre más de quince pares de manos. Para el primer capítulo se 

cumplió en tiempo y forma. La estafeta no pasó del turno tres o cuatro. Se desinfló 

rápidamente. No hubo tiempo para el duelo compartido y sin poder hacer nada para el 

rescate. Nadie convirtió el hecho en tragedia.  

 

 

                                                           
21 Fragmento de la novela colectiva El hombre equivocado, p. 7. [Se respetó texto original.] 

Portada de la novela colectiva El hombre 
equivocado,Editorial Joaquín Mortiz, 
México, 1988.  
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Un año más tarde la idea volvió a surgir, también en Morelia, durante un encuentro 

literario sobre Teoría y Práctica del Cuento, organizado, igual que el anterior, por el 

Instituto Michoacano de Cultura, la Dirección de Literatura de la UNAM, junto con el 

Instituto Nacional de Bellas Artes y la Secretaría de Relaciones Exteriores.  

Era la noche del 7 de agosto de 1987. Cenábamos en un salón del Centro de Convenciones 
y ocupábamos mesas circulares de diez, de doce gentes, no más. En una de esas mesas 
David Martín del Campo  levantó  la mano  y dijo del proyecto de una novela  colectiva. 
Otra vez. Segundo intento. Pero para buscar hacerlo de veras viable, es decir, efectivo, es 
decir, para llevarlo a cabo: por qué no considerar únicamente a los compañeros que en 
ese momento ocupábamos una de esas mesas. Los que estamos aquí. Nosotros. De una 
vez. Ya. Inmediatamente. Sale. Juega.  

Y así fue. 

El  grupo  quedó  formado  por  diez  bajo  la  coordinación  de  los más  entusiastas  y más 
organizados, la verdad: David Martín del Campo y Bernardo Ruiz. 

Los  ocho  éramos,  en  desorden  alfabético:  Silvia  Molina,  Hernán  Lara  Zavala,  Aline 
Pettersson, Rafael Ramírez Heredia, Vicente Leñero, Joaquín Armando Chacón, Guillermo 
Samperio  y —en  ausencia,  por  animada  proposición  de  Silvia  Molina—María  Luisa 
Puga.  Sí,  claro,  la  Puga.  Debe  estar  la  Puga,  exclamó  Martín  del  Campo,  y  todos 
asentimos.22 

Se formularon las reglas: el tema era libre. El que empieza dicta el argumento inicial. 

Cada uno deberá escribir dos capítulos redactados en un lapso de una semana, en dos 

vueltas. Se entregarán alrededor de diez cuartillas en formato tradicional.  

Los escritores se reunirán semanalmente a comer en un restorán de la ciudad de México 
—¿qué les parece la Bodega?, propuso Martín del Campo— y ahí entregará, en jueves, la 
estafeta de su capítulo a quien le siga en turno. 

Se  hizo  el  sorteo  de  turnos.  Se  brindó  por  el  éxito.  Se  decretó  que  los  capítulos  se 
presentarían sin firma (en el momento en que el libro fuese a ser publicado) y chin chin 
al que se raje[…]23 

María Luisa Puga no pudo incorporarse al proyecto dada su residencia en Zirahuén, 

razón que dificultaba la comunicación. En su lugar entró Gerardo de la Torre. Marco 

Aurelio Carballo llegaría a formar el escritor número once. Todos siempre coordinados 

por David Martín del Campo y Bernardo Ruiz. 

 

 

 

                                                           
22 Ibid., p. 8. 
23 Ibid., p. 9. 
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Las reuniones se realizaron cada semana en La Bodega, ubicado en la colonia Condesa. 

Los escritores eran de diversas generaciones, no todos tenían la misma edad ni los 

mismos intereses. Fue un trabajo en el que a pesar de todo lograron sobrevivir porque 

hacer una novela a muchas manos es un proceso realmente difícil. No obstante, lo 

lograron. 
 

 
Cuando Vicente Leñero vio la foto de la contraportada dijo: “es un pueblo pequeño donde va 

a llegar un escritor importante: de abajo hacia arriba, de izquierda a derecha: está el 

sacerdote, que es Leñero (8); la maestra de escuela: Silvia Molina (9); la monja del pueblo: 

Alinne Pettersson (10); el niño rico: Bernardo Ruiz (7); los dos guaruras: Gerardo de la Torre y 

Guillermo Samperio (1 y 2); el otro niño rico: Hernán Lara Zavala (3) con su amigo David 

Martín del Campo (4); el vago del pueblo: Rafael Ramírez Heredia (5), con su amigote: Marco 

Aurelio Carballo (6) y aquí, sentado, el escritor: Joaquín-Armando Chacón (11). 
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Posteriormente, en 1992 logra publicar dentro de la colección De Cuerpo Entero, de la 

Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y Ediciones Corunda, La casa en 

la calle de Tolstoi,24 una autobiografía, escrita en tercera persona, que nos cuenta dos 

historias paralelas: por un lado, los inicios en la vida literaria, sus trabajos periodísticos 

y la redacción de una novela (El recuento de los daños). Por otro lado, la vida familiar: 

Nilda, su esposa y el pequeño Vicente Miguel. Aunque aclara el autor, que nada de lo 

que escribe es autobiográfico, son fragmentos de vida mostrados desde distintos ángulos 

y tiempos. 

 

La casa en la calle de Tolstoi 

 

En esta novela, lo que Chacón hace es mostrar al 

lector cómo nace y se hace una obra literaria. Es la 

historia de la gestación de una novela, es además la 

crónica del narrador con la vida de Nilda, su esposa, 

y los continuos juegos con Mikis. Encontramos 

también, una nostalgia por la casa número seis de la 

calle Tolstoi, en la colonia Anzures, en la Ciudad de 

México. Es alrededor de este hogar donde gira todo 

el relato lleno de momentos difíciles y felices. Esta 

autobiografía es, sin lugar a dudas, Joaquín-

Armando Chacón de cuerpo entero.  

 

En realidad es ficción. Hay aspectos que son ciertos y otros mentira. Donde hay detalles 

autobiográficos y ficción apegada a la realidad, transformando la ficción en realidad. Silvia 

Molina, amiga y escritora, nos pidió a varios escritores un relato autobiográfico y yo lo que 

hice fue intentar una novela corta, teníamos el límite de las sesenta cuartillas.  

 

                                                           
24 Dentro del anexo VI, el lector podrá encontrar algunas críticas literarias realizadas dentro de diversas 
publicaciones: Norma Garibay, en la revista Los Universitarios, califica a la obra como una 
autobiografía y una novela que alude a varias historias:  la del escritor y  la del hombre. Alberto 
Paredes señala en la revista Proceso que una autobiografía es el peligroso acercamiento al espejo 
del yo y asegura, “ésta es, hasta ahora, el mejor libro de Chacón”. Dentro de la sección Morral de 
libros, de El Universal, recomiendan el trabajo literario de “un librito interesante, un estudio que 
—afortunadamente— no es de frente, ni de perfil, ni de medio cuerpo. Leerlo no nos acercará más 
a la obra, pero sí a este interesante escritor”. 

Portada de la novela La casa en la calle de
Tolstoi, UNAM y Ediciones Corunda,
México, 1992. 
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Dicha novela no le gustó del todo a Nilda su esposa, al señalar, mediante entrevista, que 

se observa como un personaje obsesivo.  
 

No me gusto en la novela, parezco concreta y aterrizada. Soy menos soñadora que él, y tal vez por 
eso me fascina más su mundo y encontramos el equilibrio. Me veo obsesiva aunque no como 
aparece en la novela. Me observo horrible. 

 

La Editorial Corunda la formó su amiga y también escritora Silvia Molina. A base de 

esfuerzo, trabajo y dedicación ha logrado mantener viva la colección. De Cuerpo 

Entero, es una serie de relatos autobiográficos de escritores mayores de 40 años como 

es el caso de Víctor Hugo Rascón Banda, Alberto Ruy Sánchez, Héctor Azar y Federico 

Campbell, entre otros, con la finalidad de que sus trabajos sean mejor conocidos por el 

público.  

 

Molina, actual Coordinadora de Publicaciones del Bicentenario en el Instituto Nacional 

de Bellas Artes, explica en entrevista, cuál fue el objetivo principal de lanzar la 

colección. 
 
Tanto Hernán Lara Zavala, Joaquín y yo hemos estado cerca de la literatura inglesa y americana, 
por formación o predilección. Les propuse la coedición de la colección de biografías que se llamó 
De Cuerpo Entero. El género de la autobiografía es común en los Estados Unidos, Europa e 
Inglaterra, y en aquel entonces en México no se cultivaba. Un día salió la propuesta de hacer la 
colección donde los escritores cuando menos contemporáneos y de otras generaciones, cuenten 
parte de su vida, no su autobiografía completa. Al llamado respondieron muchos escritores: Aline 
Pettersson, María Luisa Puga, “La China” Mendoza, Emmanuel Carballo, Beatriz Espejo, Paco 
Ignacio Taibo II, Vicente Leñero, entre otros. Fue una colección de más de 50 volúmenes. No 
siempre los libros fueron lo que nos habíamos imaginado no obstante la mayoría sí. A esa editorial 
entró el texto de Joaquín-Armando. 

 

Aquí un fragmento de La casa en la calle de Tolstoi: 

En la casa de la calle de Tolstoi estaban también los momentos difíciles con la escritura y 
al  terminar  un  párrafo,  un  capítulo,  o  simplemente  después  de  una  palabra  venía  el 
silencio  o  la  confusión  ¿Qué  sigue?  ¿En  qué  pantano me  he metido?  Algo  como  una 
culebra  de  desconfianza  parecía  arrastrarse  por  la  superficie  del  restirador  y  las 
historias perdían sentido, quedaban huecas[…] 
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Hemingway tenía el método de suspender cuando ya sabía lo que seguía, les contaba a 
Nilda y Miguelito, y yo sé lo que sigue, hacia dónde van las historias, pero hay días en que 
no me salen las palabras, se resisten, estoy perdido.25 

 

Beatriz Donnet, periodista e investigadora de la UNAM, señaló en la revista Escala:  
 

Joaquín‐Armando Chacón de cuerpo entero 

¿Qué tan exacto puede ser el retrato que uno hace de sí mismo? En pintura, 
desde Goya hasta Van Gogh, pasando por Frida Kahlo o Francis Bacon, no deja 
de  llamar  la atención  la particular visión que cada artista  tiene de sí mismo. 
Pero ¿qué ocurre cuando el instrumento no es pincel y pintura, sino la pluma? 
Esta  interesante  propuesta  es  la  que  hace  la Dirección  de  Literatura  de  la 
UNAM en su serie De cuerpo entero y por la cual han desfilado personalidades 
de  las  letras  tales  como Rafael Ramírez Heredia, Aline Pettersson,  Federico 
Campbell y ahora, Joaquín‐Armando Chacón. 

Se trata de un texto poco común no sólo por su calidad literaria sino también 
por  la  falta  de  solemnidad.  “Las  grandes  verdades  —lo  descubrimos 
entonces— no son hechos necesariamente: los hechos son sueños” dijo alguna 
vez el autor de El cuarteto de Alejandría, Lawrence Durrell. Y éste será el  leit 
motiv  del  largo  viaje  de  Joaquín‐Armando  Chacón.  Viaje  del  que  hace 
cómplice  al  lector,  sin hacerle  sentir  en ningún momento que  su presencia 
modifica su existencia.  

Es  la novela de  la  soledad, de  la  angustia, de  la búsqueda de un  igual para 
compartir  parte  del  camino.  Pero  también  es  la  feroz  defensa  del  espacio 
propio de  todos  los creadores: el derecho a  la  intimidad en  su estudio, a  su 
papelera llena a reventar de abortos literarios, de su compartir sólo parte de la 
cotidianidad común. 

Lo que nos permite descubrir a Joaquín‐Armando Chacón es cómo nace y se 
hace una obra literaria. Desde el primigenio coágulo del que hablaba Cortázar, 
hasta  un  trabajo  premiado,  media  el  largo  camino  que  se  hace  con  los 
fantasmas  y  las  criaturas que brotan  casi de  la nada, para  enraizarse  en  las 
fantasías del escritor. ¿Es que acaso la realidad es la ficción? ¿O se trata de un 
proceso al revés? La respuesta es millones de respuestas. Pero lo que vale es el 
lento desplegarse de las ideas que poco a poco irán llenando cuartillas, libros, 
estantes. 

Este De cuerpo entero nos abre sin  falsos pudores  las puertas del estudio, el 
lugar de los libros favoritos, el tiempo dedicado a pensar, soñar y escribir. 

Pero  esta  aventura  también  la  comparten  los  seres  queridos:  ellos  tienen 
también lugar en este libro, porque ellos conforman este singular autorretrato, 
tan  literario, y a  la vez tan cercano. “Tierra desolada /  la palabra / supone el 
sitio exacto del silencio”, dijo alguna vez el poeta Guillermo Boido. 

 

                                                           
25 Fragmento de La casa en la calle de Tolstoi, p. 45. 
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Es  el  libro  de  un  escritor,  un  creador,  que  un  buen  día  decidió  abrir  las 
puertas,  o  intentar  retratarse  a  sí mismo  usando  el  único  instrumento  que 
conoce: la palabra.26 

El periodista Mario Arras publicó en El Nacional una nota sobre las influencias 

literarias del autor a lo largo de su carrera. 
 

Joaquín Armando Chacón. La realidad de la experiencia 

El  presente  trabajo  aborda  las  relaciones  existentes  entre  las  primeras  tres 
novelas  de  Chacón,  que  muestran  la  influencia  de  James  Joyce  y  de  la 
Generación  Perdida. De  acuerdo  con  el  autor,  estas  obras  “constituyen  un 
testimonio fiel de nuestro acontecer”. 

[…]En cuanto a las influencias recibidas, Joaquín‐Armando Chacón señala a las 
lecturas de su infancia y adolescencia: James Joyce y la Generación Perdida. Su 
idioma sencillo, sincero y llano, y sus diálogos intensos, nos hacen pensar en 
Hemingway. El recuento de los daños nos trae a la memoria a John Dos Passos, 
quien  en  su obra hace  prevalecer  a  la  comunidad  sobre  el  individuo. En  la 
secuencia  narrativa  de  Chacón,  encontramos  presente  a  Faulkner,  pues 
Chacón como Faulkner disloca  la sucesión habitual de  los acontecimientos y 
entremezcla  los  episodios. Por  otro  lado, Chacón,  al  igual  que  Joyce,  es  un 
escritor que procura expresar la realidad que la experiencia[…]27 

 

Chacón reconoce abiertamente la influencia ejercida dentro de su obra a escritores 

mexicanos como: Martín Luis Guzmán, Juan García Ponce, Sergio Pitol, Carlos 

Fuentes, Carlos Montemayor, Vicente Leñero, así como de los dramaturgos Víctor 

Hugo Rascón Banda y Sergio Magaña. 

 

De 1995 a 1997 Joaquín-Armando fue reconocido como creador artístico en el Sistema 

Nacional de Creadores del Fondo Nacional de Creadores Artísticos (Fonca).28 Durante 

ese tiempo se dedicó a construir los cimientos de La alegría y los días, novela aún en 

proceso. Años más tarde, en 2002 solicitó nuevamente la beca para continuar 

desarrollando dicho proyecto. Pese a su larga trayectoria literaria, la petición fue 

rechazada. 

 

                                                           
26 Beatriz Donnet, “Joaquín-Armando Chacón. De cuerpo entero”, Revista Escala, p. 5. 
27 Mario Arras, op. cit., pp. 9 y 10. 
28 El Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, fue creado por el gobierno federal en 1989 para apoyar 
la creación y producción artística, promover y difundir la cultura, aumentar el acervo y conservar el 
patrimonio de la nación. Cada año lanza una convocatoria dirigida a los artistas y creadores para 
participar en diversos programas mediante propuestas que son valoradas por Comisiones de 
Dictaminación y Selección formado por artistas y creadores reconocidos en sus áreas. 
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Reencuentros (una antología personal) 

 

Durante 1997 publica Reencuentros (una antología personal) 

editada por la Sociedad General de Escritores de México 

(Sogem) y el Instituto Politécnico Nacional (IPN). Obra que 

reúne veinticinco años de quehacer literario. La presentación 

se realizó en el teatro de la Sogem, con la presencia de su 

entonces presidente José María Fernández Unsaín y el 

director del Politécnico. Sus presentadores fueron Patricia 

Zama y José Vicente Anaya. Meses después esta obra fue 

nuevamente presentada en la librería La espiral de la colonia 

Condesa el 8 de mayo. 
 

Presentan Reencuentros, antología personal de Joaquín Armando 
Chacón 

El  libro Reencuentros. Una antología personal, de  Joaquín Armando Chacón, 
fue presentado en la librería La Espiral de Lulio, en Zamora 93, Col. Condesa, 
con  la  participación  de  Myrna  Ortega,  José  Vicente  Anaya  y  Manuel 
Jonguitud[…]29 

La periodista Myrna Ortega, habló durante la presentación de la antología: 

[…]Reencuentros exhibe los engranajes íntimos del mundo y de la literatura de 
Chacón, y articula, coherentemente, uno y otra. Más aún, vincula los géneros. 
Porque lo mismo en los cuentos que en los fragmentos de novela, que en los 
ensayos o en la poesía que ahí se ha reunido, Chacón hace eco de aquello que 
afirma  el  narrador  de  Justine  de  Lawrence  Durrell:  “Por  medio  del  arte 
logramos una  feliz  transacción con  todo  lo que nos hiere o vence en  la vida 
cotidiana,  no  para  escapar  al  destino  como  trata  de  hacerlo  el  hombre 
ordinario, sino para cumplirlo en todas sus posibilidades: las imaginarias”.30 

Dicha recopilación cuenta con fragmentos de cada una de las etapas del autor: narrativa, 

poesía, ensayo. Al respecto, el periodista Ricardo Rivera entrevistó a Joaquín para la 

Revista Mexicana de Cultura: 

 

 
 

                                                           
29 “Presentan Reencuentros, antología personal de Joaquín Armando Chacón”, Excélsior, sección B, p. 1. 
30 Myrna Ortega, “Joaquín-Armando Chacón. Reencuentros (una antología personal)”, revista Siempre!, 
suplemento La Cultura en México, p. 64. 

Portada de la novela Reencuentros 
(una antología personal), Sogem- 
IPN., México, 1997.  
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— ¿Qué significa para usted presentar Reencuentros? 
—Significa  un  reencuentro  con  mi  pasado  literario,  un  rescate  de  textos 
olvidados en cajones, en revistas. Para mí, un  libro es un gran almacén de  la 
memoria.  En  esta  antología  se  rescató  una  parte  de  Los  Largos  Días,  dos 
fragmentos del Recuento de los Daños, la novela corta completa La Casa en la 
calle Tolstoi, así como el cuento “Gusanos de la medianoche” un cuento que se 
publica por primera vez. 
 
— ¿También poesía y ensayo? 
—Lo que pasa es que a veces escribe uno cosas que parecen poemas, y bueno 
los dejo así; he escrito ensayo, pero en realidad son notas de lectura, parte de 
mi bitácora de  lecturas,  yo  escribo novelas,  soy novelista,  todo  lo demás  es 
parte de este trabajo, la palabra poesía se me hace una palabra muy grande a 
la cual todavía no llego y con esto no quiero decir que el poeta simplemente 
escribe poemas, para mí el poeta más grande de México, es Juan Rulfo quien 
era novelista. 
 
— ¿Cuáles son sus afinidades literarias? 
—A mí me  gusta mucho  y  soy un  gran deudor de Hemingway, uno de  los 
primeros autores que leí, Faulkner y otros de la generación perdida, de ahí en 
adelante me gusta mucho Durrell, para mí el primer escritor latinoamericano, 
el del Cuarteto de Alejandría y  las otras novelas, y soy un gran admirador de 
Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa[…]31 
 

Los ensayos son un estudio a la obra de algunos de sus escritores preferidos: Julio 

Cortázar, Ernest Hemingway, Lawrence Durrell, Sergio Magaña y Juan Rulfo.32 La 

lectura de cada uno de los textos refleja la admiración y respeto hacia cada uno de los 

escritores antes citados. 
Ernest Hemingway 

Por quién doblan las campanas 
 

para Luis Xavier Chapa 
 

El día 2 de  julio de 1961 Ernest Hemingway, el gran dios blanco de  la  literatura se  levantó de  la 
cama, abandonando en el  lecho a su quinta esposa, Miss Mary, para dirigirse a su estudio, donde 
tomó su escopeta de caza e introdujo el cañón en su boca. 

Ese fue el día en que el héroe dentro de la novela se acabó. 

Cuando Hemingway jaló el gatillo esa mañana y se largó al encuentro de lo único que con toda su 
energía había buscado durante su vida, desde que se  lanzó por el mundo y  las palabras como un 
sediento aventurero desde Oak Park, en Illinois, donde había nacido el 21 de julio de 1899, terminó 

                                                           
31 Ricardo Rivera, “Joaquín Armando Chacón. Reencuentros”, Revista Mexicana de Cultura, p. 3. 
32 Dentro del anexo VII el lector podrá encontrar el ensayo Juan Rulfo y la condena perpetua, publicado 
en Reencuentros (una antología personal), en la cual Chacón se refiere al creador de una obra única y 
magnífica para bien de la literatura: “Fue un hombre solitario porque estaba lleno de fantasmas; 
era un escritor y sabía que el escritor se forja en la soledad de las cuartillas, en el trabajo diario y el 
enfrentarse cotidianamente a esos fantasmas, a los que había de arropar, lleno de carne y sangre, 
de  intestinos,  ofrecerles  el  soplo  de  la  vida.  Tuvo  el  talento  y  la  honestidad  necesarios  para 
lograrlo: ahí están El  llano en  llamas y Pedro Páramo, dos obras magníficas, dos cumbres de  la 
literatura”. 
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la vida de un hombre y una de las carreras literarias más brillantes del siglo XX, y que llenó poco 
más de cuatro décadas. 

A Hemingway se le llegó a definir como el dueño del “único estilo intrínseco que ha dado este siglo”, 
pero  sus  libros  no  bastan  para  referirse  a  la  vida  de  este  escritor  que  llegó  a  decir  que  “en  las 
sábanas se quedan los mejores cuentos y las mejores novelas”, aunque no eludió las sábanas, ni las 
guerras, y estuvo en todas las que pudo. 

Se  supone  —a  veces  equivocadamente—  que  un  escritor  es  un  testigo,  un  espectador  de  la 
humanidad y de la historia y sobre todo de sí mismo, de lo bueno y lo malo que hay dentro de un 
hombre,  pero Hemingway  quiso  también  ser  un  actor  y  encarnar  en  la  vida  a  los  héroes  de  sus 
novelas, y lo hizo lo mejor que pudo tomando parte de una gran historia y así cruzó, con vitalidad y 
energía, por dos guerras mundiales, una guerra civil, y por la redacción de varios periódicos, en uno 
de los cuales aprendió que “no había que buscar mirlos blancos ni grandes tragedias porque todos 
los mirlos son negros y todas las tragedias eran grandes”. 

En  uno  de  sus  primeros  cuentos,  “Mientras  los  demás  duermen”,  relataba  uno  de  los momentos 
infantiles de su vida diciendo: “Recuerdo que después de haber muerto mi abuelo nos mudamos de 
aquella casa a una nueva, diseñada y construida por mi madre. Muchas cosas que nos íbamos a llevar 
fueron quemadas en el patio trasero, y recuerdo aquellos cántaros del desván que fueron arrojados al 
fuego  y  cómo  revoloteaban  con  el  calor  y  las  llamas  que  salían  del  alcohol.  Recuerdo  las  víboras 
quemándose”. 

Hemingway escribió todo lo que vio y de todo lo que recordaba, y lo hizo con pasión y rabia, y se 
cuenta  que  enamoró  a  Eartha  Kitt  y  se  enamoró  de  Ava  Gardner,  a  quien  llamó  “el  animal más 
hermoso sobre la tierra” y de la época con Hadley, su primera esposa, cuando en París fueron “muy 
pobres  y  muy  felices”  dejó  un  libro  póstumo  que  volvió  a  mitificar  a  esa  ciudad  y  ese  tiempo 
encantado  de  la  generación  perdida,  lleno  de  ilusiones  entre  las  dos  guerras,  sobre  todo  porque 
“París no se acaba nunca, y el recuerdo de cada persona que ha vivido allí es distinto del recuerdo de 
cualquier otra. París siempre valía la pena, y uno recibía siempre algo a trueque de lo que allí dejaba”. 

Hemingway dejó mucho y se llevó mucho. Gertrude Stein dijo en su Autobiografía de Alice B. Toklas, 
que “Ernest parecía moderno y olía a museo al mismo tiempo”, así como también que “la verdadera 
historia  de  Hemingway  sería  un  gran  libro;  la  verdadera  historia,  no  esa  que  escribe,  sino  las 
confesiones del auténtico Ernest Hemingway. Claro que  estaría destinada a otro público…” Pero  el 
caso es que Papá Hem escribió grandes libros como Fiesta y Adiós a las armas, El viejo y el mar, Por 
quién doblan las campanas, y ganó premios, fama y dinero. 

Cuando recibió el Premio Nobel se leyó un discurso escrito por él donde decía: “El hecho de escribir 
implica  una  vida  solitaria.  Las  recompensas  destinadas  a  los  escritores  aportan  un  remedio  a  su 
soledad. Pero yo me pregunto si mejora su obra. Su estructura pública crece en tanto él se despoja de 
su soledad, pero a menudo su obra se degrada”. 

Hemingway escribió en primera persona su novela Fiesta (The sun also rises, en el original inglés), 
donde el narrador está castrado físicamente por  la guerra, y es una historia de amor, de su amor 
por  Brett —una  ninfómana  tan  hermosa  como  Ava  Gardner—  y  de  su  amor  por  el  vino,  por  el 
ajenjo, por la pesca, por las corridas de toros, por España, y donde nos cuenta muchas cosas pero, 
como  el  personaje  estaba  castrado,  nunca  nos  cuenta  un  acto  de  amor.  Y  de  ahí  en  adelante,  en 
todos  sus  libros,  nos hablará del miedo,  del  valor,  del hambre,  del  dolor,  del  desprecio,  escribirá 
sobre peleas de box, carreras de caballos, de tiburones y peces, de guerras y ciclistas, de Scott y de 
James  Joyce,  de  paisajes  y  hoteles  y  bares  y  de  corrientes  de  mar,  de  mujeres  hermosas  y  de 
ciudades que amó, y cada palabra será un acto de amor, una forma de mirar y tomar la vida. 

El acto de amor sería morir y renacer y hacer el amor, encontrar ese temblor de tierra que “ocurre 
una o dos veces en la vida” y que le relata Pilar a Roberto Jordan en la novela Por quién doblan las 
campanas, y que Jordan encuentra bajo el cuerpo de María. 
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El acto de amor es algo más que un movimiento o una postura o un tacto, es algo que se acerca y se 
va al mismo tiempo; como el nacer que es encontrar a todo esto y dejar algo que estaba atrás, o el 
morir que es —maldición— dejar la vida y entrar a algo que está más allá de la vida. El nacer no se 
elige, de pronto se abren los ojos y uno está aquí, gatea, camina, comienza a distinguir los colores, a 
reír,  a hablar,  a descubrir  sus verdades y encontrar  sus mariposas y,  ocasional o  continuamente, 
cada  quien  a  su  medida,  a  amar.  La  curiosidad  que  despierta  una  persona  es  una  sorpresa,  la 
elección es buscar a esa persona y eso también es una búsqueda. Luego, en un instante, el acto de 
amor es una sorpresa algunas veces, o es una búsqueda para llegar a una elección, o es una elección 
de la sorpresa.  

Hay muchas manera  de morir,  y  Hemingway  se  refirió  a  que  era mejor morir  de  pie  a  vivir  de 
rodillas  —una  frase  en  realidad  debido  a  Dolores  Ibarruri,  La  Pasionaria—,  y  la  literatura  de 
Hemingway era una literatura que estaba de pie, pero nunca fija, sino caminando, como Jack Barnes 
a  través de  toda Pamplona;  como  Jordan hacia  el  puente;  como Henry hacia  lejos  de  la  guerra  y 
hacia el lecho de muerte de Catherine Barkley provocada por la guerra, provocada por el ansia de 
vivir, provocada por el encontrar una mejor manera de morir; como Santiago hacia el reencuentro 
con  su  juventud  y  su  energía  y  el  encuentro  con  su  agotamiento  y  su derrota  que  es  su máxima 
victoria  y  el  descubrimiento  de  que  el  hombre  puede  llegar  a  ser  destruido  pero  nunca  será 
derrotado;  como  el  coronel  Cantwell  hacia  Renata  y  con  ella  hacia  los  recuerdos  y  con  ellos  de 
nuevo hacia la guerra.  

Morir,  escribió  Hemingway,  es malo  sólo  cuando  la muerte  tarda  y  duele  tanto  que  humilla,  y  él 
estuvo a punto de morir muchas veces antes de ese 2 de julio. Fue herido en la espalda y el dolor no 
le permitía escribir sentado,  lo hacía de pie y con una mística que pocos escritores han  llegado a 
tener, y no se doblegó nunca.  

El abuelo materno de Hemingway era indio norteamericano, y cuando se sintió inútil simplemente 
se  había  suicidado  en  aquella  casa  con  los  cántaros  en  el  desván  que  contenían  víboras  y  otros 
animales coleccionados y conservados en alcohol, y que después fueron arrojados al fuego. 

Ernest Hemingway había llevado hasta su máquina de escribir las imágenes de todos los sitios que 
le gustaron, y el sabor de la comida y de los vinos y de los daiquirís que tanto le gustaban, según la 
preparación  especial  del  bar  Floridita  de  La Habana,  pero  lo  que  no  sabía  es  que  había  algunas 
cosas que no pensaba llevarse, pero que Hemingway cargó de todas maneras desde aquella casa de 
su abuelo materno, aunque sin darse cuenta y por lo tanto se dio a la tarea de buscarlas.  

El suicidio es la muerte y es una sorpresa, una elección y una búsqueda, pero también podría ser un 
acto de amor y la renuncia de todo el amor, y para el cazador Hemingway la fiesta había terminado. 
Ya no podía ir a cazar leones al África para luego describirnos cómo se mataba un león, que era una 
manera de mostraros también al hombre, de entenderlo. 

Era  un  viejo  de  cabello  y  barba  blanca,  corpulento  y  cansado,  y  con  sus  ojos  pequeños,  a  veces 
dulces, pero siempre penetrantes, podía ver qué nuevos vientos llegaban. Así que esa mañana del 2 
de julio de 1961, todavía en pijama tomó su fusil preferido, introdujo los dos cañones en su boca y 
apretó el gatillo, junto a la máquina de escribir y el olor de las víboras quemándose.  

Sin un profundo sentimiento de lo que significa la injusticia, lo mejor que puede hacer un escritor es 
escribir  el  anuario  de  una  escuela  para  niños  en  lugar  de  escribir  novelas,  había  dicho  en  una 
entrevista,  y  también: El  regalo más  esencial  para  un  escritor  es  un  buen  detector  de mierda:  un 
sólido detector de mierda bien construido y a prueba de golpes. Éste es el radar de un escritor y todos 
los buenos escritores lo tienen.33 

Reencuentros es para algunas personas un feliz reencuentro con el autor, para otras un 

feliz descubrimiento. 
                                                           
33 Joaquín-Armando Chacón, “Ernest Hemingway: Por quién doblan las campanas”, Reencuentros (una 
antología personal), pp. 253-257. [Se respetó el texto original.] 
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* * * 

En torno a su obra, la UNAM publicó en 1994: Sueños, Recuerdo, Memoria. La 

metaficción en las novelas de Joaquín-Armando Chacón, del autor Dale J. Pratt. La 

traducción al español corrió a cargo de su esposa Nilda. 

 

Con la llegada del nuevo milenio llegó también uno de los tantos reconocimientos a los 

que se ha hecho acreedor Joaquín-Armando Chacón, el Premio al Mérito de la Cámara 

Nacional de la Industria Editorial Mexicana (Caniem).  

 

La Caniem realiza una convocatoria anual sobre lo que se publica. El premio se entrega a las 

mejores editoriales. Como la revista MD pertenecía a la Cámara, podíamos participar para 

ganar el premio, entonces envié varios ejemplares al concurso y decidieron que la 

publicación merecía el Premio al Mérito por su contenido editorial. 

 

Ernest Hemingway. La labor de un hombre 

 

En 2002 realiza un homenaje a la creación literaria de 

Hemingway al publicar Ernest Hemingway. La labor 

de un hombre, editado por la Dirección General de 

Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y 

las Artes dentro de la colección Sello Bermejo. 

 

El libro es un recorrido breve en torno de la vida y 

quehacer de este legendario escritor, que obtuvo en 

1954 el Premio Nobel de Literatura por una obra 

considerada como la única de contenido intrínseco 

que tuvo una fuerte influencia sobre una gran 

cantidad de escritores. Si bien no se trata de un 

estudio crítico ni de una investigación académica, el texto refleja el gusto por la obra del 

autor de El viejo y el mar, lecturas que acompañarán durante el resto de su vida. 

 

 

 

 

Portada del ensayo Ernest Hemingway. La 
labor de un hombre, Conaculta, México, 
2002. 
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A continuación, la declaración realizada por Chacón al periodista Alejandro Cavalli: 

—Publicaste un ensayo sobre Ernest Hemingway, ¿cómo surgió el interés por 
él y qué descubriste al indagar en su vida y su obra que el público no sabe en 
general? 

—Pues  de  esas  primeras  lecturas  y  de  las  siguientes  relecturas.  Ese  texto 
publicado  sobre  Hemingway  inicialmente  fue  una  conferencia  que  ofrecí 
varios años atrás presentada con diapositivas de la vida de Papá Hem. Después 
corregí el  texto para su publicación. Hemingway convirtió en  ficción mucho 
de lo que le tocó vivir, e idealizó mucho, sobre todo su relación “amorosa” con 
Agnes von Kurowsky que, según llegó a escribir ella, nunca hubo, y pienso que 
de allí en adelante todos sus personajes femeninos partían de esa idealización 
por  aquel  amor  que  nunca  llegó  a  realizar.  Es  curioso  que  ella,  Agnes,  le 
llamara  ‘papá’  a  su  novio  verdadero,  un militar  italiano,  y  por  ello  Ernest 
después procuró asumir ese apodo. Pero, además, Hemingway  tenía un  real 
misticismo por la literatura, allí encontró al Dios que buscaba y a él se entregó 
totalmente.  Su  vida,  por  otro  lado,  opacó  en  mucho  sus  innovaciones 
narrativas. Hemingway  comprendió que  si hacemos bien  el  trabajo de  cada 
día,  a  pesar  de  lo  que  ocurra,  a  pesar  de  la muerte,  se  puede  alcanzar  la 
perfección  y  la  inmortalidad. Hemingway  lo  consiguió  en  la  sencillez  de  El 
viejo y el mar, y estoy seguro de que mientras escribía esta corta novela, menos 
de  cien  páginas,  sabía  que  estaba  conversando  con Dios,  y  que Dios  debía 
estar sonriendo.34 

Ahora, un fragmento de Ernest Hemingway. La labor de un hombre. 

A Hemingway  tampoco  le  gustaban  los  críticos,  y  alguna  vez  que  llegó  a  opinar  que 
ninguno de ellos le había logrado enseñar nada. No. Hemingeay fue aprendiendo con la 
vida, con las guerras, con los leones que cazó, con las ciudades en las que vivió y dejó su 
huella, con las corridas de toros y los seres del bajo mundo que llegó a frecuentar, con los 
amigos de café en el París de sus nostalgias, “cuando éramos muy pobres y muy felices”; y 
Hemingway fue aprendiendo con los pescadores de Cuba, con las mujeres que amó y con 
aquellas que lo amaron, y con las que no lo amaron y se fueron para nunca jamás volver; 
ahí sí que fue aprendiendo, en la vida.35  

Elodie, o las puertas del sueño 

 
En 2005, publicó Elodie, o las puertas del sueño dentro de la Editorial Aldus en 

coedición con el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), en la 

colección La Centena. Dicha serie rescata el trabajo de varios escritores cuya obra es 

parte fundamental del panorama de las letras mexicanas. La colección en sus vertientes 

de narrativa, poesía, teatro y ensayo está dedicada a recuperar las obras y valorar a sus 

autores. La historia pertenece a El recuento de los daños, de donde se extrajo para su 

publicación.  

 

                                                           
34 Vid. Supra, Alejandro Cavalli, op. cit. 
35 Joaquín-Armando Chacón, Ernest Hemingway. La labor de un hombre, p. 13. 
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Aquí un fragmento:  

Las puertas del sueño 

No  nombrar  a  Elodie  en  estas  páginas  es  pretender  una 
tristeza  cotidiana  y  feroz  que  la  ciudad  impide,  porque  a 
ella, la ciudad, no se le puede oponer el término realidad. No, 
eso que  llamamos  la  realidad no viene en un momento, en 
un día determinado, a desbaratarle todo su jugo, puesto que 
la ciudad y la realidad están aliadas, avanzan por el mismo 
sendero hacia el final de los tiempos.  

(—Jouis de moi comme tu voudras —dijo Elodie, además.)36 

 

 

Antes del ayer 

 

El gobierno del estado de Chihuahua a cargo de José Reyes Baeza Terrazas, a través del 

Instituto de la Cultura, realizó la invitación a creadores e investigadores regionales que 

han elaborado obras en favor de la cultura mexicana y que han sido difundidas hacia 

otras naciones, a participar en la publicación de sus trabajos mediante las diversas 

colecciones que están integradas a su editorial. 

 

Antes del ayer fue la primera publicación de la colección Rayénari  realizada en 2005 en 

los Talleres Gráficos del Estado de Chihuahua, calle Cuarta, núm. 3013. La portada e 

ilustraciones corrieron a cargo de Benjamín Domínguez. Los textos incluidos fueron 

anteriormente las páginas editoriales de la revista MD en español de la cual Chacón fue 

director de mediados de 1994 a principios de 2002.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
36 Joaquín-Armando Chacón, Elodie, o las puertas del sueño, p. 20. 

Portada de Elodie, o las puertas del
sueño, Editorial Aldus, Conaculta,
colección La Centena, 2005. 
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Dentro de la publicación, el autor realizó un trabajo 

literario que lleva al lector a reflexionar sobre ciertas 

situaciones del comportamiento cotidiano a través de 

89 ensayos, que lo llevan a lograr un trabajo serio y 

profesional que refleja su larga trayectoria como 

escritor al encontrarse lejos de ser un texto de 

superación personal. Con un encanto singular, el autor 

invita a pensar en el mundo que el ser humano debe 

redescubrir a través de los cinco sentidos. 

 

A lo largo de los textos, realza las exploraciones de los 

navegantes marinos, la lealtad de un perro hacia el 

hombre o la figura de un anciano como sinónimo de gran maestro, incluso aborda el 

tema del uso desmedido de la computadora y el automóvil así como de la vida misma. 

La razón de vivir 

La  vida  duele.  Sí,  sin  duda,  la  vida  duele  muchas  veces.  Para  la  sociedad  y  en  lo 
individual, la vida está cargada de momentos difíciles donde lo único que queda es seguir 
adelante. No  simplemente  en  darle  la  vuelta  a  la  gran  piedra  que  nos  estorba  en  el 
camino, sino en cargar la piedra, empujarla a un lado, llevarla adonde no estorbe a los 
viajeros que vienen detrás[…]  

La  labor del  ser humano,  entonces, no puede  ser  otra que  la de aportar día a día  su 
esfuerzo  y  entusiasmo  personales  de  la  mejor  manera  posible,  cumplir  con  las 
obligaciones de cada quien según sus capacidades, el grano de conocimiento y el grano 
de  talento  y  el  grano  de  alegría  que  permitan  llegar  al  final  de  la  jornada  con  la 
satisfacción de haber cumplido el cometido. Mañana otra vez aparecerán los momentos 
difíciles, no podemos esperar lo contrario, sin embargo esos serán los del día de mañana, 
y entonces, si se ha cumplido a satisfacción con cada hora  transcurrida, sabremos que 
también a esos, cuando lleguen, los podremos superar.37 

 
Chacón hace reflexiones basadas en nombres, fechas y momentos históricos que dan 

sustento a sus líneas. Su particular punto de vista está presente, no obstante respeta el 

contexto social, cultural, económico y político al que se refiere.  

 

 

 

 

                                                           
37 Joaquín-Armando Chacón, Antes del ayer, pp. 137 y 138. 

Portada de Antes del ayer, Instituto
Chihuahuense de la Cultura y Conaculta,
México, 2005. 
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Los días ajenos 

 

La más reciente publicación literaria de Joaquín-Armando 

Chacón es Los días ajenos (novelas rotas), su primer libro 

de cuentos, en Plan C Editores dentro de la colección La 

Mosca Muerta. La presentación se realizó en el marco de la 

Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería el 28 de 

febrero de 2009 y contó con la presencia de los escritores 

Jade Castellanos, Rubén Don e Ignacio Trejo Fuentes, de la 

psicoanalista Marcela Sánchez y el editor Bernardo Ruiz.  

 

Éstas son algunas palabras del escritor Rubén Don 

pronunciadas ante las personas reunidas aquella tarde en el 

auditorio dos. 
 

 
Joaquín‐Armando Chacón: artífice de la narrativa fragmentada 

 

[…]En  Los  días  ajenos,  Chacón,  como  el  espeleólogo  de  la  palabra  que  es, 
escarba  en  esa  montaña  rocosa  y  áspera  que  es  la  vida,  para  mostrarnos 
fragmentos  preciosos  de  la  cotidianidad.  Sí,  esa  cotidianidad  sórdida  y 
aburrida  que  nos  aplasta  día  con  día.  La  colección  abre  con  un  pequeño 
cuento titulado “La Pausa”. Acaso un autorretrato: El artista a altas horas de la 
noche  que  se  enfrenta  a  esa  batalla  que  es  la  escritura,  una  batalla  que 
generalmente se gana a pulso, aunque después el silencio lo derrumbe todo y 
haya que  empezar de nuevo. Cito un  fragmento de  este  cuento:  “El  escritor 
pone  una  coma,  suspende  la  narración,  no  encuentra  la  siguiente  palabra, 
enciende un cigarro. A su alrededor está todo el silencio del mundo”. 

Luego de esta pausa  inicial,  los personajes comienzan a aparecer en un ágil 
cruce  de  historias.  Por  un  lado,  Esteban  y  el  viejo marinero,  dos  amigos: 
alumno el primero, maestro el segundo, que ocupan la mesa de cualquier bar 
para  lo mismo  beber  whisky  que  hacer  diatribas  sobre  la  vida  o  escuchar 
conversaciones ajenas. Por otro lado, están el hombre y la mujer que a punto 
de hacer una vida en pareja descubren que el futuro es incierto porque aún no 
es  tiempo  de  encerrarse  en  ese  corral  de  ovejas  que  representa  la 
convencionalidad,  para  vivir  un  matrimonio  fallido.  O  tenemos  a  aquel 
hombre, uno de mis personajes favoritos, que con nostalgia espera el regreso 
de un amor perdido, u olvidado, o que quizá ni existe porque en el universo 
narrativo de Chacón todo es posible[…] 

Vale  la pena  acercarse  a Los días ajenos. Les  aseguro que  encontrarán  a un 
escritor honesto. A un escritor que, como escribiera hace  tiempo el maestro 
Carlos Montemayor  en  la  revista  Cultura  Norte:  “es  independiente,  libre  de 
grupos que aplauden y publican sólo a amigos o protegidos; libre por su verdad 

Portada del libro de cuentos Los
días ajenos (novelas rotas), Plan C
Editores, México, 2009. 
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de  escritor,  por  su  vocación  intransferible,  por  la  paciencia  con  que  durante 
varios años se entrega a una obra silenciosa”.  

Para  finalizar,  quiero  invitarlos  a  que  hagan  caso  omiso  de  todo  lo  que  he 
escrito. Al leer Los días ajenos, ya añoré un pasado perdido; ya me enamoré de 
la viuda hermosa; ya escuché  las diatribas del viejo marinero. Ahora ustedes 
sigan  su  propio  camino,  depositen  sus  fantasías  en  las  letras  de  Joaquín‐
Armando Chacón,  lean el  libro, y de este modo saquen conclusiones si estos 
días les son ajenos, o por el contrario, les pertenecen.38 

A continuación un fragmento de Los días ajenos. 

Sin duda vendrás bajo la lluvia 

Te espero, siempre te espero, aun en aquellos sitios adonde tú y yo no fuimos nunca estoy 
aguardando  tu  presencia  como  si  tú  pudieras  encontrar  las  direcciones  exactas  y  las 
horas  precisas,  porque  estoy  totalmente  seguro  que  tienes  la  llave,  la  única  llave,  y 
porque ella (la llave: frío metal) arde en tus manos todos los días, sin duda alguna: ella 
calienta tu mano, hace hervir tu sangre, excita tus sentidos y recorre tu piel de norte a 
sur, acaricia el vuelo de tus cabellos y navega en tu respiración como una vela henchida 
al soplo de la madrugada, sin duda —¿cómo imaginar un destino que no se cumpla?—. Y 
yo  te  espero,  en  cualquier  sitio  donde  estoy  esperándote  como  quien  apacienta  lo 
irremediable, ¿entiendes? Desde hace tiempo todo lo que no sea esperarte se llama ocio, 
pausa  entre  la  partida  y  el  reencuentro,  sacudida  entre  dos  sueños.  Ahora  mismo, 
escribiendo aquí para que tú me  leas desde donde estás, ahora mismo estoy esperando 
por  ti.  Vas  a  venir,  detrás  de  cualquier  neblina,  bajo  cualquier  lluvia,  en  cualquier 
momento, tu fantasma cruzará cualquier distancia para preguntar la única respuesta.39 

 

Su obra parte principalmente del realismo, al interesarse en reflejar la vida diaria, los 

paisajes, las costumbres, relata su sentir, describe detalladamente lo que observa del 

mundo que lo rodea con un lenguaje directo, el habla de sus personajes se acerca a la 

forma de expresión cotidiana que caracteriza sus propias condiciones: nacionalidad, 

clase social, rasgos psicológicos, etc., es por ello, la importancia de su obra. 

 

Joaquín-Armando Chacón ha dedicado más de cuarenta años a la lectura, a escribir y, 

sobre todo, a la constante corrección de sus textos, tanto literarios como periodísticos de 

un escritor que tarda mucho en publicar una novela, de cinco años en adelante. No solo 

escribe sino que reestructura una y otra vez hasta quedar convencido de que la historia 

que desea contar es clara y verosímil.  

 

 

 

                                                           
38 Rubén Don, “Joaquín-Armando Chacón: artífice de la narrativa fragmentada”, El Búho, pp. 48 y 49. 
39 Joaquín-Armando Chacón, Los días ajenos (novelas rotas), p. 43. 
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Es un escritor que hace uso de su propia experiencia para la creación literaria: su 

desértica tierra natal, que condiciona sus temas por oposición (el mar, por ejemplo), la 

reflexión por su labor artística, sus nostalgias, su estancia en la ciudad de Cuernavaca, 

su vida en la Ciudad de México y los viajes que ha realizado al extranjero, es de donde 

obtiene el enorme bloque de mármol —al estilo Miguel Ángel— para dar vida al juego 

de palabras. 

 

 

 

 

      Durante la presentación de Los días ajenos (novelas rotas) en la Feria del Libro del Palacio de Minería, 2009. Foto: 
      Georgina Meza. 
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Así lució el auditorio dos durante la presentación de Los días ajenos (novelas rotas) en el Palacio de Minería la tarde del 28 de
febrero de 2009. Fotos: Georgina Meza. 
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El arte más innatural del mundo 
 

Lector insaciable, Joaquín-Armando Chacón gusta de leer todo.  

 

—Si escribo es porque no encuentro aquello que quería contar. Y si lo que quisiera contar, 

existiera en un libro, ya no escribiría. Para crear una novela es necesario hacerlo bien, lo que 

significa pensar lo que se narra. Detrás de cada palabra hay un pensamiento y un 

sentimiento, lograr transmitirlo al lector no es tarea fácil. 

 
— ¿Qué es la escritura para Chacón? 
 

—Es un complemento, no un escape. Vargas Llosa dice: “por medio de la escritura o de la 

lectura, nos podemos convertir en lo que no fuimos, en lo que nunca seremos. Al leer un libro 

vemos una vida, no la nuestra, sino la que nunca pudimos ser, la que no somos y la que no 

seremos”. Por lo tanto es un complemento. Sergio Magaña decía: “hay que aprender a pensar 

primero, después ya se aprenderá a escribir”. 

 

Si estoy frente a un Van Gogh, un Gironella o un Cuevas, primero observo la totalidad del 

cuadro, posteriormente fijo la mirada en un pequeño detalle y pienso en el balance que le dio 

ese detalle a la pintura y que está presente dentro del conjunto. 

 

La escritura es la forma de dar orden a la vida, la de uno principalmente y a la vida en 

general. Es abrir el conocimiento con lo que no es. Al escribir surge “algo” que no sabía 

conscientemente que existía, aunque sí inconscientemente, por eso hay que contarlo. Lo 

insólito se encuentra presente en el detalle o la porción de pintura colocada sobre el papel 

que se extiende. Lo mismo pasa con la escritura: busco el detalle y posteriormente lo amplío. 

En El recuento… está un claro ejemplo: los personajes secundarios toman fuerza en los 

siguientes capítulos, esa es la gota expandida y se va hacer más grande. Es una característica 

que manejo en la escritura y que es inconsciente. 

 

Mi hijo Vicente Miguel es arquitecto y una vez comentó que el arquitecto, Nieswand decía: 

“en el detalle está la mano de Dios”. En la literatura es difícil que los lectores lo noten, lo 

captan inconscientemente y es perceptible de distintas maneras. Todos tenemos una 

percepción diferente a la de los demás. 
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—  ¿La  historia  se  crea  o  se  encuentra  dormida  dentro  de  uno  a  la  espera  de  ser 
despertada? 
 

—En el novelista ya existe la historia dentro de uno mismo, así pasó con Miguel Ángel al 

crear al David de un gigantesco bloque de mármol. Al preguntarle cómo hizo esa maravilla, 

dijo: “muy fácil, ya estaba adentro, sólo había que quitarle lo de encima”.  

 

Miguel Ángel lo había visto desde antes. Sabía que El David estaba allí. Por ese motivo la 

obra ya existe dentro del autor, sólo hace falta darle forma. El verdadero y único tema del 

artista se encuentra dentro de sí mismo. Toda obra tiene un detalle que lo hace especial. Las 

obras son de conjunto y allí se encuentra la belleza. 

 
— ¿Cuáles son los detalles o tips que tiene presentes al momento de sentarse frente a sus 
escritos? 
 

—Tener cuidado con los tiempos: si se va hablar en primera persona y en presente se debe 

seguir con ese lineamiento, de lo contrario no será entendible. Se debe manejar con cuidado. 

Al agregar “hoy no escribí nada”, como lector pienso que se trata de tiempo real y lo que 

sucede es en tiempo presente: si el personaje camina cien pasos en primera persona, se escribe 

tres cuartillas por todas las cosas que ve, que siente, que piensa. Es importante ubicar al lector 

en tiempo y espacio. Conseguirlo no es fácil por lo tanto hay que tener cuidado. 

 

El buen escritor, empieza una novela siendo uno y la termina por ser otro. Durante ese lapso 

crece, descubre cosas, las arregla y cuando termina es otro diferente a aquel que se sentó ante 

una hoja en blanco. Es por un lado, su primer lector y, por otro, la primer persona que recibe el 

cambio de sí mismo. La vida está detrás de lo que se escribe. 

 

Con el lector pasa algo similar: es uno el que empieza y es otro el que la termina. Se empapa, 

cambia. Lleva una vida paralela.  Vive en una novela que se debe leer con lentitud para estar 

en éste y en aquel mundo de ficción y continuar al día siguiente con los demás capítulos. Es el 

mundo de ficción el que cambia a la realidad. La literatura no es inocente. Va contra las 

reglas de lo establecido porque a través de ella se puede ver otro panorama y, en este sentido, 

los sueños son la literatura. 
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— ¿Cuál es la función de la literatura? 
 

—La literatura no tiene ninguna función. No obstante deja una sensación en cada lector y es 

diferente a la de otros espectadores y, a pesar de que la novela no tiene ninguna función, sin 

ella la vida sería triste y no habría cambiado, no tendría memoria, recuerdos ni historia. “La 

novela”, le decía Dickens a Víctor Hugo, “es la vida privada de las naciones”.  

 

Sin embargo, la literatura es en cierta manera elitista, es para un grupo determinado de 

personas que cambian y mejoran con ella. No se trata que la literatura le llegue a todo el 

mundo, ni que baje para que esté al alcance de todos. Se trata de que la gente suba a la 

lectura y de eso se han olvidado muchas personas. No es cuestión de escribir una novela que 

todos la entiendan, el autor no se debe rebajar. Es necesario poner a pensar al lector, que le 

cueste entender la historia, que lo obligue a analizar. La buena literatura es contar una 

historia y hacerlo bien. Hay libros que no tienen pies ni cabeza y están mal escritos: los 

personajes, la sintaxis, la historia. Todo tiene un punto de partida. El buen arte pregunta, no da 

respuestas. ¿Por qué es difícil la literatura? Porque es el arte más innatural del mundo.  

 

Plantémonos en cualquier persona de otra nacionalidad, de diferente clase social con sus ojos, 

oídos, nariz, manos; si baila bien o mal, la acción se ve reflejada. Al igual que en la pintura hay 

aspectos que no nos gustan o que no les entendemos. De una escultura podemos decir: sí, está 

bien hecha, me gusta o no me gusta. 

 

Todo el arte que no sea literatura la podemos ver, oír, escuchar. Para la literatura se necesitan 

dos cosas: que el que la hace aprenda a escribir y el que la lee, aprenda a leer. Hay que 

aprender a leer la literatura. Ese es el avance. 

 

Es por eso que en la televisión y en el cine pasan las películas traducidas. Los diálogos son 

rápidos y la mayoría no alcanza a leerlos, luego no entiende qué pasó y prefiere ver las 

películas dobladas. Otro problema es que podemos leer novelas chiquitas, de 50 páginas 

debido a que somos flojos para leer una gran novela como Cien años de soledad, mucha gente 

la ha comprado y ¿cuántos la han leído? Es una excelente novela compleja, llamativa que no 

cualquiera la lee. Lo mismo sucede con El Quijote, es una obra difícil de entender, los 

maestros se la dan a leer a sus alumnos de 15 años para obtener una calificación y lo van a 

hacer insatisfechos, sin entender. El Quijote es para leerlo años más tarde, por gusto, no por 

obligación porque entonces viene el rechazo.  
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Es interesante lo que hizo la escritora británica J. K. Rowling,40 ella empezó hace más de diez 

años y les dio a los niños un libro pequeño que los atrapó en la novela. Ahora lo leen jóvenes 

de veintiún años, los mismos que crecieron con aquel libro y de allí forzosamente se van a 

lanzar a otras lecturas como pueden ser las novelas de Tolkien41  y descubrirán que hay 

mucho en Harry Potter tomado de Tolkien y la trilogía de El señor de los anillos. 

 

Me llama la atención que hace mucho tiempo que no veo a los niños leer un clásico de la 

literatura como lo es El principito.42 Los clásicos son sencillos y nos da miedo tocarlos. Harry 

Potter está basado en las tragedias griegas, en las aventuras de Robin Hood o las de Ricardo 

III en Lancelot. La señora Rowling es toda una educadora.  

 

Por lo tanto no estoy de acuerdo con quien quiere una novela rápida que no le cambie nada. 

Las novelas, reitero, se leen lentamente para ir transcurriendo en ese tiempo.  Una novela está 

contenida en 200 páginas y la historia ocurre en dos horas, o tiene 150 páginas y transcurre 

en un lapso de diez años. Tiene 280, 320 y transcurren 100 años, como es el caso de Cien años 

de soledad de Gabriel García Márquez. Tiene 669 páginas y transcurre durante un sexenio 

en Perú como en Conversación en la Catedral de Vargas Llosa; o transcurre apenas en dos 

semanas y tiene 280 o 320 en Santuario de Faulkner. La literatura no tiene una función 

colectiva, es diferente para cada persona. 

 

El libro Seda del escritor italiano Alessandro Baricco es magnífico. Uno cree que la historia 

de amor está entre el esposo y la china, en realidad está presente en la esposa y la situación se 

revela al final de la novela. No es un asunto de celos, es un tema de amor. 

 

En la novela los motivos están ocultos, no son evidentes. Al terminar de leer uno se pregunta 

¿cuáles eran los motivos? Lo rico es pensar en las causas, efectos y formar los propios motivos. 

Además, es importante observar la actitud de los personajes. 

 

 

 

                                                           
40 Joanne Rowling, mejor conocida como J. K. Rowling, autora de Harry Potter (1997). 
41 John Ronald Reuel Tolkien, escritor británico autor de la trilogía de El señor de los anillos entre 1954 y 
1955. 
42 Del escritor francés Antoine Saint-Exupéry, escrita en 1943. 
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Vargas Llosa tiene una frase interesante: “Todos los escritores son rebeldes, pero no todos los 

rebeldes son escritores”. El escritor tiene que demostrar que es rebelde, no en el sentido de las 

manifestaciones, eso es rebeldía, no arte. La rebeldía en el arte se siente en los poemas, en las 

novelas, en los cuentos que no la tocan, sino que la dejan entrever. El arte es sutil. Ahora, los 

rebeldes están más preocupados por soltar la rabia que por escribir bien la rabia. Es por 

medio de la escritura donde se van a demostrar las acciones. 

 

Las nuevas generaciones, algunos claro, creen que son rebeldes porque lanzan estilos y no se 

muestran como realmente son. Por ejemplo: si un escritor es tranquilo, sin vicios y narra a un 

personaje alcohólico que fuma mariguana, etc., detalla un mundo que está ajeno a él y no se 

muestra en la realidad, le gustaría serlo pero está falseando su verdad. 

 
— ¿Y no es válido por el hecho de ser escritores, que inventan su verdad? 
 

—Es válido, tienen que inventarlo, tanto el personaje como la historia y tiene que hacerse de 

tal manera que sea creíble y allí está el problema. El escritor va más allá de la realidad por 

medio de la ficción. 

 

Los nuevos escritores hacen una exageración de lo que nosotros desarrollamos antes, el estilo. 

Nosotros lo vivimos, hicimos cosas pequeñas, sin escandalizar a nadie. Eso ellos lo toman y lo 

lanzan más adelante: las malas palabras, las groserías y suena exagerado, falso. El artista se 

rebela a sus antecesores. En tiempos de sus padres la ideología era: los hijos a trabajar y a 

tener una profesión para posteriormente casarse y darme nietos. El rebelde es el que busca 

vivir de otra manera, se manifiesta en forma distinta.  
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— ¿Para quién escribe? 
 

—Para alguien que no se sabe dónde está, quién es, no tiene rostro, no sabemos si es hombre o 

mujer, ni dónde vive. Realizo apuntes para mí mismo y los tiro más tarde, eso es para mí.  

 

Al llegar al verdadero lector, es cuando el libro se encuentra en manos de aquella persona 

que no te conoce. Una de las preguntas importantes de la escritura es ¿dónde está ese lector a 

quien uno le quiere decir algo y cambiarle la vida?, Puede estar en China o en cualquier 

parte del mundo. Existen los amigos que leen y comentan y tocar a aquel que no nos conoce es 

bonito.  

 

La comunicación se produce cuando llega a mis manos la obra de León Tolstoi que vivió cien 

años antes que yo y escribió en Moscú sin saber a quién llegaría y me sorprende. Hay que 

cuidar la manera de escribir porque no se sabe a dónde ni a quién va a llegar la historia. 

 
— ¿Qué quiere mostrar Chacón con su literatura? 
 

—Lo que quiero mostrar está allí, en la literatura. Contamos las historias que nos perturban. 

La vida está llena de historias y lenguaje. Si pienso “quiero contar algo en contra de las 

drogas”, entonces sería un panfleto y no es el caso. Se cuenta algo íntimo que hay que 

describirlo por medio de las palabras. 

 

Lo que quiero y pienso es que soy un buen contador de historias. Escribimos para defendernos 

de la muerte, para decir “aquí estuvimos y éstos fuimos”. Hay algo místico en toda escritura: 

no es que queramos permanecer, queremos que algo nuestro perdure. Dejar huella. Lo 

preguntas y parece difícil de contestar. 

 

— ¿Se puede vivir de la literatura? 
 

—En este país no, porque es un país de analfabetas, empezando por el gobierno. Si fuese 

alfabeto se podría y deberíamos vivir de ella, es nuestra profesión tan necesaria como 

cualquier otra. Una mala actriz vive de la actuación, del escándalo, de las malas acciones. Un 

futbolista gana bien de su trabajo. 
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A veces se dice que los libros son caros y que no están al alcance de la gente y siempre me 

pregunto ¿cuánto cuesta un compact disc de Paulina Rubio? No obstante vende 50 mil 

copias. Y seis meses después compran el de Ricky Martin y pagan 300 pesos para ir a gritar 

durante dos horas en un concierto. Un libro cuesta lo mismo que un disco. ¿Por qué de esas 50 

mil personas, 10 mil no compran un libro? No es un problema de dinero, ni salarios, es de 

educación y ésta es función del Estado que no ha querido invertir en cultura. No quiere 

cambiar a la gente. Entonces sí se tiene el dinero y no está destinado para libros. Por lo tanto, 

no se vive de la literatura. 

 
— ¿De qué viven o de qué sobreviven los escritores en un país como México? 
 

—De otros trabajos, de dar talleres, de trabajos editoriales, de publicar en diarios y revistas, 

lo que realmente me parece un error. No viven o no han hecho profesiones.  

 

— ¿Qué sentimiento le provoca el tener entre las manos una de sus novelas ya impresa? 
 

—Ahhh —suspira como recordando esos momentos que le causan placer—, es una 

sensación bonita al mismo tiempo que sorpresa. Siento piedad en el sentido de: “lancé algo al 

mundo y ya no me pertenece, ojalá tenga un buen funcionamiento”. Pienso que si lo hubiera 

analizado más mejor sería mejor producto. 

La publicación de El recuento de los daños, es algo que aún no he podido asimilar o pensar 

bien, a pesar de que ya pasaron más de veinte años. La novela tuvo buena difusión y estaba en 

todas las librerías. Vivía en aquel tiempo en la calle Tolstoi y caminaba sobre Reforma hacia 

el trabajo en la revista México en el Arte, en Bellas Artes. Veía a gente caminar con el libro 

en las manos. En alguna ocasión miré a una muchacha que salía de Sanborns con un ejemplar 

bajo el brazo, era mi libro, inconfundible. Fue una sensación demasiado hermosa, pensé: va a 

leerlo. Otro día, al subir al pesero escuché a dos muchachas platicar sobre la novela. Después 

de cinco minutos me bajé, la sensación era muy fuerte. Caminé hasta entrar a un café frente al 

que era el cine París y en una de las mesas, un muchacho leía El recuento…, pensé: no es 

posible. Más tarde fui a trabajar, en realidad mi mente estaba en otro lado. Es una sensación 

inexplicable, muy bonita. 
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— Hábleme de la experiencia de sentirse reconocido 
 

—El primer reconocimiento importante es de uno mismo, el personal. Luego está el del 

público. La obra es tan buena o tan mala como cuando fue publicada. Los buenos lectores van 

a descubrir lo bueno o lo malo que exista en ella.  

Al mes del Premio Internacional Novedades y Diana, fui invitado a muchos medios de 

comunicación para algunas entrevistas que trajeron como consecuencia un decaimiento 

físico, lo resentí demasiado. Les interesaba la presencia del autor premiado, no de la obra ni la 

manera en que fue escrita. Esos compromisos impedían escribir lo que quería contar. Ahora 

pienso, no que el premio hiciera daño, sino que debí manejarlo de otra manera. Lo que 

provoca más placer es encontrar en la calle o en el transporte a la gente leer el libro, esa es la 

mayor satisfacción. El premio te pone frente al público para que conozcan la obra y la 

recomienden. 

 
— ¿Se arrepiente de haber dejado a un lado la publicidad? 
 

—No, en absoluto. Muchas personas conocen a autores porque salen en la televisión y no han 

leído nada de ellos y se quedan convencidos de saber quiénes son. Lo correcto sería que 

conocer la obra primero para tener su propia interpretación. 

 

— ¿Si hablamos de su literatura, hay algo de lo que se arrepienta? 
 

— No, de nada. Todo lo que he realizado ha sido hasta el máximo de mis posibilidades. Quizá 

el insistir más en determinado personaje, por ejemplo: describir más la cara del león en Las 

amarras… todos esos detalles los veo después. Literariamente, no. 

 

— ¿De los escritores jóvenes, quiénes le despiertan mayor interés o mejores expectativas? 

 

—Todos los escritores son jóvenes hasta que mueren, cuando viven están en constante 

evolución. Cuando fallecen se acaba y es como nos damos cuenta que tenían 80 años. 
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De los “jóvenes”, y por allí olvido a alguien más, tengo buenas expectativas de Ignacio 

Padilla, del crack, creo que realizará una gran novela si sigue una buena línea. Jorge Volpi es 

un escritor culto que tiende más hacia el ensayo. Tiene la publicidad y si logra salir de ese 

círculo logrará hacerlo libremente. La difusión no es mala con respecto a la obra, lo es con 

respecto a la persona. Padilla es más artista y Volpi es más inteligente. Ambos tienen 

constancia y han mezclado con acierto las estructuras del bestseller de la novelística 

norteamericana con algunos rasgos de la europea, y quizás allí está el interés que consiguen. 

De Eloy Urroz aún espero una verdadera novela, supongo que él irá más hacia el ensayo. 

 

Hay un muchacho al que no conozco que se llama Óscar de Pablo y por lo que he leído, 

considero que tiene talento, paciencia y es bueno en lo que hace. 

 

Rubén Don, porque lo conozco y le veo sus ganas de aprender y de producir cosas 

interesantes. Tiene un fuerte talento narrativo además del conocimiento de muchas lecturas. 

Posee el ojo de tigre y eso es importante. Tiene hambre de hacer buenas cosas, no de publicar, 

por eso se alimenta y lee a muchos autores. Esto va tener resultados, es joven. Rubén lee de 

una manera diferente y al escribir se va a reflejar forzosamente. Los verdaderos maestros de 

un escritor son las grandes obras. 

 

Hay personas en provincia que no conocemos y realizan obras interesantes y que las 

editoriales no les prestan atención, buscan obras fáciles. La literatura no puede ser digerida, 

proporciona el alimento interno, el del alma. 

 

Estos escritores buscan otra cosa que la editorial no encuentra. ¿Quiénes son los editores para 

juzgar lo que es novedoso? ¿Acaso esa no es una decisión del lector?  

 

El escritor de novela constante realiza su obra maestra después de los cuarenta años, no antes, 

a esa edad ya tiene el conocimiento de todas las lecturas que ha realizado, aunque claro que 

hay excepciones, como por ejemplo el francés Radiguet, que escribió El diablo en el cuerpo a 

los 19 años. Todas las personas tienen talento y pero hay que descubrir para qué. 
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— ¿Cuál es su criterio con respecto al panorama de las letras mexicanas? 
 

—Creo en la literatura mexicana porque creo en las letras y debe ser universal.  En el 

momento en que se nacionaliza algo se pierde el sentido de la palabra y la encasillamos: 

literatura feminista porque la escribió una mujer, de gay, lesbianas, erótica, de tantos clichés 

y no va por ese lado. Hay buena y mala literatura. Cuando decimos “feminista” ya la estamos 

etiquetando. Las grandes escritoras como Doris Lessing, Elena Garro, Dolores Castro, Beatriz 

Espejo, María Luisa Puga y muchas más, para las que el feminismo, el lesbianismo, el 

homosexualismo, es en otro sentido.  Truman Capote es un gran escritor y no anteponía su 

sexualidad.  

 

Los que dicen que soy escritor de “la onda” es porque no conocen lo que he realizado. No 

pertenezco a ello. En México tenemos buenos escritores por lo tanto creo en las letras 

mexicanas y vendrán nuevas generaciones con ideas frescas. Tengo fe en que el arte 

permanecerá. 

 

En entrevista electrónica, Chacón reveló al periodista argentino Alejandro Cavalli los 

autores mexicanos que son de su interés: “Me interesan las novelas de Vicente Leñero, 

quien siempre tiene algo digno de contar en una forma novedosa. Estoy al tanto de lo 

que están escribiendo Carlos Montemayor, Héctor Manjarrez, Hernán Lara Zavala, 

Beatriz Espejo, David Toscana, Bernardo Ruiz, Aguilar Camín, Ángeles Mastreta, José 

Emilio Pacheco y muchos más que francamente sería largo enumerar, ya que la 

literatura mexicana se despliega en un gran abanico de formas y posibilidades. Me 

interesan las obras actuales de teatro de Víctor Hugo Rascón, las de Ximena Escalante 

y Estela Leñero, me interesa la poesía de Dionicio Morales y hacia el pasado está la 

obra de Martín Luis Guzmán, la de Rulfo, la de Juan Vicente Melo y la de Juan García 

Ponce, y existe lo que ha hecho Carlos Fuentes y espero lo que van a hacer Volpi y 

Padilla. En fin, hay muchos autores mexicanos, actuales y del pasado que me interesa 

leer y releer”.43 

 
 
 
 
 
 
 
                                                           
43 Vid. Supra, Alejandro Cavalli, op. cit. 
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— ¿Cree en la inspiración? 
 

—Creo más en la disciplina de sentarse día a día y fijar un horario. Si llega la inspiración, que 

sea cuando estoy trabajando. 

 
— Si fuera un crítico ¿cómo calificaría su propia obra? 
 

—Inteligente y para gente inteligente. Que sea un lector mucho más inteligente que el 

autor, que descubra aspectos que no sabía que están presentes. Podemos ver los defectos de 

los demás y no los de nosotros mismos. Que ellos los vean es enriquecedor. La intención en 

todo lo que escribo es la misma: no olvidar. 

 

Estoy seguro que se trata de una literatura inteligente, que tiene una serie de estructuras, de 

frases, género para desarrollarla. El estilo es el hombre. El mundo que conocí de niño cambió 

con el 68, sin embargo el arte se mantiene: en contra de la violencia, de la muerte, de los 

gobiernos corruptos. El escritor revela lo que observa más adelante, no obstante nadie les 

cree. 

 

Las mentiras que cuenta el escritor se convierten inicialmente en una verdad literaria para el 

lector y después en una verdad social; por eso le tienen tanto miedo al escritor, porque dice 

verdades que van a ocurrir. 

 

En Los largos días y Frente al bosque de la noche —novela inédita—hay una fuerte unión, 

está presente el mito de Casandra. En la primera, se sitúa en Julia, y en la segunda, los 

personajes ven el futuro. 

 

A continuación un fragmento de Los largos días: 
— ¿Quién es Casandra? 
Me ha despertado sacudiéndome casi violentamente de los hombros. Son las cuatro de la 
mañana. Repite su pregunta, ¿quién es Casandra? 
—Era  una  troyana,  hija  de  Hécuba  y  hermana  de  Paris,  el  de  Helena  de  Troya,  ¿te 
acuerdas? Casandra poseía el don de adivinar el futuro. 
— ¿Qué es un don? 
— Julia, son las cuatro de la mañana, tengo sueño. 
— ¿Qué es un don? 
— Una gracia, una virtud.  
— ¿Y por qué Casandra adivinaba el futuro? 
Me  resigno,  incorporándome  un  poco  para  recargarme  sobre  la  pared  y  enciendo  un 
cigarro. Porque Apolo,  que  era  un  dios,  la  vio  una  vez,  se  le  antojó  y  le  concedió  ese 
conocimiento  a  cambio  de  sus  favores.  ¿Entiendes?  ¿No?  Apolo  quería  acostarse  con 
Casandra y para que ella aceptara revolcarse con él, le dio dotes de adivina. 
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— ¿Y se revolcaron? 
— No. Casandra se negó después a entregársele. 
— ¡Claro! Ya conocía qué iba a pasar. ¿Y qué hizo Apolo? 
— La castigó, haciendo que nadie creyese sus adivinaciones. Y Clitemnestra, la mamá de 
Electra, y su amante Egisto la asesinaron junto con Agamenón.44 

 

Ese es el mito y el complejo de los escritores: vemos el futuro y nadie nos cree. 

 
— ¿Cuando publica un libro, le interesa la crítica o qué hace con ella?  
 

—Me interesa en dos sentidos: cuando salió la primera crítica sobre Los largos días, observé 

que hacían reflexiones que yo no había notado. Por otro lado, acepto la crítica cuando está 

bien realizada y pensada. No porque sea su amigo o enemigo, sino las críticas de personas 

desconocidas o cuando la hacen los buenos críticos. Después las guardo, sé que las voy a leer 

mucho tiempo después.  

 

Anteriormente lo hacía con frecuencia, ahora tenemos un problema político-social: se hace 

crítica de grupos. En Letras Libres, Nexos, la hacen los amigos, incluso Confabulario que más 

que crítica, les hace publicidad. Son interesantes los libros de crítica extranjeros, a otras 

personas, cuando leo a Edmund Wilson escribir sobre Hemingway, es agradable: cómo ve el 

crítico lo que veo como lector, los puntos de coincidencia. 

 

Considero buenas las críticas de los escritores de la generación del boom. Aprendo de lo que 

escribe Ángel Rama, Jorge Ruffinelli, Vargas Llosa del libro de García Márquez. Todo esto lo 

asimilé en Cuernavaca, leía mucho las críticas y los ensayos sobre novelas de determinados 

autores; por un lado me obligo a leerlos y, por el otro a apreciarlos de una manera distinta. 

 
— ¿Para qué sirve la crítica? 
 

—Nos ayuda a ver los enlaces con autores anteriores, de dónde viene el estilo narrativo. Por 

ejemplo: todo escritor latinoamericano de los años cincuenta hacia nuestros días, ha 

precedido por Hemingway en la forma de dialogar. El estilo de García Márquez es diferente 

al de Vargas Llosa. El de Onetti es distinto al de Fuentes, al final, todos provienen de 

Hemingway.  

 

Vargas Llosa tiene una fuerte influencia en la forma de narrar como la de Simenón (Georges) 

y éste es un descubrimiento personal. Vargas Llosa es un gran lector y por supuesto que leyó a 

                                                           
44 Fragmento de Los largos días, op. cit., p. 65. 



  Emisarios del diablo 
 

‐ 163 ‐ 
Georgina Meza Vázquez 

Simenón y no sé si él esté consciente o no de la misma manera como lo estoy de que 

Hemingway ha sido uno de mis grandes autores y no sé que habré leído por otro lado que allí 

está la forma de estructurar la historia, es algo inconsciente, es lo que se llama influencia, lo 

demás se llama fusilárselo.  

 
— ¿Quiénes considera que son buenos críticos en México?  
 

—Ignacio Trejo Fuentes, Arturo Trejo Villafuerte, te digo los nombres que se me vienen a la 

mente y hay otros sin duda, Sandro Cohen era un buen lector, muy atinado en sus 

comentarios y culto. Emmanuel Carballo perdió la onda hace tiempo, se quedó en Fuentes y 

en el siglo XIX. De Eloy Urroz leí un buen ensayo sobre Vargas Llosa. Padilla era un crítico 

estupendo cuando lo hacía en el desaparecido Sábado del periódico Unomásuno. El 

problema es que ahora se han recortado los espacios, ya no hay casi verdaderas páginas 

culturales, ni suplementos, y los que hay se restringen a la gente de su círculo. Por allí existen 

algunos jóvenes, no recuerdo sus nombres, de quienes he leído cosas atinadas. Realmente 

¿qué pasa ahora? Se han perdido los suplementos, se han cerrado los espacios y se han 

formado “capillitas de autoelogio” para asomarse únicamente a lo que publican sus 

amistades y entonces son “críticos” que escriben de sus amigos. Creo que los buenos críticos 

están actualmente en provincia, donde tienen la paciencia de leer con conciencia y sin 

ligaduras con el autor, aunque claro, de pronto levantan sus “monumentos” al amigo y caen 

en contradicciones. 

 
 — ¿Cuál es uno de los principales problemas a los que se enfrenta la crítica?  
 

—Uno de los problemas es que hacen una autopsia y matan la obra; si no estaba muerta, la 

matan. Se debe hacer un examen con la obra viva, provocar que tenga una sensación de 

existencia. Cuando nace el boom de escritores, surge una serie de críticos como Ruffinelli, 

Ángel Rama, Oviedo, Martha Traba y cada uno de ellos tomó a un integrante de ese grupo 

literario para analizar sus obras y dejarlas vivas. Todos tienen una unidad. No obstante son 

completamente diferentes y dejan que el lector exprese su opinión de manera abierta.  
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— ¿Cómo conoció a Mario Vargas Llosa? 
 

—Ignacio Solares, amigo querido, lo conoce bastante bien y sabe que soy admirador de 

Vargas Llosa, llamó para invitarme a una cena en su casa donde él estaría presente.  Me 

emocioné mucho y estaba dispuesto a acudir a la reunión. Una hora antes llamé para 

cancelar, prefería conocerlo como escritor, seguro que cuando lo conociera me iba a 

decepcionar y prefería seguirlo a modo de lector. Ignacio insistió en que fuera, le dije que no. 

Finalmente Nilda, mi mujer sugirió que no cancelara, que fuera a saludarlo y si no me 

agradaba, nos regresábamos y no pasaba nada. Terminó por convencerme y llegamos a la 

casa de Solares. Saludé a Vargas Llosa y platicamos casi cuatro horas sobre literatura, en 

particular de su obra. Incluso le pregunté ¿por qué no había escrito una novela que se 

desarrollara en Europa?, aun y cuando vivió muchos años allá. Paradójicamente publica 

tiempo después Travesuras de una niña mala que transcurre en Europa, es algo curioso y me 

llamó la atención. 
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Preferencias editoriales hacia la creación literaria 
 

El principal problema que vive nuestro país en la actualidad, lo mismo que en el pasado, 

es la falta de interés hacia la cultura en general por parte de las autoridades que rigen la 

nación y dejan como consecuencia el nulo apoyo económico a dicho rubro. Si hacemos 

un breve recuento de las dislexias de nuestros gobernantes, nos daremos cuenta de la 

profunda ignorancia en la que se encuentran sumidos. 

 

Recordemos que en el sexenio pasado, el entonces presidente Vicente Fox en Valladolid 

se refirió al escritor argentino Jorge Luis Borges como "José Luis Borgues” durante el 

Segundo Congreso Internacional de la Lengua Española y ante el Rey Juan Carlos I de 

España en abril del 2002. No conforme con el error cometido y mediante una 

“aclaración”, de nueva cuenta se volvió a equivocar. 
 

 
Impugna Fox a sus críticos 

 
El presidente Vicente Fox criticó a la prensa por destacar los "dislates" que ha 
cometido  a  lo  largo de  su gobierno  cuando,  según  sus propias palabras,  "se 
sale del guión" de su discurso, y recordó su confusión cuando dijo que  Jorge 
Luis Borges era "José Luis Borgues”. 

Pero en su alegato, el presidente Fox de nueva cuenta se volvió a equivocar al 
referirse al poeta, escritor y ensayista argentino, quien  falleció en  1986:  "Por 
eso me critican todo el tiempo, por salirme del guión. La verdad es  increíble 
¿no? Cuatro años de gobierno, de trabajo y a los críticos se les ha ido el tiempo 
en ver qué botas usa Fox, o si dice Jorge Luis (sic) en lugar de José Luis, o si 
besa a su señora (Marta Sahagún) en público y otras tantas cosas"[…]45 

 

De igual manera, en enero de 2007 en una conferencia durante la inauguración de 

pláticas de líderes políticos y de opinión en Los Ángeles, California, Vicente Fox —en 

calidad de ex presidente de México—, calificó al escritor peruano Mario Vargas Llosa 

como el “Nobel colombiano”. 
 

 

 

 

 

 

                                                           
45 José Luis Ruiz, “Impugna Fox a sus críticos”, El Universal, p. 11. 
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Fox reaparece en Los Ángeles; entre protestas, defiende logros 

 
"Quiero decirle a mis paisanos que son mis héroes y que estoy con ellos hasta 
donde tope. Vengo a decir que ya basta de violación a sus derechos humanos", 
expresó.  
 
Sus palabras  fueron contestadas entre gritos aislados de "traidor" y protestas 
que provenían del exterior. Manifestantes consideraron  "una vergüenza" que 
Fox acuda como campeón del desarrollo económico.  
 
Durante la sesión, el guanajuatense expresó: "América Latina debe huir de la 
´dictadura perfecta´, como lo dijo el premio Nobel colombiano de Literatura, 
Mario Vargas Llosa".  
 
En  realidad,  Vargas  Llosa  no  ha  ganado  el  Nobel,  nació  en  Perú  y  se 
nacionalizó  español.  Además  la  frase  la  pronunció  el  escritor  en  alusión  a 
México y no a América Latina.46 

 

Esto es sólo una pequeña parte de las aberraciones que salieron de parte de Vicente Fox, 

sin olvidar el tradicional “comes y te vas” hacia el cubano Fidel Castro, o “Los 

mexicanos en Estados Unidos hacen trabajos que ni siquiera los negros quieren hacer”, 

con lo cual ofendió a la comunidad afroamericana, entre muchas otras declaraciones.  

 

Y para no quedarse atrás en su mutuo contubernio despectivo hacia la cultura, la señora 

Marta Sahagún de Fox hizo lo propio al manifestar su analfabetismo y confundir al 

Nobel hindú Rabindranath Tagore47 como "Rabinagrand Tagora" en diciembre de 2005. 

 

Marta Sahagún le cambió el sexo a escritor hindú, Tagore 

 
Cuando  todo parecía  terminar en abrazos a Marie Thérèse Hermand por  su 
nombramiento  como  mujer  del  año  2005,  Marta  Sahagún  de  Fox  quiso 
culminar  la ceremonia con una cita  literaria que no hizo más que alborotar 
cuchicheos e incredulidades... En unos segundos, le cambió el sexo al escritor 
hindú Rabindranath Tagore. 
 
Con una pronunciación extraña, que aquí se  intenta  transcribir, dijo:  “Voy a 
terminar con una frase de la escritora Rabinagrand Tagora”... Y continuó: “Yo 
dormía y  soñé que  la vida era alegría, desperté y vi que  la vida era  servicio, 
serví y comprendí que el servicio es alegría”. 
 
 

                                                           
46 J. Jaime Hernández, “Fox reaparece en Los Ángeles; entre protestas, define logros”, El Universal, pp. 1 
y 8. 
47 El poeta y filósofo hindú Rabindranath Tagore, fue el primer asiático en recibir el Premio Nobel de 
Literatura en 1913 a la edad de 52 años. Entre sus obras se encuentran Gitanjali, Luna nueva y una 
colección de Cien Poemas, de Kabir, poeta del siglo xv. 
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Antes de que la primera dama cerrara con la promesa de que el servicio será 
una  actividad  de  toda  su  vida,  los  reproches  habían  inundado  el  auditorio 
Jaime Torres Bodet del Museo Nacional de Antropología e Historia. 
 
La  multitud,  en  su  mayoría  mujeres,  olvidó  el  glamour,  las  pieles  y  el 
maquillaje... 
 
—¡Qué inculta! 
 
—¡Qué bárbaro, y pensar que ésta gente tiene poder! 
 
Los menos se abalanzaron sobre Marie Thérèse, quien recibió el premio por su 
labor como directora de la Asociación de Amigos del Museo de Arte Popular, 
que en febrero será inaugurado. 
 
Consumada  la conversión genérica de Tagore, Sari Bermúdez, presidenta de 
CONACULTA  se  sonrojó  y  lo mismo  hicieron  casi  todas  las  damas  en  el 
presidium,  ganadoras  del  reconocimiento  en  años  anteriores.  Entre  otras, 
Rosario Green, Sara Topelson, Guadalupe Gómez Maganda y Beatriz Paredes, 
la  encargada de dar  el discurso de  reconocimiento  a nombre del Patronato 
Nacional. 
 
En pasillos y vestíbulo del museo no hubo tema más preferido que los traspiés 
de la pareja presidencial... 
 
— ¿Te acuerdas cuando Vicente Fox llamó Borgues a Jorge Luis Borges? 
— ¿Te acuerdas cuando chente dijo “ambos cuatro”? 
— ¿Te acuerdas cuando escribió el verbo haber sin hache? 
 
“¡Qué incultos!” fue una frase repetible entre copa y copa. 
Indiferente  a  su  tropiezo, Marta  Sahagún  dio  los  últimos  apapachos  de  la 
noche y  se perdió entre  la  telaraña humana que no cesaba de carcajearse al 
ritmo del vino tinto.48 
 

 

Y qué decir de la supuesta secretaria de Educación Pública, Josefina Vázquez Mota al 

confundir uno de los libros más destacados del escritor Carlos Fuentes, La región más 

transparente por “La ciudad más transparente”. Lo anterior durante la ceremonia de 

entrega de lentes a niños de primaria y secundaria, del programa Ver Bien para 

Aprender Mejor, y dentro del marco del cumpleaños 80 del escritor mexicano a quien 

por cierto, y para rematar confundió días antes con el también escritor Octavio Paz. 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
48 Daniel Blancas Madrigal, “Marta Sahagún le cambió el sexo al escritor hindú, Tagore”, La Crónica, p. 
6. 
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Confunde Vázquez Mota región por ciudad 
Otro tropiezo de la titular de la SEP 

 
La  secretaria  de  Educación  Pública,  Josefina  Vázquez  Mota,  confundió  el 
nombre de uno de los libros más importantes de Carlos Fuentes, al referirse a 
“La  ciudad más  transparente”  en  lugar  de  “La  región más  transparente”,  al 
enumerar “las obras monumentales” del escritor.  
 
[…]Hace menos  de  una  semana  la  secretaria  también  confundió  al  escritor 
Carlos  Fuentes  con  el  Nobel  de  Literatura,  Octavio  Paz.  “Hoy  que  es  el 
cumpleaños número 80 de Octavio Paz...”, dijo, error que generó las risas de 
los presentes. Al darse cuenta, la funcionaria enmendó de inmediato. “Perdón, 
Carlos Fuentes, hoy que son los 80 años de Carlos Fuentes”, remarcó.49 

 

 

Al parecer los presidentes de origen panista están de mal y de malas con los escritores 

argentinos. Felipe Calderón intentó distanciarse de su antecesor Vicente Fox y su “José 

Luis Borgues” ante el entonces presidente de Argentina Néstor Kirchner y su esposa 

Cristina Fernández —quienes se encontraban de visita por México en una cena ofrecida 

en el Alcázar del Castillo de Chapultepec—, y cometió el mismo error que su homólogo 

mexicano al acentuar mal el apellido del escritor argentino Ernesto Sábato y dijo en dos 

ocasiones “Sabato”. 

 
 

Calderón y Kirchner ponen fin al conflicto creado por Fox 
El visitante ofreció su apoyo para que México forme parte del Mercosur 

 
 
Lejos de los desencuentros que tuvo con el gobierno foxista, ayer el presidente 
de Argentina, Néstor Kirchner,  llamó  ''querido amigo" a su homólogo Felipe 
Calderón,  dio  su  respaldo  para  que  México  forme  parte  del  Mercosur  e 
inclusive ofreció abogar por el mejoramiento de las relaciones con Venezuela. 
 
[…]Si bien el michoacano hizo todo para distanciarse de su antecesor, Vicente 
Fox, declarando su amistad a Kirchner, en el almuerzo tuvo un traspié similar 
al  del  guanajuatense  —aquel  de  José  Luis  Borgues  en  vez  de  Jorge  Luis 
Borges— y acentuó mal el apellido del escritor Ernesto Sábato y por más que 
intentó corregir volvió a decir Sabato. 
 
 
 
 
 
 
 
 
[…]Pero hubo más. A la hora de referirse a los héroes nacionales de México y 
Argentina, el presidente mexicano cometió otro error cuando señaló que este 

                                                           
49 Nurit Martínez, “Confunde Vázquez Mota región por ciudad”, El Universal, sección Cultural, p. 1. 
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día  ''se  celebraba''  (lo  que  ya  no  fue  incluido  en  la  versión  estenográfica 
elaborada  por  la  Presidencia  de  la  República)  el  aniversario  luctuoso  de 
Miguel  Hidalgo  y  Costilla,  pero  de  inmediato  corrigió  señalando  que  en 
realidad ''se conmemoraba''.50 

 

Para resaltar más el analfabetismo de los gobernantes en México, nuevamente el 

presidente Felipe Calderón le agregó un nuevo cargo —secretario de Seguridad 

Pública— al escritor Jaime Torres Bodet, quien fuera en su tiempo secretario de 

Educación Pública. 
 

 
Calderón sufre lapsus al hacer referencia histórica 

En la entrega del Premio Nacional de Ciencias y Artes 2008, el 
Presidente asegura que el escritor Jaime Torres Bodet fue “secretario de 

Seguridad Pública” y no de Educación 
 

 
El presidente Felipe Calderón tuvo un tropiezo en la ceremonia de entrega del 
Premio Nacional  de  Ciencias  y  Artes  2008,  pero  fue  verbal:  para  cerrar  su 
discurso acudió a  las palabras de  Jaime Torres Bodet, a quien  llamó “insigne 
escritor mexicano”, pero le agregó un nuevo cargo al decir que había sido “en 
su momento secretario de Seguridad Pública”. 
 
El  mandatario  nunca  se  percató  de  su  error,  ni  corrigió  que  la  labor 
desempeñada  por  Torres  Bodet  fue  su  notable  paso  como  secretario  de 
Educación Pública;  tampoco  los asistentes al Salón López Mateos, donde  se 
llevó a cabo la ceremonia, se dieron cuenta de la falta. 
 
El equipo de comunicación de la Presidencia de la República tampoco corrigió 
la  versión  estenográfica  del  discurso  del  Presidente,  al  subirlo  a  la  página 
electrónica oficial. Hasta la noche de este miércoles se mantenía el error.51 

 

Al respecto Joaquín-Armando Chacón comenta:  

 

Es evidente que las personas del gobierno no tienen cultura, son ignorantes y es una 

verdadera lástima. Deberían preguntarle a Fox, a Calderón y a López Obrador el nombre de 

cinco libros de autores mexicanos que hayan leído en su vida, cuál es su escritor favorito, el 

nombre de la pintura o escultura que más les ha gustado y te aseguro que no tienen ni idea. 

Lo curioso es que los libros mexicanos muestran las carencias del gobierno. Si los leyeran se 

darían cuenta del verdadero problema del país, por eso no lo hacen. 

 

                                                           
50 Claudia Herrera Beltrán, “Calderón y Kirchner ponen fin al conflicto creado por Fox”, La Jornada, p. 
3. 
51 Yanet Aguilar Sosa, “Calderón sufre lapsus al hacer referencia histórica”, El Universal, sección 
Cultural, p. 3. 
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Durante la toma de posesión en Estados Unidos, siempre hay un poeta que recita al lado del 

nuevo mandatario. Sus asesores son personas preparadas intelectualmente. En Francia se les 

toma en cuenta a los escritores y artistas. En México los presidentes son incultos que se rodean 

de personas ignorantes, por eso tenemos a Fox diciendo “José Luis Borgues” o a Sahagún y su 

“Rabinagrand Tagora”. 

 

Después del sexenio de Luis Echeverría comenzó el problema de la educación. Él tenía un 

gabinete con seis personas que eran presidenciales, entre los que se encontraba Porfirio 

Muñoz Ledo, quien es escritor y ganó concursos de cuento, y tengo entendido que es un gran 

lector. Y Echeverría colocaba en su gabinete a personas que poseían el conocimiento del 

puesto. En la actualidad está conformado por personas que no tienen la mínima idea de lo 

que el cargo requiere, sólo buscan ocupar una vacante con sus amigos.  

 

Por otro lado, si Lorena Ochoa gana un campeonato de golf, recibe la llamada del presidente 

lo cual está bien porque es una muchachita talentosa, dedicada y es un ejemplo a seguir. Si 

Jorge Volpi gana el premio Seix Barral ¿qué presidente llamó para felicitarlo? Hugo 

Arquímedes, un pintor de chihuahua presentó su obra en Yucatán junto a escultores 

alemanes, y ¿dónde está la llamada? Muchas personalidades del arte y la cultura se merecen 

un reconocimiento por parte del gobierno y nunca llega. 

  

En una encuesta realizada a maestros rurales, les preguntaron el nombre de diez libros que 

habían leído en su vida. Ninguno pasó de tres, además los títulos estaban equivocados. 50 por 

ciento había mencionado la novela Pedro Páramo y no porque lo hayan leído, sino porque la 

escucharon en algún lado. ¿Cómo es posible que maestros rurales no tengan al menos cinco 

novelas bien leídas en su vida? ¿Cómo queremos una educación? 

 

Y no es que la literatura parezca importante, si el 80 por ciento de los maestros rurales 

leyeran el 80 por ciento de los libros mexicanos podrían tener una visión más amplia y no lo 

hacen porque no les interesa. De allí el problema se extiende hacia los alumnos. La sociedad 

no quiere pensar en la clase de educación que hay en el país.  
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Antes el problema no era tan fuerte. Había otro tipo de educación. Cuando llegué a México 

no ganaba mucho dinero, tenía gastos y guardaba aunque fuera poco. En ocasiones realizaba 

dos comidas al día para poder ahorrar y comprar un libro. Muchos títulos los obtuve de esa 

forma. Iba a las bibliotecas, no estaban los libros que me interesaban y tenía que buscar la 

forma de comprarlos. 

 

La falta de apoyo hacia la cultura afecta por consiguiente al teatro. Héctor Ortiz, 

profesor jubilado del Colegio de Bachilleres, recuerda en entrevista, la represión y 

censura del gobierno hacia el arte durante la década de los sesenta. 

 
México nunca ha sido un país que fomente a la creación. Había poco apoyo al teatro que no te 

quiero poner triste, de los compañeros… —hace una pausa durante unos minutos y fija su mirada 

en la taza de café, como regresando a ese pasado que le cuesta trabajo recordar. Con la voz 

entrecortada continúa:— De la generación de teatro, muchos se fueron jóvenes, “murieron” 

literalmente de hambre, la mayoría entre treinta y cuarenta años porque no tuvieron el apoyo, 

quisieron hacer lo que les gustaba y de eso no se puede vivir, nos preparamos para un mundo que 

no existe. Aunque nadie nos dijo que nos metiéramos allí. Para vivir del teatro había que buscar 

otros trabajos. Varios se retiraron completamente. Si realizo un recuento, el 70 por ciento de mis 

compañeros ya no está y es por el poco apoyo que tuvieron. 

 

Había una frontera invisible que el mismo gobierno había creado, el Partido Revolucionario 

Institucional (PRI) estaba cómodo en el gobierno y de una manera sutil marginó a los buenos 

talentos. 

 

Sufrimos una represión pavorosa, los artistas lo sintieron más, porque el arte sin la libertad tiende a 

morir. 

 

Antes de que se estrenara una obra había funcionarios del gobierno para aprobar la representación, 

no podía haber malas palabras, desnudos, no se debía hablar del gobierno, de religión, del ejército, 

de lo contrario prohibían la obra. Lo mismo pasaba con el cine, antes del estreno iban funcionarios 

del gobierno y si no era aprobada se guardaba ese material, así fue como echaron a perder el cine 

mexicano. 

 

La libertad de expresión tuvo una apertura a cuenta gotas, el gobierno se dio cuenta de que aunque 

la gente estuviera enterada, no pasaba nada porque el mexicano no opina. 

 

Dos películas marcaron la pauta para la realización de un cine pensante: La sombra del caudillo 

del escritor chihuahuense Martín Luis Guzmán dirigida por Julio Bracho, y La rosa blanca de 

Traven. Las dos denunciaban actos políticos: la primera narra la sucesión presidencial en los años 
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previos a la Revolución, además hablaba sobre la ejecución de un general sin antes haber realizado 

un juicio, está basada en un hecho real. La segunda habla sobre la expropiación petrolera. 

Gobernación las prohibió de inmediato y como el gobierno era dueño de las salas cinematográficas 

y de las distribuidoras, la cinta no se proyectaba. Ningún productor hace su trabajo para guardarlo 

en un cajón, por eso no realizaban más trabajos. Estas dos películas fueron un claro ejemplo de la 

censura. El gobierno las guardó por 30 años y al fin se pueden ver. 

 

Treinta años de un veto militar jamás aclarado convirtieron a La sombra del caudillo en 

la "película maldita" del cine mexicano y en la prueba fehaciente del control del 

gobierno sobre la industria cinematográfica. El veto que impidió su estreno comercial 

en México nunca fue claro. Durante el régimen de Luis Echeverría, las solicitudes para 

que la película fuese exhibida llegaron a abrumar al presidente, quien nunca se atrevió a 

intervenir en este asunto.  

 

En los ochenta, La sombra del caudillo pudo ser conocida gracias a la circulación de 

copias clandestinas en video. En 1990 el gobierno de Salinas de Gortari autorizó la 

exhibición de la cinta y fue estrenada el 25 de octubre en la sala “Gabriel Figueroa” de 

la Ciudad de México. 

 

El cineasta y profesor Reyes Bercini señala en entrevista, que la inversión hacia la 

cultura en México está por debajo de lo que consideran organizaciones internacionales. 
 

La cultura nunca va ser prioridad de algún país capitalista, por la idea de que el ser humano no 

necesita la parte emocional, intelectual y física. La cultura da dinero a largo plazo, los empresarios 

quieren dinero rápido a costa de lo que sea. En general, vivimos en un país con una problemática 

demasiado compleja y nauseabunda, en la cultura se nota más y es todo el proceso de creación del 

ser humano, desde la comida hasta las películas.  

 

El Estado se preocupa por la inauguración de una carretera, y que necesitamos sin duda, que una 

obra de teatro porque a mucha gente le parece algo superfluo, y en algunos casos podría serlo. En 

la actualidad el Estado manipula a la gente con inteligencia porque se trata de personas que están 

en desacuerdo con la realidad en que vive.   

 

Tenemos los más bajos niveles de educación en general con una inversión por debajo de lo que 

considera la ONU y la UNESCO como necesarios para el desarrollo de un país. Las naciones que 

han destacado en la historia son porque invirtieron muchos recursos en cultura y en educación. 

Cuando llega el gobierno de derecha al poder en México, hay un desdén por los hombres y las 



  Emisarios del diablo 
 

‐ 173 ‐ 
Georgina Meza Vázquez 

mujeres de la cultura. Disminuyen el presupuesto a todas las universidades, las cuales tienen que 

luchar por salir adelante. 

 

Las autoridades piensan que el dinero es de ellos y no es así, los ciudadanos lo proporcionamos 

con el pago de impuestos, yo como trabajador en una universidad pago impuesto y está bien, pero 

que vayan realmente hacia la cultura. 

 

Está la idea de que “si te pago es para que no me pegues” como dijo López Portillo cuando le 

preguntaron por qué quitó la publicidad a la revista Proceso, a lo que respondió que no iba a pagar 

para que le pegaran. Quería una revista que no lo criticara, como si el dinero saliera de su bolsa. 

 

Las personas dedicadas a la cultura son necesarias en nuestro país, es gente que piensa, analiza y 

medita. La gente en activo no se da tiempo para reflexionar. Los artistas y los creadores nos damos 

el tiempo de reflexión. Si Sócrates no hubiese andado por la calle en busca de descubrir y discutir 

cada uno de los problemas, no tendríamos uno de los más importantes libros como Los diálogos de 

Platón. 

 

Muchos creadores trabajamos en universidades porque es donde encontramos espacio para la 

creación con cierta libertad.  

 
Mediante entrevista, la poeta Dolores Castro, señaló que además del “amiguismo”, otro 

de los problemas a los que se enfrenta la creación artística, es la discriminación hacia las 

mujeres.  
 

En México no se vive de la literatura a menos que se tenga un puesto en la embajada o en un 

consulado y que ese trabajo requiera de poco tiempo para leer y escribir, de esa manera se hacen 

amistades y se logra publicar, sólo así se puede vivir de la literatura. 

 

El amiguismo es absolutamente importante para lograr publicar, pero o se dedica a lo social o a 

leer y escribir. Y es horrible decir “voy a conseguir esta amistad para…” No obstante, al paso del 

tiempo hay un juicio más importante y no de las amistades, el de los lectores.  

 

Así mismo, todavía hay algo de preferencia hacia el sexo masculino y un poco de menosprecio 

hacia las mujeres. Publican más a los hombres que a las mujeres, se refleja en cuántos premios dan 

a mujeres y cuántos a hombres. A las mujeres casi no les dan becas. Este problema cada vez es en 

menor medida porque las mujeres hemos conquistado muchísimo, aunque algunas en la conquista 

de la libertad se vuelven locas. 
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He sido jurado para otorgar becas y me he percatado que sí se dan a la gente con talento, a estas 

personas se les debería dar seguimiento para saber quiénes continúan con la escritura y se verá que 

pocos salen adelante a pesar del apoyo económico. 

 

En Durango dan veinte o treinta becas, y sólo están destinadas para literatura. Es indispensable que 

haya becas para estudiar y también las debe haber para escribir. Todo artista sabe que su afán será 

sobrevivir para realizar una obra. Los escritores no somos personas que esperamos obtener mucho 

dinero con la literatura, sería engañarnos. En México, le decía a un amigo, deberían dar diplomas 

por pobreza y no alcanzarían. 

 

* * * 

 

Del trabajo que desempeñen las editoriales depende la difusión o no de una obra 

literaria. Tenemos por un lado las publicaciones que decide realizar la empresa sin pasar 

por un dictamen, y por otro, las que se realizan mediante la selección dentro de un 

concurso y es un jurado calificador quien decide qué obra se publicará de las registradas 

en una convocatoria.  
 
 

Es la editorial Joaquín Mortiz la que le abrió las puertas a Chacón al publicar las 

novelas Los largos días en 1973 y la novela colectiva El hombre equivocado en 1988. 

Además de aceptar Las amarras terrestres para su edición al mismo tiempo que 

Ediciones del Norte. Don Joaquín Díez Canedo recomendó al autor aceptar la propuesta 

en Estados Unidos debido a la buena difusión de editoriales extranjeras. A continuación 

la entrevista que realizó la periodista Silvina Espinoza a Joaquín-Armando Chacón para 

la revista Siempre!: 
 

Chacón: literatura y sueño 

— ¿A qué se debe que la primera edición de Las amarras terrestres (1982) haya 
salido en una editorial norteamericana para el público universitario, y ahora 
que  se  reedita  se  hace  en  una  editorial  cubana,  hasta  cuándo  le  tocará  a 
México? 

—Además de Cuba también existe la posibilidad de reeditarla para Rumania, 
la República Checa e Italia. Originalmente esta novela se la había entregado a 
don  Joaquín Díez Canedo  (a  quien  tanto  le  debe  la  literatura mexicana  en 
general y yo en particular) al tiempo que un amigo mío se la había entregado a 
Ediciones del Norte. Me pagaron muy bien, me dieron un  trato de  escritor 
como el que no  se  les da a  los escritores en México. Le pedí permiso a don 
Joaquín,  le  expliqué  las  razones  y  como  caballero  que  es,  las  entendió 



  Emisarios del diablo 
 

‐ 175 ‐ 
Georgina Meza Vázquez 

perfectamente. Así pues se publicó en Estados Unidos en español. Después de 
eso, quise ver en donde se podía publicar en México, pero es un hecho que las 
editoriales no  tienen el  trato que  tienen  los editores extranjeros; decidí que 
hasta que no existiera una editorial mexicana que tenga un buen trato con el 
escritor, no la publicaré. 

Ahora, ¿porqué publico en Cuba? por lo mismo. Al editor le llama la atención 
y desde hace 5 años está diciendo que esta novela debería publicarse; cuando 
encuentra la manera y se da en Cuba, decido que sí. Cedo mis derechos, y el 
público cubano lector agota seis mil ejemplares entre febrero y marzo de este 
año. Así como hay escritores que parecen, hay editores que parecen pero que 
no saben leer, ni buscar libros y si los tienen a la mano ni siquiera se enteran, 
creo que  les harían  falta unas  clases de  lectura. Por  tal  razón he publicado 
fuera, sin embargo creo que en México habría  lectores que  leerían  la novela 
con gran gusto. 

—Los únicos  libros que  se han publicado  en México  son Los  largos  días  (2 
veces), El recuento de  los daños (Premio Diana‐Novedades 1987) y el  libro de 
poesía; el resto en el extranjero… 

—Soy más conocido fuera que en México. Aquí uno pude ser muy famoso si se 
junta  con  la  gente  indicada,  si  platicas  con  ellos,  pero nunca  leerán  lo  que 
escribo. Prefiero publicar fuera sin que los lectores sepan quién soy, cómo soy 
o  qué  cara  tengo.  Por  fortuna me  han  publicado  por mi  obra  no  por mis 
amigos, ni por capillitas de poder.52 

 

Ante la crisis editorial, es importante el papel que desempeñan las editoriales 

universitarias como alternativa de lectura que asumen una responsabilidad cultural. 

Como lo es el caso de la Universidad Autónoma del Estado de México (UAEM) 

institución que impulsó la divulgación de la obra de teatro de Chacón Hijo del hombre 

en 1994. De igual manera, la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) lo 

apoyó al publicar La casa en la calle Tolstoi en 1994. 

 

La Sociedad General de Escritores de México (Sogem) le publicó Reencuentros (una 

antología personal) en 1994. Recordemos que en 1995 Chacón recibió la beca del 

Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca) como Creador Artístico que 

consistía en un apoyo económico para sus gastos y así tener el tiempo para escribir. 

 

El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) también le brindó su apoyo 

para publicar en 2005 Elodie o Las puertas del sueño, dentro de la colección La 

Centena. 

                                                           
52 Silvina Espinosa de los Monteros, “Chacón: literatura y sueño”, revista Siempre!, suplemento La 
Cultura en México, pp. 68 y 69. 
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No todas las puertas editoriales se abren para los escritores. Así lo declaró al periodista 

argentino Alejandro Cavalli para la revista por internet Newpolitic: “Como parece ser 

en toda Latinoamérica, las grandes editoriales españolas han acaparado todo y ya no 

hay editores de raza, pues en su lugar han puesto secretarias y edecanes. Y la política 

cultural está cegada por ansias de poder; es un mal de época, crecida en malas hierbas 

que son estériles y por lo tanto no darán frutos y se secaran, así que con el tiempo y a 

pesar de todo lo que debe quedar es la buena cultura”.53  

 

Por lo que respecta al estado de Chihuahua, el recién abierto Departamento de 

Publicaciones de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (UACJ): “Podría llegar a 

convertirse en la principal casa editora de la ciudad o del estado, el defecto que presenta 

es que no publica obra literaria”, así lo reveló su editor Francisco Serratos mediante una 

entrevista por correo electrónico. 

 

No obstante una nueva editorial, Relámpagos en el Pantano, fundada por Gustavo 

Gómez, realizó un acuerdo con la UACJ para publicar literatura en coediciones. Aunque 

lo anterior podría dar un giro: la universidad lanzará la convocatoria Voces del Desierto 

que premiará con la publicación de la obra. Serratos afirma que el gran problema al que 

se enfrentan los escritores se debe a la falta de editoriales tanto independientes como de 

gobierno (Tierra Adentro) dispuestas a invertir en las nuevas plumas: “Ya que se brinda 

el apoyo a autores que ya rebasan la ‘edad becaria’ y se niegan a voltear al lado”.54  

 

Además, la beca David Alfaro Siqueiros otorgada por el Instituto Chihuahuense de la 

Cultura (Ichicult) apoya a autores jóvenes para que escriban sus obras más no para que 

sean publicadas y es aquí donde se presenta el problema: buscar concursos para difundir 

los trabajos. 

 

Cabe destacar que algunas editoriales se han convertido en empresas que no quieren 

obras, quieren un producto que sea comercial y por lo consiguiente que venda.  

 

                                                           
53 Vid. Supra, Alejandro Cavalli, op, cit. 
54 Idem. 
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Un gran obstáculo son las editoriales: si una novela no vende cien mil ejemplares no sirve. Los 

editores no quieren novelas que cumpla la función de la literatura, sino que pretendan 

vender. El consumismo es hacer productos al vacío mientras en otros lugares se hacen a costa 

de la vida. La mejor librería que hay en México se llama Sanborns, no obstante lo que ofrec es 

la porquería editorial, lo que escribe Yordi Rosado o Gaby Vargas. Leo a los grandes 

escritores de Europa y hacen cosas interesantes que no venden como lo hace ella aquí en 

México.  

 

Es preferible un lector de calidad y no cientos que no entienden nada. En el mundo en que 

vivimos, la vida no tiene ningún valor, por lo tanto no hay un sentido por el arte, el amor, la 

felicidad, la tranquilidad. La sociedad no tiene respeto por la vida. 

 

Anteriormente, había que luchar para publicar, no bastaba con el amiguismo, había que ser 

buenos aunque queríamos ser mucho mejores. Leíamos a Thomas Mann, veíamos películas de 

Truffaut, Godard, las grandes películas norteamericanas, leíamos a buenos autores mexicanos 

como José Emilio Pacheco, Sergio Magaña, Vicente Leñero, Carlos Fuentes, Ricardo Garibay 

y Carballido.  

 

No soporto la publicidad de los escritores que hablan del petróleo como Carlos Monsiváis, 

que además ni escritor es, simplemente es un periodista. El artista escribe para que lo lean no 

para hacerse publicidad. 

 

Los medios de comunicación van a hablar de lo que les conviene y que les deje dinero, por eso 

tenemos malos autores. La mayoría de las novelas se van a perder si continúa la cultura que 

tenemos: leer libros comerciales que no invitan al pensamiento y la reflexión. 

 

Héctor Ortiz, coincide en la comercialización de las editoriales: 
 

Las editoriales son amiguistas y ven a la industria como un negocio, invierten recursos y 

publicidad, sin importar si una obra es buena o quién sea el autor y el tema del que se hable. Lo 

primordial para ellos es el aspecto económico, es decir si les va dejar dinero. La editorial Joaquín 

Mortiz era distinta, buscaba apoyar nuevos talentos aunque fueran inmaduros, publicó Los largos 

días de Joaquín porque vio un talento joven y confió en él. Ahora es un poco difícil que una 

editorial apoye a nuevos autores. 
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Lo que se le reconoce a Chacón es que a pesar de todas las dificultades en un medio raquítico para 

un creador, haya logrado sobrevivir a un ambiente tan negativo como el de las editoriales y con tan 

pocos recursos, porque no era una persona que tuviera el apoyo económico, con pocos medios ha 

salido adelante en un ambiente hostil y mediocre, y hay que darle crédito, porque la mayoría nos 

dedicamos a ser burócratas, ya que no hay otra manera de vivir aquí en México y él sí lo ha 

logrado. 

 

 



 
 

CAPÍTULO 4 
 

LAS PUERTAS DE LOS SUEÑOS 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Joaquín-Armando Chacón posa al lado de su padre y de su 
hijo Vicente Miguel, 1984. Foto: Nilda Chacón. Abajo 
Vicente Miguel sentado al lado de su mamá, en El Floridita 
de La Habana, Cuba, 1992. Foto: Joaquín-Armando.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Estamos aquí de paso,  la vida es esa  sombra que gesticula un 
instante ante la luz con sonidos de furia y después desaparece. 
 
 

Joaquín‐ Armando Chacón 
La alegría y los días 

Novela inédita 
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Nadie elige el lugar donde verá por primera vez la luz, después, durante el transcurso de 

la vida, aprendemos a amar, a llorar, a mirar las tristezas y alegrías del mundo. Al final, 

todo se convierte en cenizas. 

 

Joaquín-Armando Chacón ha tenido que sufrir en carne propia la amarga experiencia de 

ver partir de esta vida a sus padres y hermanos, a esos seres queridos que permanecen 

en su corazón y en sus recuerdos y que volvieron a la tierra para permanecer en el sueño 

eterno. La muerte no es comienzo ni fin, es parte del juego de la vida. 

 

Su hermano Miguel Ángel murió al escalar el Iztaccíhuatl en 1976, el 30 de junio de 

1995 Lourdes perdió la vida luego de padecer las consecuencias de un accidente al 

quedar postrada en una silla de ruedas, y su madre, doña Guadalupe Gutiérrez murió de 

tristeza el 4 de agosto de 1995. Ellos tres descansan en el cementerio Los Cipreses, en la 

Ciudad de México. Su padre murió en Chihuahua en 1991 y allá reposan sus restos. 

 

 
 
 
 
 
 
 

Desde el cementerio Los Cipreses se  
aprecia el horizonte. 

 

 
 

 
 
 
 

 

 

 

Al irse, se llevaron su memoria, sus risas, sus recuerdos, su modo de ser, su aire y sus 

lágrimas, no obstante sembraron en el corazón de Joaquín-Armando una semilla que 

crece y crece con el paso de los años: la generosidad.  

 

Ahora, cuenta con el apoyo y cariño de muchas personas, principalmente el de su 

familia. 
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Retrato de familia  
 
Para Joaquín-Armando Chacón su familia es el pilar que da sentido a su ser, es la 

familia que buscó durante años para estar a su lado toda la vida. Nilda Elena Fernández 

Milanesi de Chacón, su esposa, es de descendencia argentina. Psicoanalista de 

profesión, realizó sus estudios en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, 

cursó el posgrado psicólogo clínico en la Facultad de Medicina y es actualmente 

directora de Posgrado de la Asociación Psicoanalítica Mexicana. Ella nos cuenta 

mediante entrevista, su llegada a México con los primeros exiliados de 1976.  

 
Vine a México por primera vez en 1975 como turista y me encantó. En Argentina la situación 

política era horrible por la dictadura. Trabajé en la Facultad de Filosofía y Letras en Buenos Aires 

como ayudante de cátedra, era un objetivo vulnerable, por el solo hecho de pensar uno es 

peligroso. Había acciones represivas. Todos renunciamos y aunque no estaba involucrada en esos 

asuntos viví de cerca dos bombazos: uno en Barrio Norte, cerca de aquel lugar residía un 

periodista. La segunda fue en una cafetería de Corrientes, allí explotó una bomba en el baño donde 

murió una mujer, se sintió la onda expansiva y los vidrios volaron por doquier, un amigo me jaló 

debajo de la mesa y luego salimos del lugar asustados. 

 

México era un país donde se respiraba tranquilidad, no tenía que llevar los documentos en la bolsa 

a la espera de que en cualquier momento los pidieran. Llegué a México con los primeros exiliados 

de 1976 y ya había realizado algunos contactos profesionales en la capital. Llegué a la casa de la 

viuda del periodista José Alvarado y ya me tenía dos pacientes, ella me apoyó demasiado fue así 

que comencé a trabajar.  

 

Recuerda, además, la primera vez que pisó suelo mexicano y un amigo le regaló Los 

largos días. En su segunda vuelta a tierras aztecas conoció a la persona con la que lleva 

treinta y dos años de matrimonio. 

 
Primero conocí la obra luego al autor. En 1975 Peter Marai, amigo y publicista, me regaló Los 

largos días y la leí en el avión, pensé que el personaje de la contraportada tenía el aspecto duro. 

Cuando regresé a México un año después, era el cumpleaños de Peter y me invitó. Yo estaba en 

otro lugar en una cena con unos amigos argentinos. Me daba flojera ir al cumpleaños, finalmente 

acudí. Al llegar me presentó a su amigo Joaquín-Armando Chacón. Platicamos toda la noche sobre 

la novela y sus personajes.  
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Según él, ese mismo día —recuerdo que fue una semana después— dijo: “Tú eres la única persona 

en el mundo con la cual me casaría”, pensé que era una decisión precipitada, comenzamos a salir y 

en cuestión de meses nos casamos en Cuernavaca en cuanto Gobernación otorgó el permiso. Fue 

todo rápido y mi familia no logró llegar a la ceremonia.  

 

Fue difícil tomar la decisión de quedarme a vivir en México, soy hija única, mis padres estaban 

separados y vivía con mi madre. Venía por un tiempo, no para toda la vida.  

 

Chacón es un hombre inteligente, buen amigo, tiene un amplio conocimiento de muchos temas. 

Siempre me han fascinado las novelas y por medio de la literatura lo conocí. Me gusta Las 

amarras terrestres y El recuento de los daños, Los largos días no mucho, es bastante melancólico. 

Es un buen escritor, tal vez demasiado para la época. 

 

Tenemos momentos de mucha sintonía. En los ratos bonitos no es nada difícil sobrellevarse, en los 

otros a veces y está bien. Un amigo, Marco Antonio Campos, dice que cada vez nos parecemos 

más en cuanto al pensamiento, como si fuéramos hermanos.  

 

Cuando Chacón y Nilda se conocieron, él ya era padre soltero de Itzel. La relación entre 

ellas ha sido difícil. Del matrimonio Chacón Fernández nació su hijo Vicente Miguel, el 

hijo que ella deseaba. 

 
La familia tiene que ser un sostén, debe haber alimentación afectiva y apoyo mutuo. La familia 

para mí es importante. Mi hijo es el hijo que quería. Es inteligente, buena persona, aprendió a leer 

solo cuando cursaba la preprimaria. Desde pequeño siempre quiso ser arquitecto. 

 

 
Al lado de su esposa Nilda Elena Fernández Milanesi de Chacón,  
1986. Foto: Aníbal Cetrángolo. 
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Vicente Miguel Chacón Fernández, arquitecto de profesión, trabajó en el despacho del 

arquitecto Teodoro González de León donde participó en uno de los proyectos más 

importantes de su carrera: el edificio en Reforma 222, que cuenta con salas de cine, 

restaurantes, cafeterías, boutiques y librería, además en el que fuera el cine Bella Época, 

ahora, librería del Fondo de Cultura Económica en la colonia Condesa. En su último 

trabajo, colaboró en la realización del diseño del nuevo museo en Ciudad Universitaria. 

En el despacho Helguera Sánchez contribuyó en el diseño de departamentos en la 

colonia Condesa.  

 

Cuando Vicente Miguel nació, su padre ya era un escritor reconocido que salía en los 

periódicos y revistas, situación que para él, es diferente a la de las demás familias. En 

entrevista comenta. 

 
 

La vida con mi familia ha sido diferente a la de los demás, un cambio drástico. Los padres de mis 

amigos van a sus trabajos con horarios establecidos. Los amigos de papá tienen trabajos y horarios 

variados, desde casa y con una dinámica distinta, además la cultura de la psicología en México no 

era común ni tampoco la literatura.  

 

La experiencia de crecer en esta familia es diferente a la de la familia típica. Pese a ello, no me 

hubiera gustado tener otra. Las cuestiones de trabajo son separadas a las cosas de familia. Cada 

quien está en su mundo: papá trabaja en su estudio, mamá en el consultorio y yo realizo mis 

proyectos.  

 

No hay diferencia entre un domingo y el resto de la semana. No tenemos la actividad de que el 

domingo sea salir a desayunar o a comer, es en casa como los demás días. La diferencia en fin de 

semana es que mamá no trabaja y arregla sus plantas. Papá y yo no tenemos establecida la rutina 

de que entre semana es una cosa y el fin sea otra. A veces, después de cenar cuando estamos 

relajados, platicamos de muchos temas, aunque generalmente converso más con mamá.  

 

Trato de separar a mis amigos de la familia y pongo una barrera entre ellos, tal vez porque siento 

que no es una familia normal, además me gusta la idea de que mi familia no es la típica y estoy 

contento de haber crecido en ella, me hizo ser la persona que soy ahora, aunque sí hay cosas por 

corregir. 
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En la secundaria tenía un amigo y me gustaba ir a su casa donde había muchos libros, la mamá 

preparaba galletas y su papá trabajaba para el gobierno.  Mamá se enoja porque dice que eso es lo 

que quiero, que esté en casa y cocine, más que la situación familiar es el orden de lo que me 

hubiera gustado. Dedicar tiempo a cada cosa. Lo que me molesta desde pequeño es la 

incertidumbre de no saber qué día están disponibles.  

 

Ser hijo de un escritor es por un lado, una sensación de orgullo de saber que es bueno en lo que 

hace, por otro lado hay un enojo de saber que estamos en un país en el que la mayor parte de la 

gente no lee y los que lo hacen toman cada estupidez y piensan que eso es literatura, es una 

situación quijotesca, de ir a luchar contra el molino de viento. 

 

Vicente Miguel creció en medio del mundo de las letras y los literatos. Su padrino de 

bautizo es el destacado escritor Carlos Montemayor, él lo recuerda como la persona que 

le enseñó a jugar billar. 
 

Lo conozco desde antes de saber lo que su nombre representaba. Es el hombre que más joven entró 

a la Academia Mexicana de la Lengua, y lo recuerdo en casa de Ignacio Solares, amigo de papá. 

Mientras todos comían él y yo nos quedamos en la mesa de billar y me enseñó a golpear bien la 

bola. 

 

El día de mi examen profesional, no estuvo presente, no obstante llegó a la fiesta, canceló un vuelo 

para poder estar conmigo. Al verlo entrar, algunos amigos se sorprendieron de ver a Carlos 

Montemayor. Para mí es algo normal, no lo veo como la figura intelectual que es, sino como el 

amigo que bromea y me enseñó a jugar billar. 

 

Su papá leyó a los ocho años Santuario de Faulkner, y curiosamente a esa misma edad, 

Vicente Miguel leyó Cumbres Borrascosas. Ambos no entendieron muchas cosas en ese 

momento. 

 
Algunas experiencias de niño no son como la de los demás. Desde pequeño tuve contacto con 

escritores. Leía libros que adultos no conocían. Cuando tenía ocho años y jugaba con carritos, un 

día escuché a mis padres hablar de un libro el cual me interesó y fui a buscarlo a la biblioteca, 

había algunas cosas que no entendía y era Cumbres Borrascosas, a los ocho años ya había leído 

esa novela. Además en la preparatoria nos pedían leer libros de García Márquez, Fuentes, Vargas 

Llosa y ya los había leído. Hay situaciones en las que me siento diferente. Los compañeros 

siempre se acercaban cuando había que redactar algún trabajo.  
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Por un lado heredé el temperamento creativo de papá, la manera de trabajar es diferente a la mía. 

Primero escribe y luego lo pasa a la computadora, es un poco desorganizado, escribe un texto 

luego lo deja y sigue con otro. Hay un libro sobre Chihuahua que tiene desde hace muchos años y 

a cada rato lo interrumpe. Soy desorganizado a la hora de trabajar y como arquitecto esa situación 

me ha causado demasiados problemas. Generalmente pienso mucho hasta que tengo la idea para 

llevarla al ordenador. De mamá heredé la mentalidad psicológica en cuanto a la actitud obsesiva y 

en desesperarme. Uso más el proceso de mamá. 

 

La casa en la calle Tolstoi era extraña, amplia, jugaba solo por todos lados. Tenía amigos que 

vivían cerca, todos eran de la escuela y no me visitaban. Esa casa era para mí solo, mamá y papá 

trabajaban todo el tiempo. Fue la época en que comencé a leer más, era lo único que había que 

hacer, así tomé el libro de Cumbres Borrascosas. 

 

Sin embargo, Miguel ha buscado la figura del hermano mayor en sus amigos. 

 
Creo que me hizo falta un hermano mayor, de hecho mis mejores amigos de toda la vida siempre 

han sido de más edad. Trato de identificarme con alguien que ocupe la posición del hermano 

mayor. El amigo con el que realizo el proyecto de arquitectura es cuatro años mayor. Me cuida y 

trato de buscarlo para pedirle un consejo. Busco esa figura en él. 

 

Y como hijo, tiene críticas que hacerles a sus padres.  
 

A papá que fuma demasiado. Profesionalmente, lo que escribe me gusta. Una parte de mí está 

molesto porque no termina su libro sobre Chihuahua, deja las cosas de lado. Un día leí unas tres 

hojas introductorias y me encantó lo que escribió, tiene ritmo y me molesta que no lo termine. Si 

así están las tres páginas, ya quiero tener todo el libro. A mamá le critico que se esfuerce 

demasiado y que no la valoren más en su trabajo. Y no lo hace por gusto, lo hace porque tiene que 

mostrarles a los demás que sabe de temas que no le interesan.  

 

Pese a crecer en una familia que él considera diferente a la típica, piensa en casarse 

algún día y tener dos o tres hijos. 
 

No quiero un hijo único, porque lo soy y hay cosas que extraño, como la idea de una gran familia. 

Es una de las cosas que lamento, no tener una familia de muchas personas. Sólo son mamá y papá. 

Quiero tener horario de trabajo y horario de familia. Dejar que mis hijos realicen la actividad que 

decidan. De pequeño mamá me inscribió a natación, karate o inglés y nunca me llevó al futbol que 

era lo que me gustaba. Cuando me case será con una mujer que haya estudiado una carrera y la 

practique, que platique de libros o películas con ella. 
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En la actualidad busca junto con un amigo realizar proyectos independientes para lo 

cual han diseñado viviendas que no han podido construir por falta de recursos 

económicos. 

 

Joaquín-Armando recuerda orgulloso, el día en que nacieron sus hijos. Una enfermera 

del hospital Civil de Cuernavaca le entregó en sus brazos a una bebita para que la 

cargara, sin imaginar que esa criatura era su hija. Su amigo Ernesto Mayáns lo 

acompañó en ese día tan especial. 

 

Nunca me casé con su mamá. Ella decidió venir a vivir a la Ciudad de México y llegamos a la 

conclusión de que la niña debía vivir en un ambiente más tranquilo. La cuidé, le cambié los 

pañales, fui papá y mamá al mismo tiempo. De pequeña era apegada a mí. En la primaria y 

preparatoria tuvo muchos problemas, estudiaba una cosa y luego otra y se salía. Estuvo en 

varias escuelas porque no tenía disciplina. Decidió estudiar teatro por la influencia de que el 

papá era escritor. 

 

Vivió sola en la Ciudad de México y entró a trabajar en un restaurante como asistente de 

chef, el cual renunció tiempo después y le dieron el puesto a ella. Luego regresó el chef y a 

ella la regresaron como asistente, situación que le enojó mucho y dejó ese trabajo. Conoció a 

Javier, quien es su esposo y decidieron vivir en Yautepec porque allá se encontraba su mamá. 

Tienen una hija, mi nieta Annya ahora tiene dos años. A los quince días de haber nacido 

Annya murió la mamá de Itzel. 

El día de la graduación de Vicente Miguel como arquitecto, 2001. Foto: Nilda Chacón.
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Mi hija es inmadura, iracunda, nació al estilo del abuelo y del padre, un poco dispersa. Todo lo 

contrario de mi hijo Vicente Miguel, un muchacho ordenado y disciplinado que le gusta el 

estudio, es un excelente lector y sabe mucho de literatura. 

 

Mi hijo nació el 11 de septiembre de 1977 y a los seis años ya quería ser arquitecto igual que su 

tío Miguel Ángel, a quien por desgracia no conoció. Estudió en la Universidad 

Iberoamericana. Junto con sus colegas realiza un proyecto para la construcción de viviendas 

y están a la espera de que el proyecto sea financiado. Quiere realizar casas a su estilo, no al 

modo de los dueños de consorcios. Él tiene talento y conocimiento para escoger lo que le 

gusta. Ella tiene muchos talentos menos uno, el de ponerlos a funcionar. Tengo una hija 

favorita y un hijo favorito y son completamente diferentes. 

* * * 

También está ese otro lado del retrato de familia, la ausencia de los seres queridos. La 

primera pérdida que sufrió Joaquín-Armando fue la de su hermano Miguel Ángel. El 25 

de noviembre de 1976. Miguel murió escalando el Iztaccíhuatl. Al respecto, Chacón 

escribió el siguiente poema en la agenda El norte y los meses en 1991: 

 
En noviembre cantan los horizontes 

 
En noviembre nacen mi padre y mi madre 

y el polvo del desierto del Norte 
se levanta para esparcir su llamarada. 

En noviembre se obsequian fuentes de cereales en germinación. 
se dan lentejas y cañamones plantados cuarenta días antes. 

Noviembre es difícil y alejado 
y por eso se deben encender las hogueras  

y cantar y saltar a su alrededor. 
En noviembre el amor es leve como el aire 

y como el aire va, viene y se aleja 
y a veces como el aire busca las esquinas 

y los escondites para soplar allí las palabras nunca dichas. 
En noviembre cantan los horizontes en Chihuahua 

 y los centauros inician su galope. 
Es el tiempo de la iniciación en el alto Darling 

y Daramulun se lleva lejos por el río 
a los jóvenes hombres para hacer girar la madera 

con los bordes dentados y producir el toro bramador. 
En noviembre, a veces, se cumplen ciertos sueños 
al cruzar la frontera del sendero que nadie transita  

y entonces el amor es tibio 
como aquello que debe ocurrir una sola vez 

y se repite una y otra vez 
como una yegua cabalgando en el poniente. 

A principios de noviembre 
la última hechicera del siglo / la primera del porvenir 

enciende el atardecer ampliando el horizonte 
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y derrama en su boca la fuente de la imaginación 
y el otoño palidece 

mientras las viejas de Lerwick venden sus mejores vientos. 
El veinticinco de noviembre es un pañuelo congelado 

en lo alto del Iztaccíhuatl. 
Noviembre siempre está comenzando porque nunca termina1 

 
 

Ese día mi hermano tuvo un accidente de alpinismo en el Iztaccíhuatl. Iba con un amigo. 

Murieron al desgajarse la pared por donde subían. Él era casado y tenía dos hijas, mi sobrina 

Sandra quien vive en Chihuahua con su esposo y Olga quien es gerente de un restaurante en 

Tabasco y también está casada. Lo sepultamos en un panteón de Iztapalapa y mi cuñada 

Olga, antes de partir a Chihuahua trasladó el cuerpo de Miguel Ángel al panteón Los 

Cipreses. Apenas tenía cuarenta años.   

 

Quince años después, murió su padre.  

 

Papá murió en Chihuahua en 1991. Se levantaba a caminar a las cinco de la mañana. Tenía 

setenta y cuatro años y le gustaba mantenerse activo. Se volvió a casar con una señora que se 

llamaba Concepción Orozco. Un día Concha me avisa que él había dejado de caminar y que 

no se quería levantar. Esa situación era demasiado rara, estaba perfectamente bien de salud. 

Fui a verlo, él no quería que le hicieran más estudios. Seis meses atrás le había dado un 

ataque al corazón y nadie se dio cuenta. Murió porque ya no quería vivir. 

 

* * * 

 

Su hermana María de Lourdes y doña Guadalupe Gutiérrez, su madre, vivieron toda la 

vida apegadas una a la otra, era tan fuerte la unión que murieron con un mes de 

diferencia. 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Joaquín-Armando Chacón y Sebastián, agenda El norte y los meses 1991, poema En noviembre cantan 
los horizontes, s/p. 
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Mi hermana Lourdes trabajó como secretaria en un despacho de ingenieros en la colonia 

Cuauhtémoc. Durante el terremoto, tuvo un accidente que le ocasionó un problema en la 

espalda al quedar atrapada durante horas en las escaleras del edificio. De allí comenzó a 

tener problemas para caminar y se apoyaba con un bastón. Fue un golpe sicológico fuerte 

para ella. Los doctores dijeron que tenía lastimada la columna vertebral. Con el paso del 

tiempo se fue entumeció. Le aplicaron un tratamiento con mielamina, que consiste en 

inyectar miel en la columna. Creo que fue un mal procedimiento y le hizo mucho daño y no 

volvió a caminar, quedó postrada a una silla de ruedas. Yo hacía otras actividades, entonces 

se quedó con mi mamá, vivían de la pensión que le daba el seguro. Abrieron una peluquería y 

no funcionó, como no marchaban los negocios que emprendían. 

 

La relación entre ellas era como un matrimonio mal avenido: no conseguían vivir separadas y 

no lograban vivir juntas. Continuamente se alejaban, seguido tenían problemas y al mismo 

tiempo se buscaban una a la otra. No se separaban. 

 

Vivieron un tiempo conmigo en Cuernavaca, no lo soportaron ni yo aguanté. Se fueron a 

Chihuahua y al poco tiempo regresaron a la Ciudad de México. Vivieron en un 

departamento de la calle Tamaulipas y había que cuidarlas, ayudarlas, apoyarlas 

económicamente y fue el momento de regresar a su lado junto con mi hija Itzel. Era 

traumática la convivencia con las tres. Comencé a ganar bien en el trabajo, les pagaba la 

renta y los alimentos. Lourdes tenía su pensión y como todas en México, era malísima. 

 

Algo que es triste para mí es que mamá se volvió loca, se perturbada en ese encierro, en ese 

sufrimiento, de tener a su hija en ese estado. Con el tiempo lo percibí. En el trabajo mi 

hermana llamaba para decir que ya no la soportaba, que había hecho barbaridad y media, 

por lo que tenía que dejar la oficina para ir a verlas. Al llegar todo estaba en perfecta calma: 

tomaban café, platicaban tranquilas y mamá decía: “No, aquí no pasa nada”.  

 

En otra ocasión Lourdes decía que mamá le había escupido la comida. Cuando mamá se fue a 

vivir con mi tía Chacha a Chihuahua se lo hizo también, y entonces comprobé que era 

verdad. 
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Creo que mi hermana se daba cuenta de su locura y la protegía. Mamá llamaba para decir 

que hace tres días que no comían, que no tenían dinero porque lo había perdido. Preocupado 

iba y les compraba algo de comer, al llegar Lourdes decía: “No te preocupes, estamos bien, 

qué bueno que estás aquí”. 

 

A veces iba al mercado, les compraba alimentos enlatados y durante la semana, mamá decía 

que no tenían comida, que se le acabó todo. Ella no podía caminar debido a un problema en 

los pies que se llama espolones, una especie de pequeños huesos salientes que se forman en la 

planta de los pies y que generan un dolor fuerte principalmente en la espalda, por lo tanto no 

salía a abastecerse de comida. Era difícil la convivencia con ellas, siempre en constante 

pleito.  

 

Cuando las dos murieron fui a limpiar la casa y encontré las latas almacenadas echadas a 

perder. Comprendí que a veces la gente vive loca sin que los demás lo perciban. Se mueven 

por el mundo tranquilamente y están perturbados. Encontraba cinco o seis vajillas nuevas, 

vestidos todavía con la etiqueta. Todos los regalé a las vecinas. Era una locura. 

 

En ese instante se levanta para traer más cigarrillos. Lo miro alejarse para ocultar la 

tristeza reflejada ante la presencia de los recuerdos. Al regresar continúa: 

 

Mi hermana nunca se casó, tenía novios, al menos supe de uno que era cantante de rock y del 

señor Roberto Kolb, una persona viuda y grande que le daba trabajos. Él la pidió en 

matrimonio y mamá con sus ideas de: “Te quiere tener en su casa para trabajar”, no quería 

perderla. Pensaba que si la dejaba casar se iba a quedar sola. Lo supe mucho después de 

haber rechazado ese matrimonio lo cual me molestó porque perdió la oportunidad de hacer 

su vida. Ella no dejó a mamá porque sabía que estaba loca. Cuando quedó en silla de ruedas 

los pretendientes se alejaron y no volvió a tener novio. Nunca reprochó haberse quedado 

soltera, se reprochaba a sí misma estar encerrada. 
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Agosto bajo las ramas del albaricoque 
 

Agosto está lleno de ausencias. 
En agosto las deidades del arbolado son responsables 

de las mieses 
y es el tiempo de caminar de la goabbir bhacagh. 

Agosto es la túnica de color azul para mi padre y mi madre 
y el tiempo en que el reflejo del mar al alcanzar 

lo alto de la playa le muestra a los viajeros el temblor  
de su pasión, 

su miedo y el sometimiento al abismo. 
En agosto la rosa de los vientos 

altera su raíz y los robles sufren sed, 
el lobo aúlla y la zorra se esconde detrás del espejismo. 

Agosto es la época de la labor de la cosecha  
y cuando las vírgenes beben por vez primera  
del misterio nocturno y las antiguas amantes  

bajan otra vez hasta la fuente. 
Agosto puede ser terrible 
 y lleno de premoniciones  

y por lo tanto hay que amar a la bruja chiquita  
para poder cruzar el bosque oscuro. 

En agosto el dos y el nueve forman la fórmula del año nuevo,  
pero antes los destinos se unen bajo  

las ramas del albaricoque en el décimo día. 
Agosto es para colgar lámparas de aceite  
mientras las golondrinas hacen sus nidos. 
En agosto desciende la sombra del Norte  

a poseer todos los sentidos,  
se descubre el cambio y la íntima tristeza. 
En agosto llueven todos los silencios  
y los higos toman la forma de la mujer. 
Agosto es la marea alta en Norfolk  

y la palabra jamás pronunciada aguarda una pausa. 
Agosto es mañana, es azul y larga espalda.2 

 
 

El 30 de junio de 1995 Lourdes murió, de tanto estar sentada en la silla de ruedas, le salieron 

llagas. De ese estado se le envenenó la sangre, se fue rápido. La tía Chacha se llevó a mamá a 

Chihuahua para que no se quedara sola y alejarla de todo eso.  A los tres días mamá se cayó y 

estuvo en el hospital, luego se hundió en la depresión. Fui a verla y me confundía con papá, 

incluso hablaba como si yo fuera él. La tía me pidió que ya no la visitara, le quedaban pocos 

días de vida. Nunca se lo pregunté, creo que su mente estaba en otro lado. 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Idem. 
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Su madre murió de tristeza el 4 de agosto de 1995, justo un mes después de la partida de 

Lourdes, no podía estar sola, no podía estar con ella. El enorme reloj de péndulo 

marcaba las tres. Así quedó detenido en la madrugada. Así permanece sobre una de las 

paredes que ahora forma parte de su pasado.  

 

Al morir la mandaron en avión para México y la llevé junto a la cripta de mi hermana en el 

cementerio Los Cipreses.  Mis hermanos murieron antes que mamá. Los tres están sepultados 

en ese lugar, donde se ve el horizonte. Siento tristeza pensar que no he ido a verlos aunque a 

veces quiero hacerlo no el día de la madre, ni el día de muertos.  

 

«Por otro lado ellos ya no están allí, está un cuerpo, están en otra parte. Platico con ellos en el 

momento que sea. Es el recuerdo el que mantiene a las personas ausentes a nuestro lado y yo 

los tengo presentes en todo momento. Además soy de la idea de que los muertos entierren a 

sus muertos. 

 

Mira con nostalgia hacia la ventana, toma su cigarro, se lo lleva a la boca y aspira 

mientras saca el humo. Nos quedamos en silencio. Silencio antes de nacer, silencio 

después de la muerte. La vida es puro ruido entre dos insondables silencios. 
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El hombre detrás de la palabra 
 

Generalmente conocemos la parte creativa de los artistas y no esa intimidad que le da 

forma al creador-hombre. Ante todo, Joaquín-Armando Chacón es un ser humano que 

posee sentimientos y un profundo pensamiento ante la vida. Es fan desde niño, del 

equipo de beisbol los Yankees de Nueva York. En el futbol su camiseta es la de la 

selección argentina. De los jugadores mexicanos reconoce el trabajo de Givanni Dos 

Santos, Sinha y El Kikin Fonseca. Entre sus equipos favoritos se encuentran los Pumas 

porque son el conjunto de la universidad y, en especial, porque de ese equipo salió 

Hugo Sánchez hace muchos años. No obstante, nunca ha asistido a una cancha de futbol 

y está a la espera de ver pasar al equipo de su tierra natal, los Indios de Ciudad Juárez a 

la liguilla. 

 

Se declara admirador de la tenista Lorena Ochoa y del campeón mundial en diversas 

categorías, Julio César Chávez, a quien recuerda como un buen boxeador que se 

encuentra lejos de lo que hace su hijo quien asegura: está a distancia de los grandes 

peleadores. Es además, aficionado a las corridas de toros. 

 

Igual que a Hemingway en un tiempo me gustó ver las corridas de toros. Muy tardíamente, 

comencé a ir a las plazas con unos amigos en Chihuahua y vi varias corridas de Antonio 

Lomelí, cuando se acabó su tiempo, ya no tuvo sentido para mí. Lo vi en todas las temporadas 

que pude. 

 

Chacón es un hombre que sabe amar, que ríe y llora ante la desgracia de los niños, como 

la imagen de un bombardeo en Afganistán donde murieron varios pequeños, o el ataque 

realizado por un norteamericano a una guardería en Oklahoma y perdieron la vida 

muchas personas. Siente conmoción ver a los niños pedir limosna en las calles y 

vergüenza al mismo tiempo de pensar que en México no hay un gobierno que los 

proteja, por lo cual, está a favor del aborto ya que considera al considerar que un niño 

debe nacer aceptado y deseado por los padres. 
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Estoy en favor del aborto si uno de los dos no quiere al bebé o si vine con alguna enfermedad. 

Esta práctica ha existido desde hace muchos años en situaciones insalubres, realizado por 

farsantes. Es necesario que exista un médico certificado con las condiciones higiénicas 

adecuadas para practicarlo. 

 

Y recuerda el caso de aquella niña que fue violada en Baja California y las autoridades 

le prohibieron abortar. 

 

El hijo va a crecer con un terrible complejo de no saber quién fue su padre y que fue producto 

de una violación además que la madre no lo quería. Eso es más dañino que haber permitido el 

aborto y haber castigado al violador con todo el peso de la ley. 

 

Considera a la prostitución infantil como una actitud degenerada apoyada por gobiernos 

como el de Mario Marín.  

 

Lydia Cacho es una de las mujeres más valerosas de México y el gobierno debería hacerle un 

homenaje nacional y no lo hace, porque de lo contrario tendría que condenar a Marín y a 

Kuri y correr a muchas personas. 

 

Si se realizara en México una encuesta nacional, más del 80 por ciento de la población 

mexicana es religiosa con distintas devociones. De ese total, puedo decir que el 75 por ciento 

es católico. ¿Cómo es posible que se cometan tantos abusos a menores por sacerdotes si la 

gente es católica, que un devoto acepte la pederastia y proteja el delito? ¿No cree acaso en 

un Dios? ¿No le teme? Sólo así es posible pensarlo. 

 

Joaquín-Armando Chacón asegura que en México no se aplican las leyes en contra de 

los criminales. En Chihuahua su tierra natal, se han registrado cientos de asesinatos a 

mujeres llamadas “Las muertas de Juárez”. Las primeras impresiones que tuvo al 

respecto fueron de asombro y susto al pensar que las autoridades no han descubierto a 

los criminales.  
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Tengo la idea de que se trata de una organización internacional apoyada por gente poderosa 

para cometer estos crímenes y posiblemente comenzó con el tráfico de órganos. Son 

demasiadas muertes para que la justicia mexicana no haya hecho nada. Cuando tuve 

conocimiento, ya iban muchas muertes. La primera es como uno de los tantos asesinatos que 

hay en el país. Llamó la atención de las autoridades cuando ya sumaban 200 o 300 y van en 

aumento, a todos los criminales no los encuentran. Es un hecho impresionante. Sumado a esto, 

se cometen asesinatos todos los días por diferentes circunstancias, y uno se pregunta ¿cuál es 

la causa? ¿Es tráfico de órganos o de droga? ¿Es una descomposición del ser humano? 

 

Considera además, que hay una solución para el narcotráfico: la legalización de la droga 

al argumentar que cada persona la utiliza a su modo y bajo su responsabilidad. 

Recordemos que él mismo la consume en el alcohol y el tabaco.   

 

La legalización de la droga acabaría con el tráfico de estupefacientes, como lo fue la 

legalización del alcohol y el tabaco. Cada persona decide si lo consume o no. Mezclar el 

alcohol y las drogas son dañinas al igual que todo abuso. La mariguana la fuman muchas 

personas desde hace siglos. En Europa no hay tanto problema con la droga, existen lugares 

donde se venden cigarros de ese tipo. En nuestro país, Calderón está perdiendo la batalla 

contra el narcotráfico. No es posible que al primero de enero ya vayan doce ejecutados “por 

el narco en lo que va del año”. No hay detención de grupos importantes, si la hubiera, caerían 

cabezas de personalidades de la política. 

 

Ante la interrogante de que si le propusieran ser presidente de México por determinado 

tiempo ¿qué haría? Responde que no lo accedería, hay que cambiar muchas leyes, por 

ejemplo el subsidio a los expresidentes. 

 

No deberían darles nada. Además de que robaron al país, todavía piden aumento. Se debe 

acabar con eso, ¡que se pongan a trabajar como cualquier persona! Estaría de acuerdo si el 

presidente ganara diez mil pesos, no quinientos mil y que el diputado ganara ocho mil pesos. 

En eso es en lo que hay que trabajar. El problema radica en que ellos mismos hacen las leyes y 

nunca lo van a aceptar. Los maestros son los que deben ganar más y les pagan poco, eso sí, les 

exigen demasiado y estamos en una sociedad desequilibrada. 
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Creo en aquella frase de Napoleón cuando alguien le preguntó: ¿cuándo es el momento de 

empezar a educar a un niño? A lo que respondió: “cincuenta años antes”. Hay que empezar a 

educar a los papás de una generación que va a venir dentro de cincuenta años. Esa es un poco 

la labor del artista, educar a la gente para que, a su vez, lo haga con sus hijos y esos hijos a sus 

hijos. Hoy en día, la sociedad va directo al estallido social. Hay demasiado malestar 

generalizado en contra del gobierno y en algún momento la gente del pueblo va decir ¡ya no 

lo soporto! Y no es en favor o en contra de algún partido político, simplemente la sociedad ya 

está cansada y vamos a tocar fondo. Como novelista deseo ver ese fondo. 

* * * 

Y como no hay plazo que no se cumpla, el 4 de noviembre de 2008, Estados Unidos era 

gobernador por primera vez en su historia por una persona de origen afroamericano: 

Barack Obama, a quien Chacón considera un excelente político que llegó al poder como 

resultado de todos los errores cometidos por su antecesor George Bush, además revela 

que con este cambio, el mundo va a dar un giro de 360 grados. 
 

Creo que Barack Obama es un excelente político. Su triunfo es el resultado de todas las cosas 

simples, sencillas y verdaderas contra todas las mentiras de McCain y de Bush quien cometió 

muchos errores. 

 

En cuanto a la situación económica de México, lamenta el paso de presidentes como 

Carlos Salinas de Gortari o Vicente Fox. 

 

Carlos Salinas tiene todo el dinero del mundo y el país tiene toda la pobreza del mundo. 

Vicente Fox presume a su gobierno con la pobreza que dejó en México. Me parece hasta 

cínico que haya gente que los considere buenos presidentes y Felipe Calderón presume que 

es el presidente del empleo cuando hay miles de persona desempleadas. Venezuela tiene el 

índice más alto de empleo en proporción con otros países. En Cuba no hay analfabetismo, hay 

una recesión terrible donde el taxista es ingeniero. No hay lujos y no son necesarios para el 

hombre mientras se cuente con lo básico.  

 

Las dictaduras siempre han sido de derecha, ahora en Venezuela existe una dictadura de 

izquierda como en Cuba, son dictadores que no tienen el poder económico, casas, no hacen 

viajes lujosos. Ellos piensan en lo que se debe hacer, son dictaduras que piensan en las 

necesidades del país. Fidel Castro va a morir algún día sin propiedades, no tuvo los lujos ni 
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todos los viajes, no ha ido a Europa a despilfarrar el dinero. Ha viajado a asuntos del gobierno, 

su esposa y sus hijos no poseen nada, son trabajadores y me paree que va suceder lo mismo con 

Venezuela y en otros países que aunque no son dictaduras se ve la misma tendencia, como es 

el caso de Bolivia, Evo Morales no tiene nada, Michel Bachelet en Chile, Tabaré de Uruguay 

no gozan de grandes propiedades. 

 

* * * 

Joaquín-Armando Chacón posee un fuerte sentido de la amistad al considerar que es un 

lazo fuerte y que no suelta tan fácilmente. Una vez lograda, la entrega por completo y 

sin condiciones. Acepta a las personas tal y como son, y para lograrlo debe haber en 

principio afinidad e intereses en común seguidos de un aprecio. Aunque revela su gran 

amistad hacia las mujeres. Al cambiarse de ciudad y profesión, perdió algo que es 

apreciado en la vida del ser humano: los amigos de la infancia.  

 

Para un escritor o cualquier persona que vive la infancia en Chihuahua como yo, luego viene 

a la Ciudad de México y cambia de profesión, pierde su infancia. No tengo amigos que 

crecieron conmigo, que fuimos a la primaria, ellos se quedaron y cambiaron, no sé cómo son, 

con quiénes se casaron, desconozco qué ocurrió con ellos. Hay un sentido de orfandad en ese 

aspecto, conozco a muchas personas, menos a los de la infancia. 

 

Tengo nuevas amistades y viejos amigos como Héctor Ortiz, Carlos Montemayor, Ignacio 

Solares, Benjamín Domínguez, y Reyes Bercini, quien es casi como mi hermano y tengo unos 

amigos “herederos” de mi hermano, que son René Tercero y su esposa Carmelita, 

desgraciadamente René murió este año. Es una lástima, he perdido en los últimos tiempos a 

amigos queridos: Rafael Ramírez Heredia El Rayo, mi compadre, y a Víctor Hugo Rascón 

Banda y, antes, a don Ángel Fernández a quien a pesar de sólo encontrarnos en las oficinas de 

la revista que yo dirigía, nos teníamos una gran simpatía y respeto, tenía una plática amena y 

nos unían muchas cosas y preferencias. Y en alguna parte del mundo se encuentra Federico 

Ménez y en Nueva York está Danny Stanford, con quienes continúa la amistad por medio de 

cartas o correos electrónicos.  
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Y luego mi doble en muchos sentidos, el uruguayo Ernesto Mayáns, quien vive en Santa Fe, 

Nuevo México y muy cerca de mi corazón. Y entre las amistades más recientes, están Ripstein 

y su esposa Paz Alicia, así como Adrián Palomeque, el escultor Hugo Arquímedes y el escritor 

Rubén Don. No tengo amigos que hayan crecido conmigo aunque no entiendan lo que hago. 

Y por supuesto está Silvia Molina, de quien Nilda dice que es como mi prima favorita, y están 

Lara Zavala y Bernardo Ruiz, el editor de mi más reciente publicación. Por supuesto Vicente 

Leñero, maestro y ejemplo a quien aprecio mucho, aunque hace tiempo no nos reunimos, eso 

no altera ni la amistad ni el cariño que le tengo.   

 

Entre mis amigas se encuentran Norma Garibay y Beatriz García Gómez quien vive en 

Barcelona y mantenemos comunicación por correo electrónico. Betty Elizalde, desde el 

tiempo de la revista MD, y también Guadalupe Noriega, nos hicimos amigos cuando 

trabajamos juntos en la Dirección de Literatura de la UNAM. Norma Garibay vive en China 

con su familia, las distancias no son obstáculo para nosotros. En Cuernavaca conocí a Leonor 

Webelman, la amistad continuó cuando regresé a la Ciudad de México. Por desgracia se 

alejó y mucho tiempo después me enteré que había muerto. Lo sentí mucho. 

 

Cuando fui a Chihuahua, la esposa de mi primo Javier me presentó a mis sobrinos como de 

veinte años más o menos y no los conozco, no sé qué les gusta, me da alegría saber que somos 

parientes, en realidad no sé nada de ellos. Allá conocí a Héctor, esposo de mi prima Adriana, 

la hija de mi tía Chacha, y a sus hijos. Estuve con mi prima Rosa María y su esposo Mario, a 

quien recién reencontré. Antes de eso, mi primo Javier, quien ya murió, me presentaba a sus 

amigos de la niñez y me daba una sensación de orfandad al preguntarme ¿dónde están mis 

amigos de la infancia? Los perdí. 

 

Entre sus amigos se encuentra Héctor Ortiz, quien en entrevista, recuerda que fueron 

compañeros de teatro en la escuela de Bellas Artes.  
 

Chacón me cae bien y hemos sido buenos amigos, él ha estado permanente. Tiene un gran sentido 

de la fidelidad, del amor y de la relación. Tiene un concepto sano de la mujer. Para él, el amor está 

más allá de temas sexuales y a través de su poesía entrega esa manera de pensar.  
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Otro de los talentos de Joaquín es que es un buen director de revistas, sabe manejar el concepto 

editorial. Punto de Vida y MD las dirigió bien. Posee un amplio conocimiento de la coordinación, 

del trabajo editorial, es una cualidad que le reconozco en su profesión. 

 

Con el profesor de cine Reyes Bercini ha mantenido una amistad que ha sido, a decir del 

propio Bercini, mediante entrevista, “más larga que el matrimonio”. 

 
Conocí a Chacón en el Casino de la Selva en Cuernavaca a finales de 1972, él llegó acompañado 

por Federico Ménez, un amigo en común, nos presentaron y fuimos a tomar unos tragos. Así 

comenzó una amistad que ha sido más larga que el matrimonio. 

 

Posee un gran conocimiento sobre literatura, es un excelente lector. En las primeras pláticas que 

tuvimos me habló de los literatos que surgían en México y América Latina como Faulkner, Lowry, 

Vargas Llosa, Fuentes, García Márquez, Cortázar. Conocía la obra de José Agustín, Gustavo Sainz 

y muchos más. Tiene aprecio por la literatura norteamericana, por un lado Faulkner y Hemingway, 

además del inglés Durrell, le gusta demasiado El Cuarteto de Alejandría. Es un literato de tiempo 

completo y un narrador nato, es un contador de historias. De los mejores escritores que ha tenido 

México. 

 

Entre tanto, Federico Ménez Hernández, quien radica en Nueva York y se dedica a la 

venta de obras de arte y a la organización de exhibiciones de arte y fotografía, asegura 

en entrevista electrónica, que su amistad con Chacón sigue invicta desde hace muchos 

años. 

 
Conocí a Reyes en la UNAM y lo invité a Cuernavaca a visitar un grupo de teatro cuya base estaba 

en el Casino de la Selva, en ese mismo equipo se encontraba Armando, era la década de los 

setenta. El cine fue un punto de atracción mutua e inmediata entre ellos. Pasaban las noches de los 

sábados juntos, a beber ron y a darle un nuevo orden al mundo. 

 

Armando es un amigo entrañable, incondicional. En mis años de vagabundo me he dado cuenta de 

que los amigos vienen a ser la familia que uno se confeccionó. Armando es eso que los americanos 

llaman extended family. Su amistad desafía la ley de la gravedad con su fuerza y frescura. Es 

atemporal como lo es ahora su literatura. En Cuernavaca tuve el placer de ver el nacimiento de una 

amistad que sigue invicta desde entonces. 

 

 

 

 



Las puertas de los sueños 
 

- 200 - 
Georgina Meza Vázquez 

Además, recuerda con gracia la siguiente anécdota: 
 

Armando y yo somos delgados. En los años de Cuernavaca solíamos prestarnos la ropa. Nos 

tomábamos fotos, intercambiando suéteres, chaquetas, camisas, zapatos. Una noche fuimos a una 

fiesta creo que en casa de Leonor Webelman o con ella. Armando iba coqueto con unos pantalones 

de pana color rojo que le regalé. Ya en el fulgor de la fiesta, Leonor se lanzó a la piscina y le pidió 

a Armando que la siguiera. Él la vio con una sonrisa de sibarita y me dijo: “Si Cary Grant se lanza 

al agua a la conquista de su amada, ¿yo por qué no?”. Y se echó un clavado sin tomar en cuenta 

todos los rones que ya corrían por sus venas. Fue un clavado sin gracia y llegó al fondo donde 

permaneció inmóvil. Todos empezamos a agitarnos alarmados, no tanto por la inmovilidad sino 

por la mancha roja que se desprendía del fondo. Pensamos que era sangre y no, eran los pantalones 

rojos que se desteñían con el cloro de la alberca. Salió dando grandes bocanadas de aire y con una 

sonrisa socarrona pidió otro ron con coca. 

 

La escritora Silvia Molina, también narra en entrevista, la forma en que conoció a quien 

es su amigo desde hace tres décadas.  
 

Nos conocimos desde hace treinta años, creo que fue en Cuautla, en un encuentro de escritores que 

organizó Marco Antonio Campos, quien era director de Literatura de la UNAM. Invitaba a 

escritores de toda la república, y así nos hicimos amigos Joaquín-Armando, Hernán Lara Zavala y 

yo, todos escritores. Ahora casi no nos vemos, la situación en la Ciudad de México cada vez es 

más difícil, no obstante contacto por teléfono y en algunas ocasiones cenamos juntos en casa. 

 

Es un hombre divertido y educado, son escasos los hombres que te abren la puerta del coche o que 

te cede el lado de la pared al caminar. He vivido a su lado experiencias importantes tanto en lo 

profesional como en mi desarrollo personal. En una época de mi vida él fue un gran apoyo. Existe 

una complicidad entre nosotros sobre la vida. Es un ser humano noble, generoso y travieso, le 

encanta hacer bromas. 

 

Una vez me contó que cuando cuidaba a su hija, iban a visitarlo los amigos en fin de semana y él 

tenía que dormir temprano para darle su leche a Itzel a media noche. Servía en la mesa varias 

cubas de diferentes bebidas para que se emborracharan rápido, se fueran a dormir y así atender a 

su hija y descansar. Eso me impresionaba, cuidar a una niña chiquita y además hacer su vida de 

trabajo, no es fácil y él lo logró. 

 

El hecho de pertenecer a un grupo de escritores que además son amigos, no ha sido un 

impedimento para la buena relación afectiva. Silvia Molina continúa con la entrevista. 
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Somos un grupo bastante unido que nos encontramos tarde como generación. Cuando todos 

éramos escritores ya formados. No crecimos juntos. Coincidíamos en muchas lecturas, en lo que 

queríamos hacer y nunca sentimos celos, al contrario, formamos una generación que nos 

apoyábamos unos a otros desde donde trabajáramos. 

 

Las nuevas generaciones de artistas también han encontrado en Joaquín-Armando un 

amigo y maestro dispuesto a brindarles todo su apoyo y conocimientos sin la menor de 

las limitantes.  

 

Rubén Don, escritor y ganador, a los 27 años, del Primer Premio Nacional de 

Narradores Jóvenes 2005 de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México por su 

novela La consecuencia de los días y autor de la obra Negativos extraviados en el 

placard (2006), ha encontrado en Joaquín-Armando la inspiración y el motor que dio 

empuje a su trabajo literario. Al respecto comenta en entrevista: 

 
Lo conozco desde el 2003 aproximadamente. Cierto día, caminé sobre las librerías de Donceles, 

me encontré con Los lagos días, lo llevé a casa. Luego de leerlo quedé impactado con la historia. 

A pesar del tiempo transcurrido, me pareció actual: el artista que se rebela ante su época y que a su 

vez sucumbe a su entorno: los amores perdidos, la familia y los acontecimientos políticos.  

 

A las pocas semanas me enteré de que Chacón estaría en Bellas Artes para presentar un libro del 

escritor Héctor Anaya. Asistí al evento y al final lo abordé para que firmara mi ejemplar. 

Charlamos un poco y establecimos contacto esporádico que con el tiempo derivó en una gran 

amistad.   

 

Los largos días fue una novela significativa: una tarde de abril, de esos días de Semana Santa, en 

que uno está de asueto y el silencio reina en la ciudad, me puse a releer la novela. Esa tarde hubo 

algo revelador y fue como si hubiese encontrado mi historia atrapada en su novela. Recuerdo que 

impulsado por esa revelación me puse de pie, encendí la computadora, y comencé a teclear lo que 

sería el primer capítulo de La consecuencia de los días, que es un homenaje a esa gran novela de 

Chacón. De ahí la dedicatoria.  
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Los largos días es la fuente de inspiración de Rubén Don para crear su primera novela, La consecuencia  
de los días, y lo más importante, crear una profunda amistad a prueba del tiempo, 2009.  
Foto: Georgina Meza. 
 

 

Ante la brecha generacional que existe entre ambos escritores, Rubén se refiere a 

Chacón como “mi padre literario”. 

 
La amistad es una relación de libertad y respeto y con él se han dado estos dos aspectos. Chacón 

me ha brindado mucho como persona, como maestro es el mejor que he tenido en literatura, y creo 

que nunca ha esperado nada de mí, salvo que siga adelante con mis textos. Chacón es mi padre 

literario, quien me guía a través de los caminos de la literatura. 

 

Es un hombre perseverante y decidido en lo que hace, tiene claro a dónde quiere llegar y es, 

además, gran amante de los libros y la escritura. Chacón es un escritor fuera de época y alejado de 

las modas literarias en una época en que las editoriales se pierden en las marejadas de escritura 

facilista.   

 

Me ha enseñado a ser tenaz al escribir, a ser paciente al publicar y sobre todo a ser autocrítico con 

mis textos. La autocomplacencia es algo que no tiene cabida en su vocabulario. Me ha compartido 

grandes autores que yo desconocía como a Lawrence Durrell y su Cuarteto de Alejandría. Es una 

historia alucinante que me ha dejado marcado como lector. Luego son infinitos los autores que me 

ha hecho leer: Faulkner, Auster, Radiguet, en fin, buenos clásicos. 
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Por la distancia en nuestras edades definitivamente tenemos gustos diferentes, intereses distintos, 

pertenecemos a épocas alejadas y son los libros y la escritura lo que nos hace pasar horas sentados 

en los cafés de La Condesa. 

 

Joaquín-Armando es un artista que ha apoyado a las nuevas generaciones. Rubén Don 

agradece el impulso recibido por parte del maestro. 
 

No sólo recibo su apoyo en la revisión y crítica de los textos, todo el tiempo busca espacios para 

que publique, me promueve entre la gente del mundo literario que conoce. Próximamente 

aparecerá una nueva edición de mi novela La consecuencia de los días bajo el sello del Instituto 

Politécnico Nacional y la Fundación René Avilés Fabila, gracias a la gestión que él hizo.  Es una 

persona a quien admiro por su trabajo y le agradezco esa gran amistad que me ha brindado.  

 

Otro nuevo talento es Hugo Arquímedes, joven escultor chihuahuense, ganador a los 23 

años, del Premio Nacional de Escultura-Joven L’oreal en 1998, narra en entrevista, la 

forma en que conoció a quien considera un gran amigo y maestro. 

 
Nos conocemos hace 18 años en el estudio del escultor Sebastián donde trabajé como maquetista y 

asistente. Recién había llegado de Ciudad Juárez al Distrito Federal y no conocía a nadie. 

Sebastián hacía reuniones de paisanos entre los que se encontraban Carlos Montemayor, Ignacio 

Solares, José Vicente Anaya, Benjamín Domínguez, Gonzalo Martínez, Víctor Hugo Rascón 

Banda, entre otros. Se reunían con cierta frecuencia. Al primero que conocí del grupo fue a 

Chacón y lo que me agradó de primera impresión es que es sumamente amable y bromista, no 

tiene poses como luego fui comprobando con los demás escritores.  

 

La primera vez que platiqué con él fuera del círculo de literatos, se interesó en conocer la actividad 

que realizaba, en ese tiempo era la pintura. Luego tuvo un detalle que nadie había tenido conmigo, 

me mandó con Sebastián la novela Las amarras terrestres con todo y dedicatoria. Para mí fue algo 

lindo, era el primer libro que tenía de ese grupo. Nos vimos esporádicamente. En 1995 renuncié al 

trabajo con Sebastián y mis propios paisanos ya no me dirigían la palabra, me ignoraron, me 

dieron la espalda. En alguna presentación Chacón me dio su tarjeta y por alguna u otra razón no 

nos podíamos ver. En 2004 nos encontramos nuevamente. Él acudió a una exposición de mis obras 

porque quería conocer mi trabajo y fue en ese momento cuando se consolidó la amistad.  

 

Joaquín-Armando Chacón ha redactado varios textos relacionados con la obra artística 

de Arquímedes, tal es el caso de la exposición titulada Lotería Escultórica, realizada en 

las instalaciones de la Lotería Nacional en 2007. 
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Chacón es un hombre genuino, con un sentido del humor inteligente, eso lo aprecio por encima de 

cualquier cualidad. Nos ha hermanado el interés por la obra, admiro su escritura y le agradezco 

que se tome el tiempo para escribir textos sobre mi trabajo: hay un proyecto que es la Lotería 

Escultórica donde escribió un texto literario que hace alusión a las cartas del juego.   

 

Me ha enseñado a permanecer y a ser paciente. Tenemos proyectos en mente de esculturas con 

textos de él y eso nos entusiasma a los dos. Me ha brindado un apoyo incondicional y hay una 

correspondencia. 

 

A los amigos los cuentas con los dedos de las manos. Llegan a ser tus segundos hermanos y te 

apoyas en ellos. Chacón es un gran amigo y es alguien a quien admiro y quiero profundamente, no 

sólo lo aprecio, sino lo quiero y sabe que cuenta conmigo cuando sea. En cualquier proyecto 

escultórico siempre lo tengo contemplado, no se lo digo, se lo quiero demostrar y le agradezco la 

motivación hacia mi obra. 

 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

El joven escultor Hugo Arquímedes ha encontrado en Chacón a un maestro y sobre todo a
un gran amigo, 1988. Foto: Norma Arquímedes. 
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El escritor Rubén Don y el escultor Hugo Arquímedes son sólo dos de las tantas nuevas 

generaciones a las que Joaquín-Armando Chacón ha apoyado incondicionalmente 

brindando su experiencia y conocimientos. 

 

No obstante, reconoce que así como tiene amigos, también hay enemigos que no 

considera ni son importantes como para tomarlos en cuenta ya que se trata de personas 

envidiosas o resentidas por su propia vida y sin fuerza. 

 

* * * 

En la actualidad, Joaquín-Armando Chacón trabaja en la corrección de sus textos, entre 

los que se encuentra una novela de ficción El viento del desierto que ocurre en 

Chihuahua y está documentada. Para realizarla solicitó una beca que no le fue 

concedida. Uno de los capítulos se ha publicado en Canadá, en la revista Ruptures. La 

revue des 3 Amériques, con traducciones al inglés y al francés. 

 

Lo que tengo claro hasta ahora, es que esta novela empieza en 1889 y termina en 1953, todo 

ocurre en Chihuahua. Es una etapa de la creación de la ciudad, la Revolución y la 

postrevolución. Esta es la imagen que me ha llamado la atención. Busco que la ficción refleje 

la historia y realidad, donde el protagonista sea la ciudad de Chihuahua. 

 

Con respecto a la novela inédita Frente al bosque de la noche, Joaquín-Armando realizó 

la siguiente declaración al periodista argentino Alejandro Cavalli en octubre de 2007: 

 
— ¿Estás por publicar algo nuevo? 

 

“Eso quisiera. Hace un año terminé una novela de 400 páginas que lleva por título Frente al bosque de la 

noche, pero no ha encontrado al editor adecuado. Esta novela tiene una estructura donde se unen la 

gastronomía, el ajedrez y la literatura. En un principio pensé que era un cuento, pero su escritura me fue 

llevando hacia otros caminos y acepté el reto, y entonces tomé un descanso de aquella otra novela que 

escribía y me dejé seducir por esta historia en la cual la formación del héroe está invertida, por ello se 

inicia en un plano de ficción para de allí ir hacia una realidad en la cual el cambio climático tiene un 

importante papel.  

 

Es una novela muy diferente a lo que se hace actualmente y por supuesto nada light. Así que necesito 

encontrar al editor adecuado, ése que esté realmente comprometido con la literatura. Pero te puedo decir 

que un primer borrador de Frente al bosque de la noche (pues la versión final que tengo ya lista ha 
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pasado por cuatro borradores anteriores) ya la han leído diversas amistades (lo que hago frecuentemente 

con mis textos para escuchar la opinión del lector), de distintas edades, nacionalidades y profesiones, y 

por distintas cuestiones se han entusiasmado por ella, al grado de hacer circular el manuscrito que les 

presté entre otros de sus conocidos que la han leído con igual agrado. Eso me da ánimos para seguir 

pensando que esta novela tiene que encontrar en algún momento una edición adecuada”3. 

 

Además tiene en mente escribir su interpretación de El Cuarteto de Alejandría de 

Lawrence Durrell. 

 

* * * 

 

El calendario ha dado la vuelta completa. Ya ha pasado el tiempo, los meses y es hora 

de partir. Afuera, la noche es iluminada por el reflejo de la luna llena. Nos despedimos 

dejando atrás el recuerdo sin percibir más que el paso de su alma, de su sueño, de sus 

sensaciones. Me despido de un hombre al que le gustaría ser recordado como un buen 

escritor que hizo el máximo de sus esfuerzos para lograrlo y que desea que sus obras 

duren más tiempo de lo que tardó en escribirlas, que sus textos perduren y se 

mantengan. Y pide a las personas que lo leen, que lo hagan con cuidado y dos veces. 

 

Ésta es la historia, él es el hombre que nos llevó de la mano por medio de la palabra a 

recorrer ese largo camino llamado vida, su vida, aunque aclara: “Todos los escritores 

somos mentirosos”. 

 

                                                           
3 Vid. Supra, Alejandro Cavalli, op. cit. 
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A MANERA DE CONCLUSIÓN 

Comparto con todos ustedes esta historia sobre la vida y quehacer literario del escritor 

Joaquín-Armando Chacón, quien nos permitió hacer este retrato del artista mediante un 

recuento de los largos días de su infancia y adolescencia, de la enfermedad que lo 

contagió de lectura, de la forma en que aprendió a escribir correctamente durante más 

de medio siglo de vida dedicándose a la constante lectura. 

 

Joaquín-Armando Chacón, hombre que nació en el mero centro de Chihuahua en la 

década de los cuarenta, vivió su infancia en el restaurante de comida internacional de su 

abuela Sara y del tío abuelo Armando, subió la escalera de los sueños, derribó los 

obstáculos hasta lograr alanzarlos y cuando llegó al escalón deseado, trabajó y lo sigue 

haciendo para permanecer, porque lo difícil no es llegar sino permanecer. 

 

Contador y Administrador de Empresas de profesión, decidió abrirse camino en el 

mundo del teatro y escribir la obra Hijo del hombre, presentada en algunos estados de la 

República. Además realizó varias críticas teatrales y reseñas literarias en los 

suplementos culturales de diarios como Novedades, Excélsior, en la revista Siempre! 

por mencionar algunos.  En cine desarrolló el guión para la cinta experimental La otra 

ciudad, dirigida por el desaparecido Sergio Véjar y que le valió la Vela de Plata en el 

Festival de Venecia en 1968. 

 

En cuanto a la poesía, Joaquín-Armando Chacón ofrece tres trabajos editoriales donde 

logra transformar la palabra en imágenes para los ojos. Al cumplir más de sesenta años 

y con más de la mitad de su vida dedicada a la lectura, Chacón continúa ofreciéndonos 

sus textos al tiempo que comparte lo que ha sido su vida: narrar, actividad que le ha 

dejado grandes satisfacciones y reconocimientos, aunque no una revaloración.   

 

Su trabajo literario le ha valido importantes premios y reconocimientos, tanto 

nacionales e internacionales, como el Premio Efraín Huerta, el Premio Magda Donato, 

el Premio Tomás Valles al Mérito Artístico, el Premio Internacional Diana-Novedades, 

entre otros. Además ha logrado publicar su obra e impartir cursos sobre su narrativa en 

el extranjero.  
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La sobrevivencia editorial que se vive hoy en día no ha sido un impedimento para la 

creación literaria. Chacón no pertenece a ningún grupo de poder, y es, gracias a la 

constancia y a su talento como ha logrado colocar su trabajo en editoriales que se 

encuentran fuera del círculo comercial, prueba de ello las quince publicaciones 

realizadas hasta la fecha, donde se incluye teatro, poesía, narrativa y ensayo. La fama y 

el dinero no son aspectos que se encuentren dentro de sus aspiraciones. Escribir bien es 

lo que lo mantiene en constante actividad literaria.  

 

Lector por vocación, sabe que en la vida hay infinidad de autores por descubrir y 

agradece esa lectura del amigo y colega, no sin antes mostrarse objetivo y emitir su 

reflexión una vez terminado el texto. 

 

Joaquín-Armando Chacón comenzó a escribir novela luego de leer la obra de Juan 

García Ponce. Reconoce abiertamente la influencia ejercida dentro de su narrativa a los 

dramaturgos Víctor Hugo Rascón Banda y Sergio Magaña, a escritores como Martín 

Luis Guzmán, Sergio Pitol, Carlos Fuentes, Carlos Montemayor, Vicente Leñero, Juan 

Rulfo de quien aprendió de su narrativa en general con la novela campesina, de Mario 

Vargas Llosa retomó el estilo de cruzar historias, tiempos y personajes en distintos 

momentos de su vida. Además encontramos la obra de Gabriel García Márquez, Julio 

Cortázar. Chacón alude continuamente El cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell. 

Luego de leer Bajo el volcán de Malcolm Lowry, nació la idea de escribir El recuento 

de los daños, ambas historias se desarrollan en Cuernavaca. También está presente la 

obra de Ernest Hemingway, Juan Carlos Onetti, James Joyce, William Faulkner, entre 

muchos otros autores. 

 

Acudir a su casa por las mañanas a tomar una taza de café es gratificante, y digo esto, 

porque aquí no se acaban las tertulias, sino que son el inicio de una amistad que hay que 

regar con lecturas compartidas. Es admirar ese departamento sobre la calle Cuernavaca, 

en la Condesa, donde atesora la paz y la tranquilidad necesarias para un escritor que, 

ante todo es un esposo que comparte con Nilda aquellas novelas que le han apasionado 

a lo largo de su vida, que lo mismo recibe sus recomendaciones literarias que se muestra 

abierto a conocer nuevos estilos.  
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Es también el padre que se ha esforzado en apoyar a sus dos hijos y brindarles sus 

conocimientos y experiencias. Sabe hacer amigos y amigas entrañables, es una persona 

generosa que siempre se encuentra dispuesto a escuchar y lo que más aprecia, es la 

sinceridad. Como maestro, su principal enseñanza es la lectura y asegura que la mejor 

escuela es la vida misma. Lloramos con él la partida de sus padres y hermanos, lo 

mismo que reímos ante sus bromas.  

 

Joaquín-Armando Chacón es sin duda, un personaje en sí mismo, alguien que lo 

arriesga todo como sólo los grandes escritores lo hacen. Es una persona que defiende 

sus logros y que no se escuda de la fama de alguien para alcanzar el reconocimiento.  

 

Este trabajo se basa en la trayectoria de una persona que si bien algunos desconocen, 

muchos más lo reconocemos, admiramos y respetamos. Además, es un pequeño y 

merecido homenaje a una persona que ha dedicado más de 40 años a resaltar la 

literatura dentro y fuera de su país y que no ha recibido la difusión que merece. Su obra 

debe estar en las primeras filas de nuestro ámbito narrativo. 

 

El principal reto a vencer para poder realizar esta entrevista de semblanza fue el ser 

objetiva al investigar y confrontar todas y cada una de las declaraciones realizadas por 

el entrevistado mediante notas hemerográficas, investigaciones de campo y entrevistas a 

terceras personas y descubrir que sus testimonios son reales. Luego de escuchar cada 

una de las anécdotas fue verdaderamente difícil decidir qué argumentos serían contados 

y cuáles se quedarían guardados en el baúl.   

 

Hasta el término de esta investigación puedo afirmar que hay pocas investigaciones de 

entrevista de semblanza como trabajo de titulación en la Facultad de Estudios 

Superiores Aragón. Pocos estudiantes toman este reto que requiere tiempo, paciencia, 

observación, investigación, autocrítica y psicología, elementos fundamentales para 

desarrollar una labor periodística y lo más importante, rescatar la memoria de un 

personaje y mostrarla al público. 
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ANEXOS 

I 
 

En este apartado presentamos fragmentos de algunas críticas teatrales realizadas por 

Joaquín-Armando Chacón que fueron publicadas en el periódico Novedades dentro del 

suplemento Siga durante 1968. Cabe señalar que las transcripciones son copia exacta 

del texto original. 
 
 
Título de la obra: En el closet no…! 
Autor: Michel André 
Elenco: Paco Malgesto, Zepeda Novelo, Jaqueline Andere y Eva Norvind 
Teatro: Iris 
 

EN EL CLOSET NO…! 

Presentada actualmente en el Teatro Iris y con Paco Malgesto, Zepeda Novelo, 
Jaqueline Andere y esa niña que tanto dio de qué hablar con sus pláticas sobre 
Sexo, Anticonceptivos y demás detalles: Eva Norvind. La obra es de Michael 
André, que si mal no recuerdo es el mismo autor de aquella obra que presentó 
Celia D’Alarcón con el título de “Desvístase señora”. Lógicamente no es gran 
cosa, constituida a base de las eternas situaciones de equívocos, de diálogos de 
doble sentido y una trama sencilla: Hay un robo de dos millones de pesos, una 
muchacha buena, un muchacho bueno, un marido  ingenuo  y  cornudo  y  su 
mujer,  quién  lo  engaña  con  todo  el mundo  y  en  todas  partes  (hasta  en  el 
closet)  logrando  las  carcajadas  de  los maridos  espectadores  y  sus  esposas, 
aunque  éstas  tal  vez  se  reían de otras  cosas parecidas. Al  final  lógicamente 
todo  se  arregla:  la muchacha  buena  se  queda  con  el muchacho  bueno,  el 
marido sigue  feliz y su mujer  igual. (me pregunto: Por qué en estas obras el 
primer acto no tiene nada que ver con el segundo ni con el tercero?) Uno se 
divierte —más con  las morcillas que con  lo que quedó de  la obra— aunque, 
desgraciadamente, no  con una  continuidad pues  el  ritmo decae a  cada diez 
minutos debido a una  floja dirección que no  supo darle unidad y,  también, 
porque Malgesto y Novelo sufren equivocaciones y desatinos[…] 

De  los demás  la única que actúa es  Jaqueline, quien es una verdadera actriz 
con  talento muy  grande,  pero mucho,  para  lo  que  tiene  que  hacer.  Paco 
Malgesto  está  igual  que  en  la T.V.  lo mismo  que  Zepeda Novelo,  quien  en 
momentitos da la impresión de que podría ser un galán cómico. Eva Norvind 
es una guapa güera que hablando, desenvolviéndose mal y muchas cosas más 
que  sobre  el  escenario  hace mal  demuestra  que  como  actriz  es  una  guapa 
güera. Jorge Arvizu y Eduardo Alcaraz saben decir lo suyo con chiste[…]1 

 

 

                                                           
1 Joaquín-Armando Chacón, “En el closet no…!”, Novedades, suplemento Siga, México. La información 
fue proporcionada por un recorte periodístico del entrevistado que no presenta fecha de publicación. 



- 212 - 
 

Título de la obra: Yo también hablo de la rosa 
Autor: Emilio Carballido 
Dirección: Dagoberto Guillaumin 
Elenco:  Angelina  Peláez,  José  Alonso,  Felio  Eliel,  Juan  Ángel Martínez,  Sergio  Jiménez,  Liza 
Willert, Sonia Montero y Socorro Avelar 
Teatro: Julio Jiménez Rueda  

EN MÉXICO TAMBIÉN NACEN LAS ROSAS 

Una niña y un niño, de  14 y  12 años, atraviesan sobre  la vía del tren un bote 
con cemento y ocurre, lógicamente, un descarrilamiento. Esto es todo. Y con 
eso Emilio Carballido ha trazado una bella y poética pieza satírica en Un Acto: 
YO TAMBIÉN HABLO DE LA ROSA, que toma su título de un verso de Xavier 
Villaurrutia.  “Jugando”  con  una  pequeña,  pequeñísima  anécdota,  desde 
diversos puntos de vista, donde el hecho del descarrilamiento adquiere varias 
proporciones que Carballido va hilando por medio de un personaje, especie de 
narradora didáctica e intermediaria entre la acción y el público, la intención y 
la  realidad  apoyándose  en  otras  pequeñas  historias  en  contrapunto  a  la 
principal.  El  lenguaje  es  poético,  los  personajes  sencillos,  y  debido  a  esto 
último es doblemente poético y con él y con la excelente técnica que tan bien 
domina  Emilio  Carballido  nos  habla  de  su  rosa,  como  un  cristal  de  varios 
colores entre lo individual y lo social[…] 

“Yo también hablo de las rosas”, estrenada recientemente en el teatro Jiménez 
Rueda es una muestra del buen talento mexicano[…] 

 El brillante  trabajo de  los dos actores que  se puede decir  son  los centrales: 
Angelina  Peláez  y  José  Alonso.  Ella,  versátil  y  segura,  ha  aprovechado  al 
máximo  toda  la  vida  interior  y  los  matices  que  su  personaje  le  ofrece  y 
recreándolo con delicada  ternura.  José Alonso en el papel de Polo, descuella 
por sus aptitudes y soltura sobre el escenario. Hay un futuro magnífico actor 
en este muchachito. Felio Eliel comprendiendo muy bien a su personaje nos lo 
supo reflejar con toda su simpatía y Juan Ángel Martínez se luce en su breve 
aparición. En el reparto también Sergio Jiménez, realidad ya entre los nuevos 
actores  que  tanto  prometen;  desgraciadamente  el  día  que  presenciamos  la 
función  este  actor  se  encontraba  enfermo  y  sólo  interpretó  uno de  los  tres 
papeles  que  tiene  a  su  cargo,  como  va  siendo  ya  costumbre  en  obras  de 
Carballido.  No  obstante  lo  vimos  —paradójicamente—  bien.  Confiamos 
además en su trabajo[…]2  

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Joaquín-Armando Chacón, “En México también nacen las rosas”, Novedades, suplemento Siga, México. 
La información fue proporcionada por un recorte periodístico del entrevistado que no presenta fecha de 
publicación. 
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Título de la obra: Los hombres del cielo 
Autor: Ignacio Retes 
Dirección: Ignacio Retes 
Elenco: Ignacio López Tarso, Aarón Hernán, Antonio Gama, Ángel Pineda y Felio Eliel 
Teatro: Hidalgo 

SOBRE LOS HOMBRES DEL CIELO Y SOBRE LOS NOMBRES DEL 
I.M.S.S. 

(Felio  Eliel,  Aarón  Hernán  e  Ignacio  López  Tarso,  como  algunos  de  “Los 
hombres del cielo”, de Ignacio Retes). 

Casi  al  principio  de  que  el  gran  imperio  de  teatros  patrocinados  por  el 
Instituto Mexicano del Seguro Social comenzara sus operaciones allá por 1960, 
Ignacio  Retes  estrenaba  en  el modesto  Teatro  Tepeyac  (“modesto”)  para  la 
gran sala construida ya en el Boulevard Xola y para la que tiempo después se 
alzaría justo a espaldas del Palacio de Bellas Artes), su pureza Una ciudad para 
vivir, con un reparto encabezado por José Gálvez y Leonor Llausás. El título de 
esa  obra  parecía  entonces  un  símbolo;  después  fue  una  realidad  para  los 
actores y directores principales del I.M.S.S. 

Han  pasado  ya  cinco  años  de  aquel  inicio  y  ahora  Ignacio  Retes  utiliza  el 
hermoso escenario del Teatro Hidalgo (el que fuera construido a espaldas de 
Bellas Artes), la vistosa escenografía y el vestuario —dispuestos para el caso— 
de Julio Prieto, a técnicos entrenados y eficientes, así como a un grupo de 26 
actores, —excelentes  la mayoría  entre  ellos al que  se  supone  el mejor  actor 
dramático de México— para estrenar  su nueva obra: Los hombres del cielo, 
inspirada en la figura de Fray Bartolomé de las Casas. Pero si Retes ha crecido, 
con empeño y visión, en local, reparto y posición, no podemos decir lo mismo 
de él como dramaturgo, pues en ésta su nueva obra, tan sólo se contenta con 
seguirle  los pasos a  la historia y sin  lograr un verdadero conflicto teatral, sin 
crear personajes y sin llegar a envolver al público con la magia del teatro[…]3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3 Joaquín-Armando Chacón, “Sobre los hombres del cielo y sobre los nombres del I.M.S.S.”, Novedades, 
suplemento Siga, México. La información fue proporcionada por un recorte periodístico del entrevistado 
que no presenta fecha de publicación. 
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Título de la obra: Las aves 
Autor: Aristófanes 
Dirección: Peter Kleinschmidt 
Elenco: Julia Marichal, Claudio Obregón, Sergio Jiménez y Héctor Bonilla. 
Teatro: Julio Jiménez Rueda 

LAS AVES NOS MUESTRAN QUE TENEMOS MEJORES PÁJAROS 

Con poco más de medio año de actividades, el teatro “Julio Jiménez Rueda” se 
ha convertido en uno de  los más  inquietos, ambiciosos y de calidad con que 
cuenta  nuestra  capital,  todo  esto  bajo  la  hábil  promoción  de Héctor  Azar. 
Ahora ha  abierto  su  telón para  efectuar  las  representaciones de  “Las Aves”, 
comedia  satírica del más  genial de  los  comediógrafos  antiguos: Aristófanes, 
con  la  cual  se burlaba de  los  arbitristas que  se dedicaban  a  idear proyectos 
fantásticos. Aristófanes fue contemporáneo de Eurípides —con quien se cierra 
el grupo de los grandes trágicos— a quien atacó en su obra “Las Ranas”, y lo 
consideraba  como  corruptor  de  la  tragedia. Aristófanes  pertenecía  a  lo  que 
ahora podría ser considerado como partido conservador, pero ahora debido a 
la visión de los nuevos realizadores, ni él se ha salvado de la innovación y para 
tal caso se contó con la colaboración del director alemán Peter Kleinschmidt, 
de un selecto grupo de jóvenes actores y de una magnífica producción[…] 

Utilizando un cuarteto de jazz con el fin de modernizarla, “Las Aves” ganaron 
en  espectáculo  (un  espectáculo  por  cierto muy  parecido  a  la  costumbrista 
comedia musical norteamericana de los 50’s)[…] 

En  cuanto a  las actuaciones vimos  algunos de mucho mérito,  sobresaliendo 
Claudio Obregón, quien recrea el bello y difícil personaje central de Pistetero 
que, buscando un mundo mejor lanza a las aves a la construcción de ese ideal 
y,  buscando  terminar  con  el  poderío  de  los  dioses  olímpicos  llega, 
irremediablemente,  a  transformarse  en  un  nuevo  dios.  Obregón  supo 
interpretar  los  distintos  matices  de  este  complejo  personaje,  logrando  así 
momentos de gran altura interpretativa, al igual que Héctor Bonilla. Estamos 
convencidos —y ahora más— de que en Bonilla hay un magnífico actor[…] así 
como Sergio Jiménez en su escena, la que creemos fue, plásticamente la mejor. 
[…] Sobresaltió la simpática Julia Marichal por su encanto personal[…]4 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
4 Joaquín-Armando Chacón, “Las aves nos muestran que tenemos mejores pájaros”, Novedades, 
suplemento Siga, México. La información fue proporcionada por un recorte periodístico del entrevistado 
que no presenta fecha de publicación. 



- 215 - 
 

Título de la obra: Don Gil de las Calzas Verdes 
Autor: Tirso de Molina 
Dirección: Héctor Mendoza 
Elenco: Martha Navarro 
Lugar: Frontón cerrado de Ciudad Universitaria  

 

DON GIL PELOTARI 

 

En  el  frontón  cerrado de  la Ciudad Universitaria  y  con  su precio de quince 
pesos el boleto  (la C. U. es autónoma),  se están  llevando a cabo  (Sábados y 
Domingos)  las  representaciones  de  la  obra  “Don Gil  de  las Calzas Verdes”,  
escrita  en  pleno  Siglo  de Oro  de  la  Literatura  Española  (XVI)  por Tirso  de 
Molina[…] 

La  dirección  es  de  Héctor Mendoza  quien,  con  una  novedosa  forma  que 
suaviza —actualizando— el barroquismo de la estructura de la comedia, llena 
de  aire  fresco  y  juventud  esta  feliz  puesta  en  escena. Mendoza mueve  con 
limpieza y buen gusto a sus actores, utilizando al máximo cada centímetro del 
amplio  y  bien  acondicionado  local.  Los  aciertos  del  director, 
indiscutiblemente,  son  muchos  y  entre  ellos  se  encuentra  el  de  lograr 
aprovechar todas y cada una de las cualidades de la joven actriz que interpreta 
el  personaje  principal  que  en  defensa  de  su  honor —uno  de  los  resortes 
principales de  la escena española— hace y deshace  la  trama de  la obra. Nos 
referimos  a  Martha  Navarro,  que  con  su  Doña  Juana  resulta  toda  una 
revelación.  Esta  bella  muchachita  dice  el  verso  con  firmeza  y  excelente 
dicción, marcando muy  bien  sus  transacciones  nos muestra  el  alma  de  su 
personaje[…] 

Sobresalen Héctor  Cruz,  Flora Dantuz,  Alejandro Moran,  Luisa Miranda,  y 
Joaquín Lanz[…]5 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
5 Joaquín-Armando Chacón, “Don Gil Pelotari”, Novedades, suplemento Siga, México. La información 
fue proporcionada por un recorte periodístico del entrevistado que no presenta fecha de publicación. 
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Título de la obra: La calle sin puertas. 
Autor: Wolfgang Borchert. 
Dirección: Mauro Dau . 
Elenco:  Jorge Ceballos, Lourdes Guerrero, Pedro Castellanos,  Jorge Castillo, Yolanda Almanza y 
Evangelina Martínez. 
Lugar: Sala Villaurrutia. 

 

LA CALLE SIN PUERTAS 

 

“Un hombre  llega a Alemania y es el protagonista de una historia  increíble. 
Durante su transcurso tiene que pellizcarse reiteradamente, porque no sabe si 
vive o sueña…” Así empieza esta obra de Wolfgang Borchert, que se presenta 
actualmente en la Sala Villaurrutia, atrás del Auditorio Nacional y dentro de la 
Escuela de Arte Teatral del  INBA.  “La calle sin puertas” una de  las primeras 
obras  en  concepción  expresionista  posteriores  a  la  II  Guerra  Mundial,  es 
dirigida  por  un  nuevo —¡otro!—,  director: Mauro  Dau,  joven  ex  actor  de 
procedencia venezolana, quien ha tendido un mucho hacia el lado romántico 
y ha acortado demasiado las escenas de esta importante obra, en concesión a 
un  público  cada  vez  más  flojo  mentalmente  para  presenciar  tramas 
dramáticas;  la obra —o  lo que quedó de ella! — no  fue dirigida en un  tono 
expresionista, sino más bien en un estilo realistapoético[…] 

Borchert, como autor posee un ingenio mordaz y una conciencia social plena 
de  fuego,  como  todos  sus demás  contemporáneos;  adelantado  en  tiempo,  a 
Gunther Grass (novelista autor de “El gato y El ratón”, “El tambor de hojalata”, 
“Años de perro”, quien posee una imaginación asombrosa) […] 

Esta  obra  trata  del  problema  de  un  hombre,  y  de  la  Alemania  actual  de 
postguerra,  y  así  el hombre,  llamado Backmann  tras de  encontrar  su hogar 
ocupado por otro hombre, desconocido para él, busca el suicidio agobiado por 
los gritos de la conciencia y se tira al Río Elba, quien lo rechaza pues la Muerte 
está ya demasiado llena por los resultados de la guerra; en escena aparece un 
ser que ya es personaje‐teatro: Dios, quien  es presentado  como un  “teólogo 
chillón”, incapaz de remediar el mal, puesto que el hombre ya no cree en Él[…] 
Backmann advierte que todo el pasado no es, son el repetido argumento de la 
película cotidiana, la vida de cada día, lo corriente… 

En el papel de Backmann se encuentra Jorge Ceballos, quien lo interpreta con 
apasionamiento  y  entrega[…]  Junto  con  él  destaca  Lourdes Guerrero  quien 
demuestra que puede  llegar a  ser una buena actriz de  teatro; sabe decir  sus 
parlamentos con emoción, con calor, posee una excelente voz y una agradable 
figura[…]  Los  demás  del  reparto  son:  (entre  otros) Pedro Castellanos,  Jorge 
Castillo, Yolanda Almanza y Evangelina Martínez[…]6 

 
 
 
 
 

                                                           
6 Joaquín-Armando Chacón, “La calle sin puertas”, Novedades, suplemento Siga, México. La información 
fue proporcionada por un recorte periodístico del entrevistado que no presenta fecha de publicación. 
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A continuación presentamos fragmentos de algunas críticas teatrales realizadas por 

Joaquín-Armando Chacón en el periódico Novedades dentro del suplemento dominical 

La Onda, entre 1974 y 1976.  
 
 
Título de la obra: Alfa Beta 
Autor: E. A. Whitehead 
Dirección: Dimitrio Sarrás 
Elenco: Adriana Roel y Miguel Córcega 
Teatro: Reforma 

EL INFORTUNIO DEL MATRIMONIO 

El autor de Cuarteto toma a dos personajes convencionales y  los hace 
vivir  situaciones  igualmente  convencionales.  La  traducción  y  la 
dirección confirman las conveniencias, aunque los autores trabajen con 
entusiasmo, hasta con pasión. 

De E. A. Whitehead, el autor de Cuarteto, se acaba de estrenar Alfa Beta en 
traducción de Brígida Alexander y bajo  la dirección de Dimitrio Sarrás. Para 
empezar  se  puede  decir  que  es  una  obra  que  se  inclina  considerablemente 
hacia la mediocridad. E. A. Whitehead parece el resultado anacrónico de una 
serie de autores  ingleses que a finales de  los años cincuenta fueron  llamados 
“Los  jóvenes  iracundos”,  donde militó  felizmente  John Osborne  (Rencor  al 
pasado, El comediante, etc.) pero Whitehead ni por casualidad tiene la garra 
ni el vuelo teatral que a aquellos autores les dio notoriedad, aunque lo intenta. 
Por  otra  parte,  ésta  puesta  en  escena  de  Producciones  Aqua  (Estudio  de 
actores) contribuye en buena parte a desmerecerle cualquier hallazgo y buena 
intención del autor teatral. 

La obra dividida en tres actos, cuenta el infortunio de un matrimonio a través 
de once años. El primer acto, situado en 1962 y llamado Mil mujeres nos ofrece 
desde el  inicio el desajuste de una pareja:  los Elliot. Él, un  joven de 29 años, 
lleno de  ansias de  vivir,  situado  entre  la  realidad  y  la  imaginación,  tiene  la 
realidad más cercana en su esposa, que a  los 26 años y dos hijos se muestra 
como  una  pusilánime  neurótica;  el  porqué,  nunca  lo  sabremos,  ya  que 
Whitehead conservará para él todos los secretos antecedentes[…] 

El segundo acto se llama Seudomorfo, y este título sería el más apropiado para 
la  obra,  que  ha  tomado  el  del  tercer  acto,  Alfa  Beta  que  ocurre  en  1971, 
valiéndose  de  las  dos  primeras  letras  del  alfabeto  griego,  aunque 
incoherentemente ya que en un lenguaje tan repetitivo como el que utiliza el 
autor, el abecedario pierde su función de ejemplo[…] 

Miguel Córcega intenta en todo momento acercarse a su personaje, y alcanza 
sus mejores momentos cuando se va por el lado humorístico, y no es su culpa 
el  estar  tan  alejado del personaje, que  requería un  actor más  joven  y desde 
esta selección de autores comienzan los errores del director, o sus intenciones, 
ya que  la obra  está dirigida  fundamentalmente  a un público de  telenovelas 
con algo de spray de a mi no me asusta nada, ya que el  lenguaje de  la obra 
(¿de la traducción?) busca ser audaz, con palabras altisonantes que, de tanto 
ser  repetidas  y  mal  empleadas  terminan  por  ser  sencillamente  vulgares. 
Adriana Roel ha sido dirigida como personaje malo de las telenovelas, ajena a 
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todo calor humano y con tics de actuación tramposa, además de un tono de 
voz monótono y molesto. Y todo dentro de un supuesto realismo que tampoco 
por  ese  lado  cumple  su  función,  ya  que  la  escenografía,  de  Félida Medina, 
parece ser a prueba del tiempo. 

Ese público de telenovela quizá vea con cierto gusto esta versión acortada de 
tres actos de los errores y frustraciones del matrimonio[…]7 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
7 Joaquín-Armando Chacón, “El infortunio del matrimonio”, Novedades, suplemento La Onda, México, 
15 de septiembre de 1974, p. 11. 
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II 
 

En este apartado presentamos fragmentos de algunas reseñas literarias realizadas por 

Joaquín-Armando Chacón que fueron publicadas en el periódico Novedades dentro del 

suplemento La Onda entre 1974 y 1976. Cabe señalar que las transcripciones son copia 

exacta del texto original. 
 

Título del libro: Los asesinos las prefieren rubias 
Autor: Juan Carlos Martini 

Resucita Marilyn 

Con  delicioso  desenfado,  un  prometedor  escritor  argentino  crea  una 
metáfora para narrar el asesinato de esa mujer‐mito, en una novela con 
ritmo cinematográfico. 

“Mujer  sencilla,  treinta  años, bien  en  todos  los  sentidos  y hasta  ahora muy 
puesta a prueba sentimentalmente, ingresos medios de quinientos mil dólares 
anuales, busca señor, incluso calvo, honesto y sensible, para fundar un hogar 
prolífico. Escribir a Marilyn Monroe, 21 Sutton Place, New York”. 

Así comienza esta novela de uno de los más jóvenes y prometedores escritores 
argentinos,  Juan Carlos Martini  (poco más de  treinta  años  y prolífero  en  la 
literatura,  con  seis  libros  publicados  a  la  fecha,  de  relatos,  de  poesía  y  de 
novela,  aparte  de  que  en  Argentina  se  dedica  al  periodismo  y  la  crítica 
literaria).  

Pero “Los asesinos las prefieren rubias” no es un libro biográfico sobre la única 
e indispensable Marilyn Monroe, sino que simplemente tomando el mito de la 
gran  blonda,  Martini  ha  hecho  una  metáfora  que,  como  se  señala  en  la 
contraportada, busca poner al descubierto  los mecanismos de  la penetración 
cultural,  que  propicia,  promueve  y  sacraliza  una  versión  dependiente  de  la 
vida,  enfermiza  y  opresora,  a  través  de  los  medios  de  comunicación 
masivos[…] 

La  anécdota  se  centra  en  el doble  asesinato de  ese mito de mujer,  llamada 
primeramente  Norma  Jean,  a  manos  de  un  general  del  ejército 
norteamericano, que se encuentra  también metido de  lleno en el  intento de 
sofocar una rebelión al ejército más grande y poderoso del mundo[…] 

Martini crea los personajes partiendo de fragmentos de noticias publicadas en 
la  prensa  y  luego  soltando  la  pluma  hasta  la  exageración;  y  así  aparece  un 
detective Sinatra que siguiéndole  la pisa al asesino, se va contoneando como 
uno de  los personajes del  cine negro que  tan bien  caracterizaba Humphrey 
Bogart (quien también aparece en la novela, “como él mismo”, con su hablar 
grosero,  su gabardina negra  y al  lado de Lauren Bacall;  lo mismo que otros 
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seres  de  la  fauna  del  celuloide  como  Ives Montand,  Helda  Hooper,  Betty 
Grabe, etc.)[…]1 

 
Título del libro: Aproximaciones a Octavio Paz 
Autor: Ángel Flores 

UN POEMA ES COMO UNA CAJITA CHINA 

23 notables autores de diferentes nacionalidades analizan la obra de un 
excitante,  inexpresable, genial hombre de  la palabra,  y  se obtiene un 
libro indispensable para el estudioso de la obra de Octavio Paz. 

“Aproximaciones  a Octavio  Paz”  conjunta  el  estudio  que  sobre  la  obra  del 
poeta han realizado diversos escritores de distintas nacionalidades, y a lo que 
se  llama  un  simposio,  del  griego  symposion,  lo  cual,  según  el  “Pequeño 
Larousse”, también es banquete; y este  libro es  igualmente eso: un banquete 
donde  el  alimento  es  la  palabra,  que  no  sólo  de  pan  vive  el  hombre, 
indispensable  para  cualquier  estudioso  de  la  obra  de  Octavio  Paz,  o 
sencillamente,  de  la  poesía.  Las  firmas  de  sus  veintitrés  autores,  aparte  de 
Flores (Xirau, Julio Ortega, Yurkievich, Ponce, Pacheco, etc.) ya nos indica que 
se trata de algo serio y, ¿por qué no? interesante. Y en realidad así es. 

El  conjunto  es  también  un  viaje  que  circunda  constantemente  al  hecho 
creador  de  la  poesía,  y  que  intenta  abrir  las  puertas  del  lector  al 
entendimiento, sobre la gran obra que este gran hombre de la palabra que es 
Octavio Paz, a quien Cortázar, en un bello prólogo, llama Estrella de Mar, “esa 
húmeda  brújula  en  la  que  cada  punta  marca  rumbos  jamás  balizados  en 
nuestras cartas de viaje”. 

Y el viaje dividido en dos partes (uno: Recursos expresivos y Temática, y dos: 
Crítica de su Obra y Análisis de Textos), recorre de nuevo el vasto camino del 
poeta, que es casi como poner los pies sobre las huellas que ha dejado quien, 
como Paz, “busca en la soledad de la poesía la fuente misma de su propio ser”. 
Y tal parece que a un gigante del pensamiento no lo podemos acompañar, sino 
únicamente seguir, y no  llegar sino al principio del camino desde donde hay 
que comenzar de nuevo a seguirlo[…] 

Cada artículo nos remite a los orígenes, a la desnuda belleza de la poesía y a 
los  inteligentes ensayos y escritos de este hombre  llamado Octavio Paz, que 
nació  en  1914  y  en  1968,  como  embajador  de México  en  la  India,  en  total 
desacuerdo  con  la  política  de  represión  adoptada  por  el  Gobierno  ante  el 
movimiento democrático  estudiantil,  renunció públicamente a  su  cargo  con 
un poema. 

La recopilación de Ángel Flores de todos estos artículos parece tener, por un 
lado,  la  finalidad  de  despertarnos  la  curiosidad  (si  acaso  no  tenemos  ya  la 
necesidad personal) de volver de nueva cuenta a leer “Libertad bajo palabra”, 
“Blanco”, “El arco y la lira”, “El laberinto de la soledad”, etcétera y también el 

                                                           
1 Joaquín-Armando Chacón, “Resucita Marilyn”, Novedades, suplemento La Onda, México. La 
información fue proporcionada por un recorte periodístico del entrevistado que no presenta fecha de 
publicación. 
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de ofrecernos, de alguna manera, una aproximación simultánea a toda la obra 
de Paz[…]2 

 
 
Título del libro: Recuento 
Autor: Luis Goytisolo 
Editorial: Seix Barral 
 

¡LLEGA UN ESCRITOR MADURO! 

El  boom,  los  escritores  españoles  desterrados,  los  premios  literarios 
configuran  a  un  autor  singularísimo,  apasionado,  que  en  una  novela 
torrencial dibuja la formación de su patria: España 

En  los  inicios de  la década anterior, el crítico y editor español Carlos Barral 
pronunció:  “La mejor  literatura  de  habla  española  se  escribe  en  América”. 
Entonces comenzaba el boom latinoamericano —o pum o bum, el caso es que 
existió—,  bajo  las  firmas  y  novelas  de  Juan  Carlos  Onetti,  Julio  Cortázar, 
Carlos  Fuentes,  García  Márquez  y  sobre  todo  Mario  Vargas  Llosa.  Ellos 
cargaban de distinta forma en su mochila tantas innovaciones y reencuentros 
que  hicieron  relegarse  a  los  escritores  españoles  a  un  segundo  término, 
quienes producían con sus obras una  impresión de anacronismo, tanto en el 
contexto de la narración como en el texto en sí[…] 

En el mismo año que Mario Vargas Llosa  inauguraba prácticamente el auge 
del  boom,  1963,  con  La  ciudad  y  los  perros,  Luis  Goytisolo  comenzaba  la 
redacción de Antagonía, título general de un ciclo de cuatro novelas, del cual 
la Editorial Seix Barral acaba de publicar la primera obra Recuento que resulta, 
con  sus  644  páginas,  todo  un  torrente  de  palabras  y  suma más  suma  de 
imágenes y recuerdos. Las  primeras página son el final de la guerra, ahí donde 
cabalga  un  jinete  sobre  un  caballo  blanco,  y  luego  vendrán  una  serie  de 
acontecimientos globales,  la  sucesión de  la vida,  la  infancia de aquellos que 
crecieron  después  de  que  la  guerra  ha  concluido:  imágenes  infantiles, 
recuerdos  sueltos,  dispersos,  inconclusos  las más  de  las  veces  ,  objetivos  y 
generalizadamente, aquello que ha ido apareciendo y se ha ido perdiendo en 
la memoria de Raúl Ferrer Gaminde, quien será el eje central  —no por ello el 
protagonista principal, ya que más que nada es la generación de postguerra a 
quienes  se  retrata  y quienes buscan una  identidad, de quienes  se hace  este 
recuento de días, meses y años de desencanto y  reafirmación de  la vida— y 
para ello Luis Goytisolo no duda en utilizar dentro de  la narración todos  los 
elementos a su alcance: sus personajes piensan, y hablan y viven los diferentes 
puntos  de  vista  y  niveles  de  su  existencia,  y  dudan  sobre  todo, 
primordialmente de España[…]3 

 

 

                                                           
2 Joaquín-Armando Chacón, “Un poema es como una cajita china”, Novedades, suplemento La Onda, 
México, 21 de abril de 1974, p. 5. 
3 Joaquín-Armando Chacón, “¡Llega un escritor maduro!”, Novedades, suplemento La Onda, México, 24 
de marzo de 1974, p. 3. 
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Título del libro: 10 años con Mafalda 
Autor: Quino 
Editorial: Lumen 
 

AQUÍ ESTÁ UN PERSONAJE: UNA NIÑA REPIPI, PROGRE Y DIVERTIDA 

Julio Cortázar, Juan Marsé y Massiel han comentado sobre Mafalda, una 
niña que cuestiona a la sociedad, se preocupa por nuestro futuro, está 
enterada de los problemas mundiales y muestra su desarmante ternura 

¿Quién no conoce a Mafalda, esa niñita cachetona, de pelo negro, que odia la 
sopa y compadece al mundo cada vez que escucha los noticieros de la radio o 
de la TV?  Pues si hay alguien que no la conozca, debe ir corriendo a cualquier 
librería  a  que  se  la  presenten.  Su  autor,  el  argentino Quino,  la  dibujó  por 
primera  vez  hace  diez  años  y  desde  entonces  para  acá  la  niñita  ha  ido 
produciendo  carcajadas  y  risas  y,  las  más  de  las  veces,  una  sonrisa  de 
admiración  y  conocimiento  en  aquellos  que  han  leído  y  observado  sus 
aventuras.  

Mafalda apareció primero en la revista Siete Días Ilustrados, de la Argentina, y 
posteriormente fue lanzada al mercado extranjero en libritos de Ediciones de 
la Flor,  y  ahora  aparece un  libro  con  las mejores  caricaturas de  la Editorial 
Lumen. La  antología  se debe  a Esteban Busquets,  con un diseño  gráfico de 
Enric Satué. Y contiene además una entrevista a Quino, realizada en España, 
que muy  bien  pudo  haber  sido  suprimida  ya  que  prácticamente  sólo  nos 
muestra que el autor es un hombre sencillo y sincero que contesta preguntas 
intrascendentes  de  la mejor manera  posible.  Lo  que  realmente  interesa  es 
Mafalda. Y aquí ocurre de nuevo que  la creación es mucho más  importante 
que  el  creador  y  que  el  Quijote  es  el  Quijote  no  porque  lo  haya  escrito 
Cervantes […] 

“No tiene  importancia  lo que yo pienso de Mafalda. Lo  importante es  lo que 
Mafalda piensa de mí” dice Julio Cortázar. Lo que Mafalda piensa del mundo y 
de la vida[…] 

Mafalda  no  nos  transforma  la  realidad,  nos  la  hace mirarla,  observarla  de 
frente.   Aunque a nuestra realidad la hayamos ya vestido y disfrazado de mil 
maneras  para  comodidad de nuestros  intereses  (caray  ¿he  escrito  “nuestros 
intereses”?) […] 

Mafalda  es  muchas  cosas,  pero  sobre  todo  es  una  representante  de  la 
numerosa  clase  media,  o  más  correctamente:  son  sus  padres  quienes 
pertenecen a esa clase media, que aspiran al automovilito y cuando lo tienen 
no pueden dejar de pensar en ese ruidito que hacía como  tiki‐tiki‐tiki o  ir a 
cuidarlo al estacionamiento a la media noche, que aspiran a las vacaciones en 
la playa y cuando  llegan ahí viven contando  los días que  les quedan hasta el 
AAAYYY! del momento de empacar y volver a casa[…]4 

 

                                                           
4 Joaquín-Armando Chacón, “Aquí está un personaje: una niña repipi, progre y divertida”, Novedades, 
suplemento La Onda, México, 7 de abril de 1974, p. 4. 
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III 
 
En este apartado presentamos fragmentos de algunas críticas literarias realizadas en la 

prensa sobre la primer novela de Joaquín-Armando Chacón: Los largos días. Cabe 

señalar que las transcripciones son copia exacta del texto original. 
 
 
 

Joaquín‐Armando Chacón, Los largos días. 

[…]Los Largos días tiene su propia y definitiva personalidad: está construida a 
partir  de  detalles  sutiles,  de  éstos  que  no  es  frecuente  narrar  y  que  dan  al 
relato un carácter profundamente íntimo. El recuento amoroso[…] Va paralelo 
a  la  edificación  de  un  inmueble  frente  al  departamento  que  habita  el 
protagonista‐relator:  esta  argucia  narrativa  le  da  al  lector  la  posibilidad  de 
ubicarse en el tiempo de la historia que no es otro que el de la construcción de 
la novela del propio narrador. Y he aquí el verdadero objeto de la historia, sino 
del sentimiento: escribir la novela, su propia y necesaria novela.1 

 
Jeanne Moreau es un adjetivo 

Desde  el  título  y  las  primeras  frases  en  esta  novela  se  juega  limpio.  La 
experiencia  literaria  del  relator  brinca  y  nos  revela  cuál  es  la  empresa  de 
construcción que se propone. Ésta es una actitud de honestidad básica porque 
excluye  las  triquiñuelas  y propone  con  toda  sinceridad  sus  reglas del  juego. 
Chacón  se  ha  preocupado  con  sencillez  de  la  forma  y  ésta  le  va  saliendo 
natural.  Es  su  propia  experiencia  como  hombre  y  como  narrador  la  que 
desfila. Los niveles y desniveles del edificio y los recuerdos del solar baldío se 
encuentran  frente a un  relator con niveles y desniveles parecidos. Y el  solar 
baldío es la ausencia del afecto amoroso, uno de los protagonistas principales 
de  la  narración.  El  abismo  de  la  nada.  Las mujeres  del  relato  se  funden  y 
confunden  con  una misma  potencia  amorosa,  en  una mezcla  erótica muy 
diluida casi proustiana, si no  fuera porque el  ritmo y  la duración se rompen 
con  alguna  frecuencia. Hay mucho  espejo  y  deleite  onanista  en  la  novela. 
Hasta la deuteragonista Julia repite y repite las palabras del protagonista como 
si  fuese  un  eco,  una  pared,  o  bien,  el  coro  griego  disminuido  a  su mínima 
expresión.  Pero  Julia  es  lapidaria  porque  su  efectividad  es  atroz.  Señala  la 
agonía de  la pasión  y  el protagonista  casi pierde  su  yo, o  lo que  es peor  la 
motivación para continuar la novela. 

Chacón  dice  las  cosas  con  alguna  exactitud,  a  veces,  con  flash  backs  o 
acercamientos  cinematográficos,  pero  esa  cualidad  o  defecto  lo  hace  con 
descaro.  Los  personajes  de  las  películas  (la Moureau,  Belmondo)  le  sirven 
como  adjetivos  o  para  describir  estados  de  ánimo.  La  novela  de  Chacón 
encuentra  su  cifra  en  la  frase  final  “...  todo  estaba muerto  y  Julia  y  yo nos 
observábamos, las fotografías y yo, nada más”. Y en la otra frase: “Pero esto es 
mentira. Es sólo una novela. La verdad es que estoy a solas, sin ti, ahora”. Es 
decir,  la ficción nunca sustituye  las realidades continuas de  la existencia. Así 
discurre lo que pasa afuera (en la calle diría Machado) y lo que ocurre adentro 

                                                           
1 Myrna Ortega, “Joaquín-Armando Chacón, Los largos días”, revista Siempre!, suplemento La Cultura 
en México, México, 22 de septiembre de 1993, p. 62. 



 

- 224 - 
 

en  el  universo  circular  de  esta  novela  en  dos mundos  paralelos  donde  el 
ficticio  busca  realizarse  como  materia  viva  sin  lograrlo.  Pero  Chacón  lo 
advierte desde  el principio  cuando  cita  a Eliot:  “Las palabras  se mueven,  la 
música se mueve sólo en el  tiempo;  lo que sólo vive sólo puede morir”. Y es 
que Chacón no llega a ver que si la vida o la ficción que es otra forma de vida 
se parecen a cualquier figura no es a un círculo sino a una espiral. Por eso, Los 
largos  días  expresa  con  suavidad  lo  que  Eliot  reconocía  con  elegante 
amargura:  “Leemos muchos  libros  porque  no  conocemos  gente  suficiente”. 
Hay  que  estar  en  desacuerdo  con  Los  largos  días  cuando  nos  dice:  “Pero 
siempre volvemos, al mismo punto, al principio” pues el eterno retorno es un 
tema  eternamente  trillado.  Pero  es  indispensable  reconocer  la  conciencia 
lúcida  de  Chacón  sobre  lo  que  es  una  novela  “...lo  contamos  todo  en  una 
explicación que no existe en una parte especial, sino en todo el trayecto”. Esta 
es la verdadera fuerza que hace de una novela una necesidad humana que sólo 
puede, en algunos casos, sustituir la poesía. Y es que la novela y tal vez la vida, 
sólo cuentan como proceso poético, es decir, creativo.2 

 

Los largos días 

[…]Joaquín‐Armando Chacón  intenta  en  su  primera novela,  Los  largos  días, 
preservar en la huella de los sucesos cotidianos, para encontrar la integración 
cabal de  las  imágenes, de una  relación amorosa,  en  tanto  se  lamenta de no 
poder referir con exactitud lo que sucede. Su escritura mancilla la realidad en 
que se desenvuelve, y le plantea el dilema de vivir o escribir.  

Pero este problema es, desde luego, ficticio, inexistente y funciona como uno 
de  los  elementos  que  estructuran  adecuadamente  su  novela.  Es  decir,  los 
acontecimientos son relatos necesariamente a distancia, y el problema deriva 
en  recurrencia  del  escritor  para  incidir  con  sus  recuerdos  en  el  presente,  y 
viceversa. Los personajes cubren entonces existencias desdobladas, paralelas y 
perpendiculares (lograda fractura del tiempo en que se cumple el relato), que 
jamás  encuentran  la  certeza  del  presente  trasfigurado  por  el  secreto 
desencanto,  de  una  desesperanzada  vida  inconclusa,  que  se  desliza  con 
suavidad a lo largo del texto.  

Los largos días nos refieren la vida de un joven escritor y de su amante. Vida 
hecha  de  detalles  minúsculos,  de  lecturas,  juegos  y  fornicaciones 
inconsecuentes que  rodean una  frágil dimensión  insatisfecha, de  la que sólo 
pueden escapar para morir o para terminar de escribir una novela[…]  

Los largos días me parece una novela lograda, no obstante que en la segunda 
parte,  la  estructura  y  el  tono  añorante  se  fatigan  y  se  hacen  ligeramente 
reiterativos.3  

 

 
 
 

                                                           
2 Florencio Sánchez Cámara, “Jeanne Moreau es un adjetivo”, Novedades, suplemento La Onda, México, 
12 de agosto de 1973, pp. 5 y 6. 
3 Mario Enrique Figueroa, “Los largos días”, El Universal, México. La información fue proporcionada 
por un recorte periodístico del entrevistado que no presenta fecha de publicación. 
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Los largos días 

Los  largos  días  (Nueva Narrativa Hispánica. Ed. Mortiz,  1973)  es  la primera 
novela  que  ha  escrito  Joaquín‐Armando  Chacón,  joven  escritor  nacido  en 
Chihuahua y que no vive en el D.F. 

Los  largos  días  es un  relato nostálgico, historia  en  tono menor  (sin ningún 
sentido peyorativo), sin fin ni principio, vivida en una ciudad donde “las horas 
tienen diferentes colores” y los días se detienen como un reloj sin cuerda. 

Lo esencial de  la historia, el hecho sobre el cual está tejida su escritura es el 
encuentro con Julia, una muchacha como tantas otras que ignora qué quiere, 
qué busca. Un día se va despidiéndose con la mano. Tras su desamor, un vacío 
difícil  de  llenar  (Carolina,  Lilia,  Isabel)  hasta  que  por  fin  el  enamorado 
descubre  un  nuevo  amor  sin  doble  imagen  aunque  aferrado,  como  ayer,  a 
Julia. A Julia caminando descalza por el departamento, cambiando los objetos 
de  lugar;  a  Julia  parada  frente  a  la  ventana  para  mirar  el  lote  baldío  de 
enfrente.  O Julia leyendo poemas de T. S. Eliot, sufriendo con el Raskolinikoff 
de  Crimen  y  Castigo,  interesada  en  la mitología  clásica:  la  Gorgona,  Zeus, 
Afrodita, Minos, Vulcano, Saturno... Julia, una y varias mujeres a la vez, Julia la 
inestable,  fascinada  frente  a  un  cuadro  de  Van  Gogh,  Julia  que  regresará 
muerta para hundirse en el cementerio. 

Pero la historia de Julia no acaba con la muerte. Sólo terminará este relato de 
múltiples amores cuando  las  fotografías queden  sobre  la novela, y  Julia  siga 
mirando en silencio. 

Los  largos días, en última  instancia, puede ser  la biografía de un escritor, de 
Beatriz,  Ernesto, Alberto, Hortensia,  Juan,  Florencia,  de  cuantos  personajes 
participan en el relato, hablando, respirando, mirando, viviendo entre hechos 
concretos  de  todos  los  días  como  la  frustrada  invasión  en  Bahía  de  los 
Cochinos,  la  hazaña  de  Yuri  Gagarin,  la  muerte  de  Faulkner  y  Marilyn 
Monroe, juegos de box, conversaciones, desnudos de Ursula Andress, dibujos 
de Cuevas, películas. Aventura humana en un  tiempo que es el campo de  la 
novela  de  J.  A.  Chacón,  deliberadamente  escrita  en  tono menor  y  con  un 
esquema  simple.  Su  mayor  acierto:  armonizar  la  escritura  con  el  propio 
universo. Loable hazaña,  sobre  todo  cuando  se  trata de una primera novela 
felizmente alejada de esas intolerables, por falsas y de complejas sicologías tan 
en boga.4 

 
 
 
 
 
 
  

                                                           
4 M.D. Arana, “Los largos días”, Excélsior, México. La información fue proporcionada por un recorte 
periodístico del entrevistado que no presenta fecha de publicación. 
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IV 
 
En este apartado presentamos fragmentos de algunas críticas literarias realizadas en la 

prensa sobre la segunda novela de Joaquín-Armando Chacón: Las amarras terrestres. 

Cabe señalar que las transcripciones son copia exacta del texto original. 
 

Vamos todos al mar 

Joaquín‐Armando  Chacón,  uno  de  los  narradores  más  espléndidos  de  la 
literatura mexicana, consigue crear una atmósfera en donde lo mismo cabe el 
relato plácido de provincia que la crítica a la civilización vacía… 

(Las  amarras  terrestres  por  Joaquín‐Armando Chacón.  Ediciones  del Norte. 
Hanover, 1982. 149 páginas.) 

“El treinta de abril todos al mar”, ha dicho el ángel de los sueños a Espiridión 
Pantoja. Y el treinta de abril, en efecto, si no todos, muchos van al mar, y no 
precisamente persiguiendo la meta propuesta por el ángel que indicaba una y 
otra vez seguirlo mar adentro. 

Para Espiridión Pantoja el mandato del ángel parecía tener un sentido puesto 
que a Ana, su compañera, un buen día se la tragó el mar dejándolo solo con la 
pequeña  Ana  a  él,  que  siendo  niño,  llegó  del  mar  con  su  padre Melitón 
Pantoja  en  una  embarcación  ligera  para  establecerse  en  el  pequeño  y 
paradisíaco poblado de Santa María. Esto, justamente, tan raro e infrecuente, 
había  que  protegerlo  de  toda  contaminación  traída  de  fuera;  era  preciso 
mantener  aislada  a  Santa María para que  su organización no  se perdiera  al 
verse sometida a influencias extrañas. En esa suerte de falansterio cada quien 
cumple  con  una  tarea  específica  que  le  permite  vivir  en  paz  y  en  perfecta 
armonía  y,  llegado  el momento del  tránsito  al otro mundo,  el  anciano o  la 
anciana  se  apagan  suavemente  al  estar  sentados  a  la  sombra  de  un  árbol. 
Nunca nadie nacido en el pueblo había sido enterrado lejos de él; sólo Ana, al 
desaparecer en el mar, no tuvo sepultura. 

Don  Romualdo  desde  la  casa  grande,  recibe  y  distribuye  entre  todos  el 
sustento; los árboles de don Leodegario producen los frutos que éste habrá de 
emplear en  la producción del  licor  tan preciado por  todos; Ramona propicia 
con  generosidad  los  desahogos  de  la  carne  y  una  especie  de  consejo  de 
ancianos  decide  cuando  de  tomar  una  decisión  se  trata,  en  tanto  que  los 
pescadores proveen a  la población con  los productos extraídos del mar y  los 
campesinos aportan los frutos de la tierra. 

A raíz de la desaparición de Ana, su compañera, Espiridión Pantoja, que fuera 
leñador, encontró su verdadera función dentro de la comunidad: él habría de 
nutrirla diariamente con la magia del relato de sus sueños en lo que el ángel 
tenía un lugar central. 

Ausente en  los mapas,  lejos de todas  las rutas, Santa María pudo preservarse 
ignorada del resto del mundo y encerrada en sí misma. Los pocos  forasteros 
que por un azar  llegaron hasta ella no  lograron alterar su paz. Sin embargo, 
aquel que  vino del mar  siendo pequeño  y un buen día  se puso  a  soñar  y  a 
relatar sus sueños, habría de ser el que abriera con éstos  la caja de Pandora 
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que traería al pueblo todos los males de fuera, y con ellos, tal vez su no muy 
lejana destrucción. 

Un  forastero,  Guillermo,  decide  que  el mensaje  contenido  en  el  sueño  de 
Espiridión y que se dirige a todos, debe ser escuchado por todos. No le resulta 
difícil embarcar al soñador en  la aventura de dar a conocer  la otra aventura 
propuesta por el ángel, y así se lo lleva a la gran ciudad.  Sus calles y sus altos 
edificios,  su  gente  que  se  desplaza  apresuradamente,  los medios  puestos  al 
servicio de  la  difusión  de  sus  sueños no  logran  perturbar  a Espiridión  que, 
dócil, continúa durmiendo porque esa es la única forma de convocar al sueño 
y al ángel que lo domina con sus incitaciones a seguirlo al mar. 

La consistencia esencial de Espiridión Pantoja, su sencillez natural, el mensaje 
de otro mundo del que es portador, marca una distancia  irreconciliable con 
todo  lo que  le  rodea, con el mundo vertiginoso que  lo envuelve  sin parecer 
tocarlo, con  las preguntas  tan  sin  sentido que  le plantean en  las entrevistas 
(“¿Conoce Marte?, ¿En verdad no ha leído a Shakespeare?, ¿Qué piensa de la 
política de nuestro país?, ¿Es cierto que  levita cuando sueña?, ¿Qué perfume 
usa?”). Y, sin embargo, algo lo toca porque de pronto el soñador se pregunta 
“¿Quién soy?” y concluye para sí mismo: “ser es estar acorralado”. Ahora, más 
que nunca, sabrá que su salud está en el mar, en seguir el llamado del ángel. 

En el regreso hacia el linde con el mar, hacia su pequeña y feliz Santa María a 
la que Espiridión Pantoja regresa luego de llevar al mundo su noticia, se hacen 
patentes  los  cambios que  esa noticia  traería  al pueblo  atrayendo hacia  él  la 
gente que la recibe a medias y que por lo mismo se quedará a medio camino, 
en el límite del mar, sin penetrar nunca en él para atravesarlo e ir quién sabe 
dónde en pos del ángel. 

El pequeño camino terroso y  lleno de arbustos ya no existe: en su  lugar está 
una carretera recientemente pavimentada y funcional que conduce al pueblo 
de  Santa  María,  irreconocible  ahora  con  sus  altos  edificios,  sus  muchas 
construcciones,  sus  anuncios  luminosos,  sus  automóviles  y  tantas  personas 
entre las que se pierden los rostros conocidos de los amigos. 

Todo para darle a Espiridión Pantoja la conciencia, tal vez, de la inutilidad de 
sus  sueños  y  desde  luego,  el  sentimiento  de  soledad  a  que  estos  lo  han 
confinado. Al despedirse de Ana, su hija, para emprender solo su viaje pos del 
ángel, Espiridión Pantoja  le dice:  “No sueñes nunca, hija mía. Se queda uno 
muy solo”. 

Las amarras  terrestres de  Joaquín‐Armando Chacón, este  relato del  soñador 
que va al encuentro de una cita —que no es escapatoria—, una cita consigo 
mismo, con su ser más esencial, aparece en  la colección Ediciones del Norte 
publicada en Hanover, New Hampshire, en Nueva  Inglaterra, dentro de esta 
editorial dedicada especialmente a la novela escrita en español, y que intenta 
abrir un nuevo capítulo en el mundo de las publicaciones internacionales.1 

 
 
 
 
 

                                                           
1 Elena Urrutia, “Vamos todos al mar”, Novedades, suplemento La Guía, México, 17 de septiembre de 
1982, p. 7. 
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Las amarras terrestres 

Algunas  formas de  la  crítica  literaria  tienden  actualmente  a desvirtuar  a un 
autor  por  sus  influencias  y  antecedentes.  De  este modo  se  ignora  que  un 
escritor  es  tanto  sus  lecturas,  como  su  historia  personal,  como  la  de  la 
sociedad  que  lo  produce.  Se  busca  apresuradamente  que  un  texto  sea 
novedoso en todos sentidos, del mismo modo que, por su originalidad, llama 
la  atención  un  producto  en  un  almacén.  Con  semejante  procedimiento  se 
olvida que la idea de Heráclito es vigente en literatura: nunca nos bañamos en 
el mismo río: el traductor de temas que es todo escritor, como todo lector, no 
se refiere nunca a un mismo texto. Si otro, el de la originalidad absoluta, fuera 
el modo  de  la  literatura,  ésta  sería  un  ente  inaccesible  ya  no  sólo  para  un 
lector  profano,  que  accede  por  gusto  a  un  poema,  a  una  narración,  sino 
también para el crítico, quien  jamás debe  ignorar el precepto de Leo Spitzer 
en  el  sentido  de  que  todo  texto  es  explicado  por  uno  posterior.  Objeto 
autónomo, y a la vez resultado de una larga serie de factores, la obra literaria 
es parte inseparable del arte, del lenguaje y de la cultura humana. 

Sirva  la  reflexión  precedente  para  argumentar  respecto  a  Las  amarras 
terrestres,  segundo  y  más  reciente  libro  de  Joaquín‐Armando  Chacón 
(Chihuahua,  1944),  publicado  en  Ediciones  del  Norte.  Dos  hechos  en 
particular  llaman  la atención en el desarrollo de  la novela. Un  lenguaje que 
evita en la medida de lo posible todo giro demasiado coloquial, por una parte. 
Y el preocupado deseo por demostrar que la veta novelística que Carpentier y 
García Márquez tanto exploraron no está agotada. 

La novela de J. A. Chacón tiene un argumento sencillo: la visión de un soñador 
(de un profeta). La aparición de un ángel revela que el 30 de abril  todos  los 
hombres deben ir al mar. A partir de ese momento las vicisitudes de la historia 
son  técnicas. Y es donde  las críticas pueden bifurcarse: cada capítulo, de  los 
dieciocho que integran la novela, tiene un modo narrativo diverso. El cambio 
de  escenarios  obliga  a  cambios  de  ritmo  narrativo.  La  evolución  de  los 
personajes debe únicamente percibirse a partir de  la  serie de  circunstancias 
que enfrentan. En ocasiones el texto puede parecer elíptico. 

Sin embargo, uno de los aspectos más placenteros de Las amarras terrestres es 
la necesidad del autor por recuperar historias que de una u otra forma remiten 
al río inmenso de la literatura. 

Carpentier y García Márquez ejemplifican la obsesión en una veta: un pueblo 
inocente, alejado de la civilización, un paraíso terrenal donde sólo las visiones 
del soñador alimentan la fantasía del lugar. Una muchacha virginal que juega 
con el mar, el gusto por el aguardiente de los hombres del pueblo, entre otros 
hechos,  evocan  episodios de Los pasos perdidos y a Macondo. Sin  embargo, 
esa población terminará cegada por su propio deslumbramiento, como Santa 
María, la de Onetti. 

Si en Macunaima el acceso a la civilización pervertía la ingenuidad original del 
protagonista, en Las amarras terrestres la fuerza de la visión ultraterrena (un 
ángel  como  el  de  La  visita  maravillosa  de  Wells,  como  el  de  las 
representaciones  del  arte)  salvará  a  Espiridión  Pantoja  de  caer  en  las 
seducciones de  la  técnica. Tópico de  la novela,  la  visión  angelical no  es un 
recurso  simplista: Chacón ha  sabido  rescatar una historia  fantástica de Bioy 
Casares y  las apariciones descritas por  Juan de Patmos, porque ciertamente, 
con  su  ironía,  Chacón  se  ha  negado  a  escribir  un  texto  convencional:  la 
estructura del relato lo permitía, las reglas del arte y las concesiones al lector 
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también; sin embargo, decidió la más literaria de las opciones: dejar insinuado 
el desenlace conforme a  la mera sugerencia:  la búsqueda de una respuesta a 
través de la experiencia literaria del lector. 

Las  amarras  terrestres  no  debe  ser  leída  únicamente  como  ficción,  como 
realismo  mágico,  como  una  versión  de  los  textos  a  que  hemos  hecho 
referencia:  la novela de  Joaquín‐Armando Chacón muestra el mosaico de  las 
diversas  actitudes  del  latinoamericano,  los  varios  mundos  a  los  que  se 
enfrenta,  además  del  fantástico  y  el  onírico.  La  obra  contempla modos  de 
producción, formas diferentes, contrastantes, de enfrentar la vida, el amor y la 
ambición. Se muestra un número amplio de actitudes sociales e  individuales 
con el pretexto del ascenso vertiginoso de Espiridión Pantoja rumbo a la fama. 
En  tal medida  no  hay  hombres  buenos  ni malos;  hay,  sencillamente,  seres 
humanos  que  viven  el  papel  que  les  propuso  la  realidad  para  representar. 
Quizá  por  ello  nuestros  destinos  sean  incompatibles,  parece  proponer 
Chacón. 

La historia  invita al  lector para que contemple con una visión distante, más 
comprometida,  las  costumbres  e  ideas  que  hemos  adoptado.  Poliedro  con 
manifestaciones opuestas, semejantes, contrarias y contradictorias, la historia 
de Espiridión Pantoja es una novela capaz de promover polémicas y juicios de 
los que finalmente, quien obtendrá el beneficio es la literatura.2 

 

La novela de Joaquín‐Armando Chacón 
Un aire a Rulfo, Gardea, mar y contaminación 

 

La  reciente  novela  de  Joaquín‐Armando  Chacón,  “Las  amarras  terrestres”, 
permite  varias  lecturas,  y quizá  allí mismo  resida  su  encanto.  Si  se  la  toma 
como  una  novela  mágica,  inscrita  en  lo  real‐maravilloso  latinoamericano, 
cabe.  Si  se  propone  como  una  obra  del  otro  México,  el  México  secreto, 
silencioso y mágico a la manera rulfiana, también cabe. Si se la lee como una 
novela  de  la  locura  ambiente  contemporánea,  citadina,  consumista, 
absolutamente lo es. 

Chacón inicia la pieza con una sugerencia y un ritmo que podríamos calificar, 
ya,  pensando  en  Jesús  Gardea  y  sus  ámbitos  chihuahuenses,  de  provincial 
norteño: —“He  soñado  que  se me  aparecía  un  ángel  y me decía  que  todos 
debíamos  ir mar adentro el  treinta de abril— dijo con voz cansada, una vez 
más durante los últimos dieciocho días, Espiridión Pantoja, y luego le dio un 
largo trago a su bebida, contenida en un vaso de madera…”. 

Eso es  todo: una sugerencia y un ritmo, que se van complementando con  la 
aparición de los personajes de este mítico pueblo de Santa María (nombre que 
recuerda, inevitablemente, a Onetti) y que interactúan en una pausada vida a 
la orilla del mar,  alrededor de Espiridión,  ese  contador de  sueños que, más 
adelante, en manos de  los medios masivos de comunicación (eufemismo por 
el negocio televisivo) terminará destrozado por su propia fantasía onírica: “No 
sueñes nunca, hija mía. Se queda uno muy solo”, dirá el personaje en uno de 
los  momentos  más  felices  de  esta  novela  cuidada,  pulcramente  escrita, 
laboriosamente entretejida. 

                                                           
2 Bernardo Ruiz, “Las amarras terrestres”, revista Casa del Tiempo, núm. 30, vol. III, México, junio de 
1983, pp. 52 y 53. 
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Chacón  tiene oficio, y  lo demuestra con  la economía de palabras,  la  síntesis 
que va logrando a cada párrafo sin que se le disuelva el hilo conductor. Y así, 
Pantoja es un personaje rulfiano, o de Gardea, una especie de muerto‐vivo, un 
solitario empedernido, un ausente que se mueve en un mundo desconocido y 
agresivo, como cuando es llevado de Santa María a la gran capital, a contar sus 
sueños.  La  gran  ciudad  finalmente  lo  expulsa,  lo  devuelve  a  su mar  y  a  su 
costa, a su pueblo que ya no es el mismo. Y él tampoco es el mismo, salvo en 
lo esencial de  la novela: que el  treinta de abril  todos deben dirigirse al mar, 
porque así  lo habló ese ángel empecinado en entrometerse en  los sueños de 
Espiridión. 

Esa  esencialidad,  además del hecho de  que  ese  ángel  es  su  ángel  y no uno 
cualquiera  que  cualquiera  sueña,  es  lo  que  permite  el  final,  obviamente 
abierto,  cuando  empiezan  a  caer  las  primeras  gotas  del  diluvio moderno. 
Espiridión es, así, una especie de contemporáneo de Noé, su lancha de remos, 
su arca y Rex, ese leoncito joven que le regaló una excéntrica dama citadina, la 
fauna que acaso sobrevivirá. 

La  novela  de  Chacón  es  la  historia  de  la  llegada  de  ese  treinta  de  abril 
anunciado por el ángel que  soñó Pantoja. Pero es  también  la historia —casi 
mágica—  de  un  costeño  tranquilo,  aparentemente  desapasionado:  “No  hay 
duda —se dijo—, es el eslabón perdido, el lazo de unión de los animales con 
los hombres y de éstos con los ángeles”. 

Conocido por su primera novela “Los largos días”, Mortiz, 1973, y ninguneado 
luego por su perseverancia en mantenerse al margen de capillas y catedrales 
—ese algo  imperdonable— Chacón accede ahora, en  su madurez  literaria, a 
un  espacio  propio  y  sólido.  El  que  da  la  certidumbre  de  que  “Las  amarras 
terrestres” es una narración  impecable, vigorosamente  instalada en  la nueva 
narrativa mexicana.3 

 

Las amarras terrestres,  
no es como pudiera pensarse 

 

Hace  varios  días,  Joaquín‐Armando  Chacón  caminó  entre  las  butacas  del 
teatro  Jorge Negrete de  la Asociación Nacional de Actores, entre aplausos y 
vivas,  y  subió  al  escenario  a  recibir  un  cheque  y  un  diploma,  es  decir  un 
premio. 

No era un premio al mejor actor, como pudiera pensarse, por sus barbas, su 
emoción contenida y su pelo enmarañado a la manera de los personajes rusos 
que interpreta y nos asesta Carlos Ancira, o bien porque tiene en su pasado la 
vergüenza de haber sido teatrero y el dolor de ya no serlo. 

Joaquín‐Armando  recibió el premio Magna Donato,  instituido por esa gentil 
dama ya fallecida, que como se sabe, era una noble y eximia actriz; pero no lo 
obtuvo por su calidad de dramaturgo, como pudiera pensarse, por el lugar del 
acto de premiación o por el nombre del premio o porque el premiado es autor 
de varias obras teatrales, como El hijo del hombre, que le acaba de editar José 
Vicente Anaya, el poeta pirata de la morgue. 

                                                           
3 Mempo Giardinalli, “La novela de Joaquín-Armando Chacón. Un aire a Rulfo, Gardea, mar y 
contaminación”, Excélsior, sección Cultural, México, 5 de noviembre de 1982, p. 1. 
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Chacón ganó  el premio por  su novela Las amarras  terrestres, publicada por 
Ediciones  del Norte,  que  no  es  una  editorial  de  Chihuahua,  como  pudiera 
pensarse  por  la  ubicación  de  esta  entidad,  sino  de  Estados  Unidos  de 
Norteamérica. Y  la novela, que  se editó en el extranjero, no  se  imprimió en 
inglés,  como pudiera pensarse,  sino  en español, que es  la  lengua que mejor 
habla el autor. 

Y  el  autor  no  es  un  novelista  de  algún  país  sudamericano  como  pudiera 
pensarse,  por  estar  casado  con  una  bella  argentina  o  por  hablar  extrañas 
voces, pues a veces usa el vos, por decir el usted o qué vaina, en lugar de qué 
onda  o dice  la máquina para  llamar  al  automóvil,  o  la  resaca,  en  vez de  la 
temible cruda. 

Como todo objeto de importación, el libro fue tratado como artículo de lujo y 
estuvo  retenido muchos meses en  las bodegas de  la aduana, del aeropuerto, 
pero ya salió y empieza a circular por ahí,  libre de  impuestos, aunque no en 
calidad de fayuca, como pudiera pensarse. 

En fin, la obra premiada es una novela mexicana de importación, como lo son 
el  caviar  griego,  la  champaña  catalana  o  la mezclilla  americana  hecha  en 
Chihuahua, pero contra  lo que pudiera pensarse,  la novela sí es un producto 
auténtico y genuino. Así que basta de equivocaciones, del testigo despistado o 
del lector desatento.  

En  Las  amarras  terrestres  se  cuenta  la  historia  de  Espiridión  Pantoja,  el 
hombre visionario, profeta, sabio, loco o santo, de olor a sal y a costa, que se 
ha quedado solo, porque sueña con un ángel que le dice constantemente que 
el 30 de abril todos debemos ir mar adentro. 

De  la novela surge Ana,  la niña adolescente, su hija, que  juega con el mar y 
que al pasar frente a las casas de la aldea de pescadores, danza festejando a los 
muertos  y  cuenta  con  los ojos  cerrados  las  cuarenta  y dos  chozas de  Santa 
María, que encierran adentro a sus sesenta y ocho moradores. Del texto brota 
Ramona, la mujer que recibe a Cruz y a Nicasio de noche, y a otros hombres 
del  pueblo,  que  no  la  hacen  encontrar  el  gozo  ni  lo  encuentran  ellos;  y 
Romualdo, el gordo que recuerda y tiene memoria porque es gordo y reparte 
la vida dando porciones de alimento a cada quien: y Doña Clara que cose y 
espera; y Leodegario que hace vino con los duraznos y manzanas de su huerto; 
y  Gabriel  y  Laura,  la  pareja‐guía,  que  conducen  a  Espiridión,  a  través  del 
paraíso perdido de la ciudad y lo dejan alejarse después rumbo al mar. 

Esta  es  la historia  de Espiridión Pantoja,  el  hombre  de  rostro  barbudo,  tez 
marcada por  los  años  y  sueños  junto  al mar, de ojos nostálgicos que miran 
desde  las  fotografías  de  los  periódicos  y  que hacen  recordar  que  el  paraíso 
estuvo aquí, hace ya muchos años y que  lo hemos perdido. Es  la historia del 
hombre de camisa con rayas azules que viaja de Santa María a la ciudad, de la 
ciudad  a  la  televisión  y  de  la  televisión  a  todos  los  rincones  del  mundo, 
relatando su sueño a millares de personas y desatando con él una conmoción 
general. 

Es la historia de un hombre que soñaba y que contaba luego sus sueños a los 
demás. Un sueño simple, que no es locura, ni desvarío por la cruda, sino una 
simple visita de un ángel. Ángel de calendario o de estampa. O ángel que a 
veces, aunque tenga alas, se pierde por el humo y el cemento de  la ciudad y 
aparece como mujer, con boca pintada de rojo y que siente que es una imbécil 
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pajarraca  y  que  cuando  se  sube  al  camión  enseña  una  pierna  con medias 
negras. 

Espiridión  Pantoja  recoge  en  la  ciudad  los  regalos  que  deberá  llevar  mar 
adentro:  Llévate  contigo mi  imagen,  le  dice Marianna  la  actriz  de moda  o 
llévate mi recuerdo  le suplica un transeúnte, o  llévate a Rex, mi cachorro de 
león,  y  ruega una  vieja millonaria, o diles que  aquí  las  cosas no  están bien 
hechas, le encarga un paralítico, apoyándose en sus muletas. 

Un día en el muelle de Santa María se mece suavemente el yate María Luisa. 
Es hora, dice Espiridión, cuando el  final  se acerca. Y el ángel con  su espada 
rasga la oscuridad y corta de tajo las cuerdas que nos atan a esta última tierra; 
que es la última, porque ya no hay otra, como pudiera pensarse.4 

 
El sueño único de un ángel 

 

HUMOR Y BURLA QUE ACOMPAÑAN LA SOLEDAD 

¿Qué vino al encuentro de nuestras propias palabras, desde este sueño de ojos 
abiertos  en  que  consistió  la  lectura  de  Las  amarras  terrestres  de  Joaquín‐
Armando Chacón? Entramos en un pueblo y nos gustó creer en la armonía de 
un mundo cuyo  sentido  se desprendía de un  tiempo  suspendido, allá, en  la 
linde de las historias y de los sueños que hacen revivir a un hombre devuelto a 
la  soledad. Ritmo  de  la  palabra,  al  despertar,  para  esos  que  forman  círculo 
alrededor  del  narrador,  creación  de mundos  posibles,  fugaces  e  insistentes: 
Espiridión  Pantoja,  trajo,  de más  allá  del mar,  su  extrañeza  y  una  palabra 
constituyente de  este universo de  Santa María. Ahí  se mantiene un  tiempo 
cíclico en el cual los viejos ya no tienen edad. Sin embargo existe un afuera del 
pueblo, otra parte amenazante que despunta cuando el relato del sueño viene 
a  faltar:  los  fantasmas  de  los  extranjeros  asesinos  regresan  a  perturbar  la 
memoria de los que duermen. 

Si el sueño de Espiridión Pantoja se agota es que se volvió el sueño único de 
un ángel que hace de él, el espacio de su perturbador mensaje. Apunta, con su 
dedo  hacia  el  porvenir,  con  una  insistencia  desconcertante  y  exige  que  el 
sueño se haga realidad: “Todos al mar el treinta de abril”. 

Santa María, el pueblo de esta novela, está ligada con el otro mundo (el actual, 
el del espacio  en que  se desenvuelven  los  lectores) por una  carretera. En  el 
cruce  de  los  caminos,  por  la  simple  desgracia  de  una  llanta  ponchada,  un 
hombre  va  a descubrir  la  existencia  del  pueblo  y  del  soñador;  escuchará  el 
relato del ángel, lo entenderá interpretando el “todos” aludiendo al mundo de 
donde  viene.  Y  decidirá  llevarse  al  soñador  a  la  gran  ciudad  para  que  el 
mensaje  sea  revelado.  Así  Espiridión,  efectivamente,  va  a  llegar  al mundo 
donde el sueño se puede realizar, volverse imagen por medio de la televisión, 
y  donde  se  construyen maniquíes  que  parecen  seres  humanos. Mundo  del 
espectáculo  en  el  cual  el  sentido  del mensaje  acabará  por  diluirse  en  los 
efectos que provoca, perturbación magnética de un instante, reintegrarse en el 
orden de la ciudad, en el control de los desencadenamientos.  

                                                           
4 Víctor Hugo Rascón Banda, “Las amarras terrestres, no es como pudiera pensarse”, Excélsior, 
semanario Revista de Revistas, núm. 3864, México, 17 de febrero de 1984, pp. 12 y 13. 
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Al mito  sucede  el mundo de  la  caricatura  o de  la novela  policíaca. Chacón 
recurre a las imágenes populares de la rica heredera que vive con sus leones en 
medio  de  suntuosos  jardines,  de  una  policía  secreta  con  gafas  grandes, 
abrigos, sombreros, en el asfixiante calor que empieza a invadir la ciudad y de 
una  inocente  jovencita  en  camino  de  volverse  estrella  de  cine,  con  quien 
Espiridión pasa la última noche antes de su partida... Extraños ambientes para 
un soñador, pero su sola presencia perturba los códigos de los géneros: lo que 
debe inquietar o molestar no produce efectos estereotipados: 

“—No se preocupe”. 

“—No estoy preocupado”. 

Chacón  multiplica  en  esta  novela  los  efectos  de  distanciamiento, 
desrealización  y  mistificación.  Mediante  un  juego  de  espejos,  multiplica 
también  las posibilidades de  lectura. Espiridión Pantoja existe para nosotros 
con su apariencia, su voz, su nostalgia, como el ángel o el pegaso existen para 
los habitantes de Santa María. Narrar confiere  realidad a  lo que es narrado. 
Las  fronteras entre el  libro y el mundo donde viven  los  lectores se esfuman: 
Espiridión las cruza y encuentra a autores y artistas contemporáneos. 

Chacón  introduce  en  su  obra  su  propia  exégesis.  Los  comentarios  sobre  la 
historia del ángel, preceden a  los comentarios sobre Las amarras terrestres y 
permiten medir  los efectos que produce  la aparición de un  libro. Efectos de 
humor y burla que acompañan  la  soledad del que atraviesa el océano y que 
esconden nuestro reconocimiento de una historia muy antigua: 

“—Algo he soñado. Así pero distinto” —dice Espiridión. 

En  el momento  en  el  cual  se  realiza  la  imagen  designada  por  el  sueño,  se 
produce el doble fenómeno de un surgimiento y una desaparición. 

Al entrar en la realidad del sueño tocamos a lo inenarrable, punto de partida, 
punto de llegada, mito de la perdición o de la salvación. 

Espiridión se embarca con un león cachorro que, por serlo, no deja de ser rex 
animalis, y el ángel pasa y las amarras se rompen... Y la lluvia empieza a caer. 
El enigma vuelve a cerrarse, contiene todos los contrarios.5 

 
Atrapado por un sueño 

 

El 30 de abril al mar 

A medida que pasan los años, algunos sueños de la adolescencia comienzan a 
diluirse. No solamente aquellos que tienen que ver con la trasformación de la 
sociedad,  también  otros,  quizás  más  modestos,  suelen  quedar  atrás  para 
muchas personas. Otras pueden (o quieren) ser más consecuentes y persiguen 
sus sueños hasta el fin, descubriendo en el trayecto  la soledad más total o  la 
lealtad más firme. 

                                                           
5 Françoise Neff Nuixa, “El sueño único de un ángel”, Unomásuno, suplemento Sábado, México, 11 de 
junio de 1983, p. 10. 
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Sonrisas y palmadas de aliento  suelen  ser el único equipaje que brindan  los 
amigos y conocidos a aquel que se empeña por concretar un sueño, posible o 
imposible,  esto  último  no  tiene  importancia.  Este  es  el  desolador mensaje 
sugerido  por  Joaquín‐Armando  Chacón  en  su  último  libro,  Las  amarras 
terrestres. 

Espiridión Pantoja es el quimérico protagonista que despierta  todos  los días 
con una nueva visión. Hasta que un día el mismo sueño comienza a repetirse. 
Pantoja sueña con un ángel que le repite un solo mensaje noche tras noche. La 
aparición del  ángel  es  tan persistente  como  su  consigna:  el  treinta de  abril 
todos deben ir al mar. 

A  partir  de  este  enigmático  mensaje,  el  autor  desarrolla  hábilmente  una 
ingeniosa historia. El tono de la narración es a la vez tierno e irónico. Toda la 
ternura para  el protagonista,  a quien Chacón  evidentemente  ama,  y  toda  la 
ironía  para  la  sociedad.  El  autor  emplea  un  lenguaje  sencillo  y,  como 
acertadamente  se  indica en  la presentación del  libro,  su narración  tiene  “un 
estilo transparente, sin pretensiones”. 

El autor, nacido en Chihuahua en 1944, publicó previamente otra novela, Los 
largos días, en 1973. En este relato se hace presente en forma esporádica —en 
algún  momento  da  a  conocer  sus  gustos  literarios—  pero  no  llega  a 
obstaculizarlo. Chacón aprovecha legítimamente los elementos fantásticos de 
la  realidad de  su país  (o de  cualquier otro  latinoamericano, para  el  caso)  e 
imagina a partir de allí esta historia que es, por momentos, conmovedora y 
donde lo real y lo imaginario conviven con facilidad. 

Varias son  las voces que se asoman al relato y deliberadamente variado es el 
uso que Chacón hace del tiempo. Por momentos es muy preciso (“Espiridión 
no dormía con mujer alguna desde hacía dieciséis años”), en otras ocasiones es 
ambiguo y no se sabe si las canas del personaje aparecieron en un año, un mes 
o una semana. 

Son muchas  las  conclusiones  a  las  que  puede  llegarse  con  los  abundantes 
elementos que están presentes en esta novela que es corta en páginas pero no 
en  significados.  Mar  y  ciudad,  niña  y  león,  leñador  y  publicista,  unidos 
mágicamente por el ángel que visita al soñador y por eficacia del narrador.6 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                           
6 Victoria Verlichak, “Atrapado por un sueño”, Unomásuno, México. La información fue proporcionada 
por un recorte periodístico del entrevistado que no presenta fecha de publicación. 
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V 
 
En este apartado presentamos fragmentos de algunas críticas literarias realizadas en la 

prensa sobre la tercera novela de Joaquín-Armando Chacón: El recuento de los daños. 

Cabe señalar que las transcripciones son copia exacta del texto original. 
 

Hace un año, que se cumple en estas fechas… El recuento de los daños, 
de Joaquín Armando Chacón 

 

El recuento de  los daños de  Joaquín‐Armando Chacón es una novela  llena de 
homenajes que fluyen a través de cada página del libro, pero también es una 
novela río que desborda la mera narración descriptiva  y se mete en cada uno 
de  los  personajes  para  mostrarnos  sus  motivos  íntimos,  sus  anhelos  y, 
finalmente,  su  cara  externa,  esa  imagen  que  dan  de  ellos mismos  para  el 
mundo, para  los demás, para  los parroquianos de  “La Universal”, cantina de 
amplia prosapia, a los del café “Viena”[…] 

El recuento de los daños es una novela gratificante —más si se sabe a quién va 
dirigido el homenaje(s)—, digna de ser leída por sus niveles de lectura y por el 
manejo  de  personajes,  tiempo  y  atmósfera. No  es  una  novela  complaciente 
que  se amolda al momento que vive  la novela hispanoamericana, pero  sí es 
una novela que merece  figurar  entre una de  las mejores que  se han  escrito 
últimamente. Al hacer  la nota de  las novelas  finalistas del Premio Literario 
Novedades y Diana y dejar al último a la ganadora, es con el afán de leerla sin 
prejuicios sino con el placer de quien se mete a un  laberinto por el gusto de 
jugar,  de  divertirse  y  aprender.  El  recuento…  no  nos  desilusiona,  antes  al 
contrario,  nos  permite  esperar mejores  obras  de  los  autores mexicanos  en 
general y de Joaquín‐Armando Chacón en lo particular. 1 

 
 

El Recuento de los Daños, de Joaquín Armando Chacón 
 

La ciudad de la “eterna primavera” Cuernavaca, es el personaje central de esta 
excelente novela de Joaquín Armando Chacón, ganadora del premio a la mejor 
Novela  Internacional  Diana‐Novedades.  Con  cuarenta  personas,  la  novela 
lleva paso a paso al lector a conocer los anhelos secretos, nostalgias, tristezas, 
soledad, fantasías y obsesiones de estos seres que se mueven con vida propia y 
van  relatando  su  paso  transitorio  por  una  ciudad  que  lo mismo  es  techo 
cotidiano  de  los  jóvenes  estudiantes,  que  de  los  turistas  que  llegan  para 
quedarse. 

Joaquín Armando Chacón  utiliza  una  gran  variedad  de  recursos  narrativos, 
una  técnica  nueva  en  la  narrativa mexicana  que  vendrá  sin  duda  alguna  a 
revolucionarla y al mismo tiempo a crear una escuela. 

                                                           
1 Arturo Trejo Villafuerte, “Hace un año, que se cumple en estas fechas… El recuento de los daños, de 
Joaquín Armando Chacón”, El Nacional, suplemento Revista Mexicana de Cultura, núm. 280, México, 
10 de julio de 1988, p. 6. 
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En esta novela  lo mismo encontrará el  lector  las aventuras sexuales, que  los 
chismes  sórdidos,  los  crímenes  pasionales;  muertes  súbitas,  seres  con 
existencias truncas que han elegido el abandono como forma de vida. 

Dice la caratula de este soberbio libro: “La proverbial odisea de atravesar una 
ciudad  legendaria  (Alejandría, Tebas o Cuernavaca) y no poder, y no querer 
salir  intacto; hacer con nuestras heridas parte de un colectivo  “Recuento de 
los  Daños”,  que  traza  el  mapa  de  la  ciudad  interior,  hechizada  por  sus 
estaciones  diferentes  entre  sí  por  una  brisa  apenas  perceptible;  por 
infidelidad, por locura, por asesinato o suicidio”. 

Joaquín  Armando  Chacón  demuestra  que  es  el  novelista  maduro,  exacto, 
técnico y sensible que estaba anunciado con sus novelas anteriores, y en sus 
47 capítulos o cuentos, entrelaza a los personajes, los presenta y unos a otros 
de  tal  forma que  es  la  ciudad de Cuernavaca,  receptáculo de diario vivir de 
estos seres y la ciudad les decora, les dibuja o desdibuja y les sustenta vida. 

El  “Recuento  de  los Daños”,  es  una  de  las  primeras  novelas  donde  Joaquín 
Armando  Chacón  utiliza  técnicas  y  experimentos  narrativos  sorprendentes, 
por que los maneja de tal forma que atrae al lector, lo hace permanecer con el 
libro en las manos hasta encontrar la palabra fin. 

Por algo ganó el premio Internacional de Novela Diana‐Novedades.2 

 

 

El recuento de los daños 

Premiado  en  un  certamen  literario,  aparece  el  texto  de  Joaquín‐Armando 
Chacón  titulado  El  Recuento  de  los Daños.  No  puede  admitirse  como  una 
novela, si no que más se aproxima a un mosaico de impresiones vivas que dan 
una visión de conjunto de un mundo que todos  imaginan aunque pocos han 
conseguido conocer realmente. Se trata de la siempre cambiante Cuernavaca, 
Morelos  (México);  famosa  y  elogiada  por  su  benévolo  clima  y  su  atmósfera 
propicia para la salud, así como su vida en general, apropiada para la diversión 
y el entretenimiento. Lugar codiciado por cuantos padecen tanto  los fríos de 
latitudes inhóspitas como las recias heladas interiores. 

Y  es  a  ese  desierto  helado  que  se  oculta  entre  los  floridos  vergeles  de 
Cuernavaca  adonde  acude  Joaquín‐Armando  Chacón,  tras  la  huella, 
indudablemente, de aquel infortunado cónsul inglés que fuera Malcolm Lowry 
y quien  trazara su propia  tragedia en su novela Bajo el Volcán. El trabajo de 
Chacón  tiene  elementos  valiosos,  interesantes  y  profundos  y  en  todo 
momento se capta su inquietud por explorar los abismos de las almas de sus 
protagonistas. 

Chacón no busca, como el inglés, el mito de la Cuernavaca de paisaje, sino que 
prefiere examinar a sus habitantes a quienes  llama a veces “la tribu”, aunque 
en ese contexto se  refiere a  los  jóvenes. Los mayores  forman otra  “tribu” no 
menos  fascinante.  El  autor  ignora  los  monumentos  que  hacían  meditar 
hastiadamente a Lowry y opta por lugares tan comunes que son desconocidos, 

                                                           
2 Humberto Payán Franco, “El Recuento de los Daños, de Joaquín Armando Chacón”, Novedades de 
Chihuahua, sección Cultural, México, 15 de diciembre de 1987, p. 3. 
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como  pudieran  ser  una  tienda  de  ropa,  una  comandancia  de  policía  o  una 
imprenta de tipo tradicional.  

También nos  lleva a  las mesas de La Universal, desde  las que veremos pasar 
progresivamente a  toda una galaxia de  seres humanos que, aunque el autor 
nos ha advertido que  son  ficticios,  lo cierto es que por momentos evocan a 
diferentes personas conocidas. Tienen la sencilla irrealidad inquietante de las 
máscaras de  los carnavales morelenses, donde ya se sabe que detrás de cada 
careta hay un alma. Tales son  la Beba Samaniego, Alegría, Haad, Malkhe,  la 
viuda Osorio, el doctor Peralta, Hope y el viejo O’Netty (¿un homenaje o un 
intento de recuperar a Malcolm Lowry?). Y cada alma tiene su historia[…] 

La obra tiene desenlaces violentos, ¿es la herencia suicida de Malcom Lowry, 
cuya sombra insiste en cernirse sobre el autor, aún desde las frases con que da 
comienzo?  Existe  cierta  fijación  al  ahorcamiento  como  último  recurso, 
¿coincidencia o inclinación? Aunque, fiel a su idiosincrasia mexicana, Chacón 
no  juega,  como  los  autores  anglosajones,  con  la  obsesión  de  la  muerte 
prehispánica. 

Y queda, reservado a subsecuentes lecturas, el deseo de averiguar si en la obra 
hay un mensaje oculto de este joven escritor.3 

 

Quauhnáhuac es lugar de dioses 
 

Yo  conozco  a  Joaquín‐Armando  dese  hace  años,  hemos  compartido  oficios 
editoriales. En aquellas épocas de principios de los años ochenta él trabajaba 
con  silencio  y discreción  en un  extraño  volumen de  cuentos  sobre  la  fauna 
“cosmopolita” (me permito el arcaísmo) de Cuernavaca. A veces platicábamos 
de su proyecto. A veces me hacía leer algo de eso. Casi siempre era el mismo 
relato.  Ese  relato  se  sigue  llamando  igual  y  junto  con  los  otros  46,  ahora 
capítulos, recibió el primer Premio de Novela Diana‐Novedades y. Se trata de 
“Los extranjeros”, hermoso capítulo de El recuento de los daños.  

Ahora que leo la novela, me gusta mucho. Me gusta que evite la primavera en 
su  novela  y  que  prácticamente  no  se  aluda  al  ya  lugar  común  de  Lowry. 
Descubro  una  capacidad  vargaslloseana  de  cruzar  historias,  tiempos  y 
personajes en distintos momentos de su vida. Descubro cálidos homenajes y 
dedicatorias  cifradas  en  el  libro  (lo  que  es  un  recuento  sin  daños,  hijo  del 
cariño artesanal por sus dioses tutelares y su propia escritura): Chacón alude 
continuamente  a  El  cuarteto  de  Alejandría;  al mejor  escritor  uruguayo  de 
origen irlandés o de cualquier otra procedencia (Juan Carlos) O’Netty; a Julio 
Cortázar le dedica un capítulo que es todos y ninguno; García Ponce, Balthus y 
Pacheco  también  están  entramados discretamente…Todo  esto me  lo  explica 
una larga tarde de anises en el restorán republicano‐español de la calle López. 
Pues ahora, vía la redacción de México en el arte, volvemos a encontrarnos en 
el ejercicio revisteril. 

[…]Él  lo  inventa  todo menos  los  nombres:  a  personajes  hijos  puros  de  su 
imaginación  narrativa  los  bautiza  con  nombres  de  cuates  suyos.  No  sólo 
aparecen  los  “nombres  de  Cuernavaca”  sino  su  particular  onomástica 

                                                           
3 “El recuento de los daños”, Golden Penthouse, vol. 2, núm. 1, enero de 1988, p. 20. 
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capitalina… ¡y hasta yo aparezco! Y así veo de cerca, peligrosamente de cerca, 
lo que es un hombre silenciosamente cautivado por su vocación novelística. 

Todo eso es hermoso, lector, porque es el alrededor —perecible y nostálgico— 
de una buena novela. Ya Gustavo García señaló con razón del profesionalismo 
con el que se llevó el proceso de dictaminación y premiación dentro de “esa” 
editorial comercial. Yo pertenecí al vasto ejército de dictaminadores. Nunca, 
por  fortuna,  cayó  en mis manos  el  engargolado  negro  de mi  amigo  (había 
como  400  novelas,  más  de  200  en  engargolado  negro).  Ahora  él,  con  el 
premio, empieza a ser un ganador.  

Erase que se era en Cuernavaca 

En  Cuernavaca  hay  una  tribu…  alemanes,  franceses,  austriacos, mexicanos, 
irlandeses, estadounidenses. Errantes  todos ellos, con asideros móviles en  la 
vida. Por  eso Cuernavaca  es  su  enclave. Un  lugar  a medio  camino  entre  el 
altiplano y el mar; entre la ciudad cosmopolita de cualquier lugar del mundo y 
el  viejo  pueblo  provinciano  que,  en  México  como  país  latinoamericano, 
ninguna ciudad, incluyendo su capital, sepulta del todo. Quauhnáhuac, entre 
los arboles —dice el viejo O’Netty, miembro de  la  tribu: escritor, alcohólico, 
solitario, cronista semioficial—. Dicen que aquí estuvo, hace muchos años, el 
lugar de la alegría… ¿Por qué aquí? La cerveza es buena, el clima es bueno… 

Delicada suma de experimentos y recursos narrativos, El recuento de los daños 
de  Joaquín‐Armando  Chacón  se  ha  hecho  acreedora  al  Primer  Premio 
Internacional  de  Novela  Diana‐Novedades.  El  espacio  de  una  Cuernavaca 
intensamente vivida por haber sido transformada en ficción, en una novela; en 
una  ciudad  abierta  a  sus plazas,  bares, negocios  públicos  y  también  en  sus 
casas,  recovecos  y  escondrijos  privados;  eso  es  lo  que  el  lector  mirará  al 
asomarse a este libro y asistir a un minucioso y sugerente recuento de daños 
que la tribu se va costeando con sus afanes. Sobre todo, se narran los casos de 
seres secretamente perdidos acometiendo sus empeños amorosos, inventados 
o sucedidos: siempre reales pues los impulsa al deseo, la imaginación erótica… 
Aquí la realidad y la ficción producen, cruzan, mezclan sus diversas historias y 
figuras del amor.  

Hay algo en Chacón que ahonda sorprendentemente la enorme truculencia de 
puertas adentro de su material humano: aventuras sexuales, chismes sórdidos, 
crímenes pasionales, muertes  súbitas, hombres  y mujeres  con  vidas  truncas 
que a su vez han elegido el abandono como  forma de vida. Los signos de  lo 
roto, lo extraviado y lo deshilado marcan a una “tribu” que, con tal huella de 
modernidad existencial, mezcla sus anhelos en un vasto entramado narrativo. 

La  novela  de  la  ciudad  cosmopolita  y  también  la  novela  como  ciudad 
cosmopolita:  el  autor  insiste  en  señalar  que  esta  obra  proviene  no  tan 
indirectamente de dos clásicos mexicanos: Al filo del agua de Agustín Yáñez y 
La feria de Juan José Arreola: se trata de la tradición novelística mexicana de 
contar  la historia de un  lugar, de un pueblo. Sólo que  los años han pasado y 
los años setenta ya no son los cuarenta de Yáñez ni los ochenta de Arreola[…] 

El  recuento  de  los  daños  es  también  un  recuento  o  recuperación  de  un 
conjunto  de mitos  básicos  de  la  conducta  amorosa:  el  joven  tímido  desde 
siempre  enamorado  de  la  mujer  más  bella  del  mundo  y  que  posee  a  un 
jovencito;  las  mujeres  como  Lolitas,  vampiresas  o  viudas  anhelantes  o 
lánguidas; el priapismo de estío cuando la ciudad se reanima con los visitantes 
de  temporada:  los  hombres  como  donjuanes  o  seductores‐seducidos,  como 
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púberes  confusamente  iniciados  en  las  sutilezas  amatorias.  Para  tal 
entrecruzamiento  continuo,  el  autor  acude  a  la  amplia  gama  de  técnicas 
estilísticas y narrativas que la literatura brinda en la hora actual. 

Otro nivel de entrecruzamiento que se produce en ésta,  la tercera novela de 
Chacón, es el de la ficción y la realidad. Como si en literatura o en el amor no 
hubiera más verdad que la de la ficción[…]4 

 

 

“El recuento de los daños”, un rompecabezas de Joaquín Armando 
 

La  crítica  literaria  siempre  ha  coincidido  en  que  la  novela, mientras más 
niveles de significados  tenga, mayor es su valor. El  recuento de  los daños de 
Joaquín Armando Chacón,  en  ese  sentido,  además de  cumplir  y  superar  los 
preceptos establecidos por la literatura, se adentra en los terrenos históricos y 
testimoniales. 

Acreedora  al  Primer  Premio  Internacional Novedades  y Diana  de  este  año, 
cuyo  jurado  estuvo  integrado  por  Emmanuel Carballo, Carlos Montemayor, 
Juan  José Arreola  y Alberto Ruy  Sánchez,  la  historia  de  la  novela  sucede  a 
principios de los 70, más o menos cuando Salvador Allende era elegido como 
presidente de Chile y luego aquí en México el terremoto nos movía la tierra y 
nuestras creencias. 

Así  como  Macondo  con  García  Márquez,  Cuernavaca  para  Chacón  es  el 
ombligo del mundo: el  lugar de  los sucesos  imprevisibles pero cotidianos;  la 
zona donde se dan cita  las aventuras sexuales,  los chistes sórdidos, crímenes 
pasionales y seres con existencias truncas que han elegido el abandono como 
forma de vida. 

[…]Chacón  permite  que  sus  personajes  hablen  por  sí  mismos,  los  deja 
enredarse  en  sus  propios  problemas  y  también  que  sean  ellos  los  que 
resuelvan su destino. 

[…]Las historias son  tan variadas como el número de capítulos. La novela es 
narrada  por  todos  los  personajes  y  por  ninguno. Quizás  es  Cuernavaca,  la 
ciudad de la Eterna Primavera la que habla por sus habitantes. 

[…]Con El recuento de los daños (Diana), Chacón nos ofrece un rompecabezas; 
nos da algunas pistas de Lowry y Cortázar para que  los  lectores armemos su 
experimento narrativo que es toda una coordenada de calles y sentimientos.5 

 

 

                                                           
4 Alberto Paredes, “Quauhnáhuac es lugar de dioses”, La Jornada, sección Libros, México, 12 de 
septiembre de 1987, p. 3. 
5 Fidencio González Montes, “El recuento de los daños, un rompecabezas de Joaquín Armando”, El 
Nacional, sección Cultural, México, 5 de septiembre de 1987, p. 6. 
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El recuento de los daños 

[…]De  las  partes más  bellas  e  intensas  de  El  recuento  de  los  daños,  donde 
destaca  su  escritura  altamente  poética,  encontramos  las  dedicadas  a  las 
noches a hurtadillas de los amantes y a ese eterno conocerse y reconocerse del 
hombre y  la mujer. Pero destaca ante  todo  la presencia de Cuernavaca, una 
ciudad y  todas  las ciudades,  lugar que es  “un hotel de paso,  colocado a otro 
nivel de  las  relaciones perdurables,  sólo admite  la  intensidad,  las  explosiones. 
Esta ciudad es a la pasión lo que la inteligencia a la cúspide en los mongólicos, 
estalla una vez y en ese momento se conocen todos los secretos de la vida y al 
día  siguiente  la  vida  ha  cambiado,  tiene  nuevos  secretos  que  hay  que 
descubrir”[…]6 

 

                                                           
6 “El recuento de los daños”, El Universal, sección Cultural, México, 25 de septiembre de 1987, p. 2. 
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VI 
 
En este apartado presentamos fragmentos de algunas críticas literarias realizadas en la 

prensa sobre la cuarta novela de Joaquín-Armando Chacón: La casa en la calle Tolstoi, 

colección De Cuerpo Entero. Cabe señalar que las transcripciones son copia exacta del 

texto original. 
 

De biografías y autobiografías. Joaquín Armando Chacón. De cuerpo 
entero 

¿Quién  dijo  que  el  pasado  no  es  como  fue,  sino  únicamente  como  lo 
recordamos? Estas memorias parten de un asunto fundamental con el que se 
enfrenta cualquier escritor: el de la propia invención, la batalla cotidiana para 
lograr  el  acto  creativo  a  través  de  la  literatura.  Chacón  plantea  esa  lucha 
entrelazando trazos del recuerdo y de ficciones en una historia que se siente 
creíble,  verídica.  Resulta  entonces  que  se  tiene  en  un  solo  libro,  una 
autobiografía y una novela que alude a varias historias: la del escritor y la del 
hombre. Éste años atrás se enamoró de Nilda, su mujer, quien figura con un 
papel  primordial  en  la  novela,  el  de  ser  la  voz  crítica,  la  observadora,  la 
interlocutora,  la  visión  del  lector  posible,  una  suerte  de  espejo  donde  se 
reflejan el escritor personaje y el escritor real. Pero simultáneamente Nilda es 
la primera imagen entre los recuerdos del protagonista, doblemente recuerdos 
porque a ella  le cuenta su pasado, y a ella  la recuerda y  la vive en su propio 
presente,  donde  confecciona  su  autobiografía —sólo  mediante  el  relato  y 
como  la descripción del conflicto del personaje: el  ideal de novela que no se 
llega a alcanzar—, mientras escribe una novela: El recuento de los daños. Así, 
Chacón  presenta  una  peculiar  obra,  de  corte  autobiográfico,  estructurada 
como novela, de gran solidez, donde la amistad y la creación tienen un lugar 
privilegiado.1 

 
La novela perdida 

La  pequeña  autobiografía  de  Joaquín‐Armando  Chacón  es  la  silueta  de  un 
hombre  sensible  y nostálgico que quiere  ser novelista, que  es novelista.  “La 
vida no tiene orden pensaba él, por eso es necesaria la literatura”. ¿Qué es un 
escritor? En este caso un hombre asentado en unas cuantas convicciones y con 
la sardónica bendición de una carencia insaciable: escribir una novela. 

Las convicciones de Chacón: 1. Uno no es uno si no descubre y cuenta cómo 
las  distintas  casas  que  se  han  habitado  lo  engendran.  Esta  entrada 
autobiográfica (suena a parte de un todo más amplio) es “La casa en la calle de 
Tolstoi”. Punto muy logrado en estas páginas es la vividez de lo cotidiano en 
esa  casa.  Los  juegos  de  fútbol  de  sala  con  el  Dr.  Jones,  su  hijo.  El 
atrincheramiento en su atiborrado escritorio. El café de la esquina, los paseos 
con Nilda, su mujer. Chacón existe porque sabe reconocer su alma en la cálida 
evocación de su antigua casa. 2. El hombre es hijo de su pasado. La antigua 
estancia  en  la  etérea Cuernavaca,  el  primer matrimonio,  son  ritos  privados 
desde lo que se forma el escritor. 3. La imaginación de un novelista no inventa: 

                                                           
1 Norma Garibay, “De biografías y autobiografías. Joaquín Armando Chacón. De cuerpo entero”, Los 
Universitarios, revista de la UNAM, sección Del horno al lector, núm. 35, México, Mayo de 1992, p. 31. 
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recupera, añora,  llora  lo perdido. 4. El método  imaginativo del novelista  es, 
por  fuerza,  inventivo:  no  reconstruir  los  datos  precisos  sino  convocar  el 
pasado mediante  imágenes nítidas y expresivas. 5. Los amigos del escritor  lo 
son en la medida que se amistan con sus sueños —romances perdidos, novelas 
por escribir, mudanzas habitacionales—. 

Con tales convicciones, la pequeña autobiografía es el peligroso acercamiento 
al  espejo  del  yo.  Narciso  en  pants  y  con  sudadera  con  letrero  de 
HEMINGWAY, el escritor debe lidiar este reto. Chacón resulta cálido y no es 
repelente  en  esta mirada  autobiográfica.  Lamentablemente,  aquí  suelto mi 
objeción  al  libro.  Es,  como  la  mayoría  de  la  colección  a  que  pertenece, 
autocomplaciente.  Si  en  los  sesenta  un  puñado  de  jóvenes  escritores 
entregaron  textos  válidos,  fue  porque  se  miraron  con  hondura  crítica;  su 
Narciso tuvo el talento del autoanálisis y de la exposición implacable. Chacón, 
como  sus  colegas,  ejecuta una pequeña  leyenda de  sí. Aquellos hicieron un 
viaje incendiario a sus tinieblas. Violá la différence.  

Lo que en el  fondo cuenta este opúsculo —y es  lo mejor— es el deseo de  la 
novela. Se narra nostálgicamente  la atmósfera en que escribía El recuento de 
los  daños.  Las  invisibles  batallas  en  el  escritorio  por  ensamblar  en  un  solo 
relato novelesco una serie de situaciones cuentísticas. La autobiografía de un 
escritor  siempre debe  ser  el  recuento de  las pequeñas  lascas  cotidianas que 
alimentan la hoguera del hombre que escribe. El acierto de Chacón es narrar 
—reinventar— los días largos alrededor de su escritorio mientras su pasado en 
Cuernavaca al fin tomaba un sentido claro y distinto, como en la literatura. 

[…]La persecución  interminable de  la novela que no se escribe. Que siempre 
se  está  escribiendo.  Que  nunca  se  escribirá  de  todo.  Las  novelas  de  un 
novelista  son  asedios  circunstanciales  y  símiles  imperfectos  del  sueño  de 
novela que sigue intacto. De lo contrario se saciaría y finiquitaría el deseo de 
escribir.  Chacón  cuenta  cómo  escribió  El  recuento  de  los  daños  y  cómo 
permanece insobornable su necesidad de escribir la novela perdida de su vida. 
“En  la novela que escribió en  la casa de  la calle de Tolstoi hizo una serie de 
homenajes a una literatura leída y vivida en Cuernavaca y le había contado a 
Nilda aquella novela que no pudo terminar, que se fue quemando hoja a hoja, 
y permaneciendo invicta”. 

Por  todo ello, por  la claridad y precisión narrativas, puedo afirmar que este 
opúsculo autobiográfico es, hasta ahora, el mejor  libro de  Joaquín‐Armando 
Chacón.2 

 

Joaquín Armando Chacón: de cuerpo entero 

Un escritor ¿nace o se hace? He aquí la pregunta del millón —devaluado— de 
pesos.  Para  la  cual  es  posible  dar  todas  las  respuestas  posibles.  Inclusive, 
algunos mentirán con todos los dientes. 

En  el  caso particular de  Joaquín‐Armando Chacón,  todo  apunta  a hacer un 
retrato más hablado que  leído. Una  especie de  identikit —el único  invento 
interesante de  los argentinos— que arrojará alguna  luz en una vida curiosa, 
intensa y dramática. Emparentada con la soledad, la ironía y la sensatez... 

                                                           
2 Alberto Paredes, “La novela perdida”, revista Proceso, núm. 803, México, 23 de marzo de 1992, pp. 59 
y 60. 
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Dentro  de  la  colección  De  cuerpo  entero,  Joaquín‐Armando  Chacón  no 
miente, me lo acaba de asegurar. Aunque la historia no alcance a ser todo lo 
que uno quiera, o hacer de cada uno lo que quiera. 

“Escribo porque no sé hacer otra cosa” dijo alguna vez el dramaturgo, actor‐
piscoanalista exitoso Eduardo Pavlovsky. Joaquín‐Armando Chacón escribe un 
poco de  igual manera. Otro poco para conjurar  los propios  fantasmas, y un 
poco  más,  para  asegurarse  que  sigue  vivo,  que  aún  hace  caso  a  sus 
tempestades interiores. 

Entre el señor serio que he conocido, al frente de la Dirección de Literatura de 
la UNAM, cocteles varios y charlas  telefónicas, al hombre que se retrata a sí 
mismo —teniendo la duda de haberse quedado corto— media la distancia que 
hay entre la palabra escrita y la hablada. Los propios silencios y aquello que no 
siempre se dice. 

Se trata de un texto informal del ganador del Premio Diana‐Novedades 1987, 
del  insaciable  lector  y  admirador  de Durrell  (ya  somos más  de  dos)  y  del 
mordaz  crítico que  alguna  vez dijera que  “lo único  inmoral  en  literatura  es 
escribir mal” (no sé si va dirigido a Diluvi‐Sanborn´s, o a quién). 

Desfilarán el amor, el dolor, la soledad, el descubrimiento de la paternidad —
este  capítulo  será  una  verdadera  sorpresa  para  más  de  un  papá  clásico 
mexicano— y el largo camino de gestación de una obra literaria. Con respecto 
a esto último, no se  trata solamente de  la  información superficial: si escribe 
sentado o acostado, en papel rojo o verde, a mano o con ordenador. Se trata 
del universo personal del que se rodea —y construye— el autor: las pesadillas, 
los  sueños,  la  soledad,  la  comprensión —o no—  familiar,  la dedicación,  los 
miedos... 

Un  librito  interesante, un estudio que —afortunadamente— no es de  frente, 
ni de perfil, ni de medio cuerpo. Leerlo no nos acercará más a la obra, pero si a 
este interesante escritor. 

No se lo pierda, ni le saque el cuerpo... 

Joaquín‐Armando Chacón. De  cuerpo  entero. Dirección  de  Literatura  de  la 
UNAM. México 1992.3 

 
  

                                                           
3 “Joaquín Armando Chacón: de cuerpo entero”, El Universal, sección Cultural, México, 30 de marzo de 
1992, p. 2. 
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VII 
 

En este apartado presentamos el ensayo realizado por Joaquín-Armando Chacón titulado 

Juan Rulfo y la condena perpetua, publicado en su novela Reencuentros (una antología 

personal.  Cabe señalar que la transcripción es copia exacta del texto original. 
 

Juan Rulfo 
y la condena perpetua 

 
para Felipe Garrido 

 
La finalidad de todo artista es detener el movimiento, 

 que es la vida, por medios artificiales y mantenerlo fijo 
de suerte que cien años después, cuando un extraño 

lo contemple, vuelva a morirse en virtud de que es vida. 
Puesto que el hombre es mortal, la única inmortalidad 

 que le es posible es dejar tras de sí algo que sea inmortal 
porque siempre se moverá. 

 
William Faulkner 

 
 
“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”. Así comienza la 
novela más importante de la literatura mexicana, la que nos abrió las puertas a la modernidad y es 
piedra fundamental para el desarrollo de la actual literatura latinoamericana. Juan Preciado, uno 
de  los  tantos  hijos  de  Pedro  Páramo,  nos  lo  dice  y  entonces  ya  estamos  internándonos  en  el 
mundo  de  Juan  Rulfo:  Comala,  “sobre  los  brazos  de  la  tierra,  en  la mera  boca  del  infierno”. 
Entramos al mundo de los muertos y, como Juan Preciado, vamos a escuchar los murmullos, que 
fue el título original que se le había dado a esta obra. 
 
En alguno de sus cuentos o en una de  las escasas entrevistas que concedió,  Juan Rulfo dijo: “Es 
más dificultoso resucitar a un muerto que dar la vida de nuevo”. Y esto es precisamente aquello a 
que se atrevió, a lo que se encomendó, y no únicamente a resucitar a un muerto sino a todo un 
pueblo, a una variedad de personajes que transitan, que viven y sufren y sobre todo desean, en las 
poco más de cien páginas que forman Pedro Páramo.  
 
Juan Preciado nos lleva de la mano, por él entramos en contacto con Abundio, ese arriero que es 
tan pobre que ni  siquiera  carreta  tiene para  transportarnos  en  el  cruce: atravesamos un  río de 
polvo y estamos en el silencio. Ya van a resucitar los muertos y los mitos, los campos y el viento, 
los animales y el tiempo. Ya van a resurgir las pasiones, y son ellas quienes les dan vida a los seres. 
 
Pocas veces  la  literatura nos ha dado unos personajes  tan vivos como esta obra maestra, y,  sin 
embargo,  sabemos  que hemos  entrado  al  territorio  de  los muertos,  sabemos  que Doloritas,  la 
madre  de  Juan  Preciado,  está muerta  y  que  lo mandó  a  buscar  a  Pedro  Páramo:  “No  vayas  a 
pedirle nada. Exígele  lo nuestro… el olvido en que nos tuvo… cóbraselo caro”, le dice, y a eso va 
Juan Preciado a Comala, ese lugar donde parece que no habita nadie. 
 
  —No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie. 
  —¿Y Pedro Páramo? 
  —Pedro Páramo murió hace muchos años. 
 
Y está muerta Eduviges, y lo está Dorotea la Curraca, y Fulgor Sedano, y la pareja incestuosa de los 
tiempos inmemoriales, y Damiana y Miguel Páramo y su caballo; está muerto el padre Rentería, y 
Ana, y todos, y está muerta Susana San Juan. 
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Y pronto los murmullos que Juan Preciado ha desatado acabarán con él, le reventarán las cuerdas. 
Pero,  en  esta novela  ¿qué  es pronto,  cómo  se mide  el  tiempo? Los días pasan  fugazmente,  las 
noches son momentos de eternidad. Hemos escuchado a Pedro Páramo de niño comenzar a soñar 
en Susana San Juan, la Media Luna ha ido creciendo y comienza su florecimiento (Rulfo entendió 
que la vida no es una serie de secuencias, que pueden pasar años sin que nada ocurra y de pronto 
se  desencadena  una multitud  de  hechos),  y  presenciamos  la  imagen  del  lugar  en  que  estos 
personajes viven, los vamos conociendo, comprendiendo su tragedia. 
 
Cuando Juan Preciado se da cuenta, admite que los murmullos lo han matado y escucha la voz de 
su madre: 
 
Allá hallarás mi querencia. El  lugar que yo quise. Donde  los sueños me enflaquecieron. Mi pueblo, 
levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de hojas, como una alcancía donde hemos guardado 
nuestros recuerdos. Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la mañana; el 
mediodía y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Allí, donde el aire cambia el 
color  de  las  cosas;  donde  se  ventila  la  vida  como  si  fuera  un murmullo;  como  si  fuera  un  puro 
murmullo de la vida… 
 
La maestría del narrador, insisto, nos ha ido ofreciendo personajes vivos, asistimos a sus hechos, a 
la crudeza de su mundo, a  la poesía de su recuerdo;  los vemos, están allí, palpitantes, actuando 
sobre esa tierra en que padecen y aman, donde abrigan rencores y ambiciones, donde sueñan y 
esperan realizar esos sueños. Doloritas vivió suspirando por Comala, por el retorno, pero  jamás 
volvió. En su lugar manda a Juan Preciado y éste viene a la búsqueda del padre, pero el padre está 
muerto; voces, murmullos, es lo que encuentra. Murmullos que resucitan una vez más todos los 
mitos,  porque  esta  novela  los  une  con  la  región,  los  sitúa  en  un  sitio  y  de  allí  extrae  el  seco 
cascarón del hombre, su corazón, la pasión, y lo enfrenta a la muerte, porque la muerte es la otra 
orilla,  el  espejo de  la  vida  visto desde  adentro,  y  con  la  aparición  de  Juan Preciado  el mundo 
vuelve a ser creado, se regresa al Paraíso y se pierde nuevamente el Paraíso, el monstruo perdido 
en los laberintos de su muerte vuelve a ser exterminado, estamos en la tierra de los muertos. 
 
“Cóbraselo caro”, dijo Doloritas. Y aunque Juan Preciado nos ha dicho, en la primera página: “Pero 
no pensé cumplir mi promesa… Hasta ahora que comencé a llenarme de sueños, a darle vuelta a 
las  ilusiones… a  ir  formando un mundo alrededor de  la esperanza que era aquel  señor  llamado 
Pedro Páramo”. 
 
Ilusiones… eso es la vida de los muertos en el territorio de Juan Rulfo, porque ilusiones es lo que 
fue su vida. 
 
Y nosotros hemos encontrado a Pedro Páramo. Pero él no es una piedra sola en un campo estéril, 
es  el  dueño  y  señor  de Comala  y  por  él Comala  vive,  por  él  Fulgor  Sedano  asesina  a  Toribio 
Aldrete y a otros, incluyendo a Bartolomé San Juan, y por Pedro Páramo se embarazan las mujeres 
de Comala y tienen hijos: todos son hijos de Pedro Páramo, él es el dador de  la vida. Y cuando 
Pedro Páramo falta, cuando se cruza de brazos, todos quedan penando, abandonados en el polvo 
y la oscuridad de la noche en ese pueblo de ecos. 
 
El  sentido  del  tiempo  es  una  inhibición  para  impedir  que  todo  suceda  de  una  vez,  dijo  Henri 
Bergson.  Pero  en  Comala  ha  dejado  de  tener  sentido  el  tiempo,  y  las  acciones  se  suceden 
alternativa y simultáneamente: Susana San  Juan y Pedro Páramo, de niños, vuelan papalotes en 
las lomas verdes; Miguel Páramo sale en su caballo en busca de tesoros ocultos; Doloritas espera 
regresar  a Comala; muere  la hija de Abundio  y  éste, borracho,  va  en  busca de Pedro Páramo; 
Susana San Juan regresa para revivir el inicio de su  locura y para  intentar resucitar el cuerpo de 
Florencio; Pedro Páramo  la cuida,  la espera,  la añora y se cruza de brazos cuando ella vuelve a 
irse,  ahora  hacia  la muerte,  la  cual  él  aguarda  para  reunirse  con  ella,  pero  la muerte  es  un 
espejismo más, un espejismo más  igual al espejismo de  la vida, no es un final, no será  jamás un 
encuentro. La muerte es simplemente la repetición de la vida, el inicio nuevamente. 
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De alguna manera es siempre hoy, leemos lo que está ocurriendo en ese momento, porque Juan 
Rulfo ha dotado de vida a sus personajes,  los ha condenado a  la vida eterna. Basta con que un 
nuevo  lector,  o  cualquiera  de  los múltiples  lectores  que  ya  tiene,  abra  las  páginas  de  Pedro 
Páramo,  la novela, para que  todos estos personajes se  inquieten en  sus  tumbas: Sentimos ya el 
pensar y el odio de Abundio, el miedo nace de nuevo en Juan Preciado, otra vez vuelve a repetirse 
su  triste  experiencia,  otra  vez. No  se  agota  nunca: mil  y mil  veces más  Eduviges  preguntará 
“¿Cuándo descansarás?”, y Eduviges seguirá penando, y Miguel Páramo montará su caballo otra 
vez e  intentará brincar aquella cerca, otra vez, Bartolomé San  Juan volverá  loca a su hija y ésta 
será el sueño irrealizable de Pedro Páramo, una y mil y mil veces más, y cuando llegue la muerte 
del hijo querido, Pedro Páramo dirá:  “Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar  temprano, 
para terminar pronto”. Pero ahora ya sabemos que es otra ilusión, que nunca terminará ese dolor, 
que se repetirá constantemente, así como la ilusión de solicitarle a Susana San Juan que regrese. 
“Susana, yo te pedí que regresaras...”.  Y ella vuelve, perdida ya para este mundo, loca, soñando en 
el mar y el cuerpo de Florencio, y Pedro Páramo jamás la alcanza, no la alcanzará nunca porque 
en la muerte se repite ese inalcanzable deseo por Susana San Juan.  
 
Y  cada  vez que Pedro Páramo diga:  “Esta  es mi muerte”,  sabrá que pronto, unos párrafos más 
adelante dirá también: “Con tal de que no sea una nueva noche”. 
 
Porque tenía miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus 
fantasmas. De eso tenía miedo. 
 
Porque  Juan Rulfo  los ha  condenado  a  esa  eternidad donde una  y otra  vez  se  enfrentan  a  sus 
pasiones. Escribió un libro clásico y ha conseguido sus resurrecciones, el más alto y caro logro de 
la literatura. 
 
Basta encontrar esa frase: “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro 
Páramo”, para que todos ellos vuelvan a vivir. Para que todos ellos despierten en el sueño de  la 
muerte sabiendo que una vez más van a repetir su vida, y quizás sabiendo que ya la han repetido 
otras veces anteriormente. 
 
Alguna vez, en una noche de cigarrillos, insomnio y remembranzas, Juan Rulfo le dijo a Fernando 
Benítez: “Yo quería leer algo diferente, algo que no estaba escrito y no lo encontraba. Desde luego 
no  es  porque  no  exista  una  inmensa  literatura,  sino  porque  para  mí  solo  existía  esa  obra 
inexistente y pensé que tal vez la única forma de leerla era que yo mismo la escribiera”. 
 
Sí, Juan Rulfo la escribió, escribió esa obra única y magnífica para bien de la literatura. Creía en 
ella  y  en  la  pasión  de  escritor.  Juan  Rulfo  vivió  ajeno  por  entero  a  las  capillas  y  los  grupos 
literarios,  fue  un  hombre  solitario  porque  estaba  lleno  de  fantasmas. Ni  antes  ni  después  de 
conseguir  su  obra  buscó  la  publicidad  ni  se  autopromocionó.  Era  un  escritor  y  sabía  que  las 
capillas y  los grupos son buenos para el halago mutuo, para noticias en  los periódicos, y para  la 
vanidad.  Juan  Rulfo  era  un  escritor,  y  sabía  que  a  la  literatura  se  le  renueva  en  las  cuartillas 
escritas, pulidas, correctas, y que la gratificación de la literatura está en el logro conseguido; era 
un escritor y sabía que el escritor se forja en la soledad de las cuartillas, en el trabajo diario y el 
enfrentarse cotidianamente a esos fantasmas, a los que había de arropar, lleno de carne y sangre, 
de  intestinos,  ofrecerles  el  soplo  de  la  vida.  Tuvo  el  talento  y  la  honestidad  necesarios  para 
lograrlo: ahí están El  llano en  llamas y Pedro Páramo, dos obras magníficas, dos cumbres de  la 
literatura. 
 
Habló poco de su trabajo porque aquello  importante por decir  lo hizo en esas páginas y porque 
asumió  el  riesgo de  la  literatura  en  su  centro,  en  el  centro mismo de  su universo,  en  el de  la 
creación.  Ahí  están  sus  obras,  y,  en  su  vida,  el  ejemplo  de  lo  que  significa  ser  un  escritor 
verdadero.1 
 

                                                           
1 Joaquín-Armando Chacón, “Juan Rulfo y la condena perpetua”, Reencuentros (una antología personal), 
México, Sogem/IPN, 1997, pp. 229-234. 
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