
----------------------- D ---------------------- 
 

1 

 

 UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 
 

  FACULTAD DE ESTUDIOS SUPERIORES ARAGÓN 
 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Lo difícil no es llegar… sino mantenerse”: 

Ascensión Chávez Mendoza, El Dinámico, 

1957-2009 
 

 

E n t r e v i s t a   d e   s e m b l a n z a 

 
 

Trabajo Periodístico y Comunicacional 

 

 
QUE PARA OBTENER EL TÍTULO DE LICENCIADO EN 

COMUNICACIÓN Y PERIODISMO  

PRESENTA: 

 

Edahí Omar García García 

 

 

 
Asesora: Lic. Celia Cándida Rodríguez Escobar 

 

 

México, 2010 

http://images.google.com.mx/imgres?imgurl=http://www.bosch.com.mx/content/language2/img_productworlds/logoUNAM.jpg&imgrefurl=http://www.bosch.com.mx/content/language2/html/15200.htm&usg=__mXXXNxUU4aokrU3zO9ZwD8_vEkU=&h=1337&w=1191&sz=387&hl=es&start=4&tbnid=4X3lL5qc64R0SM:&tbnh=150&tbnw=134&prev=/images?q=logo+unam&gbv=2&hl=es
http://images.google.com.mx/imgres?imgurl=http://www.pve.unam.mx/sec_n2h/eventos/imagenesBenef/logo_fes-aragon.jpg&imgrefurl=http://www.pve.unam.mx/sec_n2h/eventos/beneficios.html&usg=__Uq2L7aszO799Ua-TG8An47fUVY0=&h=469&w=375&sz=84&hl=es&start=1&tbnid=EfHrk6Fmq8jxzM:&tbnh=128&tbnw=102&prev=/images?q=logo+fes+aragon&gbv=2&hl=es


 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



----------------------- D ---------------------- 
 

2 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 
 

 
  “Lo difícil no es llegar… 

                                sino mantenerse”: 

 

Ascensión Chávez Mendoza, El Dinámico, 

 

1957-2009 
 

 

 

 



----------------------- D ---------------------- 
 

3 

PARA UN HOMBRE EJEMPLAR… 

 

Este trabajo está basado en una historia de vida de un hombre que nunca se detuvo 

ante las adversidades del destino, que luchó para no dejarse vencer ante ninguna 

batalla, que logró tener la frente en alto hasta el último momento.  

 

Un hombre con defectos y virtudes como cualquiera de nosotros; con una calidez 

única. Una persona quien siempre tuvo los pies sobre la tierra y sus ideas bien 

definidas… “La grandeza se mide de la cabeza hacia el cielo…”, una de sus frases 

favoritas. 

 

Ascensión Chávez Mendoza, El Dinámico, es el nombre de este personaje de quien 

hablo y agradezco su atención, apoyo, tiempo, dedicación y confianza para la 

culminación de esta entrevista de semblanza. A quien le regalo cada renglón con 

sumo cariño. 

 

Estas páginas están llenas de tristezas, alegrías, nostalgias, tragedias, emociones y 

cada una de ellas, representa pieza clave de una interesante historia. Este trabajo 

está escrito con todo respeto para ese hijo, hermano, esposo, padre, maestro y 

amigo que abrió su baúl de recuerdos para que conociéramos su trayectoria.  

 

Donde quiera que esté allá arriba señor Ascensión, le mando un millón de abrazos. 

Estoy seguro que estará satisfecho con este triunfo que le dedico. 

 

Gracias amigo… 
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A MIS HORCRUXES: 
 

 
Mi madre. 

 

 

La güerita. 

 

 

 

Campanita. 

 

 

 

PP Colucci. 

 

 

 

La Pitonisa. 

 

 

 

La Borre. 

 

 

Changuiago. 
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Y PARA QUIENES SIN SU APOYO NO HUBIESE SIDO POSIBLE LA  

 

CULMINACIÓN… 
 

 

Un millón de gracias: 

 

A la familia Chávez Gutiérrez por formar parte importante de este trabajo y 

abrirme las puertas de su hogar y de su corazón. Esto va por su papi y por 

ustedes…  

 

 

A Sarita que me ayudó a mejorar mi vida… 

 

 

Al Memín por el tiempo, consejos y atenciones que me brindó 

para afinar detalles...  

 

  

A Eli amix por su cariño, palabras y consejos... 

 

 

A mi asesora Celia que sin su ayuda, apoyo, 

dedicación y paciencia, no hubiese sido posible 

finalizar esta grandiosa entrevista…  

¡¡¡Gracias profesora!!! 

 

 

Y finalmente a la U.N.A.M. por abrigarme por tantos años y dejarme ser parte de su 

legado...  

 

¡¡¡Orgullosamente PUMA!!! 
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“Siempre dijiste que cuando partieras no serías indispensable,  

sin embargo lo eres más que nunca.  

Gracias por haber compartido tu vida conmigo.  

Te extraño Ascensión”. 

 

Tu esposa Alma 
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A sólo unos meses de tu partida, 

sentimos decirte que no dejamos de extrañarte. 

Cada momento vivido a tu lado, 

estarás siempre presente en nuestros corazones. 

Nula es la posibilidad de olvidarte, 

sencillamente por lo extraordinario que fuiste, ahora 

ilusionadas esperamos verte en nuestros sueños, 

o tan sólo nos queda recordarte en cada momento, pues 

nada podrá sacarte de nuestra vida papá, en la que dejaste un hueco. 

 

Tus hijas Nancy, Verónica, Marisela y Rosa 
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“Papá: si estuvieras a mi lado yo te abrazaría, te diría lo mucho 

que te quiero y estuviera siempre contigo como lo estuve. 

Sé que tú desde el cielo nos cuidarás mucho y nos  

bendecirás a todos porque fuiste muy bueno, 

recuerda que desde donde quiera que estés 

te voy a querer mucho”. 

 

Tu hija Nadia  
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“Quiero decirte que fuiste una gran persona como hermano y como profesor, porque me 

enseñaste a ser humilde dentro y fuera de la profesión. De corazón te agradezco por 

haber compartido conmigo todos tus conocimientos de la lucha libre y de la vida, pues 

siempre fuiste una persona muy exigente y disciplinada en lo que te proponías, y eso te lo 

aprendí. 

 

Me siento orgulloso de haber sido tu pareja inseparable en los encordados 22 años, en los 

cuales tuvimos triunfos y sin sabores, vivencias inolvidables que te aseguro permanecerán 

por siempre en mi mente, al igual que tú, mi pareja. 

 

Muchas gracias hermano por todas las enseñanzas, consejos y cariño que nos diste a mí y 

a toda mi familia. Te extraña tu hermano y pareja inseparable”. 

 

Luis Chávez, Dinámico II 
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“Ciudad Nezahualcóyotl tiene prestigio internacional en el rubro 

de la lucha libre, ya que cuenta con amplias instalaciones para la 

práctica de este deporte…” 

 

Margarita García Luna 

Nezahualcóyotl: monografía municipal 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
“En la lucha libre a la gente no le interesa saber si arreglan 

las luchas o no. La gente simplemente entra en la 

complicidad de divertirse…” 

 

Rosario Manzanos 

Periodista de la revista Proceso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Now I see if I wear a mask I can fool the world, 

but I can not fool my heart…” 

 

Autores: Zippel/Wilder 

Tema musical: Reflection 

Banda sonora: Mulán de Disney 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



----------------------- D ---------------------- 
 

11 

ÍNDICE 
 

Introducción         12 
 

Capítulo I: El inicio de una historia      16                                                      

 
 Memorias de la puericia        17 

 Una niñez arrebatada        20 

 El valiente dura hasta que el cobarde quiere     22 

 La difícil decisión         25 

 Un giro inesperado         28 

 La función debe continuar        31 

 En inicio de una nueva travesía       32 

 El recinto sagrado         34 

 Sueños interrumpidos        36 

 

 

Capítulo II: El misterio de un dinámico personaje    39 

 
 De regreso al pancracio        40 

 Milo ventura: creador de una leyenda      41 

 Confesiones desde las cuerdas       44 

 La frontera entre el bien y el mal       48 

 El secreto de una máscara        50 

 El mundo de oropel         56 

 De San Juan al altar         57 

 Corona sin heredero        59 

 Los cuatro Chávez         63 

 

 

Capítulo III: El fin del camino llega con una despedida    68 

 
 El dolor de diciembre        69 

 La reaparición fugaz de El Dinámico       71 

 El hombre de dos semblantes       72 

 Dos años después         76 

 La función del recuerdo        77 

 Un trágico acontecimiento        79 

 La última morada         81 

 Honor a quien honor merece       82 

 El adiós de un amigo         84 

 

A manera de conclusión        85 

Fuentes de consulta         87 

Glosario de abreviaturas        94 

Anexo fotográfico         95 



----------------------- D ---------------------- 
 

12 

INTRODUCCIÓN 

Hablar de la lucha libre no es un tema que a todos agrade, existen argumentos en favor 

y en contra. Cada opinión es válida. Hay quienes defienden este deporte a muerte, y 

otros sólo se basan en el espectáculo en el que se convirtió gracias a la Triple A. 

 

Al respecto Gabriel Trejo, periodista de México Desconocido, comentó en un artículo 

electrónico que cada función de lucha libre es un día de fiesta con todo lo que conlleva 

este fenómeno. “La participación del público lo convierte en un caos porque hay 

tantos insultos que hasta las madrecitas santas salen raspadas”.  

 

En sus inicios la lucha libre se consideró un deporte serio y entretenido. La mayoría de 

la gente que acudió a las arenas de esos años disfrutó y calificó cada golpe o lance. Con 

el paso del tiempo y ante la aparición de la Triple A, el sentido original cambió y se 

convirtió en un carnaval de luces, disfraces y música.  

 

Cuántas historias acaecen en el cuadrilátero en el que no sólo surgieron grandes 

leyendas, llámese El Santo o Blue Demon, sino también se forjaron personajes que sin 

aparecer en películas o comerciales, dejaron huella en la memoria del público y sus 

nombres aún se oyen por algunos lugares. 

 

¿Qué se esconde detrás de estos personajes?, una historia de vida como la de 

cualquiera de nosotros con familia, amigos y conocidos. Lo que sí es cierto es que 

eligieron un difícil oficio para ganarse el pan de cada día.  

 

No sólo es darle vida al personaje, sea o no enmascarado, sino mantener una disciplina 

que se adquiere con años de esfuerzo y entrenamiento. Un golpe mal dado ocasiona 

desde una simple fractura hasta la muerte. De aquí surge una de las más grandes 

críticas del público en general al señalar que este deporte-espectáculo “son puras 

farsas, porque nunca se pegan en serio”. 

 

Para conocer qué hay detrás de la lucha libre que mejor que hacerlo a través de las 

vivencias de un protagonista. Por tal razón presento esta entrevista de semblanza 
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realizada a Ascensión Chávez Mendoza, El Dinámico, quien nació en la cuna de una 

familia de luchadores y atestiguó el auge de este deporte en la década de los ochenta.   

 

En la entrevista de semblanza se recrea un retrato del personaje en el que se responde 

a cuatro interrogantes: quién, qué, cómo y dónde. No es fácil la conexión y los detalles 

del ambiente en el que se desarrolla la conversación debido a que se requiere del 

entrevistador agilidad en las preguntas y capacidad para desenredar nudos que nos 

adentren a lo que el entrevistado dice entre líneas.  

 

Comenzar con sólo una pregunta y terminar con cientos, de las cuales se elegirán las 

mejores para armar el rompecabezas de vida y obra del personaje. Para el periodista 

Mitchell V. Charnley “la entrevista de semblanza debe ayudar a los lectores a ver al 

sujeto y a oírlo”.  

 

La realización de este trabajo periodístico se basó en las técnicas de investigación 

documental como: revistas especializadas en la lucha libre, artículos periodísticos, tesis, 

libros, folletos, carteles y revisión de fuentes electrónicas.  

 

Este proceso documental llevó bastante tiempo y tuvo dificultades como fue en la 

Hemeroteca Nacional donde los ejemplares de revistas antiguas ya no son aptas para 

ser fotocopiadas. 

 

Uno de los principales motivos por los cuales se presenta esta entrevista de semblanza, 

es porque la mayor parte de los alumnos de Comunicación y Periodismo prefieren el 

reportaje a este género, quizás porque lo sobrevaloran. 

 

Realizar una entrevista de semblanza no es sencillo, requiere de una investigación 

documental y de campo, donde el tiempo y la paciencia se convierte en una virtud por 

parte de ambos, entrevistado y entrevistador. La investigación permitió realizar varias 

entrevistas al protagonista durante un par de años, también a sus familiares, amigos y 

conocedores del tema.  
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Recuerdo que el interés por la semblanza comenzó desde pequeño con las 

transmisiones de “Aquí nos tocó vivir” de la periodista Cristina Pacheco. Ella creaba 

interesantes entrevistas que iban desde un pepenador hasta un alto funcionario. Sabía 

cómo tejer la historia.  

 

Al iniciar el proyecto de titulación, la decisión del tema y la modalidad del trabajo es lo 

difícil. Algunos optan por temas políticos del momento, otros por económicos y/o 

sociales.  

 

En una ocasión, al platicar con una ex compañera de trabajo, Verónica Chávez, 

comentó que a ella le agradaba la lucha libre. Lo primero que pasó por mi mente en 

ese instante fue: “eso a mí nunca me ha gustado, de hecho desde niño no le tomé 

interés alguno, al igual que al futbol”. 

 

Me contó que su padre era un luchador semi retirado del Estado de México y 

entrenaba nuevas promesas del ring. Entre las pláticas referentes al tema, me habló del 

fascinante mundo de la lucha libre, no sólo son máscaras, golpes y lances, es más que 

eso. 

 

Con esta idea y la curiosidad de saber a profundidad lo que esconde la lucha libre, me 

presente ante Ascensión Chávez Mendoza, El Dinámico, una tarde de octubre entre 

calaveritas de chocolate y de papel china. Desde la primera palabra que cruzamos, 

entendí que él sería el protagonista de estas páginas.  

 

Fueron horas de pláticas que mil hojas no bastarían para escribirlas todas. No es 

necesario ser famoso para narrar una historia. Basta con tener algo curioso que 

contar.   

 

Con la confianza que un amigo brinda Ascensión desempolvó sus memorias desde su 

llegada a la Ciudad de México en compañía de su hermana pequeña y su señora madre, 

hasta los últimos minutos de vida sobre el ring de la Arena San Juan. El hombre se va, 

su legado se queda. 
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La historia de Ascensión se matizó con un millón de colores. Sin haber cursado una 

carrera profesional, los conocimientos adquiridos de sus experiencias lo llevaron a 

ganarse el respeto y la admiración de los que lo conocieron. Dejó en sus corazones 

una lección importante de vida. 

 

Esta entrevista de semblanza se divide en tres apartados: el primero, titulado “El inicio 

de una historia”, relata el nacimiento de Ascensión, su infancia, adolescencia y relación 

familiar, cierra con una anécdota del accidente que tuvo en plena función en la lucha 

libre.  

 

La segunda parte, “El misterio de un dinámico personaje”, habla de cómo se vive en el 

pancracio, lo que exige la profesión, y el logro de Ascensión para obtener los derechos 

de El Dinámico, personaje que heredó de su tío Milo Ventura, Ultraman. 

 

Por último, el tercer capítulo, “El fin del camino llega con una despedida”, pormenoriza 

cómo Chon conoció a su esposa en la Arena San Juan, la decisión de formar una familia 

y continuar con la pasión de la lucha libre hasta el final de su vida.  

 

En memoria a él, comparto este testimonio junto con sus familiares y amigos.  
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Capítulo 

I 

El inicio de una historia 

 

Narrar la vida de un personaje en pocas cuartillas no es tarea fácil. Cada letra es un segundo 

de existencia, cada palabra un minuto y cada párrafo un mes, que al unirse conforman un 

texto maravilloso de leer por su magnitud. Si se escribiera cada momento, tardaríamos años en 

terminarlo para no dejar escapar el mínimo detalle.  

 

La mente del ser humano es una paradoja: tan pequeña y tan inmensa, allí dentro se localiza 

un enorme almacén atiborrado de dulces y amargos recuerdos, muchos se van, otros se quedan 

para la posteridad.  

 

Estos recuerdos habitan como duendes y hadas en un mágico bosque. Representan todas 

aquellas memorias que forman parte del crecimiento y la experiencia: la sabiduría contra la 

ignorancia, el valor contra el miedo, el amor contra el odio, la felicidad contra la tristeza. 

 

Si el propietario de estas reliquias decide desempolvarlas, las revivirá en su mente al igual que 

revive el ave fénix de entre sus cenizas, donde los aromas, texturas, formas y colores juegan el 

papel más importante al armarse como si fuesen un rompecabezas.  

 

Una vez terminado, el protagonista, quien también es el director, disfruta, goza, sufre o llora, 

todo depende de las decisiones. Sólo basta con cerrar los ojos y adentrarse al universo que cada 

quien elija. 
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Cúpulas y cerros de Guanajuato, 1956.         
Foto: EAV. 

Piedra Larga, Gto., 2008. Foto: DVB. 

Memorias de la puericia 
 
“Llegamos un domingo por la tarde, 

había llovido mucho ese día. Recuerdo 

que mi madre nos trajo de la mano”.  

ACHM 
 

“Nací un 30 de mayo de 1957 en un ranchito de Piedra 

Larga, Guanajuato. Era un lugar árido y bonito. Había 

una casa aquí y otra a 100 metros. No me acuerdo 

mucho de él porque a la edad de cinco años mi madre 

me trajo, junto con mi hermana, a la Ciudad de 

México”, contó con añoranza Ascensión Chávez 

Mendoza.  

 

“Guanajuato, arrebujada en su paz dormida, es una de las ciudades mexicanas de 

hondas raíces que mejor ha conservado su espíritu y, como consecuencia, su 

auténtico señorío. Su renombre extraordinario, tiene como causa, su dramático 

destino…”, así lo describió Esteban A. de Varona en su libro Guanajuato (1956), 

publicado un año antes de que el protagonista de esta historia, Ascensión Chávez, 

llegara a este mundo. 

 

Piedra Larga, municipio de Coroneo, Guanajuato, es un 

lugar donde el cantar de las aves se pierde en el 

inmenso viento cálido y las tierras áridas no dan la 

cantidad necesaria de frutos y leguminosas por la 

escasez del agua. El panorama fusiona una rara sensación 

entre paz y nostalgia. 

 

Los niños corren para jugar con el vecino más cercano. Las mujeres resguardan el 

hogar desde la puerta, ven pasar a los extraños y esperan el regreso del esposo, 

quienes en su mayoría trabajan a sol tendido en las tierras de cultivo para que en el 

año haya buena cosecha.  

  

Cúpulas y cerros de Guanajuato, 1956. 

Piedra Larga, Gto. 2008. Foto: DVB
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Juan Chávez, s/f. Foto: ACHM. 

El número de pobladores es reducido. Es una localidad rural que, según el INEGI en 

su página oficial, no sobrepasó los mil habitantes en el año 2000. No es difícil 

adivinar el porqué de esta situación, la mayoría de sus habitantes prefieren migrar a 

otros estados, o incluso países, en búsqueda de mejores condiciones y estilos de 

vida. 

 

Cuando se tiene familia que alimentar, la presión es mayor. Unos cuantos centavos 

obtenidos de las siembras no son suficientes, se requiere mayor poder adquisitivo 

para vivir más o menos bien.  

  

“Antes de que nos trajeran a la capital, mi padre (Juan Chávez) se fue a los Estados 

Unidos a trabajar. En el pueblo decían que se iban al norte. Desde allá le mandó 

cartas a mi mamá con familiares que venían mucho a México. Le eran leídas porque 

desconocía el mundo de las letras”. 

 

Hace cinco décadas, Juan Chávez, habitante de Piedra 

Larga, con el objetivo de brindarles mejores condiciones de 

vida a su familia, tomó la decisión de irse de bracero al país 

vecino. Dejó en casa a su esposa, Petra Mendoza, y a sus 

dos hijos, Esperanza y Ascensión. 

 

Sola con sus dos pequeños, Petra se quedó en el pueblo, poco después decidió 

mudarse a la Ciudad de México. Eran los primeros años de la presidencia de Adolfo 

López Mateos y el inicio de la década de los sesenta cuando llegaron a lo que ahora 

se conoce como la Terminal de Autobuses de Pasajeros de Oriente (TAPO). 

 

Fue una década importante para México. Hubo eventos importantes como la 

nacionalización de la industria eléctrica, la creación del Instituto de Seguridad Social 

al Servicio de los Trabajadores del Estado (ISSSTE), la construcción de la Unidad 

Profesional de Zacatenco del Instituto Politécnico Nacional, así como el Museo 

Nacional de Antropología e Historia. 

Juan Chávez s/f. Foto: ACHM
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Ciudad de México, 1962. Foto bajada en: 
www.ciudadglobal.com.mx, acceso: 15/08/09. 

Chon en su primera comunión, s/f. Foto: ACHM. 

“Llegamos un domingo por la tarde, había llovido 

mucho ese día. Recuerdo que mi madre nos trajo de 

la mano y a preguntas dimos con la casa de una de 

mis tías en la colonia Martín Carrera.  

 

”Eso le admiré mucho a mi mamá porque sin saber 

leer ni escribir dimos con el lugar. Nos instalamos en 

un cuarto de lámina pequeño y a dormir en el suelo”, 

evocó Chon, como le decían familiares y amigos de 

cariño. 

 

Con poco dinero en los bolsillos encontraron un techo donde alojarse. La casa de 

la cuñada, porque no tenían muchas alternativas, fue la mejor opción. Al poco 

tiempo de la llegada, Petra consiguió trabajo de empleada doméstica. 

 

Entre sus múltiples labores, debía lavar moldes de aluminio para gelatina porque en 

ese hogar se vendía la suave golosina a granel. Durante la jornada laboral de Petra, 

el pequeño Ascensión permanecía sentado en una diminuta silla en el patio.  

 

El niño debía acatar la indicación de su madre de 

quedarse sentado y no dar lata o la señora de la 

casa podría molestarse. Desde ahí veía a los 

vendedores entrar y salir con vitrinas varias veces 

al día. 

 

“En una ocasión la dueña de la casa al verme ahí sentadito se me acercó, me 

preguntó mi nombre y me dijo: „ven Ascensión ayúdame a ponerle papelitos a los 

moldes‟. Las gelatinas menos vendidas eran las de jerez. Hasta la fecha son las que 

más me gustan”. 

 

Ciudad de México 1962. Foto bajada en: 

Chon en su primera comunión s/f. Foto: ACHM.

http://www.ciudadglobal.com.mx/
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La Villa, Luis (izq)/Chon(der), s/f.                                 
Foto: ACHM. 

Para un niño de cinco años qué mejor recompensa que un delicado manjar. 

Ascensión tuvo la curiosidad de probar los diferentes sabores de gelatinas, siempre 

la señora le regaló una de jerez al final del día. 

 

No pasaron muchos meses para que Juan, padre de Chon, regresara a casa. Mientras 

ocurría, las cartas eran el principal medio de contacto con su familia. Por su parte, 

Petra nunca paró de trabajar ni dejó a sus hijos sin alimento.  

 

Una niñez arrebatada 
 
“La internaron con el nombre de una 

de mis primas en el Hospital de la Raza, 

por desgracia no resistió”.  

ACHM 
 

Aún vivían en la Martín Carrera cuando Juan Chávez 

pisó de nueva cuenta tierra azteca. Consiguió 

trabajo en el mercado de La Merced con uno de sus 

familiares y poco después se hizo propietario de un 

puesto de chiles secos en la colonia Moctezuma.  

 

Cuando los cuatro estuvieron juntos de nueva 

cuenta, la vida familiar regresaría a la normalidad. Lo 

que ellos no sabían es que una gran tragedia estaría 

a punto de ocurrir. 

 

Esperanza, la pequeña de tres años de edad, en una tarde helada se enfermó de los 

bronquios. La falta de poder adquisitivo para costear médicos y medicinas caras 

orilló a que fuera llevada al Hospital General La Raza, donde ingresaría con la 

identidad de una de sus primas. 

 

Como las dos niñas eran de la misma edad no hubo problema. Los esfuerzos 

médicos por salvarle la vida fueron infructuosos. La pérdida dejó en penumbras a 

La Villa, Luis (izq)/Chon(der) s/f.                                 
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los Chávez Mendoza. Comenzar desde cero sin un integrante de la familia era el 

mayor reto a vencer. 

 

“Tendríamos en la Martín Carrera como medio año cuando mi papá regresó. 

Después mi hermana se enfermó y la internaron en La Raza con el nombre de una 

prima. El doctor que la atendió dijo que estaba grave de pulmonía y no se salvó. Yo 

era pequeño. Recuerdo que ni al entierro me llevaron”. 

 

La vida siguió su curso. Ascensión entró a estudiar a una casa que servía como 

escuelita, ahí cursó los dos primeros años de primaria. Cuando pasó a tercero 

entró a otra escuela en la misma colonia. 

 

La hora del recreo era similar a estar internado en la jungla, debía cuidarse por 

todos los ángulos porque no sabía de dónde le podría salir un gandalla. Sufrió el 

rechazo de haber pertenecido a la famosa “escuelita” y se convirtió en presa de 

agresiones por parte de sus compañeros.  

 

“Luego la maestra me daba algunas cositas de la cooperativa para vender en el 

recreo y los abusivos de otros años me las quitaban. Mi madre debía pagarlas. Yo 

lloraba y lloraba”. Para esas fechas ya tenían un nuevo integrante en la familia, Luis 

Chávez, el tercero de seis hijos.  

 

Con nuevos proyectos en puerta, los cuatro se mudaron a un departamento en la 

calle San Simón, colonia La Merced. Vivían en dos cuartos ubicados en la azotea de 

un viejo condominio. 

 

El ambiente del vecindario no era tranquilo. Por las tardes se escuchaba el ruido de 

motores con el gritar de la gente; por las noches la música del club nocturno San 

Siboney, el rascar de los cantores, las canelas y uno que otro danzón. 

 

Para esos años, la Ciudad de México aún estaba por enfrentar dos sucesos que 

marcarían su historia durante el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz: la matanza 
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Chon (der) en la salida de 6° año de 
primaria, 1970. Foto: ACHM. 

estudiantil del 2 de octubre de 1968 y la celebración de los XIX Juegos Olímpicos 

en el estadio de Ciudad Universitaria.  

 

El valiente dura hasta que el cobarde quiere 
 
“Ella me decía: ¡pégale Chávez!, 

¡pégale!, cuando abrí los ojos, él los 

tenía más abiertos que yo”.  

ACHM 
 

Ascensión cursó el cuarto año en la primaria Gabino 

Barreda. Ahí la gente era más conflictiva que en las 

escuelas anteriores. Eso provocó que Chon comenzara a 

despertar el espíritu que años después se rebelaría. 

 

La mayor parte de la población de esta escuela era hijos 

de comerciantes de la zona. Los estudiantes cargaban 

en su bolsillo de cinco a diez pesos, bastante dinero 

para un niño en esa época.  

 

Ascensión conoció en la primaria la amistad, la lealtad y el respeto por los demás. 

Tuvo que vivir varios enfrentamientos con compañeros, al final lo consiguió. La 

primera vez que se peleó lo hizo con los ojos cerrados. Llegó el momento en que 

se cansó de que los mayores se pasaran de listos con él y puso un alto a los abusos. 

A partir de ahí ganó cierto respeto. 

 

“Había un compañero de nombre Guadalupe Trujano, El Trujas. Su padre era uno 

de los comerciantes fuertes de La Merced, tenía aproximadamente 10 camiones 

torton para transportar papas y zanahorias. Vivían económicamente bien, era una 

familia adinerada”. 

 

En la escuela El Trujas poseía un grupo de amigos de diez o quince personas. Ellos le 

servían como guaruras, siempre junto a él. Guadalupe solía buscar problemas y sus 

achichincles encargarse del trabajo sucio. Él nunca metió las manos. 

Chon (der) en la salida de 6° año de 
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El día de la pelea Ascensión en pleno partido de futbol fue agredido por El Trujas y 

compañía. Como vieron que en ese día no se dejó intimidar, El Manzano dio la cara 

por el “patrón”.  

 

“No te dejes manito, si alguien se mete, yo le entro”, fueron las palabras de aliento 

de Julieta, su mejor amiga, y el impulso que necesitó para despertar el valor. Sentir 

el apoyo de alguien que creía en él, lo motivó a enfrentar a uno de los individuos 

más temidos de la escuela. 

 

Como si fuese una pelea de gallos, se encerraron en el sanitario de hombres, ellos 

dos al centro de una eufórica multitud de chamacos. Gritos en favor, gritos en 

contra, ¿cuál de los dos sería el ganador?  

 

Por el historial de El Manzano muchos imaginaban que la balanza se inclinaría a su 

favor; como nada en esta vida está dicho, el final del encuentro cambió. Era tanta la 

desesperación y coraje de Ascensión que no reparó en las consecuencias que este 

acto le pudiesen ocasionar.  

 

Chon con la ropa impregnada de orines y los ojos cerrados, sometió a su rival. 

Cuando los abrió, se sorprendió al ver que El Manzano, quien tirado sobre el piso, 

tenía los ojos más abiertos que él, tal vez de asombro o temor.  

 

La reacción de Ascensión fue golpearle la cara, como si le hiciera pagar cada uno de 

los golpes que les dio a todos aquellos compañeros que alguna vez fueron presa de 

sus abusos. 

 

Saciado su coraje y con el contrincante inmóvil, se levantó al igual que su ego. La 

alegría de ese momento sobrepasó cualquier miedo a las represalias futuras. Las 

burlas, porras y aplausos animaron el ambiente.  
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Ascensión (círculo) en la última foto grupal de la primaria, 1970. Foto: ACHM. 

Chávez, apoyado por Julieta, se limpió el rostro con un poco de agua fría, para su 

sorpresa no recibió golpe alguno, sólo terminó con el suéter roto y el cabello 

despeinado. 

 

Al salir de los sanitarios, vieron que uno de los profesores de quinto grado se 

aproximaba. Al toparse de frente con el perdedor, con interés le interrogó: ¿ahora 

con quién te peleaste?, los testigos gritaron “con Chávez”.  

 

El profesor se preocupó al escuchar el apellido. Por las condiciones físicas del 

abusador pensó que Chávez estaba peor. Al verlo sólo con la prenda rota y el 

cabello alborotado, no dio crédito al resultado. 

 

Para que el problema no creciera, el profesor dijo a la directora que no sucedió 

nada. Las cosas volvieron a la normalidad; el panorama para la hora de la salida no 

sería el mismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Era de suponerse que El Manzano y sus brabucones buscarían revancha. Ascensión 

sin miedo ni temor lo enfrentó de nueva cuenta. La escena se repitió en días 

posteriores como deja vú.1 Así comenzó a ganarse el respeto de los demás 

estudiantes. 

                                                 
1 Se dice Deja Vú cuando la mente del ser humano juega con  los recuerdos y crea un colage de imágenes 
haciendo creer al cerebro que lo que pasa en ese momento ya fue vivido. 

Ascensión (círculo) en la última foto grupal de la primaria 1970. Foto: ACHM.



----------------------- D ---------------------- 
 

25 

La primera vez que Ascensión tuvo una riña, su padre lo descubrió. Le compró un 

costal para aprender y entrenar algunos golpes. Chon también tuvo de profesor al 

boxeador Hugo Rodríguez, entrenador de Milo Ventura.2 

 

“Mi papá me vio todo arañado y le dije lo qué pasó. Con la ayuda del costal y de 

Hugo aprendí a defenderme, ya no les tenía miedo. En la escuela me peleé con otra 

persona que le decían El Gigante, con el tiempo nos hicimos buenos camaradas. 

 

”Cuando mi hermano Luis entró a estudiar a la misma escuela el apellido de Chávez 

era respetado. Le aconsejé que en caso de que lo quisieran molestar, les dijera de 

quién era hermano y con eso tenían para no hacerle nada. Hasta la directora me 

conocía”. 

 

Durante su estancia en la colonia La Merced nació el cuarto descendiente de la 

familia Chávez Mendoza, Guadalupe y un quinto hijo que desgraciadamente falleció 

al nacer. Después se mudaron a un edificio de la calle Corregidora. Ahí nació la 

última de los retoños: Juanita.  

 

La familia se mudó a Ciudad Nezahualcóyotl, Estado de México, lugar donde se 

quedarían para la posteridad. 

 

La difícil decisión 
 
“La mayoría de mis amigos se 

dedicaron al negocio, el estudio no les 

interésó”.  

ACHM 
 

Carlos Ramírez publicó el 23 de abril de 1979 en la revista Proceso un artículo 

titulado “Los que perdieron en el juego del sistema. En Nezahualcóyotl vivimos 

como puercos; la batalla diaria es por salir de aquí”, donde describió al municipio 

en la década de los setenta: “Neza es una ciudad plana, extendida, polvosa, sin 

                                                 
2
 Milo Ventura en sus tiempos gloriosos en la lucha libre fue conocido como Ultraman, personaje que 

durante la década de los setenta y ochenta tuvo un auge muy fuerte en el ámbito deportivo. En el capítulo 

II ampliaremos la información de este personaje del pancracio. 
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Ciudad Nezahualcóyotl, 1975. Foto: AH. 

Calles de Neza, 1975. Foto: AH. 

zócalo ni centro ceremonial moderno que agrupe política, comercio, cultura, 

geografía. Sus calles son largas, aburridas, monótonas. No hay adornos ni zonas 

verdes. 

 

”Los poquísimos árboles languidecen bajo el calor. 

El paisaje es hostil: casas a medio construir, todas 

grises, antenas de televisión, y todo esto lo agrupa 

el polvo, esas tolvaneras que levantan no sólo 

suciedad y arena sino angustia y amargura y odio y 

lo lanzan hacia la ciudad de México…” 

 

Ramírez destacó que en 1963 nació Ciudad Nezahualcóyotl constituido por 

invasiones. Gente proveniente de diferentes estados de la República llegaron a 

estas tierras en busca de un hogar, de un futuro, aunque las condiciones no fueran 

las mejores. 

 

La crisis mayor de este municipio fue con el mandato del profesor Carlos Hank 

González, quien con la promesa de servicios públicos eficientes, dejó en manos del 

gobierno estatal la solución de los problemas urbanos que debían enfrentar los 

fraccionadores.  

 

Para 1975 Hank González dotó de agua potable, alcantarillado, luz y pavimento de 

calles a los ejidos, bienes comunales, bienes nacionales y de común repartimiento. 

 

Sin importar la problemática que se vivía, la familia 

Chávez Mendoza decidió quedarse en el lugar. Para 

entonces Ascensión había terminado la primaria y tuvo 

el propósito de estudiar en la Anexa Superior que en 

esa época era la secundaria cuatro.  

 

A pesar de aprobar el examen, no se inscribió porque era una escuela cara y las 

posibilidades económicas frenaron dicho anhelo. “Entré a estudiar a la secundaria 

Ciudad Nezahualcóyotl, 1975. Foto: AH.

Calles de Neza, 1975. Foto: AH.
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Escudo de Neza, s/f.                             

Foto: MGL. 

uno, no duré mucho porque comencé a juntarme con un grupo de chavos que 

tocaban en un grupo y a mí me gustaba la música. Aprendí a tocar la batería y en 

lugar de meterme a la escuela a estudiar, me iba con ellos a ensayar.  

 

”Llegaban reportes a la casa. Le pedí a una prima que los escondiera cuando esto 

pasara, total que se juntó un buen manojo y la trabajadora social de la escuela se 

apareció a las puertas de mi hogar”. 

 

La señora Petra le compró en ese tiempo dos pantalones nuevos para que los usara 

en la escuela, fue un gasto innecesario, la directora de la secundaria dio de baja a 

Ascensión, no sin antes comentarle a su madre que su hijo no era malo para el 

estudio. 

 

Margarita García en su libro Nezahualcóyotl monografía municipal 

resaltó que en el año de 1973 Nezahualcóyotl tuvo una etapa 

fundamental en la regeneración urbana. Se construyeron, con 

ayuda del gobierno federal, veintidós escuelas primarias, cinco 

secundarias, un tecnológico, una telesecundaria y una 

preparatoria. 

 

Chon trajo consigo las palabras que le dijo su padre al enterarse que dejaba la 

escuela: “mi ilusión era que estudiaras, que fueras el primero de toda la familia que 

tuviera una carrera, una preparación, que fueras mi orgullo, si no quieres no te voy 

a forzar… ¿Qué vas a hacer o a ser de grande?” 

 

La respuesta de Ascensión fue “voy a ser comerciante” porque tenía tíos dedicados 

a este oficio, quienes gracias a la venta se hicieron de mucho dinero, el cual, así 

como llegó desapareció por no saberse administrar.  

 

“Hasta para ser comerciante necesitas saber, porque si no te administras te vas 

abajo”, fueron las palabras de su padre antes de llevarlo con uno de sus hermanos, 
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Niños de Nezahualcóyotl, 1975. Foto: LG. 

a quien le dio pidió enseñara a Ascensión lo difícil de ganarse la vida, eso sí, sin 

remuneración alguna. 

 

Si Chon quería jugar pirinola, trompo o salirse del 

negocio, era reprendido por el tío, estaba ahí para 

trabajar, no para jugar. Al término de la primera semana 

laboral le dio a Ascensión 100 pesos como paga, un 

sueldo bastante atractivo para su edad. El salario de los 

demás trabajadores era de 250 pesos semanal.  

 

La condición de la paga era entregarle 50 pesos a su madre y no dijera nada a su 

papá o se le armaría la revolución. “Al darle las monedas a mi mamá se espantó: 

¿qué hiciste muchacho?, no hayas agarrado ese dinero o te quemo las manos, en ese 

instante llegó mi padre y me acusó. 

 

”Mi papá con cinturón en mano, no me creyó. En ese instante llegó mi tío y me 

defendió. Te pedí que le enseñaras a trabajar porque no quiso estudiar, fueron las 

palabras de reproche de mi padre hacia su hermano”.  

 

 

Un giro inesperado 
 
“Entonces mi mamá se quedó sola. Ella 

fue grande porque todavía les dio 

estudios a dos de mis hermanos”.  

ACHM 
 

Antes de que Ascensión fuera dado de baja de la escuela, combinó los ensayos de la 

banda musical con entrenamiento físico en un gimnasio por Mixcalco. Lo que 

comenzó como una simple técnica de defensa personal, se convirtió en un parte 

aguas que marcaría el rumbo de su futuro.  

 

Ciudad Nezahualcóyotl se caracteriza en el ámbito deportivo porque de sus 

entrañas surgieron grandes personalidades como Humberto “La Chiquita” González 

(boxeador), Graciela Hernández (maratonista en atletismo y jugadora de 

Niños de Nezahualcóyotl 1975. Foto: LG.
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Arena México, 1984. Foto: LG. 

basquetbol), Pedro Pineda Deras (futbolista), Víctor Manuel Medrano 

(basquetbolista), Ricardo “El Arriero” González (novillero), entre otros. 

 

Específicamente en el ámbito de la lucha libre se forjaron grandes figuras como La 

Dinastía Moreno, Los Mohicanos y quizás de los más representativos sea Milo 

Ventura, Ultraman, tío de Ascensión y reconocido por su trayectoria sobre el ring.  

 

“Empecé a entrenar para no dejarme y terminé por agarrarle afición. Ahí en La 

Merced armaban riñas, te daban mil pesos porque te pelearas a puro trancazo 

limpio. Era yo todavía un chamaco. 

 

”Algunas veces acompañé a mi tío (Ultraman) a las luchas y les tomé pasión. 

Cuando conocí en persona al Solitario y al Rayo de Jalisco quedé admirado. Me 

prometí que un día también lucharía como ellos”. 

 

Ascensión se conformó con ver espectáculos de 

lucha libre en arenas locales y otras por 

televisión. En ese tiempo la entrada a los 

recintos, como la Arena Coliseo, no les era 

permitida a los niños. Esperó hasta tener más 

edad para ingresar sin problema.  

 

Otro distintivo de Ciudad Nezahualcóyotl es la variedad de arenas de lucha libre 

que siguen activas como la Arena San Juan, la Arena Neza, la Azteca Budokán y, en 

su momento, La Aurora, desaparecida hace algunos unos años.  

 

Con un tío famoso y las ganas de involucrarse en este deporte, Chon buscó la 

manera de infiltrarse y no paró hasta pisar la lona de un cuadrilátero. Sintió la 

emoción de la adrenalina; conoció el cariño del público; disfrutó portar una 

máscara.  

 

Arena México 1984. Foto: LG.
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A los 16 años logró su objetivo: presentarse frente a una eufórica multitud. En un 

principio lo hizo en lugares pequeños como La Aurora, ya después en otras más 

grandes. A partir de ahí su vida no fue la misma, una segunda tragedia tocó a su 

puerta.  

 

Para entonces Juan Chávez tenía un puesto de chiles secos en la colonia 

Moctezuma, negocio que mantuvo a la familia por varios años. En una noche al 

regreso de su jornada laboral, Juan trajo consigo un fuerte resfriado. Él era de las 

personas que a pesar sentir dolor alguno, nunca se quejó. 

 

En su casa se acostumbró curar los resfriados con frotes de alcohol sobre el pecho. 

“Esa noche mi papá regresó del trabajo y antes de dormir le frotaron alcohol para 

quitarle el resfriado. A la mañana siguiente en el trayecto a la chamba comenzó a 

lloviznar, mi papá se mojó y su condición empeoró”. 

 

Por la tarde, al agravarse la salud de Juan, se le trasladó a la clínica 25 del IMSS. El 

esfuerzo por salvarle la vida quedó a un lado. Los médicos dictaminaron la causa 

del fallecimiento: pulmonía fulminante. Petra se quedó sola con los hijos y el 

corazón destrozado por la partida inesperada de su esposo.  

 

El amor por sus pequeños la llevó a seguir adelante. Su valentía, coraje, fuerza y 

decisión se convirtieron en los cuatro elementos que la acompañaron en la batalla 

contra el mundo y hasta el final de sus días.  

 

“Entonces mi mamá se quedó sola. Yo siempre estuve a lo que ella nos dijera. Fue 

una gran mujer y madre. Les dio estudios a mis hermanos. Tomó las riendas del 

negocio, aprendió a leer la báscula y a sacarnos adelante”. 

 

Chon no estuvo presente al momento del fallecimiento de su padre. Se enteró al día 

siguiente del infortunio cuando regresó a casa de una lucha en el estado de 

Guerrero. Logró despedirse de él.  
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Doña Petra, s/f. Foto: ACHM. 

La función debe continuar  
 
“Le enseñamos el negocio a mi mamá 

porque ella no sabía nada. Aprendió a 

hacer cuentas pequeñas”.  

ACHM 
 

Petra se hizo cargo del negocio para sobrevivir. Aprendió a 

hacer cuentas, leer la báscula y calcular el precio por 

montón de chiles secos. Esto porque algunos clientes se 

pasaron de listos: mayor mercancía, menor paga.  

 

Su madre nunca se volvió a casar. Una vez dijo a sus hijos: 

“si su papá no los maltrató, no quisiera que otro lo haga”. 

Ascensión le prometió que no se separaría de ella hasta 

que cualquiera de los dos partiera de este mundo. 

  

Un día, de regreso de la jornada laboral, Petra le aconsejó a Ascensión que si en un 

futuro tuviese un negocio, le enseñase a su esposa el arte de trabajarlo. Le sugirió 

no obligar a su mujer a quedarse en casa a cuidar hijos, lavar y planchar ropa. Estas 

palabras le quedaron a Chon tatuadas en la memoria. “Tu papá siempre me tuvo en 

casa. Lo único que supe es que vendía chiles”. 

 

Antes de la muerte de su padre, Ascensión trabajó en una empresa textil para 

contribuir con los gastos de la casa. Un mes antes del acaecimiento, le dio parte de 

su aguinaldo con el que Juan se compró un par de zapatos. “Mi papá murió en 

enero de 1973. Fue el último regalo que le di. Esa vez mi madre me dijo que él 

lloró cuando le di los centavitos”. 

 

Más adelante Ascensión entró a trabajar de vigilante al ISSSTE. Allí le brindaron la 

oportunidad de concluir sus estudios. Ya no le interesó. Prefirió combinar el 

trabajo con la lucha libre.  

 

Doña Petra s/f. Foto: ACHM.
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El Santo, s/f. Foto: LG. 

En ocasiones Chon se arrepintió por no haber concluido una carrera profesional. 

“Todo en esta vida se acaba, menos los conocimientos. El estudio nos hace 

diferentes de los demás, no tanto en lo económico, sino en la manera de pensar. 

 

“El dinero no es lo absoluto en la vida, a veces lo hay y a veces no, es como la 

rueda de la fortuna. A veces estás arriba, en otras abajo. Vi caer torres muy 

grandes de personas que hicieron bastante dinero. Así como iniciaron terminaron, 

en la nada”. 

 

El inicio de una nueva travesía 
 
“Con el negocio estuvimos todavía 

algunos años, con el tiempo decidimos 

venderlo”.  

ACHM 
 

Después de sufrir la pérdida de su esposo, Petra 

no se dejó caer ni vencer ante las adversidades 

cotidianas. Cogió con más fuerza las riendas del 

negocio, sacó adelante a su familia y demostró ser 

un ejemplo de mujer.  

 

Asimismo ella contó con la ayuda del hijo mayor, 

Ascensión, quien desde ese momento se 

convertiría en su mano derecha y principal apoyo 

hasta que la muerte los separara.  

 

Corrieron los primeros años de la década de los setenta y en México se vivió el 

auge de uno de los deportes que marcó a Ascensión Chávez en la travesía de su 

vida: la lucha libre profesional.  

 

Luchadores como El Santo y Huracán Ramírez fueron reconocidos por sus películas 

y funciones. El mayor apogeo de estos personajes se dio en los años sesenta. 

 

El Santo, s/f. Foto: LG.
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También surgieron otros personajes del pancracio como Aníbal, René Guajardo, 

Los Villanos I y II, Ray Mendoza, Karloff Lagarde, El Solitario, ídolo de Ascensión y 

su inspiración para dar lo mejor de sí mismo en el ring, incluso adoptó parte de su 

imagen.  

 

El Solitario nació en Guadalajara en 1946. Su mote se 

basó en el famoso Llanero Solitario y para 1968 ocupó 

sitios estelares en la Empresa Mexicana de Lucha Libre 

(EMLL). En diciembre de ese mismo año quitó dos 

importantes cabelleras: René Guajardo y Ray Mendoza.  

 

Destapó a grandes estrellas como Dr. Wagner, Ángel 

Blanco, Cardenal, Atila y Audaz. Los aficionados de esos 

tiempos se quedaron con ganas de ver un encuentro de 

máscaras contra El Santo, jamás ocurrió. Falleció a los 39 

años en un accidente, el 6 de abril de 1986. 

 

Desde pequeño a Chon se le inculcó el interés por el deporte. Inició su preparación 

a los 14 años de edad. Sus primeras peleas fueron informales en arenas locales del 

Estado de México y área metropolitana, así como en otros estados de la república, 

sin recibir sueldo alguno. Esto le ayudó a ganar experiencia y condición atlética. El 

rango de profesional surgió a partir de que Ascensión consiguió la licencia de lucha 

libre. 

 

Perteneció a las infanterías de la Arena San Juan. Recinto que atestiguó un 

sinnúmero de triunfos y derrotas de varios luchadores. El lugar se ubica en la 

avenida José del Pilar número 12, colonia Juárez Pantitlán, en Ciudad 

Nezahualcóyotl. 

 

El día que debutó en esta arena, aún su señor padre, Juan Chávez, tuvo la 

oportunidad de verlo. “Para mi fortuna mi padre, antes de morir, me vio debutar 

en San Juan en 1972. Él falleció un año después. 

El Solitario 1984. Foto: LG.
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”No tenía ni un año de luchar, era un chamaco. Lo que me ayudó fueron los 

entrenamientos. Se me quedaron grabadas varias cosas y no tardé en asimilar todo. 

Una vez mi padre me preguntó: „¿Cuándo te llegaré a ver luchar en la Arena 

Coliseo como tu tío Milo?‟, desafortunadamente nunca lo vio…”  

 

El recinto sagrado 
 
“San Juan Pantitlán es una de las arenas 

de más tradición, de aquí han salido 

varios luchadores”.  

ACHM 

 

De la Arena San Juan surgieron varias estrellas: 

Potro Salvaje, Gran Petróneo, Dardo Aguilar, 

Clímax I, El Silencioso, Zafiro Infernal, entre otros. 

Es un lugar de tradición.  

 

La historia cuenta que el dueño original de esta arena, el señor Salvador Álvarez, lo 

asesinaron con 70 puñaladas por venganza. Las investigaciones nunca revelaron el 

verdadero motivo. El cadáver lo encontraron en un lote baldío conocido como 

“Las terrazas”. 

 

Nadie supo si Álvarez era casado, viudo o soltero, jamás le conocieron familia 

cercana. Por este motivo la arena quedó intestada. Con el paso de los meses 

aparecieron supuestos primos, sobrinos y hermanos, uno de estos últimos a 

mediados de los años ochenta vendió el inmueble a Abdón Chávez, tío de 

Ascensión. 

 

Abdón se propuso revivir el espíritu luchístico a la arena y regresar esos domingos 

familiares tan añorados. Falleció antes de ver cumplido su sueño. San Juan pasó a 

manos de sus hijos. 

 

 

Arena San Juan, 2009. Foto: JDB. 
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Primeras arenas en Neza, 1975. Foto: LG. 

A finales de la década de los ochenta los primos, en unión con Ascensión y Luis 

Chávez, convirtieron el recinto en uno de los más conocidos del momento. Para 

entonces no sólo Arena San Juan era reconocida por la gente, sino también algunas 

otras del Distrito Federal y del Estado de México. La mayoría tenía carencias. 

 

Al respecto, Sergio Ossio menciónó en su artículo publicado el 22 de enero del 

2007 en Super Luchas Gráfico que el Toreo de Cuatro Caminos, como escenario de 

lucha, no era el adecuado para la presentación de este espectáculo. Sin techo, con 

tarimas incompletas, un piso de tierra y un ring descuidado, la lucha libre se hacía 

en un contexto diferente al conocido por la afición.  

 

Todas las arenas contaron con sus luchadores y 

era necesario pedirles una oportunidad, si 

agradaban se acomodaban en más programas. 

Ascensión nunca fue local, le decían San Juan 

por haberse dado a conocer ahí. Siempre buscó 

diferentes horizontes.  

 

Posteriormente ingresó a las filas de Promociones Mora-Flores. En la revista Luchas 

2000 del 9 de julio de 2007 se comentó que las mejores condiciones laborales y 

una superior remuneración económica fueron el gancho para atraer estrellas por 

decenas, entre ellos a quienes luchaban de forma independiente y eran llamados Los 

Cucarachos porque se decía que se metían en cualquier agujero para trabajar.  

 

Bajo la batuta de Flores, el gladiador tenía la libertad de contender en las plazas 

donde no se diera rivalidad con las empresas adheridas que formaron Promociones 

Mora. 

 

Después de haber sido testigo de la época con mayor auge de la lucha libre, 

Ascensión vio cómo pequeñas arenas cerraron sus puertas a causa de los intereses 

personales de terceros y por las altas cuotas cobradas por el Sindicato Nacional de 

Luchadores y Réferis de la República Mexicana, afiliada a la CTM.  

Primeras arenas en Neza 1975. Foto: LG.
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Este organismo obligó a los luchadores a unirse a sus filas y a contar con un carnet 

vigente. Sin él les era imposible trabajar, por la simple razón que gran número de 

arenas estaban controladas por el sindicato. El secretario con más años al frente del 

poder fue Chico Casasola.  

 

A Casasola no le importó en realidad el sindicato, sus intereses personales 

estuvieron ante todo. Por tal motivo, se realizaron movimientos para tirarlo del 

puesto, y en su lugar quedó Mani Guzmán, personaje lleno de ambiciones que 

llevaron al organismo a continuar con su mala racha. 

 

Se optó por crear un nuevo sindicato, serio y confiable, el Sindicato del Consejo 

Mundial de Lucha Libre, con el Brazo de Oro al frente de las filas. Chon recordó 

que Mani Guzmán defraudó a los luchadores, agarró el dinero y se desapareció. Era 

bastante porque estaba el auge de la lucha libre. 

 

Sueños interrumpidos  
 
“Aquí subes bien, pero no sabes cómo 

vas a bajar después de la pelea. Cuando 

me vieron regresar, no crédito pauta a 

lo que sus ojos vieron”.  

ACHM 
 

El mundo de la lucha libre es riesgoso. Las contusiones, heridas y golpes en 

ocasiones son tan severas que dejan secuelas de por vida y el salario de un 

luchador, cuando no se es una estrella como Místico, no cubre los gastos 

necesarios. 

 

A la edad de 18 años, Ascensión Chávez, en plena función, subió hasta la tercera 

cuerda y con euforia se aventó un tope contra el rival, éste en lugar de recibirlo, 

quitó su cuerpo del camino sin considerar el daño que le ocasionaría a su 

compañero.  

 

Chávez se impactó de cabeza contra una de las butacas, la espalda chicoteó en el 

respaldo. La columna vertebral y la cadera quedaron desviadas. Como si fuese un 
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Los primeros logros, s/f. Foto: ACHM. 

acordeón humano, el cuerpo de Ascensión quedó comprimido, de tal forma que las 

piernas eran de distinto largo. Las posibilidades de volver a caminar eran casi nulas.  

 

“La lucha libre es un deporte peligroso. Aquí subes bien, 

completo, no sabes cómo vas a bajar después de la 

pelea. Desgraciadamente no existe empresa alguna de 

seguros que cubra los siniestros ocasionados por este 

deporte, les saldría caro… así no les conviene”. 

 

El dolor era tremendo. Lo mantuvo postrado en cama 

por meses sin moverse ni caminar. Los médicos tomaron 

placas de la espalda, nunca de la cadera. Los pronósticos 

indicaron que el daño era irremediable.  

 

En casa recibió la visita de un colega quien le pidió le regalara sus artículos 

deportivos con el argumento de que “dicen que tú ya no vas a volver a luchar, 

obséquiame tus cosas”. Eso provocó la molestia de Ascensión y las ganas de 

caminar de nuevo. 

 

La esperanza muere al último y Ascensión Chávez no la perdió. El amor familiar de 

madre y hermanos fueron las piernas que lo mantuvieron erguido. Como 

luciérnagas en la oscuridad, la probabilidad de volver a caminar por sí solo apareció 

ante sus ojos.  

 

Una tarde tocó a su puerta una extraña señora, les dijo que ella conocía a un 

huesero que podría sanarlo. Sin pensarlo dos veces, se trasladaron cerca del 

Estadio Azteca en busca del lugar indicado. 

 

“Al llegar me despojaron de la ropa, quedé en pura trusa y bocabajo. Al cabo de 15 

minutos llamaron a mi madre, el curandero le explicó que a causa del impacto, un 

pie se contrajo más que el otro. La columna vertebral se desvió y la cintura se 

abrió. Ese señor me curó. De ahí salí caminando apoyado de dos personas”. 

Los primeros logros, s/f. Foto: ACHM.
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La recuperación fue rápida, no tanto como las ganas de regresar al ring. Luego de 

tres curaciones y ocho semanas de recuperación, los pasos los daba por sí mismo. 

La única recomendación fue “tu cuerpo necesita otra vez estar ejercitado, hazlo 

con cuidado”.  

 

Cuando regresó a la Arena San Juan, nadie creyó lo que sus ojos vieron en ese 

instante. Entre susurros y cuchicheos Ascensión inició su entrenamiento de 

costumbre y saludó a cuanto luchador se le acercó.  

 

No le tomó importancia a los negativos comentarios de sus colegas. La 

perseverancia triunfó al final, regresó con la cabeza en alto y lo hizo para quedarse. 

Después de varios días de entrenamiento, la reaparición de Chávez fue en una 

función especial en conmemoración del 20 de Noviembre. Ese día se llevó los tan 

añorados aplausos del público.  

 

Jamás volvió a ver a esa persona que le devolvió prácticamente los pies y con quien 

quedó profundamente agradecido. La gente que lo conoció cuenta que se regresó a 

su pueblo natal en Morelos.  

 

Su hermano Luis formó parte para la ardua rehabilitación, al igual que Alma Rosa 

Gutiérrez, antes su novia, después su esposa. “En ese tiempo cuando me lastimé 

recién había conocido a mi mujer. Nos casamos al siguiente año.  

 

”No quedé bien por completo, con algún azotón fuerte o mortal, me dolía la 

cadera, entonces pensé: ¿qué voy a hacer el día que me case y llegue a suceder un 

accidente similar?”, resaltó Ascensión quien desde ese instante tuvo mayor cuidado 

en los gajes del oficio. 
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Capítulo 

II 

El misterio de un dinámico personaje 

 

A lo largo de nuestra existencia pasamos por momentos determinantes en la vida. Las 

decisiones, erróneas o correctas, modifican la dirección del camino. Existen piedras que mover, 

troncos por rodear, lagos que cruzar, montañas por escalar, un sinfín de elementos puestos a 

prueba por el destino. 

 

Avanzar hasta cumplir la meta deseada, ver deseos hechos realidad y exorcizarnos de esos 

lúgubres fantasmas que bloquean el paso. Llegar a la cumbre, sentir el frío viento quebrarse 

en el rostro, imaginar que vuelas, gritar sin control… experimentar la libertad. 

 

Nadie es perfecto. A lo largo de nuestra historia pasamos por momentos que son decisivos en 

la vida, algunos son aciertos y otros errores. No existe ser humano que viva sin 

experimentarlos. Hay quienes se quedan con los fracasos sin remediarlos, prefieren amarrar un 

esparadrapo a sus ojos e internarse en la nada. 

 

En cambio, hay hombres que al cometer errores, sacan de ellos la experiencia obtenida y 

procuran no cometerlos de nuevo. Quizás vuelvan a caer y sabrán cómo enfrentar ese 

obstáculo. Se levantan con el dolor de la caída, se sacuden el polvo de las rodillas y manos, 

alzan la mirada hacia el sol y emprenden el vuelo en busca de inéditas aventuras, de vírgenes 

experiencias por conocer. Esa es gente digna de admiración. 
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De regreso al pancracio 
 
“Uno es una persona común y 

corriente. Cuando te pones un 

personaje, éste es quien te va a hablar”.  

ACHM 

 

Tras sufrir una lesión que casi le cuesta el no volver a 

caminar, Ascensión no desistió de continuar con su 

vocación. Decidió ser más cauteloso en el deporte 

porque ya no estaba solo, a su lado lo acompañaba la 

mujer que meses después se convertiría en su esposa.  

 

Chon, en su etapa de luchador, pasó por diferentes 

personajes hasta consolidarse como el que lo llevaría a 

robarse el cariño y los aplausos del público: El Dinámico. 

Nombre de poco reconocimiento años atrás y 

propiedad de Milo Ventura, tío de Ascensión. 

 

Motes como Las Momias Sangrientas o Archiman (hombre poderoso) figuraron en 

el currículo de Chávez. Por su complexión física, un periodista le creó el mito de 

que procedía de Monterrey, Nuevo León; allá existía la idea de que era un estado 

del que provenían luchadores compactos. 

 

César Cruz comentó en un artículo publicado en El Mundo del Ring Box y Luchas de 

enero de 2007, que el primer Dinámico fue un luchador de nombre Ultraman, y 

heredó ese personaje a uno de sus sobrinos, Ascensión Chávez Mendoza, quien ya 

competía en el ámbito de la lucha libre.  

 

Ascensión consolidado como El Dinámico realizó el éxodo de oportunidades de 

trabajo. Los espectaculares lances, las increíbles llaves, los asombrosos escapes, le 

hicieron ganar terreno en diversas arenas, no sólo locales, sino también nacionales.  

 

Archiman, primer nombre de Chon,             
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Las Momias Sangrientas, s/f. Foto: ACHM. 

Conoció gran parte de la República Mexicana con las giras y se le presentó la 

oportunidad de viajar a Japón, mas no lo aprovechó. 

 

El Dinámico comentó que él conoció bien a 

Ascensión Chávez, fue quien le dio vida y valoró los 

reconocimientos de lucha, fotos familiares, recortes 

de revistas… máscaras. Cada artículo formó parte 

del rompecabezas de su etapa deportiva.  

 

De sus cajas de cartón, El Dinámico sacó fotografías y recortes de revistas con 

testimonios de sus aventuras. Destacó que en un principio él perteneció a otro 

luchador: Milo Ventura.  

 

Por azares del destino, Milo, para continuar en las luchas, se vio en la necesidad de 

cambiar de personaje. La condición es que no fuese enmascarado, por lo que optó 

por dejar a El Dinámico. Para entonces, Ascensión sabía moverse en las cuerdas.  

 

El Dinámico argumentó que sentía el cuerpo entumecido por dormir bastante 

tiempo. Hace meses que Ascensión no lo sacaba del cajón y recordó la última vez 

que actuó en una función especial en Nezahualcóyotl.  

 

Milo Ventura: creador de una leyenda 
 
“Después me vi en la necesidad de 

dejar al personaje por no poder luchar 

enmascarado”.  

MV 

 

“Comencé practicando box en 1964 en los baños Gloria. De repente llegó un 

hombre que conocía de lucha libre, observó mi potencial y me invitó a entrenar 

con él. Ese fue el primer paso para darme a conocer”, recordó Milo Ventura sus 

inicios en el deporte. 

 

Las Momias Sangrientas, s/f. Foto: ACHM.
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Ultraman e hijo, s/f. Foto: ACHM. 

Milo nació el 14 de julio de 1947, conocido como Ultraman “El cadete del espacio”, 

comenzó su carrera con pequeñas peleas de box en La Merced y en lugares poco 

conocidos. Los enfrentamientos lograron que ganara condición y afición por los 

golpes.  

 

De joven acudía por lo regular los fines de semana a las 

peleas de box en algunas arenas; después de encariñarse 

con esta actividad, probó suerte en la lucha libre.  

 

En 1964 al entrenar en el gimnasio de los baños Gloria, 

Milo Ventura fue descubierto por “Chico” Hernández, uno 

de sus tres más grandes profesores a quien les debe la 

mayor parte de sus triunfos y victorias.  

 

Hernández lo invitó a formar parte de su equipo y sin pensarlo dos veces, Ventura 

abandonó al profesor Arana e inició una nueva etapa en su entrenamiento 

profesional que lo llevó años más tarde a aparecer en televisión, periódicos y 

portadas de revistas con el alias de un personaje de ficción japonesa. 

 

Poco después de prepararse bajo la batuta de Hernández, Milo, participó en 

funciones de lucha libre en arenas locales y foráneas. El potencial, la velocidad y la 

destreza que lo caracterizaron sobre el ring le abrieron las puertas para nuevas 

oportunidades de trabajo. 

 

Antes de consolidarse como Ultraman “El cadete del espacio”, Milo luchó con 

diferentes nombres entre los que destacó El Dinámico. La historia de este 

personaje narra que el mote es en alusión al joven maravilla de la serie de Batman y 

Robin. 

 

En los años setenta existía una pareja conformada por dos luchadores: Superman y 

Batman; les hacía falta un tercero. Como estaba de moda la serie del hombre 
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Ultraman y familia, 1981. Foto: LG. 

murciélago en ese entonces, Milo Ventura, por su experiencia, se integró al dúo 

dinámico.  

 

La tercia de luchadores duró poco tiempo por el comportamiento egoísta y 

soberbio de Superman, quien no soportó que las aptitudes de Milo fueran mayores, 

al igual que las de Batman. La envidia del “hombre de acero” provocó la ruptura 

definitiva del equipo de trabajo.  

 

Llegó el turno de cambiar de entrenador y Milo 

conoció al tercero de sus tres mejores maestros, 

Alejandro de Alba, quien con su experiencia y 

conocimiento sobre los secretos de la lucha 

grecorromana, intercolegial y olímpica logró que 

aprobara el examen para conseguir el título de 

luchador profesional en 1968.  

 

El requisito primordial era luchar sin máscara, por lo que renunció a continuar 

como El Dinámico. El debut de Ventura como profesional ocurrió en una función 

programada en la Arena México con otro alias. “Tuve que aceptar luchar sin 

máscara porque quería aparecer en la Arena Coliseo y en la México, ni modo ese 

era el requisito y lo acepté”, afirmó Milo en entrevista personal. 

 

De 1968 a 1974 Milo Ventura se presentó en las arenas sin máscara y con su 

nombre de pila. Cuando su éxito parecía subir como espuma, el 28 de mayo de 

1974 un accidente en plena función en la Arena Coliseo lo mandó en camilla al 

hospital y lo mantuvo en cama por varios meses.  

 

Esa noche la contienda era comprometedora entre Milo Ventura y Javier Linares 

“El hijo del sol Otumba” contra Dick Ángelo y Bruno Victoria. Al final de la tercera 

caída Milo intentó aplicar una hurracarrana a Dick, un mal cálculo provocó que 

Ventura golpeara con fuerza su cabeza contra la lona, sin estar consciente del daño, 

el rival inmovilizó a Milo y lo derrotó sin mayor esfuerzo.  

Ultraman y familia, 1981. Foto: LG.
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En el lapso de la incapacidad surgió la idea de regresar a las cuerdas con un nuevo 

personaje que llamara la atención y fuera diferente a todos los demás. “Durante la 

rehabilitación se transmitía por televisión la serie japonesa Ultraman, como mi 

deseo era regresar al ring enmascarado, esa fue la inspiración a hacerlo, desde ese 

momento luché con ese nombre”. 

 

“El cadete del espacio” debutó en 1975 y al respecto Julio César Rivera reseñó en 

su artículo “Ultraman el ídolo de los niños” en Luchas 2000 de julio del 2007, que 

con un personaje totalmente revolucionario, Milo Ventura, después de probar 

suerte en la Empresa Mundial de Lucha Libre (EMLL) y en donde casi una lesión le 

cuesta la vida, decidió cambiar de panorama y caracterizado de Ultraman llegó 

cargado de sueños. 

 

Para que El Dinámico no quedara en el olvido, a Chon le surgió la necesidad de 

pedirle a su tío la oportunidad de adueñarse del nombre y llevarlo en alto hasta la 

posteridad. 

 

“Ascensión me animó a dejárselo y entonces le dije que se lo pusiera, que no había 

problema, él lo hizo grande. Ya con Luis le dieron el brillo, lo hicieron famoso 

porque yo todavía no era profesional. Ellos están casi retirados. Quedó ese bonito 

recuerdo”, finalizó Milo.  

 

Confesiones desde las cuerdas 
“Los que se llevan las jodas son los de 

abajo, porque tú tienes que empezar a 

introducir al monstruo de las mil 

cabezas: el público”. 

ACHM 
 

El Dinámico debutó en la Arena San Juan en 1974 contra Misterio Blanco I. Minutos 

antes de salir de vestidores, los nervios de presentar a un nuevo personaje al 

público se hicieron notorios en Ascensión Chávez. El júbilo fue mayor.  
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La lucha fue estupenda, mano a mano, el público se maravilló. Quedaron grabados 

agradables recuerdos del encuentro. El recinto atestiguó múltiples combates de El 

Dinámico. Ahí obtuvo su primera máscara: El Zafiro Infernal. 

 

Para El Dinámico no existió pelea favorita, cada una ocupó un lugar especial en su 

corazón. Él era de la idea de que nunca hay que decir “creo que di la mejor lucha”, 

sino la que se da al público en ese instante, porque los espectadores son quienes 

reconocen o reprueban la actuación.  

 

“El público es un factor grande, es lo principal. Éste te 

eleva o te destruye. Hay luchas que tú dirías: no estuvo 

como quisiera, el público la disfrutó; o están en las que 

crees estuviste fabuloso y la gente se vio apagada. Éstas 

son las contradicciones del oficio”, recordó El 

Dinámico.  

 

Aún de novato se enfrentó al Sanguinario, luchador con carrera renombrada y papá 

del Súper Muñeco. Desde el primer minuto El Dinámico entró con agallas y dio 

todo hasta el último segundo de la pelea. Con la agilidad que caracterizó su 

nombre, obligó al Sanguinario a entrar a su ritmo, incluso, cuando bajaron del ring 

los cuates cotorrearon a este último: “No, ahora sí un chavo te movió”.  

 

Disputó un campeonato con José Luis Feliciano, en ese entonces campeón de peso 

ligero de Nezahualcóyotl, con quien armó tremenda pelea. Quedaron empatados y 

Feliciano conservó su título. Ganaron una buena amistad entre ellos. 

 

En una de las tantas peleas El Dinámico apostó la máscara, en esa ocasión logró 

conservarla, nunca supo si lo volvería a hacer. Recordó que esa vez un match 

maker, José Luis Valero, se lo topó en los vestidores, él tenía conocimiento del 

estilo de lucha de El Dinámico y le propuso jugarse la máscara contra El Zafiro 

Infernal. El público lo pidió.  

 

Zafiro Infernal, 2009. Foto: EOG.
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Duo con El Ciervo (der), s/f. Foto: ACHM. 

Eran tan buenos los dos que ni el campeón local, Misterio Blanco I, se atrevió a 

desafiarlos por miedo a perder la identidad secreta. Ambos luchadores eran pesos 

ligeros. La lucha duró casi una hora, ninguno de los dos cedía.  

 

La presión del público era tanta que los minutos pasaron lentos. El Dinámico aplicó 

sus mejores llaves y técnicas de lucha, al final valió la pena, derrotó al rival con las 

porras de los espectadores de fondo: ¡Dinámico! ¡Dinámico! ¡Dinámico! 

 

Su último trofeo fue la cabellera de uno de Los Vaqueros 

Fantasmas, bajo la promoción de Ray Mendoza en la 

Arena Popocatépetl. El día de la función, El Dinámico 

traía la rodilla lastimada, su contrincante sabía de esto y 

trató de aprovecharse de la situación. Le salió el tiro por 

la culata. 

 

Recordó que se aventó una plancha de la tercera cuerda, 

ya en el aire, El Vaquero Fantasma se apartó del camino. 

El golpe fue tan duro que El Dinámico por poco perdió 

el conocimiento, “sólo vi negro, hubiese sido otra lucha 

ahí me quedo, no, yo sabía que era exponer mi incógnita, 

me levanté y gané. El dolor de la plancha duró casi un 

mes”. 

 

Antes de finalizar la década de los ochenta, las luchas de parejas tomaron esencial 

importancia. El Dinámico reclutó a una audaz persona, capaz de soportar los golpes 

y con la misma entrega que él, su hermano Luis Chávez: Dinámico II. Juntos 

obtuvieron campeonatos como el de parejas del Estado de México y Veracruz. 

 

Los antagonistas de los Dinámicos fueron los Caifanes con quienes intercambiaron 

golpes en diferentes ocasiones, el triunfo era relativo, a veces ganaban, a veces 

perdían. Siempre se manejó un duelo de máscaras, por alguna razón, no se realizó.  
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Velorio de Antonio Peña, 2006. Foto: Periódico El Día. 

César Cruz agregó en el mismo artículo publicado en El Mundo del Ring Box y Luchas 

de enero de 2007, que fueron verdaderas batallas contra Caifanes I y II o contra 

Los Rayos Tapatíos cuando se tuvo que parar la batalla por la carnicería en la que 

se había convertido, todo esto a mediados de los noventa. 

 

Los Dinámicos pertenecieron a la EMLL en pleno auge de este deporte por 

televisión. Por desgracia, abandonaron el barco cuando Antonio Peña fundó la 

Triple A (Asistencia, Asesoría y Administración). La desbandada de luchadores no 

se hizo esperar. 

 

Antonio Peña falleció el 8 de octubre del 2006 y los medios de comunicación 

apuntaron que “la familia luchística estuvo de luto, más de un centenar de 

luchadores agrupados bajo las siglas de la Triple A, le lloraron a su líder, Antonio 

Peña Herrada que dejó de existir víctima de un infarto”. 

 

Por su parte el periódico El Día publicó que 

tan sólo escuchar su nombre era sinónimo de 

lucha libre y de gran espectáculo por 

inspiración de su tío Antonio Hernández que 

en la época de oro de la lucha libre mexicana 

era un figurón de los encordados. 

 

El diario destacó que Peña Herrada le dio un giro drástico a la lucha libre, pasó de 

ser un deporte serio a un espectáculo lleno de edecanes, luces, música, con toque 

gabacho, mercadotecnia al tope y la intromisión de Televisa. “Él le dio todo eso a la 

Arena México”, agregó, recinto con gran popularidad y tradición desde hace 

décadas. 

 

Peña, con la creación de su empresa, invitó a muchos luchadores a unírsele. A los 

que accedieron se les cambió de nombre: trabajo nuevo, mote nuevo. No a todos les 

fue bien, tal fue el caso de Heavy Metal, antes Canelo Casas, quien duró poco en la 

firma.  

Velorio de Antonio Peña, 2006. Foto: Periódico El Día.
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Con el argumento de ser fiel a sus raíces, El Dinámico rechazó la oferta de Peña. En 

su lugar, prefirió quedarse en las infanterías tradicionales y proteger lo que por 

años construyó. Las promesas de fama, fortuna y mujeres de la Triple A, no 

corrompieron a sus principios.  

 

La frontera entre el bien y el mal 

“En el mundo de las luchas existen dos 

bandos: los rudos y los técnicos, yo 

conocí qué era estar en ambos”. 

ACHM 

 

Desde los inicios de la lucha libre la representación de la rivalidad entre dos fuerzas 

opuestas es notoria: día-noche, blanco-negro, ángel-demonio, bueno-malo. El 

pueblo tiene la creencia de que el bien siempre debe triunfar sobre el mal, en este 

oficio no es así, a veces el mal es quien gobierna en las cuerdas. 

 

Rosario Manzanos comentó en su artículo titulado “La lucha libre en México, más 

teatro popular que deporte”, Proceso de enero de 2000, que aquí se vive siempre el 

conflicto entre el bien y el mal. Alrededor de ese punto se tejen y destejen 

historias en las que las rivalidades entre luchadores se convierten en un montaje 

escénico.  

 

El público se identifica con un bando, sea rudo o técnico, el chiste es apoyar a su 

ídolo. Los rudos prenden a los espectadores, los involucran en la función, hacen 

que peguen sus corajes; en cambio, el técnico, con su papel de puro y santo, se 

gana el cariño y el apoyo de la gente. Estas dos fuerzas son el ying-yang del 

cuadrilátero. 

 

En un artículo virtual de la página web www.mexicodesconocido.com se resaltó 

que la arena se transforma en el espacio del rito donde las divinidades muestran a 

los narradores una historia: la lucha entre el bien y el mal que provoca en el 

público vivir y recrear su mundo, rendir culto a los luchadores.  

 

http://www.mexicodesconocido.com/
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¿Rudo o técnico?, s/f. Foto: ACHM. 

Agregó que el público se apropia de los luchadores y de la historia, y él mismo pasa 

a ser protagonista al participar en ese valle de lágrimas, de dramas, con momentos 

de suspenso y de risas que van más allá del circo, maroma y teatro que 

supuestamente brinda la lucha libre.  

 

En este aspecto la opinión está dividida. Por un lado, 

hay gente que ve a la lucha libre como vil espectáculo 

por la cantidad de elementos que la conforman, tal es 

el caso de la Triple A; por el otro, están los que ven a 

la lucha libre como un deporte serio, aquí cabe 

mencionar al Consejo Mundial de Lucha Libre (CMLL). 

Dos mundos completamente distintos.  

 

Rosario Manzanos también destacó que de la mitología 

prehispánica a la modernidad de los comics, la lucha 

libre, más que un deporte, es una de las corrientes de 

teatro popular más importante de México.  

 

Cada función es mágica. Sin importar el estatus social, el color de piel o la religión, 

los espectadores se fusionan en uno solo. Dejan escapar las emociones y la catarsis 

se respira a cada segundo: gritos, llantos, enojos, alegrías, frustraciones o 

decepciones. El miedo al qué dirán ahí no existe, la pena, tampoco.  

 

El Dinámico probó el sabor del infierno y del cielo, ¿por qué?, cuando comenzó a 

luchar con este personaje, la rudeza era lo suyo. El estilo de pelea rudo le pareció 

mejor. Hay que tener carácter y personalidad para ello.  

 

Disfrutó la rudeza hasta el momento en que cambió a técnico. La permuta ocurrió 

porque el mote de El Dinámico no era malévolo. Un caso similar le sucedió al 

Santo, El Enmascarado de Plata, en sus inicios del lado rudo.  

 

¿Rudo o técnico?, s/f. Fotos/f. Fotos/f : ACHM.
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Rafael Molina mencionó en su artículo “El Santo invade EU a través de su hijo”, 

revista Mil Cosas Más de febrero de 2005, que la personalidad de El Santo después 

de muchos años, se convirtió en una imagen de superhéroe.  

 

No debe ser duro porque los rudos tienen una imagen de tramposos, de 

marrulleros, de poca técnica. El Santo debutó como rudo y hasta 1963 se convirtió 

en un luchador técnico, de ahí hasta el final de su carrera. 

 

El Dinámico destacó que de técnico fue más rudo que un rudo, “cuando tú eres 

rudo y le pegas al técnico, la gente se enoja. En cambio, cuando tú eres el técnico y 

masacras al rudo, el público te grita que le des duro”.  

 

En una ocasión sobre el ring El Dinámico se aprovechó de su rival a tal grado que 

el público enfureció y los ánimos se tornaron agresivos. Por cuestiones de 

seguridad, a El Dinámico y a su familia los desalojaron a escondidas por la puerta 

trasera de la arena por temor de salir lastimados por la muchedumbre.  

 

El Dinámico en las cuerdas combinó los dos estilos: rudo y técnico. Quizás su 

mayor influencia la tomó de El Solitario, de quien no sólo se inspiró para luchar 

como él, sino también en el estilo de sus primeras máscaras en honor a ese 

personaje que idolatró. “La primera vez que lo vi luchar me dejó con el ojo 

cuadrado y me dije: Yo algún día voy a ser como ese señor”, finalizó.  

 

El secreto de una máscara 

“Mi tío tenía su propia máscara, al 

heredar a El Dinámico yo creé la mía”. 

ACHM 

 

La máscara a través de los años cobró un sinnúmero de misterios, depende de la 

época del personaje y su glamour. En la actualidad, las máscaras se utilizan en 

festivales, carnavales, fiestas, entre otros. En donde se ven con mayor frecuencia es 

en la lucha libre. Llenas de colores y de arte son el principal distintivo de este 

oficio. 
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El Dinámico I, 2007. Foto:               
Revista Enciclopedia de Máscaras. 

Las máscaras hablan por sí solas, tienen vida propia. No hay 

en el planeta dos iguales. Tras ellas se esconden historias, 

mitos y leyendas de sus creadores. Quienes con orgullo 

portan una conocen el compromiso que conlleva; quienes 

las perdieron, arrancaron parte de sus vidas. No es un 

simple trozo de tela, es más que ello.  

 

A raíz de ser dueño del personaje de El Dinámico, Ascensión Chávez Mendoza se 

vio en la tarea de buscar una nueva imagen que le caracterizara, que fuese 

diferente a la de su tío Milo Ventura. Se inspiró en la imagen de su ídolo El Solitario 

para crear su primera máscara.  

 

La historia de los luchadores enmascarados inició por allá del año de 1934 cuando 

un estudiante de la Facultad de Medicina, Luis Núñez, apareció en una función con 

el sobrenombre de El Enmascarado. A pesar del éxito, él mismo decidió quitarse la 

máscara para seguir en el deporte con su nombre de pila.  

 

La Empresa Mexicana de Lucha Libre se convenció de que la máscara representaría 

el símbolo más grande que definiría al pancracio mexicano. Desde este momento, 

el surgimiento de personajes enmascarados brotó como hongos en tiempo de 

aguas. 

 

La revista Lucha Libre de agosto de 1955, mencionó en un artículo que el creador 

de tantas capuchas y de tan variadas figuras fue el señor Antonio Martínez H., el 

auténtico pionero en el arte de enmascarar luchadores, siempre sin que ninguno se 

parezca al otro.  

 

Fue el primero en buscar la variación en la careta. Su incansable esfuerzo lo llevó a 

crear capuchas tan estrafalarias como la del Espectro de Ultratumba, El Tercer 

Hombre, El Monje Loco, El Gorila y de tantos otros que sería interminable 

mencionar.  

El Dinámico I, 2007. Foto:               
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La Maravilla Enmascarada, s/f. Foto: Revista                     

En esta Esquina Lucha Libre. 

Ranulfo López, 2007. Foto: Revista 

Enciclopedia de Máscaras. 

Son incontables los luchadores que han pisado el 

cuadrilátero a través de casi un siglo de su 

implementación en México. Lo que es cierto es 

que vinieron a darle color a las tradicionales luchas 

de llaveos, costalazos y mordidas.  

 

Los principales precursores fueron La Maravilla 

Enmascarada, El Fantasma Dorado, El “Murciélago” 

Velásquez, Black Diamond, La Araña Negra, Grey 

Shadow, Sombra Verde y tantos otros que 

desaparecieron del mapa luchístico.  

 

La curiosidad del “Murciélago” provocó el surgimiento de grandes estrellas del 

cuadrilátero que forjaron la tradición de la máscara en el encordado, atletas de la 

talla de El Santo, Blue Demon, Black Shadow. 

 

Se necesita dádiva para crear capuchas, no cualquiera se atreve, un centímetro de 

sobra marca la diferencia. Una buena máscara es como un guante que se amolda a 

la cara y es difícil de quitar. Los moldeadores de rostros no comparten el secreto 

con nadie. 

 

La década de los cincuenta se privilegió por contar con el 

mejor fabricante de máscaras, Ranulfo López, quien por la 

calidad de su trabajo, logró que grandes estrellas utilizaran 

sus diseños, incluido El Santo. “La Esclava de oro”, como se 

llamó el negocio, pasó de ser una fábrica de calzado a la casa 

del luchador.   

 

Don Ranulfo relató que una vez en su taller estaba probándose la máscara Black 

Shadow, cuando en ese momento entró El Santo al lugar. Al Enmascarado de Plata 

le picó la curiosidad por saber quién estaba adentro y preguntó el nombre.  
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Las primeras máscaras, 1955.                
Foto: Revista Lucha Libre. 

Don Ranulfo le dijo quien era, y ¡que se queda sin su taller!: los dos enmascarados 

se dieron hasta con sus tijeras y lo arruinaron momentáneamente; esta anécdota 

apareció en la revista Serie Grandes Figuras de la Lucha Libre. Conoce la historia de las 

leyendas del cuadrilátero, de febrero de 2007. 

 

Ya para los noventa, la proliferación de nuevos fabricantes hizo disminuir la calidad 

de las capuchas. La entrada de materiales plásticos ofreció mayor economía en los 

equipos de los luchadores, con menos resistencia a los mismos. Telas baratas 

fueron utilizadas en la producción.  

 

Para entonces, Japón comenzó a destacar en la elaboración de máscaras con 

materiales de mejor calidad y superaron en precio a las mexicanas. La industria 

pirata aprovechó la situación e invadió los mercados con mercancía de mala 

calidad.  

 

Ascensión recordó que un fabricante le platicó que al 

confeccionar una máscara, se crea un personaje que se 

adaptara al nombre, con ojos expresivos en forma de gato o 

lince, “El Dinámico debe de ser una máscara alegre, porque 

su nombre lo amerita, es un hombre activo”, destacó. 

 

Chon después de varios intentos y tras probar con máscaras de boca abierta o 

cerrada, la que mejor le sintió fue de media cara. Él argumentó fue que a una 

máscara no se le deben realizar muchos cambios porque confunde al público y éste 

es quien te reconoce en las funciones, revistas o programas. 

 

Tuvo el honor de que su primera máscara se la confeccionara el mismo Ranulfo 

López, zurcidor oficial de grandes estrellas. En esa época Ascensión vivía en La 

Merced e iba a “La esclava de oro”, para recoger los encargos de su tío y los 

suyos.  

 

Las primeras máscaras, 1955.                
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El misterio de las máscaras, 1955. Foto: Revista 
Lucha Libre. 

“Era un negocio con puertecillas de madera con aldabas. Ahí confeccionaron las 

máscaras Antonio Martínez y Ranulfo López. Eran de mejor calidad la de López. El 

local estaba en Santamaría la Redonda. Heredó el legado al hijo, él se vino para 

Neza”.  

 

Agregó que López poseía el don de las creaciones, lo único malo es que era 

incumplido con sus labores. Los rostros creados por sus manos fueron verdaderas 

obras de arte, no como las de ahora que parecen de extraterrestres.  

 

Chon asentó que la aparición de Tinieblas rompió barreras, porque aparte del 

llamativo vestuario, la capucha despertó grandes incógnitas. Nunca se utilizó una 

semejante. El público creyó que la malla cubría directamente el rostro, era una 

máscara como todas con un simple adorno.  

 

El secreto para descubrir la expresión de una 

máscara es verla de perfil y Ascensión lo aprendió de 

un gran costurero, quien al momento de entregarle 

su trabajo terminado, le pidió observara los rasgos.  

 

El modelo final de la máscara de El Dinámico es la 

que se conoce como la de medio rostro porque 

pareciera que gritara, como si desafiara el viento, 

como si fuese libre… esa era la personalidad 

perfecta para él. 

 

Chon probó con distintos tipos de tela: raso, bandón, satín y metálicas, hasta que 

dio con la apropiada, una especie de licra porque la máscara debe sentirse 

agradable, como si fuera parte de la piel. Los precios fluctúan entre los 350 para 

luchar y 500 pesos para eventos especiales.  

 

Recordó que pocas veces vio su máscara a la venta a las afueras de las arenas 

locales del Estado de México. Las preferidas y de mayor demanda eran las de 

El misterio de las máscaras, 1955. Foto: Revista
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Virginia Aguilera, 2007.                           
Foto: Revista Enciclopedia                      
de Máscaras. 

luchadores famosos: El Santo, Blue Demon o Huracán Ramírez (este último tiene 

poco de fallecido).  

 

Para él, la máscara fue sinónimo de respeto, símbolo de grandeza, tal vez por eso 

las guardó tan celosamente. Lamentó que existieron compañeros que no les dieron 

el valor adecuado. Le tocó ver a colegas que al terminar la lucha, utilizaron las 

máscaras para limpiar el sudor, su calzado o dejarlas tiradas en el suelo. 

 

 

Las máscaras son los artículos más preciados y valiosos, no en el aspecto 

económico, sino en lo sentimental. Hay personas que se dedican a coleccionarlas y 

quienes las recibieron de manos de sus dueños, coinciden en que es una 

experiencia inolvidable, tienen consigo parte del ídolo.  

 

Jesús García, propietario de las famosas carnitas “El 

Chabelo”, ubicadas en Ferrocarril de Cintura 247, Distrito 

Federal, es uno de ellos. Rudo de hueso colorado, inició su 

colección de máscaras hace años y es reconocido, tanto por 

su local como por su porra ruda de la Arena México. Guarda 

en vitrinas de cristal las máscaras de obsequio. 

 

De los coleccionistas memorables cabe destacar a La abuelita de la lucha libre, doña 

Virginia Aguilera, quien fue considerada la aficionada con mayor asistencia a las 

funciones de lucha y las más querida por rudos y técnicos. Cuentan que los nuevos 

valores de aquellos años le rendían pleitesía antes de subir al cuadrilátero.  

 

Virginia fue parte del espectáculo: siempre con su sombrilla o con su bastón le 

pegó a los luchadores rudos, no permitió que su ídolo sufriera por las marrullerías 

de aquéllos. En el cine nacional de luchas se le llegó a ver con El Santo y Blue 

Demon.  

 

Virginia Aguilera, 2007.                           
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Doña Virginia falleció el 10 de mayo de 1997, subrayó la revista Serie Grandes 

Figuras de la Lucha Libre. Conoce la historia de las leyendas del cuadrilátero, de febrero 

de 2007. 

 

El mundo de oropel  
“Trata de no engañar a la gente porque 

te engañas a ti mismo. Siempre deber 

ser auténtico porque tarde o temprano 

todo sale a la luz”. 

ACHM 
 

Sencillez y humildad son los adjetivos que describieron al señor Chávez y con la 

careta de El Dinámico mantuvo los pies sobre la tierra. Mostró su carácter 

traslúcido ante la sociedad. Eso le llevó a ganarse la confianza, cariño, respeto e 

interés de la gente a su alrededor. 

 

Sostuvo la idea de que al vestir el atuendo, éste se posesiona de la persona, ya no 

eres el mismo. Los problemas, tristezas, dolores o alegrías, se quedan en los 

vestidores. El grito de la gente es la adrenalina que corre por las venas… te anima, 

te levanta… desaparecen los miedos.  

 

Hay un enorme trecho entre ver y participar en una lucha. Desde las butacas se 

observan los lances, las planchas, los topes, en fin, la enorme gama de movimientos 

que posiblemente uno nunca se atrevería a realizar. Al estar dentro de las cuerdas 

no se repara en preocupaciones… todo o nada.  

 

La lucha libre es el confesionario de los gladiadores quienes escriben los guiones de 

los personajes, tejen cortinas de humo, construyen fragmentos de epopeyas. La 

deshonestidad es la adversidad de este deporte, la mayoría de los enmascarados 

cambian la versión de su contexto. 

 

“Aquí se vive el mundo de oropel: te hace ser lo que no eres. Trata de no engañar a 

la gente porque te engañas a ti mismo. Esto lo digo porque hay compañeros que 

ante el público dan una cara y detrás dan otra. Tú ves a luchadores rudos que en el 
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Una vieja función, 2006. Foto: EOG. 

ring son violetos y abajo son cordiales, o ves a luchadores técnicos que son alegres 

y abajo son déspotas… por ejemplo, Místico”, destacó Chon. 

 

Fue testigo de que en entrevistas con los medios sus compañeros maquillaron las 

respuestas al interrogatorio. Si la pregunta era ¿cuál es tu comida y bebida 

favorita?, preferían contestar carne asada y jugos naturales, en lugar de huaraches y 

una chela bien fría, o si tenían sesión fotográfica, pedían prestado el carro lujoso al 

vecino.  

 

No tiene caso proyectar hologramas porque tarde o temprano la verdad sale a la 

luz, lo primordial es la honradez, la sinceridad. Con la máscara puesta engañas al 

prójimo, mas no a la realidad.  

 

De San Juan al altar  
“Nos conocimos en la Arena San Juan 

durante una función. Al terminar me 

acerqué a ella y comenzamos a salir. 

Cuando yo me casé, al otro día fui a 

luchar”. 

ACHM 

 

Ascensión Chávez, El Dinámico, jamás se imaginó que 

dentro de una arena de lucha libre conocería a la que 

fue su esposa, Alma Rosa Gutiérrez, quien solía asistir 

a las funciones como espectadora con el pretexto de 

llevar a su hermano menor al recinto porque sus 

padres no los dejaban salir solos. 

 

Después de varias funciones de que Chon observara a Alma desde las cuerdas, la 

tarde que se atrevió a hablarle hubo dos triunfos: la pelea de esa noche y el orgullo 

de vencer a la timidez que sentía al verla sin acercarse.  

 

Tras algunos domingos, ella lo invitó a una fiesta en su casa, él acudió y a partir de 

ese instante comenzaron a tratarse. Las anécdotas del noviazgo son interminables y 

son memorias que quedaron grabadas para la posteridad.  

Una vieja función, 2006. Foto: EOG
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El Dinámico y su esposa Alma, s/f. Foto: ACHM. 

En una ocasión en la cuadra donde vivía Alma se juntaba un grupo de chavos banda, 

quienes eran conocidos por sus violentas actitudes. Creían ser los dueños 

absolutos del barrio, molestaron a cuanta persona se les cruzó a camino. Entre sus 

víctimas destacó Ascensión.  

 

Sin perder el porte, ni dejarse intimidar Chon 

los encaró. Los tipos sabían que él era un 

luchador de la Arena San Juan, y a pesar de 

eso buscaron problemas con el argumento 

de que todo en la colonia les pertenecía, 

incluidas las mujeres. 

 

Ante la evasiva de no buscar problemas, Chávez se vio en la necesidad de pelear 

con uno del grupo. Cuidó su espalda de terceras manos porque solían herir con 

una punta de metal al contrincante. No pasó mucho tiempo del primer golpe 

cuando la victoria se la llevó Chon.  

 

“Se me dejó venir, estaba tan drogado el tipo que no midió la fuerza. Me hice de 

lado y lo tomé de la cintura, con el mismo impulso lo aventé contra el suelo. Su 

cabeza dio contra la banqueta y ahí quedó tirado sin moverse. Lo llevaron al 

hospital, estuvo internado un rato y quisieron que pagara los gastos. No lo hice. A 

partir de ahí aprendieron a respetarme”. 

 

La boda se celebró el 13 de noviembre de 1976 con una ceremonia sencilla en casa 

del novio, acudieron las personas más allegadas a ellos y uno que otro luchador de 

esa época. No hubo luna de miel, al otro día de la boda el ring le esperó a El 

Dinámico. Al regresar del trabajo partieron el pastel. 

 

Antes de casarse, Ascensión recibió el siguiente consejo de un anciano: “ahora que 

te vas a casar debes ser el doble o triple de responsable, ya no pensarás sólo en ti, 

sino también en tu esposa e hijos”. Le recomendó que el sueldo lo separara en 

dos: el gasto familiar y el personal.  

El Dinámico y su esposa Alma, s/f. Foto: ACHM
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A pesar de tener como oficio primordial las luchas, Chon siempre mantuvo un 

segundo empleo porque sabía que tarde o temprano se alejaría del cuadrilátero y 

no existen los pagos por jubilación, “aquí no se firman contratos, todo es de 

palabra, al menos de que estés en la empresa, aun así te controlan. No te 

garantizan un sueldo porque en la luchas se gana por porcentaje, conforme cobras 

bien o cobras mal. Procuras meterte a buenos programas donde vaya mucha 

gente”. 

 

A dos meses de la ceremonia nació la primera de cinco hijas, Nancy, al año 

siguiente Verónica. Transcurrió una década completa para la llegada de la tercera, 

Maricela, seguida de Rosa Isela y finalizar con la pequeña Nadia. Hicieron el 

esfuerzo por encontrar al varoncito, nunca apareció. 

 

Corona sin heredero  
“Si una de ellas quisiera ser luchadora 

la apoyaría en su decisión, aunque no 

me agrade la idea”. 

ACHM 

     

Ascensión destacó que si hubiese procreado un varón y quisiera ser luchador, por 

lo difícil de la profesión lo pensaba dos veces. En caso de haber aceptado, la 

condición era que combinara las luchas con el estudio y terminara alguna 

licenciatura.  

 

A causa de las giras de lucha libre por distintas ciudades de la república Chon 

perdió momentos importantes con la familia: cumpleaños, festivales infantiles, 

ceremonias, festejos. Jamás canceló compromisos laborales aun enfermo: una 

inyección, unos desenfrioles o un jarabe y para arriba. 

 

La infancia de las cuatro primeras niñas no la disfrutó en su totalidad. La ausencia 

lejos del hogar era de días o si estaba en la ciudad, el ritmo de tres empleos no le 

permitía estar con ellas el tiempo deseado. “En ese entonces trabajé en el ISSSTE 

con un horario de 24 horas y descansaba 48; de ahí a la Central de Abasto, 

después al gimnasio. Al llegar a casa ellas ya dormían”. 
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El Dinámico con dos de sus pequeñas (Nancy y 
Verónica) y una sobrina, s/f. Foto: ACHM. 

Fue hasta el nacimiento de Nadia cuando comenzó a recuperar los momentos 

perdidos, el destino le escondía una mala jugada. Ya semirretirado del ring perdió 

su trabajo. Cayó en depresión y el temor de no saber qué hacer para no dejar sin 

sustento a la casa le hizo sentirse desesperado.  

 

Buscó alternativas, no se quedó con los brazos cruzados, no permitiría que sus 

seres queridos pasaran carencias. Después de pensar bien las cosas decidió vender 

pozole en las puertas de su hogar y quién le enseñó a prepararlo fue su madre.  

 

Con el nuevo negocio en pie y los entrenamientos ocasionales de lucha, disfrutó la 

infancia con su pequeña hija. Se incorporó a las actividades que no conoció con las 

otras como llevarla al kinder, asistir a los festivales escolares, pasar tardes con la 

tarea, estar en sus cumpleaños, llegar a casa y no encontrarla dormida… tantas 

gratificaciones que no las cambió por nada del mundo. 

 

A la interrogante de qué haría si una de sus hijas 

quisiera ser luchadora, respondió sin gusto por lo 

pesado del ambiente, “no estoy en contra de la 

participación de las mujeres en la lucha libre. Ver a 

una de mis hijas arriba del ring, no lo creo. Si una 

de ellas quisiera ser luchadora, la apoyaría en su 

decisión”. 

 

El papel de las mujeres en la lucha libre ha sido importante en la historia del 

deporte. Lo que al principio se creyó actividad única de hombres, con la aparición 

de las féminas rompió los tabúes mexicanos con impresionantes pioneras como 

Irma González o Emma García.  

 

En 1954 en la revista Lucha Libre se mencionó que la mandamás de las luchadoras 

mexicanas fue Irma González. En todas las arenas de provincia se impuso la guapa 

Irma a todas sus rivales. Era elegante, conocedora y fuerte. 

 

El Dinámico con dos de sus pequeñas (Nancy y 
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Irma González, 1954. Foto: Revista Lucha Libre. 

Para 1955 otra chamaca de vastos recursos luchísticos se sumó al elenco femenil 

independiente: Emma García, chica que con grandes deseos de llegar a figurar en el 

firmamento de las grandes estrellas del costalazo.  

 

Se forjó al lado de los maestros de las llaves. Antes de destacar con su nombre 

original ya era famosa como enmascarada con el nombre de la Tigresa Jalisciense.  

 

En la década de los cincuenta las luchas femeniles 

ganaron terreno, las mujeres dejaron claro a la 

sociedad machista que no eran objetos sexuales o 

simples amas de casa, sino seres humanos capaces de 

sobresalir y triunfar hasta en los trabajos pesados.  

 

El gusto les duró poco, el llamado “Regente de hierro”, Ernesto P. Uruchurtu, 

prohibió dichas luchas al considerarlas impropias para el género femenino. Con la 

veda vigente, las obligó a emigrar a las arenas de provincia donde fueron bien 

aceptadas por el público.  

 

En la revista Serie Grandes Figuras de la Lucha Libre. Conoce la historia de las leyendas 

del cuadrilátero de febrero del 2007 se publicó que el regente terminó con la 

transmisión de las luchas, con excusa de que eran violentas; también vetó los 

encuentros de mujeres luchadoras en la capital. 

 

A mediados de los setenta, las mujeres luchadoras reaparecieron con mayor 

fuerza. Se unieron a las filas de Los Independientes, organización fundada por 

Francisco J. Flores y Benjamín Mora Orta, dedicados a promover luchas en el 

Palacio de los Deportes y en el Toreo de Cuatro Caminos. Resucitaron las pugnas 

femeninas abriéndoles el paso hacia la cima.  

 

En la publicación Luchas 2008 de julio de 2007 se mencionó que Flores vio 

coronado su gran esfuerzo hasta el 29 de enero de 1975, cuando al mando de un 

puñado de estrellas dio bandera verde al Movimiento Independiente con 

Irma González, 1954. Foto: Revista Lucha Libre
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Lourdes Grobet, 2007. Foto: EOG. 

Promociones Mora y que luego sería conocido como Lucha Libre Internacional, 

mismo que en un principio congregó a todos los pequeños promotores de la 

república para formar un grupo que puso a temblar a la EMLL. 

 

Luchadoras aparecieron y desaparecieron, algunas fueron fugases y otras quedaron 

en la memoria del pueblo o siguen activas: La Pantera Sureña, La India Xiuh, La 

Diosa de Plata, La Marquesa, La Diabólica, La Medusa, Martha Villalobos, Rosy 

Moreno, en fin, una extensa gama de atletas.  

 

En el 2007 las dos principales representantes del 

sexo “débil” sobre el cuadrilátero fueron Hiroka y 

Lady Apache, quien en entrevista personal, comentó 

que las mujeres por muchos años han hecho una 

gran labor dentro de este deporte y sólo buscan 

conservarlo. Aseguró que están en el mejor 

momento gracias al apoyo del CMLL.  

 

Lady Apache apuntó que el bajo número de mujeres luchadoras es porque no 

todas le entran a los fregadazos, “vivimos en una sociedad machista en donde el 

hombre aún cree que puede dominar a la mujer. Tenemos que estar mejor 

preparadas, hemos ganado terreno y debemos conservarlo. Las mujeres somos 

valientes, incluso más que los hombres, y vamos a seguir demostrándolo”. 

 

Las mujeres enfrentan seis luchas: ser hijas, amigas, hermanas, esposas, confidentes 

y madres. Como lo dijera en entrevista colectiva Lourdes Grobet, autora de 

Espectacular de Lucha Libre, “sin las mujeres, no habría vida”.3 

 

 

 

 
                                                 
3 Lourdes Grobet ha trabajado en los últimos años el tema de la lucha libre. Actualmente su libro 
Espectacular de Lucha Libre es de los más vendidos y a través de fotografías se retrata la vida y obra de 
luchadores que han hecho historia como El Santo, Blue Demon o Huracán Ramírez. Publicado bajo el 
sello de Océano se consigue en casi todas las librerías del país.  

Lourdes Grobet, 2007. Foto: EOG.
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Los Dinámicos, s/f. Foto: ACHM. 

Los cuatro Chávez  
“Cuando te pones un personaje éste 

se apodera de ti, al quitártelo te miras 

al espejo y te das cuenta de que eres 

una persona común y corriente”. 

ACHM 

 

Criticar, opinar, hablar bien o mal de los demás 

con plena libertad, sin reglamentos que lo 

prohíban forman parte del ser humano. ¿Acaso 

hemos pensado qué dicen de nosotros? 

 

Esta interrogante surge desde la mente, la 

respuesta las sabemos nosotros mismos, no es tan 

difícil de descifrar como el cubo Rubick, es 

cuestión de análisis.  

 

Buscar el título adecuado para este apartado no resultó tan sencillo, debía 

adaptarse al capítulo, inesperadamente apareció el número cuatro. Es un número 

cabalístico: cuatro son los elementos (aire, tierra, fuego, agua), cuatro semanas 

tiene el mes, cuatro estaciones tiene el año, cuatro son los puntos cardinales, 

cuatro son los jinetes del Apocalipsis… por qué el título Los cuatro Chávez, por una 

simple razón: él también fue padre, esposo, hermano y amigo. 

 

Cualquiera que conoció a Ascensión Chávez Mendoza coincidió con la idea de que 

fue una persona como pocas, con valores y enseñanzas. El recuerdo de su cabello 

cubierto de canas fue la analogía de su sabiduría.  

 

En el papel de padre su interpretación fue aceptable. Pese a que en un principio sus 

diferentes empleos no le permitieron estar con sus hijas el tiempo deseado, vio 

por ellas y estuvo al tanto. Cuando estuvo lejos de casa por las giras luchísticas, las 

mantuvo presentes, eran su motivación. 

 

Los Dinámicos s/f. Foto: ACHM.
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El Dinámico con su cuñada Gloria (izq) y su 
hermano Lupe (der), s/f. Foto: ACHM. 

Su más grande anhelo fue verlas convertidas en profesionistas con su título, y 

cuando llegara el momento, sabría todos los esfuerzos no fueron en vano, por 

desgracia la vida no se lo permitió.  

 

El ser rudo arriba del cuadrilátero no influyó con 

el trato a las niñas, las regañó una que otra vez, 

nunca les levantó la mano. Libertad les dio, sin 

topar en el libertinaje, “yo a mis hijas les he dicho: 

les doy libertad ahora que están grandes, ¿pero 

saben que no les voy a dar?, libertinaje. No estoy 

en contra de que salgan a divertirse mientras lo 

hagan con responsabilidad”. 

 

Verónica, la segunda de las cinco hijas, comentó que para ella su papá fue una 

excelente persona a la que amó y respetó mucho. Desde chiquilla estuvo apegada a 

él y lo acompañó en varias peleas. 

 

Desde las butacas ella disfrutó que El Dinámico doblegara al rival con las llaves que 

sólo él conocía; cuando los papeles se invertían, las porras de la pequeña Vero 

eran sustituidas por lágrimas. No soportó ver que otro luchador le pegara a su 

papá.  

 

A sus 28 años es fan de la lucha libre, en especial de Místico. El motivo por el cual 

no siguió los pasos del padre… el miedo, “soy muy miedosa para eso de los golpes, 

prefiero verlos de lejos y no sentirlos. De niña me despertó la curiosidad, de 

grande ya no”, resaltó.  

 

Recordó que un castigo bastó para no volver a pelear con la hermana. Esa vez de 

tanto discutir colmaron la paciencia del papá, éste las hincó con los brazos hacia 

arriba y volteadas frente a la pared, después se sentó a ver televisión. 

Permanecieron pasados de una hora castigadas. 

 

El Dinámico con su cuñada Gloria (izq) y su 
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Nadia y Maricela hijas de El Dinámico I, 2009. Foto: EOG. 

Para ella la mejor herencia que le dejó su padre son cuatro valiosos tesoros: 

humildad, trabajo, educación y responsabilidad. Se dijo orgullosa de haber contado 

con este gran hombre. Padre excepcional y envidiable para muchos.  

 

El papel de esposo fue incomparable, Ascensión Chávez Mendoza y Alma Rosa 

Gutiérrez tomados de la mano caminaron por la senda de tres décadas de 

matrimonio y crecieron juntos. De niña nunca creyó que su matrimonio sería con 

un luchador.  

 

Alma recordó el encuentro en la Arena San 

Juan. A ella le impresionó la astucia de El 

Dinámico arriba del ring y el estilo de lucha; 

abajo, ya sin máscara, le enamoró la 

personalidad de Ascensión, equilibrio perfecto 

entre rudeza y ternura. La caballerosidad del 

pretendiente robó su corazón.  

 

Los matrimonios son como las líneas de los electrocardiogramas: altas y bajas, el 

de ellos no fue la excepción. Hubo momentos de suma alegría al igual que de 

desesperación, ante los cuales se mantuvieron abrazados uno al otro sin soltarse ni 

un instante y en medio de ellos dos, sus pequeñas.  

 

“El matrimonio al principio fue difícil porque él se ausentó por las giras de trabajo y 

me quedé con mis niñas. Estuvo al pendiente de nosotros. Hubo problemas como 

cualquier pareja, con paciencia todo se superó. Fueron 30 años de estar juntos 

apoyándonos en las buenas y en las malas”, afirmó Alma.  

 

Le agradó ver a su esposo con la máscara puesta y en tono de broma le decía: “a 

mí me gusta más El Dinámico”, él molesto respondía: “te casaste conmigo no con 

El Dinámico”, para calmar la escena le replicó: “no empieces si eres El Dinámico, 

hasta de ti mismo te pones celoso”. 

 

Nadia y Maricela hijas de El Dinámico I 2009. Foto EOG
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Ante la interrogante de con cuál de los dos se quedaría si le dieran a escoger 

respondió: “pues con los dos, jejeje, pero el bueno fue Ascensión”. Agregó que los 

dos poseían diferente personalidad, de El Dinámico le gustó lo rudo y de 

Ascensión lo técnico. 

 

La reciprocidad de la pareja se mantuvo equilibrada y encendida la flama del amor 

hasta que la muerte los separó.  

 

En el rol de hermano enfrentó mayores compromisos, que le hicieron madurar y 

forjar el carácter. Por ser el hijo mayor, vio por la integridad de los suyos.  

 

Luis Chávez Mendoza, el segundo de cuatro hermanos, de chamaco fue el más 

brabucón, así despertó el luchador de su interior. Ya de joven, Ascensión, al ver 

que Luis tenía potencial para los golpes se lo llevó consigo a entrenar. 

 

Al cabo del año, mejor preparado y fogueado, Ascensión le pidió que lo 

acompañara al gimnasio Juan Favila. Ahí lo presentó al entrenador del lugar quien le 

preguntó: “¿Eres igual de cabrón que tu hermano y tu tío Ultraman?, porque ellos 

son cabrones, a ver, tírame un chingadazo para probar tu fuerza”, Luis se lo dio 

con ganas, acto seguido le dijeron que se cambiara de ropa, era su debut. 

 

Con el nombre de Mister Crimen (máscara de color blanco y forma de calavera) 

subió al cuadrilátero a presentarse ante el público, más tardó en aparecer este 

personaje que en lo que se esfumó. Le sirvió para ganar experiencia.  

 

César Cruz García destacó en su artículo “El Dinámico I y II: La inquietud del aire”, 

en la revista El Mundo del Ring, Box y Lucha, que no había otra salida que volverlo 

luchador; las batallas en el barrio para conquistar las calles se hicieron costumbre y 

con las enseñanzas de su hermano se convirtió en Mister Crimen, para después, 

con la preparación adecuada, adquirió el manto del Dinámico II, y debutó en 1980 

frente a Los Terroristas I y II, en el gimnasio G2. 
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Dinamita pura, s/f. Foto: ACHM. 

“Ese día mi hermano me mandó a luchar al gimnasio Juan Favila. Acomodé el 

equipo de Mister Crimen dentro de la maleta, entonces me dijo: ese ya no, le 

pregunté por qué y sacó la máscara de El Dinámico. Sentí emoción al saber que a 

partir de ese momento sería El Dinámico II”, apuntó Luis. 

 

Juntos fueron dinamita y para Luis su hermano fue 

símbolo de admiración, lo amó y respetó, hasta 

terminaron siendo compadres. Conservó los mejores 

momentos vividos al lado de El Dinámico arriba del ring.  

 

No se necesitó interrogar a ciudad Nezahualcóyotl para 

conocer a Ascensión Chávez en la faceta de amigo, 

bastó con observar el cariño de la gente que le rodeó o 

de aquellos que se acercaron a él por un sabio consejo, 

una palabra de aliento, una enseñanza. 

 

 

 

 

 

Dinamita pura, s/f. s/f. s/f Foto: ACHM.
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Capítulo 

III 

 El fin del camino llega con una despedida 

 

Imaginemos por un santiamén que sostenemos un fascinante cuento, estamos entrados en el 

desenlace de la trama, ¡oh sorpresa!, faltan las últimas páginas, la intriga recorre las venas, 

¿qué pasó después?, nuestra creativa cabeza reconstruye remates alternos, no hay nada como 

conocer el real, porque sabemos que todo tiene un principio y un final.  

 

El tiempo es indispensable para determinar la extensión de la historia, ya sea de un día, dos 

semanas, tres meses, cincuenta años. Los personajes, escenarios, situaciones se dividen en 

esferas plateadas que juegan con el viento e iluminan las diferentes etapas de la vida. 

 

Es inevitable tratar de detenerlo o capturarlo dentro de un frasco de cristal, como los niños 

que juegan junto al río a cazar ranas y cierran el envase herméticamente para evitar las 

fugas. El tiempo no perdona, avanza a paso lento, cierra círculos y abre nuevos donde somos 

testigos mas no protagonistas.  
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Juana, doña Petra, Luis y Lupe, s/f. Foto: ACHM. 

El dolor de diciembre 
 
“Hasta le fecha llevo a cabo algunos 

consejos que ella me dio, siempre 

estuvimos juntos”.  

ACHM 

 

Pasaron casi cincuenta años desde que 

Ascensión Chávez llegó a la Ciudad de 

México en compañía de su madre y su 

hermana. El panorama no era el mismo, 

atestiguó trágicos acontecimientos como la 

matanza de estudiantes de 1968 y el 

terremoto de 1985, entre otros. 

 

Presenció cómo la ciudad se ha ido modernizando con la inauguración del 

Transporte Colectivo Metro en 1969, del fraude electoral más importante en 1988, 

la crisis económica de México en 1994, la derrota del PRI ante el PAN en el 2000. 

 

También fue testigo de los estrenos en la pantalla grande de Santo contra el cerebro 

del mal (1961), Blue Demon “El Demonio Azul” (1965) y Mil Máscaras (1969). Así 

como de fallecimientos importantes de la lucha libre: Rodolfo Guzmán, El Santo 

(1984); Alejandro Muñoz, Blue Demon (2000); Daniel García, Huracán Ramírez 

(2006).  

 

Los estragos del pasar del tiempo no fueron en vano. Ya no era el mismo chamaco 

alegre que solía visitar las arenas para ver luchar a sus ídolos del ring ni tampoco 

conserva la velocidad y agilidad que le caracterizó sobre las cuerdas. Mantuvo la 

alegría y ganas de vivir.  

 

Chon mencionó con añoranza que diciembre para él era un mes triste, no sólo 

porque de niño no conoció lo que eran las piñatas ni las posadas, sólo oía hablar de 

ellas, sino porque hace no mucho otra tragedia marcó su vida. 

 

Juana, doña Petra, Luis y Lupe, s/f. Fotos/f. Fotos/f : ACHM.
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La noche del 5 de diciembre de 2002 después de tres años de suma agonía, la 

señora Petra Mendoza, madre de Ascensión, falleció a causa de un infarto. Su adiós 

dejó una herida incurable en la gente que la amó. 

 

En esa ocasión Petra comenzó a sentirse mal, sus hijos estuvieron cada segundo 

alerta de ella. Debido a la diabetes que padecía la situación se complicó. Ascensión 

y Lupe la llevaron al médico, por desgracia en el trayecto murió.  

 

Para cuando el doctor la revisó, era demasiado tarde. Les dio la noticia lo menos 

doloroso posible. Ascensión sintió un golpe hueco en su interior, no creyó las 

palabras, debía tratarse de algún error, no era así.  

 

El impacto lo petrificó. Sintió flotar en la nada, su mente quedó en blanco, al volver 

a la realidad preguntó al doctor: “¿Qué voy a hacer?”, él le respondió: “No 

podemos hacer nada, regresen con cuidado a casa”. El camino se hizo pesado y 

eterno, esa noche pareció más sombría que la anterior.  

 

En casa, la familia les esperaba. La tristeza reflejada en el rostro de los hermanos 

Chávez adelantó el trágico acaecimiento, ninguno dio pauta a creer que Petra 

Mendoza dejó de existir. Con el dolor en sus corazones comenzaron los trámites 

de defunción.  

 

Desconsolado, Ascensión Chávez se recostó en el sofá. Sacó del buró una aspirina 

para el dolor de cabeza, al igual que el álbum tapizado de fotografías de El 

Dinámico. Toda su vida pasó en microsegundos frente a sus ojos. Recordó cuando 

su madre le pedía retirarse del ring, no más luchas, no más golpes.  

 

Sintió impotencia, “¿qué puedo hacer por ella?”, se preguntó así mismo con el 

dolor de la muerte. Luego de pensar las cosas decidió alejarse del cuadrilátero. Esta 

última dolorosa caída fue el motivo principal que le hizo tomar la decisión: el 

personaje se va, el hombre se queda. 

 



----------------------- D ---------------------- 
 

71 

Un cafecito, 2007. Foto: EOG. 

El cuerpo de la señora Petra se sepultó en el panteón San Lorenzo en 

Nezahualcóyotl y límites con Chimalhuacán. Ascensión supo que su madre ya no 

estaría allí para ayudarle a levantarse de las caídas, curar los golpes, darle el 

empujón y continuar.  

 

La reaparición fugaz de El Dinámico 
 
“Después de esa función no he vuelto a 

luchar profesionalmente. La lucha libre 

es como la guitarra… nunca dejas de 

aprender”.  

ACHM 

 

En junio de 2006 se celebró en la Arena Neza una 

función del recuerdo para aquellos personajes de 

antaño retirados y semirretirados del ring. Nombres 

como Los Misioneros de la Muerte, Los Temerarios, 

Los Brazos, Ultraman, Súper Astro, Solar, los 

Dinámicos I y II, por mencionar algunos, pisaron esa 

noche la arena.  

 

Ascensión pidió permiso a la memoria de su madre y prometió luchar por esa única 

ocasión. Dijo que esa velada sería inolvidable. Varios de sus colegas estarían 

presentes, por lo que ameritó sacar del viejo baúl a El Dinámico. Era simplemente 

una contienda de exhibición. 

 

Semanas antes del encuentro, los organizadores del evento le informaron a los 

Dinámicos que estaban considerados dentro del programa de homenaje por dejar 

impreso su sello en la lucha libre del Estado de México. La ilusión de recibir el 

preciado reconocimiento los hizo regresar al gimnasio. 

 

“Sentí bonito que nos tomaran en cuenta, me preparé para la lucha y asistí con mi 

hermano. Esa fue la última vez que aparecí ante el público. No he dicho 

oficialmente me retiro, ya no lucho, era una ocasión especial. Valió la pena ir 

Un cafecito, 2007. Foto: EOG.
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porque me encontré con antiguos amigos como José Luis Feliciano”, recordó con 

añoranza Ascensión. El reaparecer sobre el ring, los aplausos de la gente, la 

adrenalina de aventarse de las cuerdas y los nervios de enfrentarse de nueva cuenta 

al rival despertó sentimientos en su interior.  

 

Revivió los mejores momentos de la época dorada. La única diferencia fue que no 

sólo le observó su esposa Alma desde las butacas, sino sus cinco hijas con fuertes 

porras que se escucharon a metros a la redonda. 

 

Esa noche nadie perdió, todos los luchadores revivieron los memorables recuerdos 

de su juventud sobre el ring. Nadie demostró la misma agilidad y destreza de antes; 

sí el entusiasmo, la alegría y el amor por su personaje.  

 

Semirretirado, Ascensión se dedicó a entrenar nuevas promesas en la Arena San 

Juan. No descartó la idea de regresar al recinto que lo vio nacer y crecer, con una 

última función especial como despedida a El Dinámico. “Ese día quiero decirle adiós 

con una magna función. Siempre lo he dicho: el personaje se va, el hombre se 

queda. Le debo mucho”. 

 

Mientras tanto, Luis Chávez, El Dinámico II sigue activo en el ámbito luchístico. 

Amenazó con seguir luchando hasta que el destino lo decida. Ha tenido ligeros 

accidentes que no le quitaron las ganas de seguir. “A veces extraño a mi hermano 

sobre el cuadrilátero, juntos éramos dinamita”, destacó Luis. 

 

El hombre de dos semblantes 
 
“Le debo mucho a El Dinámico, si lo 

tuviera frente a mí cuántas cosas no le 

diría. Fue parte importante en mi vida”.  

ACHM 

 

Sentado con la mirada fija a la nada, entrecruzó los dedos de las manos, el tic tac 

del reloj de pared acompañó el golpeteo del talón izquierdo contra el suelo, la 
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Mirando al infinito, s/f.                
Foto: ACHM. 

espera terminaba ―no tarda, quedó de llegar a las siete―, señaló Ascensión. 

Faltaban escasos minutos para la hora acordada. 

 

Pasados ocho segundos de las siete, se escuchó desde la puerta de la estancia 

―hola, ya estoy aquí, empecemos―, era El Dinámico. Caminó hacia el centro de la 

habitación, arrastró la silla del comedor, le dio dos palmadas en el hombro a 

Ascensión y se instaló a la derecha de éste. Antes de hablar de nuevo, apretó las 

agujetas de la rojiza máscara. 

 

Por fin se reunieron los dos, cara a cara, hacía casi un año del 

último encuentro en aquella función de la Arena Neza. Había 

tantos temas por hablar. Aprovecharon la ocasión porque no 

sabían cuándo se volverán a ver. El afecto y cariño entre ellos 

era claro. Ninguno se atrevió a soltar la primera palabra. 

 

―¿Cómo estás amigo? ―le preguntó Ascensión―. Te diré ―le respondió El 

Dinámico sin mirarle a los ojos. El silencio cae, dio un suspiro para continuar―.  

Anhelé tanto este momento que no sé por dónde empezar, son mil cosas que 

quiero decirte y todas desean ser la primera en salir. Las traigo guardadas aquí en 

mi cabeza como peces en el estanque― continuó Ascensión. 

 

―Todavía recuerdo esa vez en la Neza, no nos sentamos a platicar por la presión 

del tiempo. Ese día me sentí vivo de nuevo con los aplausos del público, regresé de 

las cenizas con más fuerzas de las de antes, regresé a los ochenta. ―Prosiguió El 

Dinámico― todo gracias a ti que me tienes presente, aunque te confieso que por 

ratos me sentí olvidado. 

 

―No hay nada que agradecer ―replicó Ascensión―. Somos un equipo, hemos 

estado juntos por más de 20 años, ¿te das cuenta de eso?, ¿de dónde sacas la idea 

de que te olvidé?, ¡nunca lo haría!, debes entender que el tiempo no pasa en vano, 

ya no somos los mismos de antes. 

Mirando al infinito, s/f.                s/f.                s/f
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―Lo sé ―respondió con voz entrecortada El Dinámico―. Te extraño amigo como 

no imaginas. Extraño esos fabulosos días en los que juntos llegábamos a las arenas 

listos para demostrar nuestra fuerza. Extraño la adrenalina que corre por el cuerpo 

antes de subir al ring, extraño los gritos de la gente y la euforia desde las cuerdas, 

extraño el que te pidan el autógrafo, extraño todo eso. 

 

―¿Tú crees que yo no?, claro que sí ―resaltó Ascensión―. Extraño eso y más. 

Recuerdo cuando antes de salir de casa preparaba la maleta, la ropa limpia hasta el 

fondo, seguido de la toalla y al final, la máscara con la cual subía a luchar, porque 

para entrar a la arena llevaba otra, ¿te acuerdas de ella?, una roja brillosa y aparte 

cargaba una de repuesto. 

 

―Sí, sí me acuerdo (risas), eran vivencias formidables. ¡No inventes, qué momentos 

tan padres! ―asentó El Dinámico―. Hasta recuerdo cuando conociste a tu esposa 

en San Juan, ella estaba sentada con sus hermanos, ¡ah por cierto!, aunque te enojes 

déjame decirte que ella se fijó primero en mí. 

  

―Cálmate, no te me alebrestes, claro que no ―protestó Ascensión―. Claro que 

sí, incluso acuérdate cuando te encelabas porque te decía que le gustaba más yo 

―replicó El Dinámico―. De verdad amigo me da gusto que se haya casado contigo, 

siempre hicieron bonita pareja con cinco formidables hijas. 

 

―Ambos rieron a carcajadas―. ¿Sabes una cosa? ―continuó El Dinámico―. Me 

encantó ser rudo, éramos indomables y hasta miedo nos tuvieron porque sabían la 

calidad de luchador al que se enfrentaban, recuerdo que una vez nos sacaron a 

escondidas porque masacramos al rival. Ya con Luis nos volvimos envidiables. 

 

―Eso sí ―apuntó Ascensión―. Siempre tratamos de llevar los nombres de los 

Dinámicos I y II en alto, dimos buenas luchas, incluso ya de técnicos seguimos igual 

o mejor, a mí también me gustó ser rudo. No se te olvide que un técnico es más 

rudo que el rudo. 
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Un hermano ejemplar, s/f. Foto: ACHM. 

―Me da gusto verte canijo ―Ascensión le dio 

un golpe en el brazo izquierdo―.  Igual a mí ―le 

respondió El Dinámico―. Espero no pase mucho 

tiempo para volvernos a encontrar, sabes dónde 

localizarme, vamos aunque sea a dar la vuelta a la 

Coliseo, a la México o San Juan, sin luchar, sólo 

como espectadores y saludar a los viejos cuates, 

o por qué no, nos echamos unas chelas bien 

frías, lo importante es convivir.  

 

―Te aseguro que nos volveremos a ver ―le prometió Ascensión―. Posiblemente 

te dé una sorpresa en la Arena San Juan, eres un gran amigo… gracias por todo. 

 

Sin decir una sola palabra El Dinámico miró a Ascensión con sus ojos cristalinos a 

punto de llorar, se quedó en silencio un par de segundos y respondió sin titubear: 

―Gracias a ti Chon porque fuiste quien me dio la vida, quien luchó porque mi 

nombre apareciera en los programas, por dejarme inmortalizado en la memoria del 

público, sin ti no sería quien soy y voy a estar contigo hasta el final. 

 

El Dinámico comentó que se sentía a gusto con la charla. Debía retirarse, sólo pasó 

un par de minutos. El revivir con Ascensión algunos de los mejores instantes le 

trajo sangre nueva, le resucitó. Era tiempo de regresar al lugar donde suele 

aguardar. 

 

Ambos se levantaron de sus lugares y se despidieron con un caluroso abrazo, no 

era el adiós, sino hasta luego. Con la alegría del reencuentro, Ascensión argumentó 

que El Dinámico era parte de su alma. Crecieron juntos, disfrutaron triunfos, 

sufrieron derrotas, enfrentaron a poderosos rivales, quitaron máscaras, cortaron 

cabelleras, maduraron física y profesionalmente. 

 

El Dinámico aprendió de Ascensión la humildad porque a pesar de que en la etapa 

de rudo era tremendo y el trato hacia la gente fue cortés, no negó un autógrafo, 

Un hermano ejemplar s/f Foto: ACHM
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Recuerdo de un fan, 2006. Foto: EOG. 

foto o saludo; Ascensión aprendió de El Dinámico el coraje para no dejarse caer. 

Fusionaron ambas personalidades y crearon una figura de acero. 

 

Ascensión destacó que tenía en mente el proyecto de acondicionar una de las 

habitaciones de la casa en honor a El Dinámico: colgar los reconocimientos, apilar 

los trofeos, organizar cronológicamente las máscaras, poner el muñeco del 

personaje que un fan le obsequió, entre otros detalles.  

 

Dos años después 
 
“El día que me retire oficialmente de 

las luchas lo haré con una función 

especial en San Juan”.  

ACHM 

 

Pasaron dos años desde que Chávez tuvo aquella 

charla con El Dinámico. Las cosas no cambiaron 

desde entonces: Chon de vez en cuando acudió a la 

Arena San Juan a entrenar nuevas promesas, cuidó 

de su familia y atendió el negocio de antojitos 

mexicanos como lo hizo por más de diez años. 

 

Se mantuvo en contacto con el mundo de la lucha 

libre. Conservó viejas amistades del pancracio y 

cultivó nuevas con el paso de los años, no sólo en el 

ámbito deportivo, sino en todos los rubros.  

 

Para él no existió la distinción, todos eran iguales, con diferentes circunstancias. 

Ascensión nunca olvidó las experiencias del cuadrilátero. Conservó entre sus 

preseas un muñeco de El Dinámico que un aficionado le obsequió al salir de una 

función. “Ese día se me acercó para pedirme el autógrafo y cuál fue mi sorpresa 

cuando me regaló una figura El Dinámico. La ropita y la máscara las había hecho él 

mismo con entusiasmo”. 

 

Recuerdo de un fan, 2006. Foto: EOG.
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De su trayectoria conservó el recuerdo de las doce máscaras que quitó (entre las 

que resaltaron las del Zafiro Infernal, El Rayo de Plata y Black Sark), las cuatro 

cabelleras (como la del Vaquero Fantasma) o los campeonatos que ganó en pareja 

con Luis, El Dinámico II, en arenas locales del Estado de México y foráneas.  

 

En 2007 las máscaras de los Dinámicos se consideraron para la serie de 

publicaciones Enciclopedia de máscaras, publicada por Editorial Mina. Para mediados 

de 2008 aparecieron en la revista El Mundo del Ring Box y Lucha. Obsequiaron para 

esta publicación playeras con su imagen. 

 

La dinámica fue sencilla. Había que responder la siguiente pregunta: “De los cadetes 

del espacio, ¿cuál de los tres usó algún tiempo el personaje de El Dinámico?” Los 

obsequios se entregaron a los ganadores en el local de las carnitas “El Chabelo”, en 

el barrio bravo de Tepito.  

 

Una de las últimas apariciones de El Dinámico en los medios, fue en una entrevista 

para la versión electrónica de El Mundo del Ring Box y Lucha. Los hermanos 

platicaron sobre su incursión en el mundo del deporte y anécdotas. La charla se 

encuentra en la página web http://www.boxylucha.com. 

 

La función del recuerdo 
 
“Aquí los hombres luchan, no los 

nombres”.  

ACHM 

 

“Hablar de la Arena San Juan Pantitlán es recordar sus butacas inexistentes en un 

principio, cuando los aficionados sentados sobre el suelo disfrutaron de las 

acciones. La lucha libre estaba con nuestros padres, con nuestros abuelos, de aquí 

surgieron estrellas de la talla de Tony Salazar, quien llegó a Campeón Mundial en la 

EMLL. 

 

”Nombres como: Zafiro Infernal, El Chacal, El Hombre de la Rosa, Mr. Crimen, Los 

Dinámicos, Ultraman, Clímax, Gran Petróneo y un sinnúmero de hombres y no 

http://www.boxylucha.com/
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Programa de la función del recuerdo. 

sólo motes muestran la lucha libre en las pupilas del aficionado de siempre”, así lo 

comentó César Cruz en la revista Luchas 2000 de abril de 2009 en referencia a la 

función del recuerdo de los dos pilares de la Arena San Juan: Salvador Álvarez y 

Abdón Chávez. 

 

La cita fue el 29 de marzo de 2009 a las 17:00 horas 

organizada por Promociones Chávez, a cargo de Luis y 

Ascensión, sobrinos de Abdón. El programa prometía que 

la tarde sería inolvidable: Potro Salvaje, Ultraman, Toro 

Yonekura, Los Terroristas, Rayo Tapatío I, Rey Lobo, Baby 

Richard, Los Dinámicos I y II, por mencionar algunos.  

 

Como presea se les entregó un significativo reconocimiento por su participación. 

La mayoría de los contendientes coincidieron en que no importó un premio físico 

ni monetario, sino el amor al deporte y recordar viejos tiempos entre los 

camaradas. Con la arena en su totalidad dio inicio la función. 

 

Los primeros que aparecieron fueron Caballero As, Sultán y Kimba, quienes 

perdieron ante Saeta Blanca, Avispón Verde y Pequeño Gigante. En las de medio 

tiempo Rey del Espacio, Arturo Cruz y Rayo Dorado ganaron ante Zafiro Infernal, 

Bronco González y Charly Cárdenas. Para el cierre de oro Tauro de Creta, Barba 

Negra y Mohicano I contra Baby Richard y Los Dinámicos. 

 

Salomón Duarte en una crónica publicada en El Mundo del Ring Box y Lucha de abril 

de 2009 narró que en los vestidores la temperatura subió considerablemente; 

mucho más el calor humano: saludos, abrazos, pláticas. 

 

“Poco a poco subieron al cuadrilátero aquellas estrellas locales de los sesenta y 

ochenta, para recibir reconocimientos y aplausos, unos lucharon y otros 

referearon. Algunos simplemente saludaron al público. Durante toda la noche se 

escuchó la porra de ¡Dinámicos!, ¡Dinámicos!, ¡Dinámicos!”, reseñó Duarte. 
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Apoyo del público, 2009. Foto: EOG. 

Cuando Los Dinámicos subieron al ring, la adrenalina y la emoción estaban a su 

máximo total, nadie se imaginó lo que ocurrió minutos después. La muerte acechó 

esa noche la arena y ocasionó una tragedia que marcó la vida de los espectadores y 

de la familia Chávez Mendoza para siempre. 

 

Un trágico acontecimiento 
 
“Aquí lo conocí y aquí lo perdí. Él salió 

muy contento de casa, ya no regresó”.  

ARG 

 

En la noche del 29 de marzo de 2009 cerca 

de las 22:00 horas, a las afueras de la 

Arena San Juan se oyó el retumbar de los 

gritos del público: ¡Dinámicos! ¡Dinámicos! 

¡Dinámicos!  

 

Mientras los asistentes calentaron el entusiasmo, dentro de los vestidores se vivió 

un ambiente de nerviosismo y emoción. Ascensión terminó de alistarse para lo que 

sería la función del adiós de El Dinámico. 

 

Luis por su parte terminó por afinar los detalles de la pelea estelar y Baby Richard 

era la tercia de honor. El reloj indicó que el show estaba por comenzar y era hora 

de cerrar con broche de oro la pelea. 

 

Baby Richard en entrevista para Súper Luchas Nacional e Internacional contó que días 

antes del evento, Ascensión lo invitó a participar en el homenaje a las leyendas de 

la Arena San Juan, no sabía si como luchador o réferi. Hasta ese domingo decidió 

subir al ring con ellos.  

 

“Él (Ascensión) y su familia tuvieron la idea de realizar esta función. Me pidieron 

hacerles unas playeras. El jueves (tres días antes de la función) se las llevé a su 

negocio de comida en Neza. Ahí me hizo recordar que debutamos juntos, que por 

mí entró a la empresa y quería que luchara con ellos ese día. 

Apoyo del público, 2009. Foto: EOG.
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Dinámico II antes del encuentro, 2009. 
Foto: EOG. 

”Me dijo que él tampoco ya luchaba, que quería estar 

conmigo en esa función, que sería su lucha de 

despedida. Justamente a las diez de la noche subimos. 

Nuestra lucha duró aproximadamente diez minutos, y 

El Dinámico entraría como tres o cuatro veces en 

toda la lucha”, comentó Baby Richard.  

 

Cuando estuvo todo listo para la batalla. Del otro lado de los vestidores la tercia 

ruda (Tauro de Creta, Barba Negra y Mohicano I) se alistaron para salir. La pelea 

no duró mucho y la participación de El Dinámico fue fenomenal. Como si el paso 

de los años no se hubiese notado, entregó todo hasta el último instante. 

 

Los técnicos derrotaron al bando rudo y justo al final del segundo round El 

Dinámico comenzó a sentirse mal. La falta de aire lo obligó a bajarse del ring y 

resguardarse en los vestidores para recuperar su condición. Mientras, dos de sus 

hijas lo esperaron sobre el ring para entregarle el reconocimiento.  

 

Al empeorar su salud, Chon fue trasladado a la Clínica Santa Anita, ubicada frente a 

la arena. El estado de salud era incierto, todo parecía que se trataba de algo grave. 

“Me puse una playera, cuando regresé, ya unos muchachos lo tenían en hombros. 

No avanzamos ni cinco metros cuando se desvaneció. Perdió el conocimiento por 

falta de aire”, destacó Baby Richard. 

 

Alma y sus hijas desesperaron por no saber el estado de salud de Ascensión. 

Rezaron para que todo saliera bien y no pasara a mayores. Por desgracia minutos 

antes de las 22:30 horas, Ascensión Chávez Mendoza, El Dinámico, falleció a causa 

de un infarto.  

 

 

 

 

 

Dinámico II antes del encuentro, 2009. 
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La última morada 
 
“Las emociones se desbordaron. El 

Silencioso se abrió la frente y El 

Dinámico I murió en esta función y 

ante su público de un ataque al 

corazón”.  

CCG 

 

Esa noche el primero en enterarse de la muerte de 

Ascensión fue su hermano Luis, quien en compañía 

de Baby Richard, arreglaron el acta de defunción y 

comenzaron los trámites para la entrega del cuerpo. 

La pérdida fue brutal para la familia Chávez.  

 

Nadie creyó la trágica noticia, la cual corrió como 

agua entre los dedos. Quien la recibió quedó en 

shock. Nadie se imaginó que el ídolo de San Juan no 

lucharía más. El mundo luchístico quedó en luto. 

 

En la mañana del 30 de marzo a la casa de los Chávez acudieron un sinnúmero de 

familiares y amigos. El último adiós se dio entre porras, lágrimas y dolor.  

 

Javier Muñoz publicó en El Mundo del Ring Box y Lucha de abril de 2009 lo siguiente: 

“Sus restos fueron velados en su domicilio, el lunes 30 de marzo. Posteriormente 

los trasladaron a la Arena San Juan, donde se le rindió un homenaje al que 

acudieron su familia, aficionados y compañeros luchadores”. 

 

César Cruz, considerado fiel seguidor de El Dinámico, resaltó en su nota de Luchas 

2000, que fue el adiós del hombre. El ídolo mantendrá la máscara de la D 

mayúscula con la promesa de que seguramente se reencontrará algún día con toda 

la afición y con los que se sintieron contagiados por su accionar en el ring.  

 

Clínica Santa Anita, 2009. Foto: JDB
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El último adiós, 2009. Foto: Revista Luchas 2000. 

En medio de una gran multitud que mostró respeto 

y afecto, Ascensión fue sepultado el miércoles 31 de 

marzo de 2009 en el panteón San Lorenzo, Estado 

de México, donde descansan en paz los restos de su 

señor padre, Juan Chávez, y de su señora madre, 

Petra Mendoza.  

 

Honor a quien honor merece 
 
“Su funeral fue una fiesta de recuerdos, 

él sembró flores y cultivó amigos y 

ellos estuvieron para acompañarlo en 

sus últimos momentos”.  

LCHM 

 

Así como en su momento lo hizo Petra Mendoza de salir adelante con sus 

pequeños, Alma siguió, con el dolor de la pérdida, su camino de la mano de sus 

cinco hijas: Nancy, Verónica, Maricela, Rosa y Nadia. 

 

Su fuerza para continuar debía ser mayor a su dolor. Una de las mejores herencias 

que su padre les dejó era luchar y no dejarse caer por nada en esta vida, 

permanecer erguidos de frente hacia el sol.  

 

En homenaje póstumo, familiares y amigos le organizaron una función especial en la 

arena que lo vio nacer, crecer y morir como luchador profesional: San Juan 

Pantitlán. El público ocupó cada uno de los lugares y entre aplausos, porras y gritos 

recordaron a El Dinámico.  

 

El evento se llevó a cabo la tarde del domingo 19 de abril de 2009 a las 17:00 horas 

con un programa repleto de viejos amigos y camaradas, quienes le respetaron y 

admiraron hasta el minuto final. Nombres como Ahijado de la Muerte, Súper 

Insecto, Ángel de Fuego, Phantom, Furia Roja, Lobo Azul, por mencionar algunos, 

participaron en el encuentro. 

 

El último adiós, 2009. Foto: Revista Luchas 2000.
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La dinastía Chávez Gutiérrez, 2009. Foto: EOG. 

Dos contiendas quedaron grabadas en las mentes de los presentes. La primera fue 

la de Mohicano I, La Chona, Arkanos y Halcón Tarín contra Sagitario, Torbellino 

Rojo y Los Gringos I y II. Con una pelea estrepitosa, estos cuatro luchadores 

apostaron la incógnita y la perdieron en el tercer round. 

 

Las encargadas de desenmascararlos fueron la 

señora Alma Rosa con sus hijas Nancy, 

Verónica y Maricela. El equipo perdedor se 

postró ante ellas en tono de respeto. 

Permitieron que les quitasen las capuchas 

ante la arena llena. Se jugaron la identidad en 

memoria de Ascensión.  

 

La segunda contienda la protagonizaron El Dinámico II, quien recibió un minuto de 

aplausos sobre el ring, Marco Rivera y Los Rayos Tapatíos I y II contra Rey Lobo, 

Ángel Negro, Canalla y Ramstein. La pelea fue la mejor de todas, los ocho 

luchadores se entregaron sin pudor y las porras no dejaron de sonar. 

 

“Tal como él hubiera querido (Chon), las porras técnicas y rudas se unieron en 

aplausos. Los luchadores de este homenaje hermanados se postraron ante el 

recuerdo imborrable de un gran técnico como Dinámico I”, así lo mencionó César 

Cruz en su nota de Luchas 2000.  

 

Muchos hombres y mujeres desean que su muerte sea de la mejor manera, algunos 

coinciden en que quieren que sea mientras duermen, otros en un momento 

especial, sólo pocos son los afortunados de morir haciendo lo que en vida disfrutó. 

 

 

 

 

 

 

 

La dinastía Chávez Gutiérrez, 2009. Foto: EOG.
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Adiós amigo, 2009. Foto: EOG. 

El adiós de un amigo 
 
“Una gran persona, lo recuerdo como 

un gran ser humano y sobre todo un 

amigo; es muy difícil ver que ya no 

está”.  

NCHG 

 

Las despedidas son dolorosas, y más cuando se 

sabe que no se volverá a ver a la persona. La que 

se queda, mantiene los recuerdos de aquellos 

momentos que vivieron juntos, sean dulces o 

amargos, no importa cómo sean. Se quedan ahí.  

 

Para quienes conocieron a Ascensión Chávez Mendoza, El Dinámico, sabrán el 

inmenso dolor que ocasionó con su inesperada partida. Será recordado por su 

calidez humana y el papel multifacético que representó durante casi cincuenta y dos 

años de existencia: hijo, hermano, padre, esposo, maestro, amigo. El hombre se fue, 

su legado se queda.  

 

Desde donde Ascensión esté, la familia Chávez está consciente de que no las dejará 

jamás, que continúa ahí a su lado. Basta con una sonrisa para demostrar que sigue 

presente y cuando una de ellas esté triste, con sólo mirar el cielo sabrá que ahí 

está, observándolas sin descansar, en la estrella más brillante de la obscuridad de la 

noche.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adiós amigo, 2009. Foto: EOG
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A MANERA DE CONCLUSIÓN 

¿Qué es la lucha libre?, fue la interrogante que propició el comienzo de este trabajo 

hace poco más de tres años. Sin temor a equivocarme, digo que después de conocer lo 

que hay detrás de este deporte, asumo una idea más clara y concisa de lo qué es. 

Entendí que no son “puras faramallas” como imaginé. 

 

Gracias a la entrevista de semblanza que realicé a Ascensión Chávez Mendoza, El 

Dinámico†, comprendí que el ser humano por naturaleza tiende al prejuicio. Que el 

público prefiere quedarse con lo que sus ojos a simple vista ven o lo que le entregan 

los medios de comunicación, u optan por quedarse aletargados y no indagar más allá. 

 

En lo personal resalto que antes de hacer este trabajo mi perspectiva era otra. Si hace 

diez años se me hubiese hecho la propuesta de elaborar una entrevista de semblanza 

de la lucha libre, hubiera dado un rotundo NO, por mi manera de pensar en ese 

momento. 

 

Fue hasta que conocí a Ascensión lo que me provocó el gusto por este deporte. 

Fueron horas de dedicación y de pláticas en su hogar, en la Central de Abasto e 

incluso en la Arena San Juan. 

 

Quizás lo más tedioso dentro de este trabajo fue la investigación documental para 

sustentar lo dicho por nuestro protagonista, no es que pensara que mentía, sino 

simplemente es una manera de reforzar lo dicho por él y a su vez complementar el 

tema. 

 

A través del personaje constaté que la lucha libre tradicional es un deporte que en su 

mayoría se hereda entre familia. Él provino de una cuna de luchadores, quizás el más 

destacado sea Milo Ventura, Ultraman, de quien continuara Ascesión con el legado de 

El Dinámico. 

 

Además con sus anécdotas se destaca que no por el simple hecho de portar un 

personaje sobre la lona significa que se viva rodeado de lujos y joyas, eso no siempre 
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ocurre porque los salarios que se pagan por función son muy bajos. Esta situación 

orilla al luchador a mantener dos o más empleos para sostener a la familia. 

 

Un tema importante dentro de la lucha libre es la salud de los gladiadores porque 

entre tanto golpe y caída, llega un momento que el cuerpo cobra la factura y deja 

estragos en el físico de la persona: desde una simple cicatriz hasta problemas en los 

huesos, o incluso, la muerte. Por desgracia no existen seguros que amparen a este 

deporte. 

 

Con estos contratiempos, el amor y el cariño que un luchador obtiene de su público 

son incomparables, éste es quien eleva o destruye a un personaje, no importa si es del 

bando rudo o técnico. Sin el público, las luchas libres no serían lo mismo. 

 

Quien ha acudido a una función, sabrá de lo que hablo. El ambiente que se crea dentro 

de las arenas fusiona todas las emociones del ser humano. Ahí no existe diferencia 

social, color de piel o preferencia sexual, todos se unen a su bando: el bien o el mal en 

un solo grito. 

 

El Dinámico fue de aquellos personajes que aunque no apareció en películas como El 

Santo o ganó millonadas como Místico, los recuerdos, las vivencias y los triunfos nadie 

se los quitó. Fueron para él uno de los orgullos más grandes de su vida, además de su 

esposa y sus hijas. 

 

La pregunta de cuando uno está por terminar la entrevista de semblanza es cómo 

cerrar la historia. Algunos desean que sea un final feliz. La vida da muchas vueltas y el 

final es el más inesperado. En esta ocasión no fue la excepción. 

 

Jamás imaginé que al escribir estas palabras finales Ascensión ya no estuviera con 

nosotros. Su muerte dejó un gran dolor en los corazones de quienes lo conocimos. 

Falleció como muchos quisieran: hacer en el último segundo con lo que más nos gusta.  

 

Para Chon la lucha libre fue su amor y su profesión.  
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Sin piedad al rival, s/f. Foto ACHM. 

La famosa quebradora, s/f. Foto ACHM. Un salto formidable, s/f. Foto ACHM.
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Los tan añorados autógrafos para el público, s/f. Foto ACHM. 

Chon (centro de espalda) con las nuevas promesas, 2006. Foto EOG. 
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El salón de los trofeos, 2006. Foto EOG. Presentes a los ganadores, 2008. Foto:              
Revista El mundo del ring  Box y Lucha. 

Una fácil pregunta, 2008. Foto Revista El mundo del ring Box y Lucha. 

La última función de El Dinámico 
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El detalle de bienvenida a la función del recuerdo, 2009. Foto EOG. 

El Dinámico en espera de su turno para atacar, 2009. Foto EOG. 
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Dinámico II lastimado por su rival, 2009. Foto EOG. 

Un minuto de aplausos en honor a un amigo, El Dinámico, 2009. Foto 
JDB. 
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Dinámico II con el nombre en alto, 2009. Foto EOG. 

Nada detendrá al Dinámico II, 2009. Foto EOG. 
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Los medios anunciaron el fallecimiento de El Dinámico, 2009. Fotos: Revistas Luchas 2000             
y El mundo del ring Box y Lucha 

La función del homenaje Palabras de despedida, 2009.                                                               Foto 
Revista Luchas 2000. 
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La última navidad juntos (izq a der: Maricela, Verónica, Oscar, Juana, Nadia, Iván, Alma, 
Ascensión, Rosa Isela, Nancy y Saúl), 2008. Foto ARG. 
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