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INTRODUCCION AL DILEMA DEL ERIZO

EL DILEMA DEL ERIZO, UNA TRASMUTACION DE LA VIOLENCIA EN EL CUERPO DE DOS PERSONAJES

DE ANA CLAVEL

POR J. ITZEL GONZALEZ RIVERA

Se ha elegido estudiar el trabajo de Ana Clavel dada la singularidad de su propuesta
literario-artistica en el contexto de nuestra actual cultura literaria. Pese a que dicha autora
empezo a publicar desde la década de los ochenta, hasta el momento no se cuenta
todavia con un estudio exhaustivo de los elementos mas interesantes de su obra. Es por
esta razon que el presente trabajo intenta sentar un precedente para aquellas personas

que busquen enriquecer su lectura de esta autora.

Sin embargo, vale la pena aclararlo, la naturaleza de un trabajo de titulacion no da
cabida suficiente para ahondar de manera pormenorizada en cada uno de los aspectos de
toda la obra de ningun escritor. No obstante, se tratara de profundizar en los elementos
que ejemplifiquen mejor la propuesta escritural de Clavel. Por tal causa solo se han

seleccionado dos piezas fundamentales de su literatura:

e [os deseos y su sombra (2000) forma parte de su apuesta personal por
trabajar la novela en lugar del cuento. En este texto deja sentadas las
inquietudes tematicas rumbo a la madurez de sus siguientes novelas. Por
tanto debe subrayarse que Los deseos y su sombra es una pieza original
cuyo estilo aporta claves imprescindibles para hacer una buena lectura y
exposicion de los aspectos posmodernos que caracterizan a la autora.

e Cuerpo ndgufrago (2005) porque constituye la piedra angular en la
integracion de lo visual como parte del cuerpo del texto. Aunque la historia

de Cuerpo ndufrago sea distinta, existe una familiaridad de estilo con Ia



INTRODUCCION AL DILEMA DEL ERIZO

novela anterior. Ademas, dicho texto marcé un revés muy importante en la

forma en que Ana Clavel acercaba su literatura al publico.

Y aun dentro de esta seleccion, se tratara de manera casi exclusiva lo referente a las
protagonistas de ambos textos. Si en algun momento se me llegara a preguntar por qué
decidi hacer el analisis de personajes en estos dos textos, responderia que me fue posible
percibir una violencia que es enunciada por los personajes de Los deseos y su sombray
Cuerpo nadufrago a tal punto que, en mas de un sentido, fue inevitable que robaran mi

atencion por su interesante factura narrativa.

Este trabajo lleva por titulo "El dilema del erizo, una trasmutacion de la violencia en
el cuerpo de dos personajes de Ana Clavel’, con el afan de buscar un acercamiento a la
violencia en la narrativa de Ana Clavel. Se tomd como punto de partida lo que en Parerga
y paralipomena (1851) definio Arthur Schopenhauer (1788-1860) como e/ dilema del erizo,

el cual dice lo siguiente:

Un grupo de puercoespines,’ en una fria mafana de invierno, se apiid muy
cerca para protegerse con su calor mutuo y asi evitar congelarse. Sin embargo,
pronto sintieron sus propias espinas, entonces, el dolor los obligd a alejarse el
uno del otro. Después, cuando la necesidad de calentarse los obligo a volver a
acercarse se repitio el mismo malestar, por lo que iban y venian ajetreadamente
entre estos dos males, hasta que mutuamente encontraron, a una cierta
distancia, una posicion que era la mejor para ellos.

De la misma forma la necesidad de compania, que nace del vacio y de Ia
monotonia de la propia vida interior, reune a los hombres uno con el otro, no
obstante, sus muiltiples defectos e insoportables errores los separan de nuevo. La
distancia intermedia que finalmente logran encontrar y gracias a la cual es
posible una coexistencia, se encuentra en la cortesia y en los buenos modales. A
aquel que no mantiene esa distancia en Inglaterra se le dice: {Mantén tu
distancial’” Con ésta la necesidad de calor reciproco esta completamente
satisfecha y a cambio no se sufre por las espinas de los demas. Sin embargo

' Tanto como en el escrito original en aleman como en sus respectivas traducciones al italiano e
inglés se usa la palabra puercoespin. Sin embargo, aunque se desconoce de donde toma el texto el
nombre erizo, se va elegir este uso porque resulta mas conocido y se liga mas con las palabras
iniciales de Donde habite el olvido de Luis Cernuda al cual se referirda mas adelante.

~2 ~
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aquel que posee una gran cantidad de calor interior prefiere renunciar a la
compania para no dar ni recibir sentimientos desagradables.2

A partir de lo anterior, se pueden categorizar dos situaciones importantes en los
textos a tratar: La primera de ellas es que los personajes principales se hieren y salen
lastimados cuando se relacionan con los otros, pues esos otros ya eran proclives a una
voluntad de violencia. Asi, lo que descubren Soledad y Antonia, personajes de los que se
hablara mas adelante, les deja una honda sensacion de vacio y soledad tal como la refirio
arriba el escrito de Schopenhauer.

En segundo lugar, hay diversas situaciones "cotidianas"?

dentro de los textos que se
han propuesto para el analisis como una sublimacion de la violencia inscrita a través de la
lengua. Unas veces esta violencia se manifestara a través de fragmentos provistos con un

tono un tanto melddico, como se vera en Los deseos y su sombra, otras tantas ocasiones

en Cuerpo naufrago la violencia sera atraida hacia la parodia y la ironia en los temas.

Estos elementos pueden ser probados en los siguientes capitulos como el motor
mas importante en la trasmutacion de los cuerpos de los personajes. Cabe decir que esto
se descubre cuando al inquirir mas alla de lo aparente, al preguntarse por la naturaleza
misma de las cosas, se dotase a los personajes y a los objetos con una animalidad

inherente.

Vale la pena aclarar que Los deseos y su sombra y Cuerpo naufrago no son novelas
que exploren el amor, inquieren en la naturaleza violenta de los deseos. Sin embargo, a

pesar de existir un acercamiento al otro, a reserva de mantener y forzar esa distancia basica

? Arthur Schopenhauer, Parerga y paralipomena /i, p. 765.

(Traducido al espanol por Teresa Franco).

? Se entendera como situaciones cotidianas aquellos sucesos en la novela que se refieren a un
proceso de sustentacion de una identidad individual o de grupo. Tales como establecer un dialogo
con otros personajes, escuchar y recibir diversas opiniones de ellos.

~3~
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con los otros, tal y como lo anuncié Schopenhauer, Ias protagonistas se precipitan a un

final, si bien esperado, no por ello menos aciago: la desaparicion total.

El cuerpo, inicio y fin del conflicto, no solo en los textos que se han elegido, sino de
una buena parte de las expresiones artisticas posmodernas, participa activamente desde el
primer momento cuando el lector descubre que Soledad es invisible y Antonia, antes
mujer, despierta un buen dia como hombre. Tal como podria pensarse, esta suerte de
trasmutacion* inexplicable nunca termina de operar un cambio, por el contrario se le suma
un recorrido arduo y lleno de violencia que se vuelve el motor principal de esa ultima

mutacion cuyo analisis se desarrollara ya en los dos ultimos capitulos.

La presente tesis esta dividida en cuatro capitulos. En el primer capitulo,
Introduccion al proyecto narrativo de Ana Clavel, se hara una revision critica de los puntos
mas interesantes del trabajo literario de la autora a partir de la lectura de la obra y algunos
comentarios de articulos. Gracias a esta revision se pueden formular una serie de
inquietudes sobre la violencia y la posmodernidad que se esbozaran a lo largo de todo el

trabajo.

En el segundo capitulo, Panordmica de la cultura posmoderna para la recuperacion
de su influencia en la literatura, se abordara el problema cultural de la posmodernidad y
algunas de sus implicaciones en los cambios experimentados en el transcurso del siglo XX,
pues no solo han transformado el paradigma cientifico, sino también la forma en que se
percibia el mundo y la sensibilidad, tanto de las personas receptivas al arte como de los

artistas mismos.

Asi pues, al adquirir plena conciencia sobre este cambio, escritores como Ana Clavel

han entretejido en su literatura formas y codigos inherentes a la posmodernidad. Por ello,

*la palabra trasmutacion viene del latin 7ransmutatio, -onis, el DRAE define el verbo trasmutar
como la accién de mudar o convertir algo en otra cosa.

~4~
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durante la elaboracion del presente trabajo, se planteo la necesidad de entender y explicar

a grandes rasgos las caracteristicas posmodernas inscritas en los textos de esta escritora.

Asimismo, sera en el capitulo dos donde se encuentre el planteamiento de lo qué
es la violencia. Por supuesto, ésta siempre ha existido; no obstante, el punto cardinal a
tratar en el presente trabajo es como el cambio posmoderno adelanta una nueva

posibilidad de agresion: la violencia del individuo consigo mismo.

En el tercer y cuarto capitulo, De /os deseos a sus sombras: el contorno de un
cuerpo velado por la violenciay Agua muerta en Cuerpo naufrago. Anton, agua salobre,
Antonia, agua de mar, se analizara en cuatro apartados 10s asuntos con mayor importancia

a partir de los cuales se puede apreciar la ejecucion de la violencia en los personajes.

Por ultimo, en las conclusiones, se abrira paso a una ultima reflexion de como
terminan las protagonistas, por lo cual las conclusiones llevan por nombre e/ erizo se

encuentra a si mismo.



CAPITULO 1 EL PROYECTO NARRATIVO DE ANA CLAVEL

CAPITULO 1

EL PROYECTO NARRATIVO DE ANA CLAVEL

Catalogados como la “generacion del umbral”, no deja de
sorprenderme la generosa vaguedad del término para definir
la obra de una “generacion” signada sobre todo por la
diferencia, la variedad de propuestas escriturales, y en donde,
si hay coincidencia, es en el hecho de que cada quien asume
su propia filiacion literaria en los vastos horizontes de la
novela segun un género de incertidumbre personal.
(Ana Clavel: A /la sombra de los deseos en flor)

1. EL CICLO NARRATIVO DE ANA CLAVEL
Ana Clavel naci6 en la Ciudad de México en 1961. Forma parte de /a generacion
del umbral® integrada por varios escritores que nacieron en los sesenta,® esta

circunstancia deja una impronta muy significativa en su escritura.

Ella estudid en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
Autonoma de México la carrera de Lengua y Literaturas Hispanicas y, posteriormente, hizo

la maestria en Letras Latinoamericanas.

Gracias a su formacion académica y a su vocacion como escritora es heredera de
una larga lista de escritores como Marcel Proust, Virginia Woolf, Franz Kafka, Italo Calvino y
Felisberto Hernandez, quienes en distintas etapas han influenciado su literatura, de

acuerdo con palabras de la misma Clavel.

> Parece muy atinada la manera en que Sergio Gomez resuelve hablar de la tematica comun de esta
generacion (por lo menos en Ana Clavel es una linea de trabajo esencial): "Los escritores mas
jovenes hoy se muestran preocupados por incorporar a sus relatos a otros personajes y por hacerlos
reflexionar; personajes igualmente urbanos, pero pertenecientes mas bien a ciertos sectores sociales
marginados, cuya reflexion gira en torno a lo mas amargo y duro, cotidiano, de una vida que no
ofrece perspectivas, que es gris y oscura como la ciudad en donde se desarrolla; que huele y sabe
mal, como los escasos alimentos a los que se tiene acceso; que es triste y desesperanzadora.” (En
Sergio Goémez, ‘Fuera de Escena de Ana Clavel. Reflejo de la Sociedad” en Sdbado 381, (suplemento
cultural del Unomdsuno), 2 de febrero de 1985).

® Tan solo cabe mencionar a grandisimos rasgos que en los sesenta se da una etapa de transicion
fundamental con las manifestaciones en la defensa de los derechos, el movimiento hippie, las luchas
sociales latinoamericanas, la busqueda de la liberacion sexual y, de manera muy particular, el
movimiento estudiantil de 1968.
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Desde los ochenta comenzo6 a publicar algunos textos. En 1981 gand el segundo y
el tercer lugar en el Concurso de la revista Punto de Partida, en 1982 consiguio una
mencion en el Concurso de Cuento de la revista Plural, en 1983 obtuvo el primer lugar del

Concurso Nacional de Cuento del CREA.

Su primer libro de cuentos, Fuera de escena (SEP; CREA, 1984, surgio en los talleres
literarios de Promocion Nacional del Instituto Nacional de Bellas Artes, bajo la
coordinacion de Orlando Ortiz. Amorosos de atar (Difocur, Gobierno del Estado de
Sinaloa, 1992), su segundo libro de cuentos, obtuvo el Premio Nacional de Cuento
“Gilberto Owen”1991. Los cuentos de estos libros son historias descriptivas de personajes
marginados y, en consecuencia, solitarios que transitan por ambientes turbios, confusos y
caoticos, lo cual le da buenos elementos a la escritora para trabajar con la miseria humana

que los llevo a esa situacion.

Durante el transcurso de estos anos fue becaria de narrativa del Instituto Nacional
de Bellas Artes, asi como del programa Jovenes Creadores de Fondo Nacional para la

Cultura y las Artes.

Se inicid en la novela con la publicacion de Los deseos y su sombra (Alfaguara
2000}, gracias a la cual fue finalista del Premio Internacional Alfaguara de Novela en 1999,

mas tarde esta novela se tradujo al inglés con el titulo Desire and Its Shadow en 2006.

En 2001 ingreso al Sistema Nacional de Creadores del FONCA. Su primer ciclo
como cuentista’ se cerrd con la publicacion de un cuarto libro Paraisos trémulos
(Alfaguara 2002), en el cual se hace un compendio de sus cuentos mas representativos.
Fue hasta su segunda novela, Cuerpo ndufrago (Alfaguara, 2005), que expandio las

posibilidades del proyecto literario que, hasta ese entonces, habia sido parte de su sello

’ Se dice que Clavel cerro su primer ciclo como cuentista porque la autora decidié dedicarse de lleno
a la novela y no al cuento. No obstante, esto no resulto tan cierto, pues se sabe que ha estado
trabajando nuevamente con el cuento.
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como escritora, pues el leitmotiv de la novela le sirvi6 como punto de partida para abordar
otras propuestas artisticas como el proyecto “Cuerpo naufrago/ready-made”, multimedia
para bucear en la identidad y el deseo con la intervencion artistica de UrbEspectaculArt y

la creacion de http://anaclavel.com/, pagina web de la novela.

Con Las Violetas son flores del deseo, la tercera de sus novelas, se hizo ganadora
del Premio Juan Rulfo de novela corta 2005; la obra fue publicada hasta el 2007 por
editorial Alfaguara. En esta obra Ana Clavel se aventura a explorar el deseo incestuoso de
un personaje masculino. Al texto se sumo la exposicion de catorce Lupitas, ya desde la
eleccion del nombre se quiso rendir "un homenaje” a la cultura artesanal mexicana. En
cuanto al modo en que fueron representados los cuerpos de estas munecas (una con las
entranas expuestas, otra con una dentadura aterradora y pintada de colores contrastantes,
una tercera destazada, etc.) existio la intencion de mostrar una violencia marcada en el
cuerpo femenino. Cabria mencionar en el performance "Quisiera ser mujer... quisiera ser
persona’,® presentado junto con la exposicion inaugural el 2 de abril de 2008, se hace una

clara alusion a la parte humana que se busca plastificar en la posmodernidad.

En el 2007 fue compiladora de la antologia La dulce hiel de la seduccion (Cal y
arena). Mas tarde con el objetivo de darle otro empleo al material de apoyo usado durante
la construccion del eje tematico de Cuerpo naufrago, se agrupo en A la sombra de los
deseos en flor (Colofon; UACM, 2008) una serie de ensayos sobre la fuerza metamorfica
del deseo. El titulo de este libro es un guino literario de A /a sombra de las muchachas en
flor de Proust. Durante el transcurso de este mismo ano se tradujo al inglés Cuerpo

naufrago con el titulo Shijpwrecked Body.

S El performance basicamente estuvo acompanado por una coreografia que muestra el despertar
del cuerpo de una muneca-mujer y la lectura de la novela en voz de la escritora. Se le suma al
performance una instalacion fotografica metida entre las piernas de un maniqui. La exposicion durd
un mes en la Casa Refugio Citlaltépetl en la Ciudad de México. Dos de los capitulos de la novela,
unos articulos, una grabacion del performance y algunas fotografias de las muriecas pueden verse
en http://www.violetasfloresdeldeseo.com/
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Fue hasta los ultimos meses del ano 2009 que se publico £/ dibujante de sombras,

la cuarta de sus novelas en el sello Alfaguara.

Ana Clavel ha colaborado con cuentos para otras antologias, una de ellas fue la
que coordinaron Beatriz Espejo y Ethel Krauze en el 2004, bajo el titulo de Mujeres
engariadas en la que la escritora participd con el cuento "Inocencias hitlerianas”, tambiéen
ese mismo ano aparecio "Oficios marinos’, un cuento que forma parte de la antologia Los
mejores cuentos mexicanos, bajo la direccion de Eduardo Antonio Parra y en colaboracion

de Alberto Arriaga.

En el 2010 Yo es otr@. Cuentos narrados desde otro sexo se publicd como una

antologia compilada por la autora a la venta en la editorial Cal y arena.

En agosto de ese mismo ano empezo a circular en Descarga Cultura, pagina de la
Universidad Nacional Autbnoma de México dedicada a la difusion de la cultura a traves de
materiales multimedia, un podcast que presenta en voz de la misma Clavel, cinco relatos
breves que formaran parte de una recopilacion cuyo titulo sera Veintisiete historias y un
desnudo, en la cual se hara una revision narrativa sobre el erotismo. Se ha anunciado que
seran parte de los relatos de este futuro libro: "Inocencias hitlerianas”; "Historia sin lobo”;
"Oficios marinos”; "Boceto para después del paraiso” y "Desnudo’. En palabras de la misma
Ana Clavel estos relatos seran historias breves de seduccion subvertida. Resulta interesante
hacer hincapi¢é en que "Historia sin lobo" e "Inocencias hitlerianas” se habian publicado con
anterioridad. "Historia sin lobo" es un relato corto que forma parte del texto de Cuerpo

naufrago.

A este tipo de colaboraciones se le suman un buen numero de articulos de critica y

resenas literarias en las revistas Nexos, Letras Libres, entre algunas otras.
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Por otro lado, Clavel cuenta en su trayectoria literaria con un célebre
reconocimiento: La Medalla de Plata 2004 de la Sociéte Academique “Arts—-Sciences—
Lettres” de Francia.

1.1. LOS DESEOS Y SU SOMBRA’ (2000)

Los deseos y su sombra es la génesis de toda la novelistica de Clavel por la elaboracion de
su contenido narrativo y el tipo de bagaje en su estructura la cual permite la inclusion de
pequenos relatos orquestados por un narrador que alude, a través de un lenguaje

impregnado de una musicalidad sugerente, a lo que oculta la protagonista.

Como un dato significativo vale la pena hacer notar que la factura del libro le llevo

siete anos.

Ahora bien, en cuanto a sus elementos: en un primer aspecto en la novela hay un
narrador homodiegético; en un segundo nivel, el cuerpo de la novela se divide en cuatro
secciones, las cuales detallan la vida e infortunios emocionales de la protagonista, a la par
que se examina el desarrollo de su deseo hasta llegar al cumplimiento del mismo: la
desaparicion. Asi pues, son las circunstancias que se detallaran mas abajo las causantes de
la urgencia de Soledad por ser sometida. Sin duda alguna, el nombre de la protagonista ya

refleja el condicionamiento de su conflicto.

’ Aunque la intencidn de este trabajo es invitar a la lectura de los textos de Ana Clavel, se hace un
breve resumen para que el lector pueda entender lo que se abordara de aqui en adelante. Los
deseos y su sombra cuenta la historia de Soledad, una muchacha que un buen dia se vuelve
invisible. Soledad inicia un recorrido hacia el centro de la ciudad por la Avenida Reforma, donde se
le cae su primer hurto, un libro de fotografias de nubes. No obstante, a pesar de encontrarse en
medio de la multitud, aprovecha para jugarle una broma a un policia de transito. Sin embargo, pese
a haber logrado su deseo mas ferviente parece no sentirse complacida con él (Ella siempre penso
tener el don de ver cumplidos de manera satisfactoria sus deseos.) Entonces, decide hacer un viaje
por los momentos mas intimos de su memoria con el objeto de encontrarse con aquellas situaciones
que la orillaron a desear desaparecer: la orfandad del padre muerto, la mala relacion con su madre,
una relacion fallida con su pareja, la burla de un jefe déspota, entre algunas otras. Durante su viaje a
Tlatelolco y al Castillo de Chapultepec halla a un loco muy cuerdo y a unos militares drogandose,
Justo en este segundo lugar reconoce que la persigue la idea del suicidio. Hacia el final de la novela,
en la Plaza de Santo Domingo conoce a un evangelista, a un actor que vive de hacer performance
callejero y una pandilla de nifios a los cuales adopta como familia.

~ 10 ~



CAPITULO 1 EL PROYECTO NARRATIVO DE ANA CLAVEL

En la estructura de la novela se intercalan, en tres de las cuatro partes, 17 relatos

cortos, lo cual implica nuevas posibilidades de lectura que se abordaran mas adelante:

La primera seccion lleva por titulo “Deseos que traen en la cola al azar” en el inicio
se situa a Soledad dentro de su nueva condicidn de invisibilidad. Se hace una analepsis
hacia la infancia de Soledad, en este apartado se intercalan seis relatos cortos dentro de la
estructura principal.

La segunda parte, “Apuntes para una poetica de las sombras”, comienza en el
Castillo de Chapultepec, mediante otra analepsis se narra lo que fue la relacion, el declive y
el abandono de la pareja sentimental de Soledad, el fotografo Péter Nagy. En el cuerpo de
este apartado se interponen cinco relatos cortos.

La tercera seccion bajo el titulo “De suefos subterraneos y otras voluntades” se
caracteriza por no contener ningun relato corto, al igual que los capitulos antecesores se
usa la analepsis para contar la manera en que Soledad llega a trabajar al Palacio de Bellas
Artes. Por una situacién circunstancial, Soledad desciende a la zona inferior del Palacio de
Bellas Artes y ahi conoce una Ciudad de México subterranea, para volverse invisible poco
tiempo después.

La cuarta y ultima parte que lleva por titulo “Sombras que danzan solitarias” se
ubica ya en la situacion presente de la protagonista: se narra el peregrinaje de Soledad por
la ciudad, en especial por la rotonda de los hombres ilustres, donde pasa algo muy inusual:
se topa con Leandro Valle, el alma de un personaje historico atrapado en su propia
estatua, quien le recomienda que vaya al Centro a buscar a una persona que puede curar
su enfermedad (ser invisible). Al percatarse de la futilidad de su busqueda Soledad se
refugia en la Plaza de Santo Domingo, lugar en el que conoce al evangelista Matias y a la

pandilla de nifios.
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CAPITULO 1 EL PROYECTO NARRATIVO DE ANA CLAVEL

A causa de tal recorrido, de haber cumplido su deseo de hacer desaparecer su
cuerpo de manera visible frente a los demas, surge una Soledad mucho mas espiritual que
rompe las relaciones de violencia que habian estado encallando en su cuerpo. Esta ultima

parte contiene seis relatos que cierran de forma ciclica los temas expuestos en la novela.

Respecto a la organizacion del contenido narrativo, es decir, la forma en que la
autora distribuye las voces indefinidas del personaje, la critica guarda algunas reservas.
Federico Patan dice en "Novela de desapariciones e invisibilidades” que: “Clavel acumulo
demasiado material anecdotico y que esto va en contra del ritmo narrativo. Los fragmentos
intercalados al hilo narrativo central parecen hechos a imitacion de otras literaturas o cita
de las mismas, todos relacionados con uno de los temas abordados por la novela: los
deseos”.'® Patan los considera una carga innecesaria para el buen transcurso de la
anécdota central, en el tercer capitulo se abordara una propuesta de lectura mucho mas

extensa con respecto a estos apartados.

Mientras que para Francesca Gargallo en su articulo, "Sombras, aciertos y otros
temores”: La novela de Clavel es un gran cuento discontinuo, una narracion que cambia de
forma y de emocion, que se inicia como un Bildunsgsroman y termina como una
perogrullada fantasiosa acerca de como los deseos siempre se cumplen, de ahi su
peligro.'' En este mismo tenor, la resefadora dice que Los deseos y su sombra remite a
otras disciplinas estéticas a fin de sostenerse, pues es un hibrido que necesita de Ia
fotografia para dibujarse y de la concision del cuento para retener la atencién de los

lectores.

"% Federico Patan, “Novela de desapariciones e invisibilidades” en Sdbado 1203, (suplemento
cultural del Unomdsuno), 21 de octubre de 2000, p. 14.

""" Francesca Gargallo, "Sombras, aciertos y otros temores " en Hoja por hoja 41, (suplemento
cultural de libros), 7 de octubre de 2000, p. 2.
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Del anterior comentario interesa retomar dos aspectos: el caracter hibrido de la
novela y la remision a esas otras disciplinas para mantener el hilo conductor, pues lo que
denota tal estructura es el paradigma posmoderno en que se construye. Si se toma en
cuenta lo antepuesto, se pensaria que Clavel escribe un texto de una lectura mas compleja,
sin embargo, no es asi. Incluso, hasta puede decirse que la autora no busca ensayar con la
lengua, ni con su sintaxis y, por el contrario, existe una deferencia muy clara en marcar

visualmente el texto principal de los fragmentos.

Por otra parte, en el articulo "Alfaguara rompe su tradicion y publica a una novelista
inédita”, Sandra Licona menciona que: “el eje de la novela esta en la metafora de la
invisibilidad, la estética de la mirada, de la luz y de las sombras”.'” Si bien desde Fuera de
escena se perfilaba que Clavel fija su mirada en el tema de lo marginal, fue hasta Los
deseos y su sombra que ese interés adquiere un caracter especifico y le da a la autora el

material suficiente para abordarlo en sus libros consecuentes.

Ahora bien, Juan Arciniega, en su texto "Los tesoros culturales del mundo
hispanohablante” afirma que una caracteristica peculiar de la narrativa de Clavel en esta
novela: "es su construccion de una realidad atemporal, aunque se subraye que los
protagonistas han peregrinado por la vida hacia el presente que se describe, y se nos
sugiera que evolucionaran hacia un futuro que la autora se rehusa a predecir, quizas como

un artificio para sostener la tension"."

"2 sandra Licona, "Alfaguara rompe su tradicion y publica a una novelista inédita. La sociedad nos
vuelve invisibles, solo quedan los deseos, y su sombra: Ana Clavel” en La cronica de hoy 5 (1481), 25
de julio de 2000, p. 138.

" Juan Arciniega, "Los tesoros culturales del mundo hispanohablante” en /a revista electronica de
cultura latinoamericana en Canada La Guirnalda polar. En http,//Igpolar.comypage/read/347
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Si a un tema se quiere llegar es a la exposicidon de motivos del texto, pues desde el
titulo se anuncia la impronta hacia la violentizacion'* de los personajes principales en las

dos novelas de Clavel.

En "Novela de desapariciones e invisibilidades”, Federico Patan opina que la
psicologia de la protagonista no tiene mucha nitidez porque sus motivaciones centrales

dejan la impresion de que le fueron impuestas, por las necesidades de la historia contada.

En entrevista con Ceésar Guemes la autora hace alusion a que el primer personaje
que se gesto fue Lucia, el personaje del jarron y alter ego de Soledad. Clavel lo pensd como
una indagacion de la parte inconsciente de los suefos y los deseos: "Cuando el personaje
de Lucia comenzo a crecer empezo a fabricar otro personaje relacionado con la realizacion
de los deseos negativos: al ir indagando sobre sus ‘no deseos’, sobre su voluntad de
someterse de manera esclavizada al deseo de los otros, Soledad se vuelve invisible, en
realidad su deseo se cumple de una manera burlona".'> De aqui surge un presupuesto en
comun con Cuerpo ndufrago: "lo que somos No es solo producto de lo que tenemos, sino

también de lo que carecemos, y por ello deseamos".'®

Uno de los articulos que iluminaron mas mi lectura fue "Tekstos de la Kbmoda, Ana
Clavel" escrito por Guillermo Samperio, porque ahi se hacen muchas insinuaciones
interesantes al respecto: "cuando leemos Los deseos y su sombra en mas de una ocasion,

pensamos en una Alicia-Lolita atrapada entre el Pais de las Maravillas y el mundo

'* Se entiende por violentizacion cuando "a través de la articulacion de un discurso muy particular,
del empleo caracteristico de la ironia, de la doble direccion en que actua la parodia y del logro del
efecto catartico en el receptor, el espacio literario se convierte en el territorio donde la violencia
cobra un nuevo significado destacando su caracter de aliento creador; precisamente a esta
resignificacion es que hemos denominado violentizacion narrativa®. (En Raquel Mosqueda Rivera,
Hacia una caracterizacion de la violencia. los cuentos de Rubem Fonseca y Francisco Hingjosa, p. 4).
'> César Guemes, "Ana Clavel: La sociedad convierte en invisibles a muchas personas” en La Jornada
de enmedio, 25 de julio de 2000, p. 2a.

) Arciniega, "Los tesoros culturales del mundo hispanohablante” en /a revista electronica de
cultura latinoamericana en Canada la Guirnalda polar. En http,//Igpolar.comypage/read/347
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CAPITULO 1 EL PROYECTO NARRATIVO DE ANA CLAVEL

cotidiano porque en Los deseos y su sombra, lo invisible y lo invisible, lo real y lo
imaginado se entrecruzan gracias al lenguaje; los vinculos entre mundos opuestos se
estrechan peligrosamente”.'” Segun Samperio: "Los deseos y su sombra es una
singularidad, pues son escasas las novelas de corte fantastico que mantienen una unidad
de efecto; la literatura fantastica hispanoamericana no se ha salvado del peligro de Ia

repeticién o, en algunos casos graves, el del plagio inconsciente".'®

1.1.1.Soledad en Los deseos y su sombra

Soledad que no tienes cuerpo pero gue estds en todos los corazones.

(Ana Clavel: Los deseos y su sombra)
En un plano descriptivo, el personaje central de la novela, Soledad, es una mujer joven
que, le tiene un profundo miedo a la vida. Segun sus propias palabras, se caracteriza por
desear y por ver esos deseos cumplidos. Sin embargo, desde aqui debe andarse con
cuidado: Soledad no desea cualquier cosa, lo que ella constantemente quiere, cuando se
ve expuesta a una situacion incomoda, es ser invisible, pues no enfrenta una serie de
circunstancias y, a causa de ello, se ve orillada a desear. Tales situaciones inician con la
muerte prematura de su padre. Este acontecimiento la marca porque, en gran medida de
este hecho parece derivarse la mala relacion entre ella y su madre, por lo menos asi lo
insinua el personaje. Asimismo, el maltrato dado por su madre, aludido solo por el

narrador, constituye una advertencia de la violencia que sufre.

En suma, la primera violencia la promueven los otros, pero Soledad se impregna de
esa esencia, la cual solo sabe ejecutar en si misma. Entonces, el menoscabo iniciado en su
infancia se convierte en una constante de la historia que se le cuenta al lector. Al no

alcanzar siquiera a percibir algo mas alla de la intensidad de su conflicto interno, Soledad

" Guillermo Samperio, "Tekstos de la kbmoda. Ana Clavel" en £/ Financiero, 20 (5724), 16 de febrero
de 2001, p. 52.
'® Ibidem, p- 52.
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No es capaz de apreciar abiertamente su potencial como fotodgrafa, lo cual, en realidad, no
parece ser algo importante para ella. En el aspecto personal, las relaciones significativas en
su vida también le dejan sus respectivas esquirlas: cuando Rosa Bianco, su amiga de la
infancia, la traiciona al entablar amistad con otras nifas sin ella, Lucia, su alter ego, aparece
para suplir ese papel de amiga. Ademas, similar a esa experiencia iniciatica, se encuentra la
relacion que Soledad tiene con Péter, al acabarse ésta, €l la abandona y, con ello, la deja en

el abismo de la sombra.

En un segundo plano, de acuerdo con el propio analisis de la autora en A /a
sombra de los deseos en flor, "Soledad nace de la invocacion a la musa homeérica para
relatar las aventuras de un ‘varon de multiforme ingenio’ que después de destruir la sacra
ciudad de Troya, anduvo peregrinando largo tiempo".'” De esta forma, Clavel le da
vigencia a Homero y recapitula "el recorrido de su personaje por sus pasiones, su historia
de deseos fallidos y su viaje por la Ciudad de México en busca de una identidad y un
sentido."”® Sin embargo, el artificio literario en el personaje de Soledad no termina ahi.
Soledad, tal como su nombre lo dice —no se debe olvidarse que 'los hombres de los
personajes en la literatura tienen una funcién atributiva y tematica muy importante’—*'
hace alusion a la propia soledad del hombre, en particular al vacio y al aislamiento de la
vida interior. Todos ellos referidos en e/ dilema del erizo, y sin haber cambiado para el
hombre posmoderno, pues, no debe pasarse por alto que Soledad no tiene mayor asidero
emocional que ella misma y hasta esto que deberia representar una cierta seguridad,

Soledad lo pone en duda “esa muchacha que otros habian conocido con el nombre de

' Ana Clavel, "Poética de las sombras y los deseos en flor" en A la sombra de los deseos en flor.
Ensayos sobre la fuerza metamorfica del deseo, p. 98.

* Ibid, p. 98.

" Luz Aurora Pimentel, "La dimension actorial del relato” en £/ relato en perspectiva.: estudio de
teoria narrativa, p. 63.
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Soledad Garcia era en verdad ella? “** La autora lo expone de la siguiente manera: ‘a mi
se me ocurria que la invisibilidad se presenta en nuestras vidas cotidianas, metaforas

aparte. Esta sociedad convierte en invisibles a muchas personas. Cuando se tiene un jefe
que no te toma en cuenta, te invisibilizas, retomé esas realidades y las llevé al extremo".”

Como lo dice Clavel, en esta cita, la historia de Soledad no es extraordinaria, por el

contrario, se le da vida a un universo narrativo cotidiano.

Lo significativo de ese recorrido en palabras de la escritora: "de manera semejante,
ese peregrinaje por la ciudad no es solo el escenario de una busqueda sino que se
transforma en uno de los sentidos de la busqueda misma".** ;No es esa la indagacion
constante del hombre? Por ultimo, se terminaria por afadir que su recorrido esta
delimitado por la violencia, cuando Soledad echa mano de sus recuerdos dolorosos

justifica las causas de su invisibilidad, a la par esto se le comunica al lector como la

consecuencia de la trasmutacion de la violencia en su cuerpo.

1.1.2. Sombras iluminadas, /a fotografia y su expresion narrativo-visual

¢Queé es fotografia en la narrativa de Ana Clavel?

Antes se ha comentado que Clavel introduce fotografias en el cuerpo de la novela, al
hacerlo se establece una relacion interdiscursiva” entre el texto con todos sus elementos
visuales. Vale la pena destacar que, al mismo tiempo, la escritora se ha dado a la tarea de
construir un universo paralelo cuando, a través de la fotografia, juega a recrear las historias

de los personajes clasicos de la literatura y la historia.

2 A. Clavel, Los deseos y su sombra, p. 211. De aqui en adelante se usara la abreviatura LDS para
referirse a este texto.

3 César Guemes, "Ana Clavel: La sociedad convierte en invisibles a muchas personas’, en La Jornada
de enmedio, La Jornada 5711, 25 de julio de 2000, p. 2a.

** A. Clavel, "Cuerpo naufrago ready-made multimedia para bucear en la identidad y el deseo” en A
/a sombra de los deseos en Flor. Ensayo sobre la fuerza metamorfica del deseo, p. 126.

* Se entiende por interdiscursividad ‘las relaciones que cualquier texto mantiene con todos los
discursos registrados en la correspondiente cultura y ordenados ideoldgicamente.” (En José Enrique
Martinez Fernandez, La intertextualidad literaria, p. 74).
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La siguiente cita es una ensonacion de Soledad que mediante nuestros referentes
mismos (el conocimiento de la luz en la fotografia) enfoca desde una perspectiva moderna
la ultima parte del siguiente relato:

En medio de aquella oscuridad apenas iluminada por las luces rojas, recordo la
historia del hombre que habia bajado al reino de los muertos para recuperar a
su amada. Los dioses habian terminado por concederle su deseo: podria llevarse
a su amada de regreso a la vida siempre y cuando resistiera la tentacion de
mirarla caminar tras él. Imagind aquellas cavernas por las que Orfeo habia
deambulado sequido de la sombra de la amada. No debia volverse a mirarla por
mas que sus pasos no se escucharan: claro, se trataba de una sombra. Conforme
caminaba, el hombre comenzo a dudar: jLa sombra de Euridice en verdad lo
seguia o los dioses se habian burlado de éI? ;Caminaba solo y nunca mas
volveria a poseer la felicidad perdida? Solo el silencio contestaba sus preguntas.
Hubo un momento en que el hombre no pudo soportar mas y su mirada
impaciente se dirigio en busca de la amada. Fue como un chorro de luz directa
sobre una imagen gue se estaba formando. Tal vez por eso e/ fantasma de
Furidice se habia velado como una fotografia expuesta a la luz antes de
tiempo.26 (Las cursivas son mias)

Ademas, Clavel relaciona la fotografia con otro de los grandes temas en su
novelistica: las sombras, cuya existencia le sirve de pretexto para crear "una zona de
Penumbria®, la cual es un lugar ficcional, invencion de la autora. Debe acotarse que es
hasta Cuerpo naufrago que la autora introduce fotografias de mingitorios como elementos
paratextuales:

El primer mingitorio que Antonia recodaba haber visto
no fue el objeto real, sino una fotografia del de Marcel
Duchamp en una proyeccion de su clase de Corrientes
Estéticas. Claro, siendo mujer no era facil toparselos en
los banos publicos. Entre el carrusel de imagenes que
le sucedieron en la pantalla iluminada aquella manana
de clases, Antonia se sintio tocada por la mirada ciega
y deslumbrante de ese rostro de porcelana que no
reconocia:*’

A Clavel, LDS, p. 126. Este parrafo tiene dos elementos importantes para considerar el estilo de
Ana Clavel. La literatura posmoderna recurre no solo al uso de varios codigos, sino a la referencia de
la antiguedad. Aunque este asunto No sea un recurso exclusivo de la literatura posmoderna, existe
una intencion de seguir dandole vigencia a la literatura clasica. Cuando se vuelven a narrar los
mitos clasicos a los que se les anade algo, de alguna manera se esta haciendo un homenaje y una
parodia de la primera narracion, pues se le quita una parte de su significado inicial.

“ A. Clavel, CN, p. 31.
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La introduccion de elementos visuales no es gratuita. El acercamiento de Ana
Clavel a la fotografia le ha permitido apropiarse de los elementos necesarios en la

conformacion de una poética de las sombras.

La fotografia y la sombras le abren camino a un tercero: el cuerpo, en la
posmodernidad no hay concepto mas supeditado al cambio que éste: "la fotografia es
resultado del corte de la luz por un objeto. Un cuerpo que se interpone... y la fotografia es

huella de ese cuerpo. Registro luminoso de una sombra... siempre”.”

Asi pues, la obra de Clavel hace una recuperacion de elementos que terminan por
constituir una unidad y dan pauta a un estilo de significar la literatura, asunto sobre el cual

se volvera en el capitulo cuatro.

1.2. CUERPO NAUFRAGO® (2005)
“Somos cuerpos encarcelados por nuestras mentes. S6lo cuando el deseo se abre paso,

florecemos...”*° es la reflexién central sobre la que se situa el eje de la novela. Antonia, el

8 Ibid, p. 111.

2 Cuerpo naufrago cuenta la historia de Antonia que un buen dia despierta como hombre. Asi
pues, para darle rienda suelta a su indagacion sobre los hombres, sale a la calle, donde se encuentra
con Francisco (un buen amigo suyo de la universidad), quien sin mostrar gran desconcierto por la
trasmutacion en el cuerpo de su amiga, la inicia en esos pequenos actos cotidianos del sexo
masculino (familiarizarla con el uso de los mingitorios, presentarle a un grupo de amigos de juerga,
darle consejos sobre virilidad, llevarla a un table dance, etc.)] Antonia se anima a reunirse con ellos y
pronto descubre con gran capacidad analitica una fascinacion por fotografiar los mingitorios al
encontrar en ellos unas caderas femeninas, ante la ofuscacion de sus nuevos amigos. A la par,
Antonia vive el poder de la sexualidad masculina en las exigencias de su miembro. Asi mismo, se
siente atraida por Malva, la ex novia de Raymundo (uno de sus nuevos companeros de aventuras);
pero, finalmente, Malva la deja. Luego, por diversas circunstancias Antonia se acuesta con
Raymundo y como consecuencia de ello entiende la violencia implicada en ese acto. Hacia el final
de la historia, Antonia encuentra a Paula, un personaje masculinizado, por quien Antonia se llega a
preguntar si siente amor. En una suerte de perdicion amorosa Antonia sigue a Paula hasta las Islas
Eolias. En el camino entiende que en realidad fue ahi a descubrirse a si mismo (a). Ya en las Islas
Eolias Antonia se sumerge en las aguas de las islas, naufraga su deseo y termina saliendo de alli con
un cuerpo traslucido.

¥ La siguiente nota acerca del cuerpo da paso a una reflexion que se expondra mas adelante: "En la
superficie y en la hendidura del cuerpo concurren los universos simbolicos de las culturas. Es posible
de este modo reconstruir el mapa de una cultura por las huellas y jeroglificos de su corporeidad”.
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personaje principal de Cuerpo négufrago, despierta un buen dia dotada de un innegable
atributo viril. Para Eve Gil en su articulo “Sombras del deseo no hay otra explicacion
posible para dicha transformacion, excepto el deseo”.>' Una vez transformada, Antonia se
inicia en los rituales y las formas de la masculinidad en la compania y la complicidad de
otros hombres. A su nuevo estado se le suma el interés por descubrir lo que esta oculto
detras de los mingitorios: caderas y bocas de una voluptuosidad tan insinuante como las
del cuerpo femenino. Con el objetivo de darle un mayor énfasis a la indagacion de
Antonia, Clavel ilustra con 18 fotografias y tres grabados las siete partes de la novela.>” En
Mudaar de cuerpo se pone a Antonia de frente al imaginario de lo que le pudiera implicar
su transfiguracion masculina en su vida anterior como mujer. Duefa de su voluntad,
Antonia decide aventurarse, no sin un poco de miedo, el cual se va transformando en

franca curiosidad. En este sentido, Jorge Moch dice:

Antonia ha mudado en Antdon y ni Ana al inventarlo ni Antonia al enfrentarlo
dan al fendbmeno una importancia mayor —cientifica o social- de lo que ya ha
sucedido, mejor se proponen convertirlo en motivo de sesudas introspecciones
porque el destino, como la identidad, es una ambiguedad a la que no vale la
pena tratar de exprimirle adelantos: lo que suceda habra de suceder y ya.33

A mudar de cuerpo, le siguen E/ mingitorio mdas acd de Duchamp, Lecciones de
cetreria; Penumbria y la fotografia;, Algunos laberintos; Arte de Ovidio y Aguas totales, al
igual que la novela predecesora, la segunda parte de esta obra se caracteriza por lograr un

desarrollo mas profundo en los temas, puede que a diferencia de los capitulos que

(En Victor Bravo, Figuraciones del poder y la ironia: esbozo para un mapa de la modernidad
literaria, p. 125).

*" Eve Gil, "Sombras del deseo” en Arena 6(338) 2005, p. 14.

2 En un articulo de su propia autoria, Ana Clavel escribe: "£/ amor /loco de Breton inspiro6 la inclusion
de fotografias en la novela. Ademas de confrontar al lector con esos territorios velados de una
manera mas que literal, en la historia la propia Antonia iba tomando fotos de los lugares que
visitaba, asi que el proyecto literario se complementa con una propuesta visual." (En A. Clavel, "El
mingitorio mas aca de Duchamp®, en Confabulario, 2 (679) 2005, pp. 10-11).

33 Jorge Moch, "De mutaciones, transgresiones y meadas”, en Hojeadas (584), La Jornada semanal,
14 de mayo de 2006.
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constituyen el argumento de Los deseos y su sombra, los de Cuerpo naufrago tengan una
mayor concision referencial entre el titulo y el contenido a lo largo de cada capitulo; por
otro lado, también debe indicarse que, tanto el personaje protagonico como el narrador
de Cuerpo nadufrago, se mueven con mas liviandad y un mejor conocimiento acerca del
tema de los deseos. En otras palabras, para Cuerpo naufrago Ana Clavel habia terminado

de desarrollar un lenguaje propio.

Después de haber vivido la experiencia de cambiar de sexo y de asumir esa
transformacion, Antonia se preguntara si ser hombre o ser mujer no tendra mas que ver
con una suerte de actuacion, pues la verdadera identidad para ella empieza por el
corazon. Por otro lado, de acuerdo con Silvina Espinosa de los Monteros en su articulo

"Memorias del Azar, lluminar las sombras”:

El personaje de Anton esta respaldado por 70 anos de literatura, pues Ana
Clavel no solo trajo la anécdota, tratada por Virginia Woolf en el Oriando (1928),
hasta nuestros dias sino que supo enriquecerla con libertades del siglo XXI,
inaceptables en un tiempo donde aun campeaban rezagos de la Inglaterra
victoriana. **

No obstante, en A /a sombra de los deseos en flor, la misma Ana Clavel reconoce
que la idea en si del personaje de Anton—-Antonia dista de mucho tiempo antes que la
novela de Virginia Woolf incluso esboza las metamorfosis literario—historicas del personaje
de Antonia.?® En este mismo sentido, si se habla de metamorfosis, ese primer vistazo de
Antonia frente al espejo hace alusion a la obra de Kafka, lo cual lo admite la autora en

entrevista.>®

** Silvina Espinosa de los Monteros "Memorias del Azar. lluminar sombras” en E/ Financiero, 29,
2005, p. 55.

* Véase "Orlando no tan furioso (o las metamorfosis de un personaje literario)" en A /a sombra de
los deseos en flor. Ensayos sobre la fuerza metamorfica del deseo, pp. 44 -65.

3 Jorge L. Herrera, Escritora de deseos y sombras. Entrevista con Ana Clavel, en la revista
electronica La Colmena en http:;//www.uaemex.mx/plin/colmena/Colmena%205 1/Sumario51.html
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AuUNn mas, el anterior paradigma también puede aplicarse a lo que esta implicito
desde el titulo: Cuerpo nadufrago. El topico del naufragio, asimismo, tiene una de las
filiaciones literarias mas antiguas en la literatura universal. Como bien habra de recordarse,
Odiseo fue el primer gran naufrago de renombre literario. Entonces, es asi que se hace
mencion de la presencia de los clasicos, los cuales adquieren otra significacion dentro de Ia
sensibilidad posmoderna, pues, bien o mal, la percepcion del lector posmoderno se
caracteriza por ser mas flexible. Esto quiere decir que tiene una idea de si mismo menos

inhibida en el momento de travestir su identidad y a la hora de transformar su espacio.

En suma, la identidad naufragada es una conciencia que canta, esa disolucion, en

muchos sentidos, gustosa.

1.2.1. Antonia en Cuerpo naufrago

Freud habria hecho notar que las inquietudes de Antonia estan conminadas a la clasica
envidia femenina del pene. No solo eso, ella, al optar ser hombre e internarse en las formas
culturales de la masculinidad, hace una clara renuncia a su cuerpo e identidad femeninos,
quiza porque como el mismo personaje lo nota en algun momento, le cuesta trabajo vivir

la dinamica del cortejo y del deseo varonil.

Asi pues, se entiende que la protagonista asume casi por completo el rol de la
seduccion masculina, pero, al final no parece ser mas que una cuestion coyuntural, pues
como se lo sefnalan los otros personajes masculinos: su manera de interesarse y su forma
tan particular de ver el contenido sexual sublimado en los mingitorios no encaja con la

sensibilidad, ni dentro de la esfera de los intereses masculinos.?’

¥ Las obsesiones de Antonia la llevan a ser descubierta por sus amigos mas cercanos: La

protagonista rinde culto casi fetichista a los mingitorios, uno de los espacios de mayor intimidad
masculina: "Antonia establece una relacion hasta erdtica con ellos; si no se tratara de una mujer
transformada en hombre, no hubiera podido descubrir, indagar, suponer, imaginar esa especie de
fetichizacion o de antropologia de un imaginario sexual que esta ahi, presente”. Por lo que, al final,
se deslizan descubrimientos mas que juicios. (En Arturo Garcia Hernandez "Aurora Clavel explora los
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Entonces Antonia se convierte en una extrafa criatura, en un "mingitauro"*®

atrapado, pues como muijer es sensible, posee un sentido comun amplio, el cual le permite
encontrar la violencia directa y la sublimada en ese mundo masculino; pero por otro lado,
Antonia en el cuerpo de Antdn responde a los codigos masculinos porque se encuentra
expuesta a las nuevas emociones de un cuerpo trasmutado y que, por tal motivo, tiene

otra natura y otras necesidades.

Al saberse en la total indefinicion, sin posibilidad de entrar al mundo masculino, sin
poder regresar al femenino, Antonia naufraga, su cuerpo se vuelve traslucido. Sin

embargo, supera y asume su identidad como minotauro superviviente.

Antonia igual que Soledad rompe con su estado anterior, no obstante, tampoco

aseguran una continuidad, ni un final necesariamente feliz.

;Queé sentido literario tuvo escribir una novela como Cuerpo naufrago que
inquiere, basicamente, en la misma experiencia del Orlando de Virginia Woolf? Una parte
de la respuesta a esta pregunta se encuentra en las atinadas reflexiones que Joseph
Campbell hace al respecto: en £/ héroe de /as mil caras cuando dice Siempre
encontraremos la misma historia de forma variable y sin embargo maravillosamente

constante".*’

Cabe anadir la postura de la misma Ana Clavel al respecto "las metamorfosis de un

personaje literario son etapas de una aventura de conocimiento (emparentada con la de

rituales y los espacios mas intimos de la masculinidad®, en La Jornada de Enmedio, 21(7530), 11 de
Agosto de 2005, p. 8a).

* Es un término de Clavel para referirse a la forma en que Antonia queda atrapada en los
mingitorios como el minotauro en el laberinto de Creta.

3 Joseph Campbell, £/ héroe de las mil caras: Psicoandlisis del mito, p. 17.
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los héroes miticos) en la que el personaje pareciera cobrar vida como un ser autbnomo

que buscara su propia ruta de crecimiento".*

Por ultimo, en este mismo sentido, la pregunta que el presente trabajo intentara
responder sera jcual es la etapa de conocimiento humano planteada en Los deseos y su

sombra y en Cuerpo naufrago?
1.2.2. Entidades de deseo. Las sombras en la fotografia como forma de descubrirse

Como ya se ha hecho mencion, las novelas de Ana Clavel se caracterizan por contener
elementos visuales. Vale la pena aclarar que la visualidad no solo esta presente como tema
sino como una forma de acercamiento a la parte mas profunda de los personajes, por
ejemplo, a través de la imagen o mejor dicho de su sombra, plasmada en la fotografia, se
revela la huella indeleble de la naturaleza de los personajes. De tal manera se encuentra
Prenumbria descrita en Cuerpo naufrago. “la fotografia es el encuentro de una sombra con
una posibilidad de ser, el momento en que deja atras lo indeterminado e informe para
iluminarse y adquirir cuerpo y definicion. Por eso las sombras son entidades deseantes.

Nosotros, cuando deseamos, nos convertimos en sombras del deseo”.*!

Lo anterior es significativo debido a que los personajes se enfrentan al mismo
dilema: Soledad ha perdido su cuerpo; Antonia no lo ha perdido, pero sufre una
metamorfosis corporal. Como de una u otra forma lo desearon asi, ninguna de las dos se
encuentra consigo misma; ambas carecen de una identidad de tal manera que en el texto

se explora esa busqueda.

% A. Clavel, "Orlando no tan furioso (O de las metamorfosis de un personaje literario” en A /a
sombra de los deseos en Flor. Ensayo sobre la fuerza metamorfica del deseo, p. 45.

' A. Clavel, Cuerpo naufrago, p. 79. De aqui en adelante se usara la abreviatura C/N para referirse a
este texto.
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1.2.2.1.Un lugar llamado Penumbria

Al recrear como tema esencial la fotografia, desde su novela anterior, Ana Clavel
desarrolld para Cuerpo nd&ufrago un persondje y un lugar que jugaran el papel de
ayudantes circunstanciales (bajo la misma linea de trabajo de su texto predecesor), a la par
de que estos elementos fueran la inspiracion de Antonia en el avance fotografico de sus
pesquisas sobre la sensualidad vertida en los mingitorios: “un personaje que desarrolla una
teoria sobre las sombras y un lugar ficticio llamado Penumbria donde ellas habitan,
Antonia descubre una filiacion entre los deseos y la sombras, éstas son entidades
deseantes, no seres acechantes con una sed irrevocable de encarnar”.*> Asi, Penumbria
termina por ser “una zona de penumbra donde la realidad se desenfocaba de sus
coordenadas habituales para dar cabida a un mundo susurrante, poblado por sombras

que se movian entre contornos y perfiles difusos”.*?

Hasta aqui se ha presentado a grandes rasgos la obra tanto literaria como artistica
de Ana Clavel. Por supuesto, se ha hecho un mayor énfasis en dos de las novelas por ser
las mas permeables, en general a la teoria posmoderna en el ambito de la cultura de lo

cual se hablara en las subsecuentes paginas.

* A. Clavel, “Cuerpo como nave (De deseos, sombras y otros naufragios)” en A /a sombra de los
deseos en Flor. Ensayo sobre la fuerza metamorfica del deseo, p. 102.
 A. Clavel, CN, p. 75.
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CAPITULO 2

UN DECALOGO POSMODERNO EN LOS DESEOS Y SU SOMBRAY CUERPO NAUFRAGO

Fatalmente posmodernos, hijos de la desilusion que borra
todo idealismo, ejercitan una libertad imaginativa en
territorios liminales que, hoy por hoy, dan cuenta de nuestras
complejidades y nuestra crisis: una vision particular, intensa,
alterna, a la sombra.

(Ana Clavel: A /a sombra de los deseos en flon

Ana Clavel es una escritora posmoderna. Asi pues, como se dice desde el titulo de este
capitulo, la idea de hacer un decalogo obedece a probar el bagaje posmoderno en las dos
novelas que se han propuesto para el analisis. Por ello, el primer punto a considerar es

cuales son los elementos importantes para la propia autora en su narrativa:

La narrativa que para mi vale la pena incluye la dualidad, los matices, la
marginalidad y los deseos ocultos, que permite ver mas del original, mediante
una mirada. (..)] Toda buena narrativa permite vislumbrar la presencia de la
sombra: un mundo de matices, de susurros, de presencias sugeridas mds que
vistas, que estan sin estar y que nos revelan fragmentos inciertos de nosotros
mismos o de la realidad.** (Las cursivas son mias)

Aunque Clavel no le ponga nombre hay en su discurso una referencia a la
experiencia humana, conocida en los estudios literarios como la percepcion sensible del
escritor que, a la par, esta estrechamente relacionada con otros dos sistemas: el primero de

ellos es la lengua y el segundo la cultura, entendida del siguiente modo:

Es un proceso continuo de sustentacion de una identidad mediante la
coherencia lograda por un consistente punto de vista estético, una concepcion
moral del yo y un estilo de vida que exhibe esas concepciones en los objetos que
adornan nuestro hogar y a nosotros mismos. La cultura es, por ende, el ambito
de la sensibilidad, la emocion, la indole moral y el de la inteligencia, que trata de
poner orden en estos sentimientos.*

* A. Clavel, “Poética de las sombras y los deseos en flor” en A la sombra de los deseos en flor.
Ensayos sobre la fuerza metamorfica del deseo, p. 84.

s Sergio Ivan Vera Ortiz, La sensibilidad posmoderna y el pensamiento de la crisis, un andlisis de la
posmodernidad, su cultura, sus teorias y sus fuentes ideologicas, p. 405.
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La conexion entre lengua y cultura se caracteriza por ser la de una continuidad,
pues uno parte del otro; es decir, /a lengua organiza y le da una estructura simbolica a la
experiencia humana, que gracias al medio, o sea los significantes de una lengua, se
conduce hacia la racionalidad colectiva o individual. iQué pasa cuando este proceso
socializado por el escritor en el texto se reconoce traspasado por la violencia?, jde qué

punto parte la violencia en el texto?

Para empezar a abordar el problema, primero conviene precisar su definicion: "La
violencia es la cualidad propia de una accion que se ejerce sobre otro para inducir en él
por la fuerza un comportamiento contrario a su voluntad, a su autonomia, que implica su
negacion como sujeto humano libre".*® Se terminaria afadiendo que esta actuacion no
siempre se da a través de la fuerza, también puede presentarse mediante la persuasion,

como sera visto mas adelante directamente en los textos de Clavel.

Asi, lo segundo a tratar seria categorizar que, por un lado, existe una forma
elemental de violencia directa, la cual se refiere a un acto agresivo ejercido de manera

fisica e inmediata.

Por otro lado, hay una violencia cultural, entendida como la suma de aquellos
aspectos que aportan una legitimidad a la utilizacion de los instrumentos de la violencia.
Por ejemplo, cuando se lee Los deseos y su sombray Cuerpo naufrago, el lector presencia

actos directos de agresion contados durante el transcurso de ambas novelas.

No obstante, también se halla implicada una violencia matizada (en un sentido
persuasivo) en metaforas, figuras retoricas como la ironia y la parodia, que conllevan a

través de la lengua hacia rituales culturales violentos,*’ pues la literatura, como una forma

* Bolivar Echeverria, "Violencia y sociedad” en £/ mundo de la violencia, p. 373.

* Cuando se habla de rituales culturales violentos se piensa en aquellas situaciones donde la
persuasion juega un papel importante en los actos iniciaticos de los personajes. Por ejemplo, un
amigo le dice a Antonia que llorar es de maricas, el acto elocutivo lleva hacia una agresion.
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de comunicacion en movimiento no queda al margen de poder inventar y mirar dentro de
las entranas de este fenomeno, dado que a partir de los recursos de estilo se reconfiguran
los terrenos de la violencia. Y no solo con la intencion de exhibirla, sino como forma

contestataria para apropiarse de la agresion misma.

Retomando el penultimo tema expuesto, se concluye que la cultura respalda y
provee de sentido y unidad a un conjunto social. Al presentarse asi imbricado, no seria
dificil hacer la deduccion de que a traves de las manifestaciones discursivas de la lengua,
como la literatura, se puede atestiguar muy bien las condiciones entre cultura, sociedad y

viceversa.

En otras palabras todo autor, en este caso Ana Clavel, sabe que gracias a la
necesidad de desenvolverse como un ser social, dentro de su propio contexto historico, su
lector (potencialmente cualquier persona) se vuelve susceptible de ser persuadido a partir
de su propio sistema cultural porque ha hecho un pacto de interaccion comunicativa. No
obstante, ese sisterma mediante el cual el escritor se comunica con quien lo lee, no puede
ser tomado en un sentido unilateral, por el contrario, implica llevar a buen término una

codificacion que considere:

El uso de recursos estilisticos (autodeclaraciones, alusiones a la apariencia y
vestimenta, marcas de género gramatical) y del imaginario simbdlico y cultural
(concepciones estereotipadas sobre los sexos, desplantes de legitimidad, actos
performativos) a la hora de confeccionar esas entelequias en principio neutras
que son sus personajes—narradores para irlos dotando de alma, cuerpo y por
supuesto, género.*®

Asi pues, ahora cabe desglosar de manera implicita lo que concierne a esas
concepciones estereotipadas, cifradas en la ironia, la parodia y los recursos estilisticos
inscritos en la cultura posmoderna que se van a encontrar en Los deseos y su sombray en

Cuerpo naufrago.

* A. Clavel, Yo es otr@, p- 18.
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Por ultimo, debe tomarse en cuenta y recordar, cuando mas abajo se hable de la
segunda condicion posmoderna, lo siguiente:

La literatura moderna, partiendo de esas dos grandes imantaciones (la identidad
y la diferencia) ha desarrollado diversos procesos textuales de la ironia: procesos
de diferencia, como la paradoja y el absurdo que, en su capacidad de refutacion
de lo real, abren la posibilidad de mundos imposibles; y procesos de la identidad,
como la parodia y lo grotesco, la alegoria y el humor, que, en una afirmacion
paraddjica de lo real crean posibilidades expresivas.*’

Los escritores posmodernos han heredado los procesos textuales e intenciones

artisticas de esta literatura moderna.
2. PREAMBULO AL DECALOGO, LA SENSIBILIDAD POSMODERNA DE LA GENERACION ARROB®@.COM

Antes de seqguir, sera importante hablar, como se dijo en la introduccion, del asunto
de la sensibilidad posmoderna con el fin de entender a qué publico dirige la autora su

propuesta literario-artistica.°

El acuerdo inicial al cual se debe llegar es que la crisis posmoderna no ha sido
distinta a otras crisis. Sin embargo, se erigen dos condiciones que trastocan el significado

de esta palabra.

La primera de ellas se refiere a la situacion posmoderna como parte de una
modernidad irresoluta, asunto que se tocara, de manera muy esquematica en el siguiente

apartado, sobre todo en lo confluyente a lo artistico.

La segunda de ellas son una serie de circunstancias complejas que han cambiado la
idea de existencia del hombre, tales como un promedio de vida mas largo; una mayor

demanda de trabajo y bienes materiales; un repartimiento desigual de los recursos que

* V. Bravo, "Lo real, el lenguaje y la conciencia ironica” en Figuraciones del poder y la ironia: esbozo
para un mapa de la modernidad literaria, p. 12.

*° Para Clavel "'no es de extranar que ante la falta de categorias estables, con la crisis de ideologias y
epistemes unitarias, los artistas y creadores de las ultimas décadas se hayan enfrentado a la tarea de
buscar formatos qgue revelen de un modo mds pleno la inestabilidad de una realidad mental y
material cada vez mdas compleja y cambiante.” (En A. Clavel, Yo es otr@, p. 17. Las cursivas son mias).
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han inducido al individuo a una constante insatisfaccion; el estrés generado por el
exigente ritmo de vida economica; la integracion de bienes y servicios virtuales a la venta,
ademas, la severa transformacion en el tejido de la fuerza laboral, con la cual el sector
femenino adquirié mayor poder adquisitivo, lo que ha ocasionado una brusca aparicion de
nuevas formas de sexualidad y de violencia. Finalmente, la investigacion realizada en las
ciencias complejas ha abierto el conocimiento del cuerpo del hombre y sus enfermedades
a una industria para la cual el cuerpo es fetiche y fuente de materia prima, gracias a que
ofrece la posibilidad de trasmutar su género con el fin de cambiar su estandarte a “yo es
otr@.com”, en una suerte de travestismo sexual para sefalar el dominio del hombre sobre

"su identidad”.

Asi pues, Ana Clavel dirige su literatura a un hombre posmoderno que vive sus
contradicciones de genero y con el ferviente deseo de desaparecer frente a la voragine del

mundo.

Tampoco debe olvidarse que las condiciones descritas han ayudado a forjar otra
sensibilidad inherente a los matices de la modernidad misma, caracterizada por no
responder tan solo a ese modelo moderno, ni a su categorizacion, pues al habérsele
prefijado un post se asumié como la reevaluacion de un modelo cultural que representa la
complejidad de una época inmersa en sus propios cambios, sobre todo, determinados por

suceder con una tremenda rapidez.

En conclusion, frente a una estela de estilos, manifestaciones en el transcurso de la
modernidad a la posmodernidad, Ana Clavel ha logrado aprovechar los generosos
recursos impelidos por esta cultura y la sociedad para jugar en lo estético con sus novelas,
cuyo contenido visual, ademas, responde a una filiacion posmoderna que a los lectores no

les cuesta mucho trabajo reconocer.
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3. UN DECALOGO POSMODERNO EN ANA CLAVEL

Se entiende muy bien el riesgo de aproximar el analisis literario a la teoria de la
cultura moderna—-posmoderna, sin embargo, no se soslaya que tal peligro puede conllevar
a esclarecer los pilares de una cultura simbdlicamente violenta. Su aplicacion en los textos
de Ana Clavel enriquece la lectura y explica en gran parte el tipo de literatura que ella
hace. Asi pues, se podra exponer un argumento mas solido de la situacion en la cual se
enmarcan las dos protagonistas y, por supuesto, del proyecto visual que se desprende a

partir de Cuerpo naufrago.

Por tal motivo, se ha elegido separar en diez apartados los elementos culturales
posmodernos que se imbrican con los procesos textuales, narrativos y actoriales porque
hacer este ejercicio permite manifestar la profunda relaciéon que los actantes guardan con

Su propio contexto.

Los segmentos intercalados en el cuerpo del texto, la eleccion del tiempo presente
a la hora de contar la historia y los temas cotidianos como motivos artisticos (p. €j. ir al
bano) son elementos posmodernos muy importantes, pues tienen una significacion en la
lectura de la autora. Por ello, en esta primera parte se iran abordando cada uno de manera

particular.
|
La fragmentacion de las disquisiciones poéticas en Los deseos y su sombra”'

De acuerdo con Eugenne Lunn en la obra posmoderna hay una suerte de simultaneidad,

yuxtaposicion o montaje.>” En general, esto también se puede encontrar en la literatura

>! Por supuesto en el siguiente capitulo se hara un analisis mucho mas amplio de estas miniaturas.
2 Cf Eugene Lunn, Marxismo )y modernismo, pp. 34-37.
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cuando escritores como Ana Clavel usan fragmentos,>® tomados a menudo de discursos o

medios culturales diferentes.

En este sentido conviene recordar una inquietud que viene del capitulo anterior,
donde se cita el articulo Novela de desapariciones e invisibifidades de Federico Patan,

quien dice que los fragmentos intercalados al centro de la novela le parecen un exceso.

Sin embargo, desde mi perspectiva seria importante empezar a posicionar estos
relatos en Los deseos y su sombra como una evocacion a técnicas cubistas y surrealistas.
Por ello no resulta gratuito que en los textos posteriores se siga usando la fragmentacion y
se aluda ya directamente a la obra de Marcel Duchamp, Hans Bellmer, Philippe Dubois y
Alfred Stieglitz, tampoco parece poco significativa la inclusion de dibujos y fotografias

dentro del texto.

Ademas, cabe recordar el propio comentario de la autora, citado arriba, el cual se
puede complementar con lo que Peter Burger dice al respecto de la novela "los temas
centrales en ella, tales como ‘la relacion entre individuo y sociedad’ han sido eclipsados por
/a concentracion cada vez mayor que los creadores de arte introducen en el propio medio
(tal como Ia fragmentacion). Esta tendencia culmina en el esteticismo de fines de siglo,
donde el arte se convierte en el contenido de la vida".>* (Las cursivas son mias)

Se debe terminar por sefnalar que bajo estas condiciones las disquisiciones poéticas
en Ana Clavel se convierten en algo muiltiple e indeterminado susceptible de ser ambiguo,
pero a la vez un medio propio de los autores. Por esta razén, usualmente provocan gran
desconcierto en el lector, pues su intencion es insinuar claves que puedan convertirse en

un reto de lectura.

>3 Eugene Lunn da una serie de elementos del arte posmoderno. Entre los que aparece la
fragmentacion, un recurso muy usado en la literatura. (En Eugene Lunn, op. cit, pp. 34-37).
>* Peter Burger, Teoria de la vanguardia, pp. 27 - 49.
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En otras palabras, esto implica hacer un tipo de literatura, en la cual los autores

posmodernos violentan el pacto comunicativo con el lector.

Aunque la critica de Clavel no ha resaltado el uso del tiempo como un elemento
importante en la narrativa de la escritora, al igual que los fragmentos, la idea del tiempo en

la literatura adquiere otra significacion dentro del paradigma posmoderno.

La eleccion del tiempo en ambas novelas

Ambas novelas inician en el presente narrativo de los personajes, la sola eleccion de
la analepsis como recurso en la narracion marca una tendencia por contar "el pasado
como si fuera un tiempo presente.” jDe qué manera en la eleccion de este presente se
recupera el elemento posmoderno? La modernidad para Habermas y Jameson dejo una
reorganizacion de la conciencia con respecto del tiempo, la cual por supuesto se

manifiesta en la literatura de Ana Clavel cuando se puede identificar:

La distincion entre el presente y el pasado, asi como la continuidad, entre estos,
al intentar recuperar lo clasico de la antiguedad. Asi mismo, representa Ia
apertura del presente hacia el futuro (..) Por ultimo, involucra la permanente
renovacion y la ubicacion de un perpetuo presente el cual tiene la caracteristica
de ser transitorio, en tanto que la produccion estética ya no mira hacia el
pasado, sino que identifica lo moderno con lo de hoy que, a su vez, sera
desplazado por lo nuevo, lo mas reciente. >

Entonces, se hallara de manera constante en ambos textos esta forma de
focalizacion del tiempo en secuencias retrospectivas incluso las justificadas como

descripciones fotograficas.

La idea de hacer un apartado que hiciera referencia a los temas cotidianos obedece

a una necesidad de revalorar la influencia decisiva del arte objetual en los ready made de

> Anthony Giddens, et al, Habermas y la modernidad, p. 20.
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Marcel Duchamp, al cual, en definitiva, Ana Clavel quiere emular en su propuesta artistica,
descrita en el capitulo uno.

Temas cotidianos como motivos artisticos

Los deseos y su sombra y Cuerpo naufrago se desarrollan a partir de situaciones cotidianas,
lo cual no seria posmodernamente significativo si no fuera porque a pesar de que la
posmodernidad es otra cara de lo moderno ha producido “un reencantamiento del
mundo*,*® si esto se traspone al ambito de la cotidianidad quiere decir que los hechos
simples, incluso, los habituales (como hacer toda una indagacion sobre los mingitorios) se
han transformado en auténticos motivos artisticos.

En palabras de Marvin Harris, frente a este reencantamiento, "la posmodernidad
asume connotaciones estéticas al mismo tiempo que ha constituido una critica de las
estéticas previas. Sin embargo, no establece una critica seria de si mismo".>’ En otras
palabras, se puede decir que el término “critica” perdio su relevancia y, en consecuencia,

todo es susceptible de pasar a ser parte de una cultura de las masas.

Al pensar en esta impronta, cabria advertir la revaloracion de los grupos sociales
marginados. Asi pues, una parte de los escritores posmodernos han buscado crear a traves

de sus ficciones la mirada de quienes no son parte de los grupos privilegiados.

*® S Vera Ortiz dice "en Zigmunt Bauman el posmodernismo brinda la posibilidad de escapar a las
estructuras del modernismo y con ello propicia la coyuntura precisa para producir un posible
reencantamiento del mundo: asi ‘se puede calificar a la version posmoderna laica de experiencia’ [...]
El posmodernismo se presenta en sociedad como un estilo que sobrepasa casi absolutamente el
modo de vida de la modernidad” (En S. Vera Ortiz, op. cit, p. 513). Mientras tanto M. Calinescu usa
el término "reencantamiento del mundo” cuando se refiere a la vision exaltada de llya Prigogine e
Isabelle Strengers en Order out Chaos, acerca del azar y el enfoque determinista del universo.
(Véase M. Calinescu, op. cit., p. 265). De estos teodricos se ha retomado la idea.

>’ Marvin Harris, Teorias sobre la cultura en la era posmoderna, pp. 153-159.
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Por ello, de aqui en adelante, se presentaran las caracteristicas de la construccion

de los personajes con el objetivo de comprobar esto en los siguientes apartados.

Construccion en los personajes

v
Se presenta como cuarta proposicion posmoderna en la literatura de Clavel que los
problemas de identidad y crisis de los personajes se originan en una reflexividad del yo,
puesto que su conocimiento de si mismos cambia permanentemente.

Cabria preguntarse jcual es esa reflexividad del yo? Al haberse distinguido la
modernidad por una serie de elementos tales como el advenimiento de un sistema
capitalista, el culto a la razon y el uso de un conocimiento mas técnico para la solucion de
problemas surge:

Uno de los rasgos caracteristicos de la modernidad es la reflexion acerca del yo,
que se asocia a una condicion: la razén critica presente en lo social. En la
sociedad moderna se institucionalizd esta racionalizacion, en forma de duda
porque la enorme reflexividad institucional; la instauracion de un orden
postradicional y la institucionalizacion del principio de la duda radical lograron
que el conocimiento esté permanentemente emplazado tan sélo como una
hipotesis constante, de alli se origina a manera de simil la reflexividad del yo.?®

Asimismo, hay una auto-consciencia estética o auto-reflexividad. El proceso de
producir la obra de arte se convierte en el centro de la obra misma, esto adquiere vigencia
sobre todo en Cuerpo naufrago cuando Antonia se aventura al encuentro constante de si
misma a traves de los mingitorios.

\
El acercamiento de los personajes con su imagen o la aparente carencia de la misma se
establece como una remision a las circunstancias suscritas en lo posmoderno. Las
estrategias narrativas de la autora subyacen desde esta cultura, donde se inscriben los

referentes del texto, al ser asi, se entiende que a partir de la situacion heredada de Ia

>8 Antony Giddens y otros,"La modernidad desembrada y ambivalencia” en las Consecuencias de la
modernidad, pp. 15-17.
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modernidad como dice Frederic Jameson, en su ensayo Fosmodernismo y socledad de
consumo, “hay una transformacion de la realidad en imagenes y una fragmentacion del
tiempo en toda una serie de presentes perpetuos”.”’ Lo cual termina por reforzar su
significacion.

\

Identidad y referente en los personajes

Cuando los personajes buscan recrear una identidad destruida por sus deseos hallan, en
un objeto o en un lugar que les signifique mucho, una forma de plasmar su propia imagen,
pues conceptualizan su identidad y pensamiento por medio de aquel objeto al cual le
procuran un valor significativo; por ejemplo, Soledad se siente tan castigada como una
campana del mismo nombre en la Catedral metropolitana e impedida del modo que lo son
las munecas, mientras tanto, Antonia se ve reflejada en los mingitorios, por ello el texto
viene acompanado de las imagenes fotograficas tomadas por ella misma.

Asi, este procedimiento es posmoderno porque hay "régimen de significacion
figurativo”, ® el cual conlleva implicita la idea de representar a través de figuras en lugar de
palabras, por oposicion al procedimiento discursivo. Tal proposicion se observa en los
textos a analizar. "El arte postmoderno implica que, por una parte, lo significado tiende a
"desaparecer y el significante a operar como referente” y, por la otra, "el referente opera
como significante”.®’

Frente a tal implicacion, “el artista en la actualidad cuenta con un gran arsenal de

imagenes de tal manera que puede ser considerado un fabricante que solo se encarga de

>’ Frederic Jameson, "Posmodernismo y sociedad de consumo” en La posmodernidad. Seleccion y
prologo de Hal Foster, pp. 175-186.

= régimen figurativo se refiere a las imagenes significan de manera iconica lo hacen por medio
de su semejanza con el referente. (En Scott Lash, Sociologia del posmodernismo, pp. 30-33).

®' Allex Callinicos, Contra el postmodernismo, p. 18.
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sobreponer las mismas".®” Por lo cual se presta a un intercambio en una suerte de vuelta
frenética a las imagenes y un abandono del reduccionismo formal se dan vida a
expresiones de diversa naturaleza como el ready—-made y el performance.

Vil

Imprecacion contra la identidad del personaje®®

A nivel actorial los personajes secundarios defienden sus propios estereotipos y, por ello,
violentan la anormalidad de Soledad y Antonia por encontrar en ellas representadas sus
peligrosos y punzantes parecidos. Como conviene a este acercamiento, se retoma de Reneé
Girard el concepto de victima sacrificable: "la sociedad intenta desviar hacia una victima
relativamente indiferente, una victima sacrificable, una violencia que pretende proteger a
cualquier precio”,** pues al ser Soledad esa victima elegida por los demas personajes, ella
les ayuda cuando se inmola a si misma en el sacrificio de su identidad y la pérdida de su
cuerpo, asunto sobre el cual se volvera en el siguiente capitulo.

La posmodernidad se caracteriza por hacer un uso muy concreto del espacio social,
este espacio que solia construir identidades, pues cada una tenia asignado un lugar
especifico en la trama social. Sin embargo, se diluye, de manera vertiginosa, en la sociedad
posmoderna. De tal manera que mediante esta condicion posmoderna se impreca en

contra de la identidad de los personajes:

Aquellos acontecimientos que hacen dificil pensar en la historia, encarnados en
imagenes y referentes espaciales cuyo efecto paradojico consiste en volcar sobre
nosotros el espacio del mundo y un exceso de referencias individuales con los
que hemos de entender la obligacion que tiene cada individuo de concebir por
si mismo su relacion con la historia y con el mundo.®

2 simon Marchan Fiz, Del arte objetual al arte del concepto, epilogo sobre la sensibifidad
posmoderna, p. 313.

% De acuerdo con el DRAE, imprecar seria proferir palabras con que se expresa el vivo deseo de que
alguien sufra mal o dafo, es en este sentido que se va a usar en el analisis.

** René Girard, La violencia ylo sagrado, p. 10.

% Marshall Berman, Todo /o solido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, p. 2.
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Parte de ese ejercicio lo realizan Soledad y Antonia a través de medios visuales muy
bien configurados dentro de la plasticidad posmoderna.

X

Argumentacion apocaliptica

En Los deseos y su sombra se puede distinguir una argumentacion caracterizada por ser
apocaliptica y fragmentada ;Por qué? "La condicion posmoderna restablece lazos con una
tradicion de un sujeto lacerado por una negatividad que promueve otras constelaciones
plasticas, a través del conflicto neutralizado a base de contener las diferencias y los
fragmentos".®®

Al igual que la modernidad, la posmodernidad quiso ser una respuesta a los
cambios producidos en el mundo actual, empero, a diferencia de la primera "problematizo
los sistemas de interpretacion a través del conjunto de experiencias de vida (descritos en el
preambulo al decalogo), identific6 que el cambio del tiempo y el espacio eran
contradictorios y difusos®’ pues prometieron ser satisfactores y no lo han logrado del
todo",*® situacion marcada en ambos textos cuando se habla del tedio en la vida previa de
las protagonistas.

IX

Rasgos idealizantes

Dentro de la literatura de Ana Clavel se da un tenue caracter sentimental,
trasminado a partir de la disolucion de valores que imprime un sello posmoderno, descrito
abajo en la cita, manifiesto en el idealismo de Antonia: "Hizo acopio de valor para

abandonar la sala frente a la mirada de la mujer —Joven... se le olvida la espada —dijo la

% 5. Marchan Fiz, op. cit, p. 342.

%’ Esto reafirma lo que observa J. Arciniega en Los tesoros culturales del mundo hispanohablarnte
cuyo articulo fue citado en el capitulo anterior.

8 M. Berman, op. cit, p. 15.
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vigilante subitamente seria mientras apuntaba con el dedo [...] Antonia recordd entonces
su paraguas y regreso por él".
X

Retorno a un simbolismo mitico

Por ultimo, constantemente hay una recurrencia tanto en Los deseos y su sombra como en
Cuerpo naufrago a la mitologia clasica Asi pues, de acuerdo con Simon Marchan Fiz en De/
arte objetual al arte del concepto, epilogo sobre la sensibilidad posmoderna el arte
posmoderno recupera lo clasico de la antigledad, de esta manera se regresa a los
personajes de los mitos clasicos que siguen siendo vigentes: "dan pie a una amplia gama
de vitalismos, los indicios de un retorno del simbolismo con apariciones de Argonautas,
minotauros, Orion, Pegasos, Prometeos, Hiperion, sirenas, Venus y otros héroes délficos en
un mundo en el cual se han eclipsado los estados heroicos".”

Este artificio de estilo se introduce como parte de la dualidad entre “la cultura del
bienestar” con otras expresiones propias de la cultura a la manera del object art, que a
resumidas cuentas rescata elementos literarios como la parodia e ironia.

Para finalizar, a partir de los aspectos de la posmodernidad que se han revisado, se
tiene conciencia de que el relato posmoderno resulta un producto paraddjico, ambiguo y
ambivalente. No en pocas ocasiones se gesta como de un homenaje a ciertos libros de

gustos muy especificos.

De aqui en adelante se continuara con el analisis pormenorizado de la ironia y la

parodia, figuras que delatan la violencia en Los deseos y su sombra y Cuerpo naurrago...

 A. Clavel, CN, p. 29.
%S, Marchan Fiz, op. cit, p- 331.
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CAPITULO 3
DE LOS DESEOS A SUS SOMBRAS: EL CONTORNO DE UN CUERPO VELADO POR LA VIOLENCIA

Palabras iniciales de Donde habite el olvido

Como los erizos, ya sabeis, los hombres un dia sintieron su
frio. Y quisieron compartirlo. Entonces inventaron el amor.
El resultado fue, ya sabeéis, como en los erizos.
¢;Qué queda de las alegrias y penas de amor cuando éste
desaparece? Nada, o peor que nada; queda el recuerdo de
un olvido. Y menos mal cuando no lo punza su sombra de
aquellas espinas; de aquellas espinas, ya sabeis.
Las siguientes paginas son el recuerdo de un olvido...

(Luis Cernuda: /nvitacion a la poesia)

4. SIGNOS DE VIOLENCIA EN LOS DESEOS ¥ SU SOMBRA""

Por supuesto, no se intenta ahondar en cada una de las funciones ni de la parodia ni de la
ironia, solo se busca enumerar sus caracteristicas mas importantes para llegar a un mutuo

acuerdo con el lector acerca de lo que se entiende por estos conceptos.

La ironia y la parodia se presentan al lector como una duda fundamental de
aquello que sucede en la historia que se le esta contando. Asi, “la ironia es el primer indicio

de que la conciencia se ha tornado consciente"’”

porque refleja una contradiccion
implicita. Se produce mediante una burla fina y disimulada que consiste en dar a entender
lo contrario de lo que se dice. Radica en el empleo de una frase en un sentido opuesto al
cual posee ordinariamente y da alguna senal de advertencia cuyo contexto permite revelar
su existencia e interpretar su verdadero sentido. Ademas, cabria decir que ‘la ironia
desborda los cauces de la retorica para convertirse en una vision filosofica sobre las
incongruencias y las incertidumbres que corren como el rio secreto de lo real. La ironia se

convierte en la concrecion filosofica y estética de la conciencia critica de Occidente".”?

""Enla pagina 10 se puede consultar un breve resumen de esta novela.

’? Fernando Pessoa, £/ libro del desasosiego, p. 244.

3 V. Bravo, "Lo real, el lenguaje y la conciencia irénica” en Figuraciones del poder y la ironia: esbozo
para un mapa de la modernidad literaria, p. 11.
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Por otro lado, la parodia es un modo linguistico de obtener una oposicion directa.
La oposicion da origen a la parodia que se caracteriza por contener la forma o el caracter
estilistico de la primera obra, a la que sustituye por un contenido o contexto ajeno. "La
repeticion caracteriza el nivel comun de comunicacion, pero alcanza una importancia
cuantitativa a nivel informativo".”*

Esbozados estos elementos de aqui en adelante, corresponde llevar al lector hacia
el encuentro con la violencia impuesta por estos signos, por 1o menos los presentes en Los

deseos y su sombra:

—-Vaya qué bien —respondio Péter al plantarle un beso y levantarla por los aires.
Luego le dio un par de vueltas y la depositod en el suelo. Le tomd la mano para
que iniciaran el descenso del cerro. Entonces Soledad conoci6 la alegria que

deben sentir los ciegos cuando alguien les asegura: ‘...1a segunda a la derecha y

todo recto hasta el abismo’.””

En este punto de la historia que se le cuenta al lector, se sabe que Soledad es
invisible. La historia va a avanzar por el desvelamiento de las causas de esa invisibilidad a
traves de los recuerdos de Soledad. Nada parece fuera de lo ordinario hasta que la autora
imprime con un destino fatuo’® el enamoramiento de Soledad: ella no puede escapar de la
violencia del otro porque esta enamorada e ignora su futuro, de alguna manera se
encuentra cegada, lo cual la hace incapaz de no caer en el discurso de un amor
violentado.

En el siguiente parrafo se alude al laberinto que Soledad se encarga de construir
durante su nifez, en este mismo sentido el laberinto puede sugerirse a partir de la revision
hecha en el capitulo anterior, como una caracteristica de la literatura posmoderna puesto

que el asunto deviene de la mitologia clasica.

* Ibidem, p.73.

> A. Clavel, LDS, p. 112.

’® Esto me recuerda lo que Ana Clavel escribe cuando se refiere a pasiones que motivaron a Zeus a
metamorfosearse: "Se trata, en esta vertiente, de un amar entendido como fatalidad del instinto”. (En
A. Clavel, "Las metamorfosis: un arte de amar” en A /a sombra de los deseos en flor. Ensayos sobre /a
fuerza metamorfica del deseo, p. 13).
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Salir corriendo de los lugares se le hizo una costumbre tan asidua como antes,
de nina, correr a refugiarse en el jarron. La diferencia era que entonces buscaba
escapar y ahora solo deseaba que aquel hombre barbado la siguiera y, de
alguna forma que no alcanzaba a comprender, la rescatara. Al principio Péter se
esforzaba en persecuciones aparatosas donde tenian que intervenir los amigos,
gente de la calle y, en una ocasion, hasta la policia. Pero conforme se repetia la
situacion Péter se desesperaba y cada vez se retrasaba mas en darle alcance.

Asi, llego el dia en que no solo se tardo sino que fue Soledad quien tuvo que
regresar sobre sus pasos, desandar el laberinto de calles, para, finalmente,
regresar a su lado.”’

Si resulta cierto que siempre hay una tendencia de la autora en dotar a las
protagonistas de un erotismo cuyo ultimo fin seria exacerbar el deseo generado por el rito
amoroso, tampoco puede ignorarse que el texto anterior tiene un caracter irdnico porque:

Segun O. Ducrot la consecuencia mas importante de la ironia es la de
considerarla como un modo de discurso en el que hay que tomar en
consideracion la no-unicidad del locutor. La aportacion de Ducrot en este campo
radica precisamente en este detalle: la sustitucion de mencionar un discurso por
hacer oir una voz. El ironista utiliza la voz de otro para ridiculizarla, o por lo
menos mostrarla como absurda o incoherente, pero escondiéndose detras de
ella y produciendo una refraccion de su propia forma de pensar.”®

Entonces, al subvertir el topico clasico del laberinto, al desposeerlo de su caracter
iniciatico, se le desacraliza.

Asimismo, toda esta idea estereotipada de los cuentos de hadas y princesas se
vuelve un tanto sin sentido y adquiere un matiz algo ridiculo: Soledad como protagonista
de la novela no logra hacer cumplir a Péter su fantasia, quien se fastidia y no esta dispuesto

a seqguirle el juego.
5.- LOS DESEOS, LAS SOMBRAS Y LA INVISIBILIDAD DE SOLEDAD GARCIA

Todo escritor se apasiona con ciertos temas. En el caso de Ana Clavel, las sombras y los
deseos son los temas obsesivos de su narrativa. Si se va con mayor tiento se puede

observar que existen profundas relaciones entre el deseo, la sombra y el contexto de

7 A. Clavel, op.cit, p. 119.
’® Emma Sopena Balordi, £/ concepto de ironia: de tropo a ambigtiedad argumentativa, p. 557.
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enunciacion de la obra: la posmodernidad. Por tratarse de temas tan necesarios para el
entendimiento del objetivo al cual se busca llegar, se profundizara en ellos.

Los deseos, desde su definicion misma, son un apetito, una pulsion. Por lo tanto, al
nacer de un impulso, se puede decir que su naturaleza subyace por debajo de la parte
racional y critica de lo humano, sin embargo jqué implicaciones tiene el deseo en la
posmodernidad? Scott Lash en Sociologia del posmodernismo dice: "el deseo, si bien ha
nacido en el inconsciente con el advenimiento de lo imaginario, se reconstituye en lo
simbolico".”’

Si se reformula este pensamiento, quiza se pueda pensar en el deseo como un
elaborado artificio que la cultura posmoderna ha logrado instaurar como su piedra mas
preciada, especialmente cuando se le liga al mercado y la rentabilidad sexual. Asi, sera muy
interesante advertir como se impregna la literatura del tema del deseo, sobre todo conocer
si el autor posmoderno prefiere altercar en contra de ellos o si se identifica con ellos.

De manera concreta en Los deseos y su sombra una experiencia afectiva es el
punto de inicio de la historia de Soledad, en la misma historia lo admite: construye la efigie
con respecto a ellos atada al recuerdo de su padre, una figura muy atesorada para ella:

Esos sentimientos No eran nuevos como tampoco eran recientes los deseos que
inspiraba: en realidad, los habia atesorado desde la muerte de su padre- o
incluso antes.
Asi empezo a construir un mito propio: su padre capaz de detener el mundo
para realizar sus deseos. Y cuando se tuvo que morir —porque podia parar el
mundo, pero no detener la muerte— le dejo las historias y aquel don de los
deseos que entonces ella no conocia del todo.
—Quiero que sepas —le dijo Javier antes de que se lo llevaran al hospital- que
los deseos siempre se cumplen. Alientan la vida o la destruyen. Son como una
llama que llevamos dentro. No dejes que esa llama se apague nunca.®

Desde el principio esta ahi la idea de que los deseos son inherentes al alma, la cual

reside en el cuerpo. El anhelo de Soledad, después de morir su padre, sigue siendo el

7?5, Lash, op. cit, p. 94.
89 A. Clavel, LDS, p. 21.
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mismo. Tanto este parrafo, que aparece muy al principio en la novela, como el
consecuente, se conectan entre si, como una suerte de ciclo que logra avanzar hacia un
deseo final. Mientras tanto, el miedo a tomar decisiones por si misma hace vulnerable a
Soledad durante la mayor parte del recorrido hacia su desaparicion.

Se vuelve un personaje, aparentemente, sujeto a los vaivenes y los deseos de los
otros. A lo cual la autora responde: "de subito me enfrentaba con la materia extrana del
deseo, su naturaleza en la sombra, al acecho, suerte de anti materia ansiosa de encarnar.
Entonces, ahondé en la alquimia del sometimiento y el deseo de otros, hurgué en el
extrano claroscuro de la fotografia y de los deseos ocultos...”®' A pesar de que ella puede
ser complaciente con los deseos ajenos de los demas personajes, Soledad entiende muy
poco el compromiso con los otros personajes, el cual no asume por miedo, ni siquiera lo
hace cuando su jefe, un tipo autoritario y abusivo, agrede a su secretaria de cuya agresion
fue testigo Soledad:

Martin Rueda salié intempestivamente de su oficina sin que Soledad pudiera
guarecerse en la cocineta como el primer dia. En un instante, el terror se agolpo
en ella. Entonces, sin pensarlo dos veces. Desed que aquel hombre no pudiera
verla. Cerro los ojos. Al abrirlos, descubrid que Martin Rueda estaba frente a ella.
El hombre la miraba con furia. Como otras veces, sintido que la mirada de Rueda
la traspasaba y que no habria pared del laberinto ni dragon que pudieran
esconderla. El hombre la mird largamente hasta que tuvo la certeza de que en
verdad nadie habia estado en aquel lugar, ni nadie habia escuchado nada, ni
nadie habria de acusarlo de nada.®

Hacia el final hay un crecimiento personal de la protagonista: cuando se da cuenta
que ser invisible la ha dejado inerme al contacto con los otros, entonces, 10 unico que
desea es no estar sola. Se puede decir que la leccion fue aprendida: "Tenue pero luminoso
surgio el recuerdo: ‘Rapido —volvio a urgirla Javier Garcia-. Escoge un deseo.” Soledad

hundio el rostro entre sus manos. Desde una fuente ignorada surgian ahora unas lagrimas

81 A. Clavel, "Poética de las sombras y los deseos en flor" en A /a sombra de los deseos en flor.
Ensayos sobre la fuerza metamorfica del deseo, p. 92.
8 A. Clavel, LDS, p. 175.
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sedantes. Entonces dijo: ‘No quiero sentirme perdida y sola™.?> Ahora, se prosequira con la

exploracion del concepto de sombra.
5.1. ACERCAMIENTO AL CONCEPTO DE LA SOMBRA EN LA NARRATIVA DE ANA CLAVEL

Si bien la particidn de la psique tiene un trasfondo religioso antiquisimo, es hasta que el
psicoanadlisis la aborda que se le proporciona una explicacion distinta de la religiosa. Por lo
tanto, va a tratar de acercarse a lo que resulte viable de las exploraciones acerca del
inconsciente, pues podria ser lo mas inmediato a un concepto de la sombra menos
impresionista: “La sombra es la parte inferior de la personalidad, la suma de todas las
disposiciones psiquicas personales y colectivas, que no son vividas a causa de su
incompatibilidad con la forma de vida elegida conscientemente y se constituye en una
personalidad parcial relativamente autonoma en el inconsciente con tendencias
antagonicas”.?* La sombra actua como una conciencia compensadora y se erige como
parte de un arquetipo antagonico por lo que su influencia puede tornarse negativa o
positiva, segun sea el caso:

Por tratarse de una figura creada a traves de la psique la sombra tiene el mismo
sexo que el que suefa puesto que la sombra esta proxima al mundo de los
instintos, es indispensable tenerla en cuenta constantemente. La figura de la
sombra personifica todo lo que el sujeto no reconoce y lo que, sin embargo, una
y otra vez le fuerza, directa o indirectamente, asi por ejemplo, rasgos de caracter
de valor inferior y demas tendencias irreconciliables. La sombra no solo consiste
en tendencias moralmente desechables, sino que muestra también una serie de
cualidades buenas, a saber, instintos normales, reacciones adecuadas,
percepciones fieles a la realidad, impulsos creadores, etc.®

Si se tiene en consideracion estas ideas, no sera dificil seAalar que, por lo menos, en
Los deseos y su sombra, las sombras no son nada inmateriales, Lucia, el alter ego de
Soledad asume muchos de estos rasgos: aparece cuando Soledad se siente muy extraviada.

Por otro lado, demuestra ser un personaje mas libre, se maneja con mayor madurez, a

8 Ibidem, p. 238.
8 Gustav Jung, Recuerdos, suerios, pensamientos, p. 482.
% Ibid, p. 483.
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pesar de que fue Soledad de nifa la que le da vida. En un segundo aspecto, la nocion de
sombra se encuentra mas cercana con el tema de la fotografia que se ha expuesto en los
dos capitulos previos.

El concepto de sombra no sélo ha sido abordado por Jung, sino también por
Platon. Ana Clavel lo sabe, de tal manera que usa constantemente la intertextualidad para
dar actualidad a estos referentes (en el capitulo uno se dio un breve ejemplo de ello). En
este caso, se hace con el mito de la caverna platonica, como parte con la enunciacion
narrativa de sus textos:

Fue un brevisimo instante, la dimension eterna de un parpadeo, en el que
Soledad creyd haber regresado a las profundidades del laberinto.
Repentinamente ciega, sintiod al dragdn dar pasos violentos y dirigirse hacia ella.
Tuvo miedo y busco a Lucia, pero Lucia parecia no estar en el jarron. Al terror
inicial de no encontrarla, se sobrepuso un nuevo desconcierto: fue como si
vaciaran un chorro de luz, una cascadaa horizontal que golpeo una pared blanca,
transformada repentinamente en pantalia. ®(Las cursivas son mias)

Para la Ana Clavel de Los deseos y su sombra y Cuerpo naufrago el hombre revela
su existencia frente a las sombras, las cuales contienen la forma verdadera de todo,
incluida la del hombre cuya naturaleza real es deformada por la luz. En este sentido, se
puede decir que los personajes de Ana Clavel llegan al punto mas algido de las sombras
cuando se convierten a si mismos, a sus cuerpos, en una forma muy alta de conocimiento:
la sombra iluminada, pues al hacerlo alcanzan la comprension pleno de su sentido de vida.
‘No es la luz la que define los objetos, sino su ausencia. La luz ciega, las sombras crean
matiz".®” Asi mismo, dentro de la novela las sombras se convierten en una especie de
conexion capaz de develarle al personaje sus experiencias intimas y sensibles. Seria un
gjercicio interesante brindar sustento a la relacion que existe entre los elementos
presentados directamente con algunos de los personajes que en determinado momento

de la trama narrativa fungen a nivel de conciencia narrativa como sombras de Soledad

8 A. Clavel, LSD. p. 91.
¥ Ibidem, p- 92.
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porque la disquisicion que estos personajes hacen acerca de su sentido de existencia esta
perturbado por una profunda violencia intima y emocional.

Se ha mencionado que Soledad tiene un alter ego: Lucia, quien cumple con varias
funciones de la sombra. Empero, no se puede decir que ella sea la unica sombra en la vida
de Soledad:; por el contrario, hay ciertos rasgos indelebles los cuales suministran los indicios
acerca de otras sombras, sin embargo, antes de desarrollar un perfil de esas voces
narrativas ajenas al personaje, no seria infructuoso hacer la siguiente pregunta, ;a que
responde la necesidad de este personaje por escuchar a la sombra?

No obstante, el ego esta en conflicto con la sombra, en lo se llama ‘la batalla de
la liberacion’. En la lucha del hombre primitivo por alcanzar la conciencia, este
conflicto se expresa por la contienda entre el héroe arquetipico y las fuerzas
cosmicas potencial del mal, personificadas en dragones y otros monstruos. En el
desarrollo de la consciencia individual, la figura del héroe representa los medios
simbodlicos con los que el ego surgiente sobrepasa la inercia de la mente
inconsciente y libera al hombre maduro, de un deseo regresivo de volver al
bienaventurado estado de infancia, en un mundo dominado por su madre. %

No queda la menor duda de que Soledad se enfrenta a si misma, el mejor ejemplo
de ello es toda la gama de simbolos y situaciones arquetipicas que se gestan alrededor de
su recorrido hacia la desaparicion: Lucia no se presenta sola, por el contrario, la mayor
parte del tiempo viene acompanada por un dragon, el cual asusta a Soledad de nifa, no
obstante, con el transcurso de los anos el animal adquiere mas bien una apariencia un
tanto perezosa, en otras palabras, el texto, de nueva cuenta, desacredita otro referente
mitico.

La batalla entre el héroe y el dragén es la forma mas activa de este mito y
muestra mas claramente el tema arquetipico del triunfo del ego sobre las
tendencias regresivas. Para la mayoria de la gente, el lado oscuro o negativo de
la personalidad permanece inconsciente. Por el contrario, el héroe tiene que
percibir que existe la sombra y que puede extraer fuerza de ella. Tiene que llegar
a un acuerdo con sus fuerzas destructivas si quiere convertirse en

®a. Jung, £/ hombre y sus simbolos, p. 117.
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suficientemente terrible para vencer al dragon. Es decir, antes que el ego pueda
triunfar, tiene que dominar y asimilar a su sombra.®’

La lucha entre Soledad y su ego sublimado en el dragén queda siempre latente:
Soledad no vence al dragon, aprende a vivir con €él. Por otro lado, en su rencuentro con
ella misma hacia el final de la novela, Soledad no regresa a un estado visible en su cuerpo,
su triunfo consiste en encontrar su espacio en el mundo como una desaparecida.

Otra clara senal de que la protagonista se confronta con su conciencia esta
representado en su descenso al subsuelo de Bellas Artes: "Asi es que, cualquier forma que
tome, la funcion de la sombra es representar el lado opuesto del ego e incorporar
precisamente esas cualidades que nos desagradan en otras personas".” Lucia hace justo
eso, jcomo se desarrolla la identidad de Lucia? En la primera parte de la novela cuando el
padre de Soledad le dice que escoja un regalo, ella elige una muneca vestida de oriental,
mas tarde la descripcion de esa muneca resulta concordar con la de Lucia, lo cual, en otras
palabras, indica un recurso posmoderno en la identidad metaficcional de la protagonista.
Un poco después, Ia historia de Lucia crece aunque las diferencias entre Lucia y Soledad
Nno son nada claras durante la infancia de la segunda:

La historia de Lucia, una nifa a la que castigaban encerrandola en el fondo
oscuro de un jarron; como no le echaban comida, ella raspaba las pareces de la
olla y se comia el barro en polvo. “Pide perddn o no te sacaré de ahi’, le
gritaban, La voz retumbaba entre las paredes curvas y el eco hacia correr a la
nina y perderse en los laberintos del jarron.”

Jamas se hace alusion a que la familia de Soledad tenga un trato despiadado con
ella como el descrito anteriormente. Sin embargo, tanto la madre como la tia y el hermano
buscan doblegar su caracter mediante la sumision violenta. Entonces, la estrategia de
Soledad encubre la violencia de los otros cuando la redirige hacia su aflter ego: "mientras

llegaban esos otros limbos, sentada en la oscuridad de su cuarto, Soledad corrid al ultimo

% Ibid. p. 118.
* Ibidem, p. 176.
’ A. Clavel, LSD, p. 25.
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rincon de si misma para encontrarse con Lucia: salto al jarrén, cruzo el laberinto y llego a
su centro”.”

No obstante, lo mas perturbador es la incognita alrededor de Lucia, pues se deja
entrever que Soledad oculto al lector informacion o que simplemente, Soledad le miente a
su companera de trabajo con respecto al origen de Lucia:

Maru debid de recordar algo que la muchacha le habia contado porque de
pronto le pregunto:
—¢Y de verdad tu mama te encargo con una tia desde que murio tu hermana
gemela? jPues qué culpa tuviste tu de que se ahogara si estaban tan
escuinclas?
—Ha de haber sido un accidente... —contestd Soledad de mal humor. Pero
ganas no debieron faltarme: Lucia inventaba cada historia y me armaba cada
lio...
-Yo no tuve hermanas solo varones, y siempre quise tener una. ;A poco no la
querias?
—Si, mucho... pero prefiero no hablar de ella.”

Empero, el tono denotativo de incomodidad de Soledad al hablar de otra posible
Lucia que pudiera no ser su alter ego y su reconocimiento a lo dicho por su amiga no
parecen obedecer a una mentira.

Por otro lado, la descripcion mas colorida de Lucia, donde se aprecia claramente la
enorme distancia entre Lucia y Soledad ya adultas, se puede tomar como el punto de
divergencia de su liberacion, pues hace todo lo contrario a la protagonista:

Una inmovilidad repentina se apodero de Soledad como si la hubieran
encantado y su cuerpo formara parte de ese mismo marmol que se extendia por
pisos y paredes del Palacio. Afuera, una muchacha con piernas de bailarina
trepaba por una de las columnas del portico y conseguia amarrar una manta de
lo alto. La gente aplaudio aquel gesto de rebeldia con la fascinacion siempre
nifa de quien descubre que alguien ha lanzado la pelota un instante antes.
Soledad cerro los ojos: temia confrontar que aquella muchacha de piernas
intrépidas fuera Lucia.”

2 A. Clavel, op. cit, p. 37.
3 Ibid, p. 170.
** Ibidem, p. 183
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Ahora bien, a partir de una experiencia propia de lectura y con base en los

> se ha observado un desdoblamiento

comentarios de las criticas en los periddicos,’
peculiar en los relatos intercalados en la estructura principal del libro. Si se toma en cuenta
la forma en que el narrador orquesta el resto del texto, la voz narrativa de estos
fragmentos se manifiesta enrarecida, tal pareciera que esta segunda expresion del
narrador se situa al margen de un delirio, en una suerte de resquebrajamiento de un
cuerpo sumergido en el torbellino de la violencia.

En cuanto a su aspecto formal, en el primer capitulo, se dijo que son 17 relatos
cortos los intercalados en las tres secciones del libro. Sin un titulo definido hay nueve
relatos cortos. Se le suman Leccion de nubes, Rapsodia hungara, Leccion de tinieblas y
Dones y contradones, un total de ocho relatos, puesto que cada uno de ellos da nombre a
dos textos. Asi pues, se ha pensado conveniente presentar solo cinco en este analisis. Seria
bueno anadir que cada uno de estos textos se caracteriza por tener musicalidad, pero
sobre todo por contener un lenguaje sobrecogedor.

Si en la estructura principal del texto la violencia emocional tiene un peso en la
desaparicion del cuerpo de Soledad, en los siguientes textos hay una violencia fisica, en
unos casos la del coito, en otros, la de una caricia. Vale la pena sefnalar que no se deja
claro, pero se sobreentiende que los relatos son producto del imaginario de Soledad en los
cuales no siempre se le puede identificar como la protagonista.

Leccion de nubes 1, el primero de los cinco relatos que se van a comentar, aparece
casi en el inicio de la novela, Soledad quiere comprarle un par de zapatillas de baile a su
amiga Rosa Bianco, sin embargo, carece del dinero suficiente:

Leccion de nubes 1
lgnoro como se fabrica la piel de los deseos. Ante mi un nombre mayor se vuelve
para comprobar mi sometimiernto. Lo sigo hasta el cubo de oscuridad de un edificio
abandonado. Antes de entrar en la penumbra me detengo: alguien grita mi

95 P f e . T ,
Veéase las fuentes hemerogréaficas citadas en la bibliografia.
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nombre con la angustia de un presentimiento. Los ojos del hombre brillan
entonces en la oscuridad en que se ha internado. Una moneda llamea en una de
sus manos invitandome. Doy un paso y mi nombre vuelve a escucharse. El hombre
me muestra una moneda mas grande y luminosa que lo convierte a €l en un
espectro planteado. Descubro lo que ya sabia desde la primera mirada complice: la
misma sonrisa que lo vence todo. No es el original pero se le parece con la
imprecision de una vieja fotografia en sepia. Hilos de araria, inexorables, me atraen
hacia él. Atras, en la luz, queda mi sombra escuchando el ultimo grito de un
nombre que me es lejano ya.

Ambas monedas me son conferidas. En mis manos irradia la luz oscura de un
secreto. El hombre me mira pero no me ve: solo ve su propio deseo. Los pelillos de
su bigote me hacen cosquillas pero las monedas en mis manos son parte de un
trato. Me toca por primera vez. £n la piel arrasada va quedando la huella de un
temblor sollozante. Quieta, quietecita mientras el hombre retira la ropa —el vestidito
rojo, los calzoncitos de holanes hasta dejarlos en los tobillos— para jugar un deseo.
No soy pato pero nado en humedad, no tengo ojos de vidrio pero estoy junto a
una ventana donde todo se ha vuelto recuerdo. La lluvia que cae afuera no logra
refrescarme. Otra vez me buscan los labios del hombre, su boca pilosa que busca
mi aliento cortado para hacerlo mas cachitos. /gnoro por qué sus manos tienern
tantos dedos en forma de alfiler, y por qué sus manos tienen tantos dedos en forma
ae alfiler, y por qué el dolor de sentirme traspasada es algo que tiene poco que ver
con el dolor. Toda mueca soy. Inmovil, esperando en una estacion oscura a que e/
hombre termine de fabricar en mi un tunel Se aproxima con su sonrisa
resplandeciente que rompe la oscuridad como antes las monedas en mis manos.
Pero €l tren ya no avanza: una parada forzosa lo ha hecho convertirse en imagen
de postal. Otra vez han dicho mi nombre. No es que lo hayan gritado.
Sencillamente alguien se asoma desde el pasillo de luz y amenaza con hacerse
presente. Entonces corro. Subo escaleras que conducen a cuartos cerrados. Uno de
ellos es mi propia habitacion. Antes de entrar, algo se me enreda entre los pies.
Entonces me visto. Pero aun el cuerpo es todo un corazon palpitante. Me arrojo a la
cama antes de que el dragon huela mi sangre caliente. Las monedas continuan en
mis manos. Han perdido su esplendor. Ahora solo irradian la oscuridad llameante
de una culpa’® (Las cursivas son mias)

El texto inicia con el desconocimiento acerca del deseo de los otros. Se trata de un
recuerdo recreado a traveés de la conciencia de un personaje adulto, pues aunque el texto
sea situado en la infancia de la protagonista no deja de haber en su voz un dejo adulto: la
conceptualizacion del placer como algo alejado al dolor sélo la puede hacer una Soledad

madura. El relato en general muestra a una Soledad poseida por el deseo de ese hombre

% A. Clavel, op. cit, p. 34.
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mayor. De la misma manera, se puede decir que la violencia esta determinada por la
conciencia de la mujer adulta. A pesar de que ese desconocido la alecciona en el placer de
su cuerpo, no deja de reconocer en €l la posibilidad de ser objeto de dolor: Ias manos, los
dedos de sus manos son alfileres. El cuerpo de Soledad queda hecho el de una murneca; es
decir, se encuentra en un estado inerme frente al deseo de un hombre. A partir de esta
experiencia, por consecuencia, ella aprende a vivir complaciendo el deseo de los otros, sin
embargo, su culpa permanece y se acrecienta durante el transcurso de Ia historia:

Xl

La culpa trae manos vendadas.”” Escucho historias, recuerdo prohibiciones. Hay un
jardin inmenso y un arbol en el centro. Después de probada la fruta, no es la
desobediencia lo que mas importa. (De los tres amigos, la inocencia es la que no se
recupera jamas.) Hojas de parra ocultan el mayor de los pecados. La serpiente es un
dragon sin alas, un angel caido que no podra elevarse. Mientras tanto ellos pagan:
la expulsion a una vida que es también muerte: todo en la espada flamigera
monodactil y en la hoja de parra con sus cinco dedos vergonzantes.

El hombre lleva una venda blanca en la mano y un ramo de flores para su mujer
recién parida (Los nifios nacen del pecado, por eso hay que bautizarlos.) (;Como
toca un hombre a una mujer? ;Queé le hace cuando estan a solas? jLa sienta sobre
sus piernas para columpiarla? Aserrin, aserran, los maderos de Don Juan piden
pan, piden besos, se les atoran en el jsexo?) Camino tras el hombre. Su espalda no
me impide verlo anoche columpiandose en la cama. Claro que lo miro con los ojos
del dragon, desde su vientre calido que penetra la noche. En el piso de arriba
crujen los maderos de nogal. Una ardilla sale de un hueco y se me trepa encima.
Tocala y te clavara sus colmillos de alfiler. No la toco, no la toco pero ya clava sus
garritas violentas, sus dientes punzones y me distrae con un dolor nuevo y
fulgurante. Como el que me provocaron los colmillos del dragén que han bebido
mis primeras sangres. Como el que padece el hombre que gime y casi llora. Se ha
herido la mano y ahora habra de llevarla vendada. Ha tocado el fruto prohibido.
Filos rodeaban la fortaleza y al entrar lo han desgarrado. Con todo, hizo suya la
fortaleza tal y como el rey Grillo después de cruzar el puente tendido por el colmillo
del dragoén. Ahora la mano vendada del hombre es la sefal del castigo.”

Este relato puede causar varias impresiones: en primer lugar tiene un corte

inminentemente poético, pues el texto guarda una sonoridad que se ve reforzada por el

7 Al respecto Jung dice: "Las resistencias correspondientes a la histeria son principalmente la
verguenzay el asco”. (En G. Jung, Freud y el psicoandlisis, p. 21).
8 A. Clavel, LSD, p. 50.
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uso de un tema musical infantil "el aserrin, aserran”, al que de inmediato se le anade un
innegable tono sexual, incluso hasta un poquito burldn. La ardilla esta ligada, de nueva
cuenta, por el lenguaje al dolor: se hace referencia a traves de la imagen en el texto a la
violencia inherente del animal, el cual puede clavar sus colmillos y dientes. Sin embargo,
puede haber una segunda valoracion si se detiene en el discurso, uno se da cuenta que
detras de las imagenes innegablemente religiosas, también, el narrador puede referirse a
una maternidad distorsionada y cadtica.

XV
En mi pecho estan despuntando dos temores. Camino encorvaaa para disimularlos

y ocultar a todos que estoy enferma y que voy a morirme. Lo sé porque me duelen
con el simple toque de una mirada que palpa en ellos el vencimiento de un plazo.
Por eso huyo y me oculto entre la hierba. Quisiera ser la ciencia de la cochinilla y
empelotonarme cada vez que alguien se acerca para mirarme desde la esquina de
una suspicacia. Bajo la cabeza, doblego la espalda pero la desaprobacion termina
por dejar de caer su espada. Entonces huyo hasta la recamara de soledad
reconocida. Ahi ejercito mi labor de mirigpodo asustadizo que apenas si deja ver
sus antenas y flexiona sus patitas. Persevero en el tiempo de resistencia hasta que
los calambres se empefan en estirarme las piernas y cambiar de postura. Levanto la
vista y descubro el silencio acechandome desde la superficie asombrada de un
espejo. Encarcelado desde ese asombro, la imagen de Alguien arroja sobre mi su
aliento mercurial. Ahora solo espero, quietecita a que sus marnos se extierndan para
desabotonarme la blusa y destaparme /los tumores. Cada dedo que los rosa va
probando mi condicion de estatua de marfil. Uno...dos...tres... un grano acaba de
salir... o mejor aun, una bolita de cochinilla tiembla asustada en la punta de cada
tumor. /nesperadamente expertos, sus dedos amasan, voluntad de migajon que
termina por arrancarme un gemido. Ante el hilo de mi voz tijeretada el espejo
tiembla y se estremece en ondas inusitadas. Alguien ya esta por salir. Entonces sélo
doblo el cuello. Solo termino de dejar caer la ropa. Los menudos hombros al aire, la
verguenza también. Entonces imploro: Olaya bendita, no permitas el dolor ni el
miedo. Ya Alguien se aproxima. Deposita el beso de su mirada en la punta de mis
temores. Ahora soy yo la imagen del espejo que se remueve en ondas de placer
acuoso. Su lengua de liston rojo los enreda en circulos febriles. Mas... mas... En
bandeja de plata, cercenados, tiritan los recelos. Pero no puede besarme, lamerme,
chuparme, No ha salido. Encarcelado, Alguien continua detras del cristal. Me
dpresuro a tocarlo. Sus palmas extendidas y mis manos, su boca y mis lablos, su
lengua y mi saliva, sus senos en mi pecho. Juro que su aliento de metal ardia. *°
(Las cursivas son mias)

*? A. Clavel, op. cit, p. 82.
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Tal parece que las imagenes de este texto se revelan en su mayoria como
incoherentes. Asi pues, hay una clara intencion de jugar con la semantica, sin embargo, el
sentido de ese uso se manifiesta con claridad: una cierta reticencia hacia el exterior queda
un tanto desdibujada por un delirio religioso. Siente las miradas sobre sus senos como un
plazo irremediable de muerte y violencia, asi pues, las manos del hombre que la toca le
arrancan gemidos, de nueva cuenta no existe en ella una voluntad propia: la cercania del
amante la hace desatender el domino de su cuerpo, por otro lado, la proximidad de ese
hombre la provoca a pensar en el dolor, pues su aliento le arde. La facilidad con la que
entra en esas zonas ambiguas entre el dolor y el placer se relaciona con la teoria de Bataille
con respecto al erotismo en el sentido de que la sensacion del placer es lo mas cercano a la
muerte y no hay nada mas violento que vivir la muerte propia.'®

Esta ambiguedad para el psicoanalisis significa que las sombras del personaje de
Soledad tienen una naturaleza histérica. De acuerdo con una serie de caracteristicas
enunciadas por Jung, '°' son tres de las caracteristicas de un histérico:

1. Llevan a cabo actuaciones sexuales prematuras de naturaleza mas o menos
perversa.

Como se acaba de presentar, Soledad inicia su sexualidad con un hombre
mayor.

2. La fantasia acrecentada por causas afectivas conduce a la formacion de
complejos de representaciones incompatibles con los restantes contenidos de la
consciencia y, por ello, se someten a represion mediante la verguenza y la
nausea.

El narrador hace mencion a la culpa durante la vision de una pareja y en el
encuentro con el extranio del hedor a mercurio.

3. A esarepresion se incorpora también la transferencia de la libido a una persona
amada, mediadora de su deseo, de donde surge el gran conflicto afectivo.

La persecucion de Soledad a Péter indica muy bien esa necesidad de
trasferencia.

Al cumplir el personaje con estas caracteristicas del psicoanalisis, uno puede

percatarse de que la autora hace uso de estos codigos con el objetivo de revestir,

0 cr George Bataille, e/ erotismo, p. 115.

' G. Jung, op. cit, p. 23.
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ficcionalmente a su personaje, con un interdiscurso muy cercano a la cotidianidad de sus
lectores. No obstante, se ignora si hay una intencion autoral de hacerlo asi o no.

Cuando Soledad supera su culpa atraviesa por otro umbral: va hacia la perversidad
aunque le salga mal la jugada. Se puede decir que la ejercitada violencia "sobre el cuerpo
hace desarrollar una capacidad artistica de refinamiento, perversion y particular
sadismo".'” Ya no se deja vencer tan facilmente por el miedo, entonces, se atreve a
experimentar a rienda suelta sus deseos.

XXX
Asomarse al fondo del agua con €l corazon fuera de sitio. Las manos atadas a la

espalda para jugar una culpa. No tengo miedo. He aprendido que €l horror es tan
deleitable como la belleza. Recuerdo otros recuerdos: filos reptantes de piel aspera
me rozan los suefos, una podadora me atraviesa sin ruido y sin dolor; manecitas
transparente me hurgan la boca hasta convertirla en espuma. lgnoro por qué pero
siempre me mantengo firme: la piel estirada en un solo atrevimiento. Solamente
ojos me inclino sobre el borde para tocar la punta de un deseo. '*® (Las cursivas son
mias)

Si los textos anteriores se presentaron bajo un ambiente mucho mas liviano, la
atmosfera de estos relatos, enmudece frente a Leccion de tinieblas, del cual se hablara mas
tarde, porque ya en ellos se entiende por completo que tanto la violencia de la misma
Soledad, como la violencia que recibe de los otros personajes, imprimen en ella esa
transformacion. Quiza se pueda percibir en el uso de la sintaxis una inflexion, pues tal
pareciera que se le esta dando al lector una receta, la cual tiene como ingrediente una
violencia implicita, ya que el objetivo es conseguir la sumision y la obediencia de esa
sombra. En otras palabras, se debe despersonalizar el cuerpo cuando se le transforma en

sombra.

102 Sigifredo E. Marin, Pensar desde el cuerpo: tres filosofos artistas: Spinoza, Nietzsche y Pessoa, p.

65.

' A. Clavel, LDS, p. 116.
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LECCION DE TINIEBLAS 2

Notas para el disefio de una sombra
Toma un cuerpo cualquiera y someételo a diferentes climas, temperaturas,
intensidades, emociones (toda gradacion es proporcional a estricto grado de
supervivencia)... El resultado sera una sombra iluminada perfecta en obediencia y
condicion. (...)"*
Escrita con la luz y sombras, el origen de la fotografia es el de la memoria:
perpetuar la imagen amada, invocar la anulacién del tiempo y el olvido. Camino al
mundo de /a visible descubrio Orfeo gue Euridice no era mdas que una encarnacion
de su deseo. Por eso la mird antes de tiempo: para recuperarla en el recuerdo y su
invencion permanente.
El aprendiz de sombras debe, por tanto, perseverar en los procesos de
ensombrecimiento de los objetos deseados. Someter la voluntad mas secreta.
Determinar los recorridos de la visidon y conseguir asi, en la superficie argentada del
papel, cercenada pero aun palpitante, el alba oscura de las cosas.
Existen técnicas para la manipulacion fisica del modelo: deformaciones por gran
angular, solarizaciones, pelicula infrarroja, descomposicion del movimiento
continuo... Pero es a partir de la sumision del objeto como se logra la subversion
perfecta: la cristalizacion de la conciencia y la voluntad de convertirse en imagen y
no cuerpo real, de ser sombra, aura, nube, huella, suero...'% (Las cursivas son mias)

Por otro lado, gran parte de Ia historia que se le cuenta al lector es vista a traves de
los ojos de Soledad, Lucia y el narrador homodiegético. Son realmente pocos los
comentarios que otros personajes aportan a la historia.

En primera instancia, cabe senalarse que a la protagonista no se le da mucho la
posibilidad de externar su conciencia a través de otro referente que no sean los deseos y
las sombras, pues esta limitacion se encuentra inscrita dentro de la esfera cultural definida
por el pensamiento posmoderno, asi también como por la determinacion literaria de Ana
Clavel. Soledad como se ha dicho arriba, anhela a Péter, sin embargo, queda atrapada por
la fatalidad de su discurso amoroso:

Las siete horas que separan a la Ciudad de México de Budapest permitieron que
Soledad transitara por un tunel de espacio y tiempo donde el suefo y la vigilia se
confundian: despertaba para vagar sonambula sin mas realidad que creerse el

104 uc: . - . -y e - .
Sin cuerpo propio, se vuelve apariencia pura, construccion artificial donde se adhiere el deseo

de otro. Toda seduccion consiste en dejar creer al otro que es y sigue siendo el sujeto del deseo”.
(En Jean Baudrillard, De /a seduccion, p. 84).
' A. Clavel, op.cit, p. 131.
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fantasma que recorria a la deriva los suefos de Péter; dormia y entonces era Péter
la sombra huidiza que se escapaba por calles desconocidas para de pronto
aparecer ante sus ojos con la magia de un deseo cumplido. Y en la orilla de uno y
otro mundo, su alegria volatil hasta el momento en que bajaba de la cama y ponia
pie en tierra en aquella soledad arisca y alfombrada del cuarto de hotel. '%

Si en algun momento se llega a pensar que Soledad es la unica victima de su
destino, la historia parece demostrar que no lo es. Péter también resulta afectado por la

violencia de Soledad. Asi pues, en esta forma se cumple con la maxima de Schopenhauer

7

en el segundo volumen de Parerga y Paraljpdmena'® cuando se refiere a que los

humanos se asemejan a los erizos cuando un erizo se acerca a otro ‘ambos terminari
lastimandose por sus espinas”de alli su dilema. Aunque no se aclare muy bien y no sea ya
importante para Soledad, Péter vuelve a violentarla con su silencio.

Querida Soledad:

Esto no es una carta. Soy un fantasma y tu también. No, es demasiado. Pero hay

algo real: los recuerdos y las fotografias. Alto. Espero que estés bien. Te envio estas

lineas. No son importantes. Tal vez en octubre tenga una exposicion en Madrid...

(Titulo: Poética de las sombras [?7]). Esta es sélo una forma de silencio. Perdéname.
Tuyo: Péter'%

5.2. LA INVISIBILIDAD DE SOLEDAD GARCIA (LA NEGACION Y RENUNCIA DE SU CUERPO)

A mi se me ocurria que la invisibilidad se presenta en nuestras
vidas cotidianas, metaforas aparte. Esta sociedad convierte en
invisibles a muchas personas. (...) El recurso de la invisibilidad
de Soledad Garcia, el personaje central de Los deseos y su
sombra, es una ironia al cumplimiento de los deseos tan
comun en cuentos de hadas y mitologias

(Ana Clavel: A /la sombra de los deseos en flor)

La mayor violencia que ejerce Soledad contra ella misma es la negacion progresiva de todo
lo que encarna. La idea de desaparecer no le surge de manera espontanea, resulta ser mas
bien el producto de todo un proceso de la negaciéon de si misma, materializado en valores

como la culpa y, por supuesto, en la conciencia que tiene de las emociones violentas de los

1% Ibidem, p- 74.

Arthur Schopenhauer, Parerga y paraljpomena, pp. 1395-1396.
A. Clavel, LDS, p. 213.
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otros personajes hacia ella. De modo indefectible, esta "experiencia del mundo es percibida
a través del cuerpo"'”’ de cualquier personaje (humanizado) porque "cuerpo y mente
estan implicados en la tarea infinita del hombre de hacerse consciente de la vida a traves
de potenciar al maximo sus experiencias afirmativas”.''® No obstante, al suceder todo lo
contrario, se quebranta la relacion que tiene con su cuerpo.'"

Como solo puede pasar en literatura, Soledad preludia su propia desaparicion.
Cabe senalar, la analepsis que se hace en un suefo, en el tiempo en que Soledad vivia con
Péeter, le anunciaria su destino futuro. Este acontecimiento sucede despueés de su tercera
desaparicion temporal:

Pero el suefo se repetia: Péter, repentinamente ciego, tanteaba el aire sin conseguir
tocarla. Soledad rompia en sollozos: Estoy aqui, aqui, voltea a verme. Péter hacia un
par de esfuerzos mas y al final seguia su camino. Ella se miraba las manos, pero en
vez de manos, encontraba un hueco, una lepra blanca que se iba comiendo sus
brazos y seguia y seguia por su cuerpo. '"?

La primera tentativa de Soledad al dimensionar bien las consecuencias de sus
deseos, es el suicidio, pues se ve atrapada en la encrucijada que le representa no
enfrentarse al escarnio de los otros; no obstante, esa invisibilidad también la incapacita
para ser amada.

Entonces, tal y como describe, desde el epigrafe la autora lleva al personaje a vivir la
ironia de los deseos y, solo, asi el personaje logra aceptar sus contradicciones y limites:

¢(Que la detenia? Si de verdad nadie podia verla, entonces tampoco sabrian nada
de su muerte. Y si algo tenia de obsceno el suicidio mas decoroso era encontrar el
cuerpo como huella lastimosa, como vestigio sangriento, como una fotografia de
nota roja. Dependiendo de la muerte elegida, el grado de horror podia aumentar o
disminuir pero a final de cuentas sucederia como con esas fotos que muestran los
estragos de la guerra, del hambre, de la injusticia: al poco tiempo la gente se
acostumbra y las olvida. Las vuelve invisibles. Soledad reflexiond que, bien visto,

'97'S. E. Marin, Pensar desde el cuerpo: tres filosofos artistas: Spinoza, Nietzsche y Pessoa, p. 59

1bid, p. 56.

Cabe pensar en que entre "cuerpo y alma no hay continuidad sino una relaciéon de lucha,
dominacion y subordinacion”. (En S. E. Marin, op. ¢it, p. 66).

" A. Clavel, LDS, p. 123.
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aquel deseo de desaparecer sin dejar huellas habia sido un buen deseo: sin
manchas ni rastros aun en el caso de que terminara arrojandose al vacio. Saberlo la
reconforto: no se sentia duefa de su vida pero por fin seria duefa de su muerte. '

El siguiente paso para Soledad en su recorrido son las preguntas acerca de su
existencia, en un desafio cara a cara con sus deseos, ella se enfrenta con el dilema de
reconocer que su reflejo frente al espejo sigue siendo el de ella misma, sin embargo, pierde
su visibilidad frente a los otros. "Me veo en los espejos. Miro ahi y soy yo misma y son
manos y mis piernas y mis labios. Me toco y soy real y verdadera para mi, pero jy los otros?
¢Dejo de ser porque ellos no pueden verme? ;Y si es asi, entonces Io que yo veo no es
real? ;Cual es la verdad? ;La de ellos? jLa mia?"''* A causa de sus duras experiencias, poco
a poco Soledad se extravia a ella misma. En otras palabras, la violencia del deseo la hace

darse cuenta de como nunca controlo su vida.

6-. FORMAS DE VIOLENCIA

6.1. LA VIOLENCIA DE LOS OTROS EN LOS DESEQS Y SU SOMBRA

Como se ha mencionado antes, el presente trabajo busca esbozar el papel de la violencia
en la desaparicion de Soledad, sin embargo, hasta este momento no se habia analizado
detenidamente en el texto codmo se ejerce la agresion exterior, es decir, la de los otros
personajes. En primer lugar, la violencia de la madre se manifiesta cuando le dice: "Ahora él
es el hombre de la casa, las nifias no hablan cuando estan entre mayores, quietecita como
una muneca de porcelana: si se mueve se rompe".'"® Se puede considerar que el tono de
este personaje es tendencioso, pues, a pesar de no serlo, la madre le da al hijo la autoridad
de un hombre mayor mientras que cosifica, a traves del simil, el cuerpo infantil de Soledad
con el de una muneca de material fragil. Ademas, no puede dejar de obviarse que el efecto

de la puntuacion, en la ultima parte de la cita, le da a sus palabras un claro sentido de

"3 Ibidem, p- 69.

" Jdem. p. 197.

1bid, p. 21.
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amenaza. En otro contexto distinto al de su entorno familiar también se desata la violencia
sobre la protagonista, cuando Rosa Bianco, amiga de la infancia, quien estaba de luto por
el crimen de su hermano mayor en la matanza del 2 de octubre de 1968, se irrita al punto
de perder los estribos con Soledad, pues al intentar animarla con un cuento reinventado
acerca de lo sucedido, solo la provoca a una mayor violencia. La consecuencia es
contundente, en el posterior desarrollo del personaje, cuando Rosa le niega la palabra,
incluso verla:

No vuelvas a componer la historia. Tus cuentos no sirven de nada. Aqui la gente
no hizo nada despues del 2 de octubre, ni se levantd en armas, ni clamo por la
verdad, ni mi hermano es ningun Combatiente de la Libertad... Es mas: aqui no
hubo muertos ni heridos. No hubo cuerpos ni sangre... yo nunca he tenido un
hermano llamado Miguel. Yo no estoy aqui y tampoco te conozco. Es mas: no te

veo. "¢

ARAOs mas tarde en la trama, son varios los momentos en que Carmen, madre de
Soledad, hace "alusiones” al pensamiento, segun su percepcion conservadora, mas libre de
su hija. Sin embargo, en todos esos comentarios hay una intencion de negar a Soledad:

—A callar. Ya lo ves. No puede uno hablar decentemente contigo. Siempre con
tus cochinadas. Yo lo decia pues porque es como una, a final de cuentas, es
mujer. Qué va a saber la pobre. Mira, Soledad, ya viene tu hermano. Mejor,
vamonos. '’

Asi, esa violencia originada en boca de su madre se reproduce de manera
automata durante la adultez de Soledad en su relacion con Péter.

-Ha egy 16 egyszer megbotlik, meggyogyitjuk, ha kétszer megbotlik,
megoljuk.'"®

Acompano sus palabras con el gesto de su mano apuntando la sien de ella.
Entonces tradujo:

—En mi pais, si los caballos tropiezan una vez los curamos, y si lo vuelven a
hacer...

Su indice seguia apuntando la sien izquierda de Soledad para terminar la frase.
Rieron. Pero antes de que Sol pudiera formular deseo alguno, la mano-pistola de

"° A. Clavel, LDS, p. 64.

117 .
/bid, p. 89.
118 - - . .
Si un caballo tropieza una vez lo curamos, si tropieza dos veces o matamos.

~ 60 ~



CAPITULO 3 DE LOS DESEOS A SUS SOMBRAS: EL CONTORNO DE UN CUERPO VELADO POR LA VIOLENCIA

Péter le toco la mejilla, bordeo sus labios y se deslizo por el cuello, senos, vientre
y, encima de la ropa, su mano-pinza apreto el sexo de Soledad. Ella sintio que un
camino de fuego arrasaba los lugares asi marcados y extendio la mano para
rozar la barba de Péter y convencerse de que no le haria ningun mal. Lucia y el
dragdon permanecieron en silencio. Soledad supo que de alguna manera la
estaban dejando sola- Temblo ante la idea de que pudieran abandonarla a su
suerte y habria caido al suelo de no ser porque los brazos de Péter la acogieron y
porque él busco su boca para devolverle el aliento perdido. '’

A pesar de tener un efecto mas satisfactorio la segunda parte del parrafo anterior,
no puede omitirse que desde el inicio se exterioriza una violencia directa cuando empiezan
a salir juntos. Tal y como se presentd paginas arriba, desde la perspectiva del lector,
Soledad ya ha caido, no obstante, la analepsis en el procedimiento narrativo le brinda al
receptor de la lectura el itinerario por todos esos momentos en que ella es objeto de la
violencia de los otros personajes. En este momento particular, dada su propension a
trastabillar y desmoronarse, Soledad es amenazada, indirectamente, al sugerir que debia
darsele el mismo trato que a un caballo ineficiente, por otro lado, también resulta
parodiada porque "el amor” sigue presentandose como algo doloroso ‘la mano pistola y la
mano pinza” de Péter se deslizan sin casi ninguna sutileza sobre el cuerpo de Soledad, a fin
de cuentas Péter la cata a través de su tacto, justo como se hace con los animales. Por eso
siempre esta latente la advertencia en la narracion acerca de las relaciones.

Mas tarde la violencia de Péter no cesa, por el contrario le obstaculiza a Soledad
acercarse a un estadio mas maduro, pues sigue otorgandole el mismo trato materno "el de
una muneca". Péter y Soledad estaban realizando una sesion fotografica cuando Soledad
le pregunta a Péter si su casa en Hungria tiene mucha luz, Péter le responde lo siguiente:

—Las niAas inteligentes solo hablan si tienen cosas importantes que decir —le dijo,
mientras la luz de la claraboya le cruzaba la cara a Soledad. Midio Ia luz y se alejo
para disparar la camara. Era evidente el enojo de Péter y la muchacha no pudo
evitar sentirse culpable. Bajo la vista y los hombros y entonces el haz de luz le
cayo en la nuca.

"7 A. Clavel, LDS, p. 99.
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—Asi, asi... sin moverse -le indicd Péter con una voz que era también una
suplica.'*°

Y con cada paso la violencia se vuelve mas irracional y progresiva. A tal grado que
se rompe el dialogo entre los personajes y no logran comunicarse:

Entonces, como le sucedia ultimamente al verlo exasperarse, Soledad quiso tocar
a Peter, tender una mano hacia él. Pero Péter creyd que la muchacha queria
tocar la foto con sus dedos y agrego furioso:

—iCono...I Es una piel para los ojos. Aprende a tocarla con los 0jos, o mejor
olvidate de la fotografia.

Y le dio la espalda para dirigirse a la ampliadora. En las manos de Soledad
quedaban aun tiras de papel fotografico en las que la solucion de revelador
seguia trabajando. Sintié la necesidad de congraciarse con Péter. '’

El lector puede intuir que ha llegado el momento en que los deseos de Soledad se
vuelven en su contra. A partir de pequenas ironias en el lenguaje ha de percibirse en los
deseos el objeto de una violencia a punto de explotar:

No lo dice Péter, pues los actos son lo que lo demuestran.

Lo que también veo es que brincas del cielo a los infiernos como quien dice... de
la claridad a las tinieblas.

La sonrisa se le atord a Soledad en los labios. Habia pasado todo el tiempo del
mundo desde aquellos dias en que estuvo en cuarentena con Montero |...)
Ahora en cambio... Sintid escalofrios y apenas si alcanzé a darle un beso de
despedida a Lola. Necesitaba escapar, correr, aturdirse. No enfrentar que el fin
habia llegado. Por suerte Péter estaba en el estudio. Bastaron unas caricias de él
para sanarle el alma, una cucharadita de miel en la boca antes de hacerle el
desamor. '

Tal y como se ha demostrado, a causa de la violencia de los otros el cuerpo de
Soledad trasmuta. Entonces, habria que tener en cuenta que "entre mas sean los cuerpos
que lo afectan mayor sera la capacidad de regeneracion y plasticidad de un hombre
singular. Sin embargo, permanece extrafio y ajeno al alma, puesto que el alma humana

. . : : w123 5
solo percibe el cuerpo en tanto las ideas corporales, afecciones”. “~ Asi pues, No su cuerpo

"?9 A Clavel, op. cit, p. 75.

1bid., p. 125.
Ibidem, p. 118.
S. E. Marin, op. cit, p. 33.
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invisible, sino lo que queda tras la violencia, la esencia del personaje sufre la afeccion sin la
posibilidad de sanarse.

6.2. LA VIOLENCIA DE SOLEDAD HACIA ELLA MISMA

En Los deseos y su sombra toda accion violenta desata, como consecuencia, una reaccion.
Durante todo el desarrollo previo se ha tratado de mostrar el camino de la violencia de los
otros personadjes hacia Soledad. Ahora, corresponde exponer la violencia de Ia
protagonista con ella misma. La primera vez que lo hace es cuando su tia la ofende a ella 'y
a su padre muerto:

—;De donde te salio el orgullo si tu padre era un don Nadie? Tu no tienes der...
Soledad se neg6 a escucharla, cerro las puertas de su cuerpo y busco refugio
con Lucia. Pero incluso alld la voz repetia una y otra vez: ‘no tienes derecho a
nada, no tienes derecho...’ Su amiga le suplicoé que no la escuchara y la apremio:
‘Pide un deseo, que tu tia se caiga de las escaleras o que le sangre la nariz hasta
que se vacié y se muera..’, Pero a Soledad sus deseos comenzaban a darle
miedo, asi que trago la rabia. Volvio a escuchar que le decian: ‘rio tienes derecho
a nada... Lucia puso sus manos sobre los oidos de Soledad y la voz casi se acallo,
pero bajito seqguia insistiendo. Fue entonces cuando Soledad descubrio gue ya
no era la voz de su tia Refugio la que le hablaba. Lucia aparto las manos
vencidas: era la propia voz de Soledad.'** (Las cursivas son mias)

Esta descripcion es muy significativa en dos niveles: Si se intuye que Soledad es
capaz de agredir a otros, no se habia podido dimensionar bien el alcance de su enojo, para
con los otros. Por otra parte, cabe sefalar algo mas importante, Soledad canaliza su
violencia en lastimarse a ella misma.

—-Y bueno, es obvio que tu no lo llenas —dijo Genet en un susurro. Soledad mir6 a
Péter. Era un extranjero pero se concedia el derecho de plantarse donde fuera y
eso le daba una presencia irreductible. Ahora, en aquel cabaretucho, podia
platicar lo mismo con un taxista, un obrero o una prostituta, y al dia siguiente
desayunar con la hija del presidente de Brasil... ; COmo se le ocurria a Genet que
Sol podria llenarlo? Pero las palabras de Genet habian caido en un pozo fértil y
enraizaron y germinaron como frijoles magicos porque de alguna forma las
aguas de ese pozo se habian acumulado con sentimientos oscuros, predicciones
que de antemano cancelaban cualquier posibilidad y a los que solo les faltaba
un nombre para florecer en un perfecto nenufar del mal. Era cierto, Soledad

"“* A. Clavel, LDS, p. 57.
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reconocié que no se sentia capaz de llenar a Péter. Apenas pudo admitirlo, el
pozo subié de nivel y la rebaso. '*°

Durante el periodo mas algido con Péter, Soledad se atreve a reconocer mediante
un dialogo consigo misma, su profundo rencor por él, el ciclo de la agresion entre ambos
esta completo: €l la agrede emocionalmente y ella lo lastima fisicamente. Al fin y al cabo se
da una dinamica de violencia directa y simbdlica. Sin dejar de lado que el acercamiento
"amoroso” sigue siendo dual, como el del dilema del erizo de Schopenhauer, Soledad esta
atrapada en tal disyuntiva:

Descubrié entonces que aquel hombre —sin el cual ella no concebia ninguna
clase de sobrevivencia— no necesitaba de nadie para ser en el mundo. Mas aun,
su presencia plena que llenaba el espejo se le volvid insoportable.

No supo en qué momento se abalanzé sobre él. Lo derribo sin que Péter pudiera
evitar la caida. Se entramparon en una lucha de mordidas y rasgunos (de
rasgufios y mordidas de Soledad y de manotazos en defensa propia de Péter).'*

Mas adelante en la narracion, Soledad arrepentida por lo sucedido entre ellos le
lleva a Lola las fotografias de €él. Poco tiempo después Montero y Péter llegan, sin embargo,
ambos ignoran a Soledad, igual que lo habia hecho Rosa Bianco afnos antes en la trama. A
lo cual Lola les dice lo siguiente:

—Pero qué par de demonios -rio Lola mientras se sentaba al lado de la
muchacha-. Tendrian que ser actores. Qué manera de desvanecer a la gente.
Largo, fuera de mi casa. Y no vuelvan hasta que no quieran hacer las paces.
Jacinta, el hungaro y el pintor se van.

Toda aquella escena resultaba divertida. Soledad también la habria disfrutado de
no ser porque Péter se habia marchado sin preguntar nada mas de ella. Hasta el
ultimo momento esperd a que Péter le gritara que el juego habia terminado.
Pero solo escuchd que la puerta de salida se cerraba y luego a Jacinta que
arrastraba los pies por el corredor. Bajo la vista y se topd con sus propias manos
deteniéndole las piernas: s6lo pudo entender que no hubiera salido corriendo
tras Péter.

—El se lleva el cuerpo y tu te quedas en sombra no es cierto? —Lola le acariciaba
el cabello-. Sé muy bien lo que es eso. '/

125

1bid, p. 121.
Ibidem, p. 127.
Ibidem, p. 129.
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7. EL LENGUAJE DE LA VIOLENCIA DE SOLEDAD: EL EROTISMO

“Perverso” es aquello que lastimandonos No nos permite apartar la mirada.
(Ana Clavel, Las violetas son flores del deseo)

Es una caracteristica muy significativa el que lector no encuentre ninguna descripcion fisica
certera de Soledad, a lo largo de toda la novela lo unico de lo que someramente se habla
es de su piel, a través de los ojos de Peter, y de la silueta de su cuerpo.'”® Quiza el hecho se
relaciona mas con la intension de darle a la desaparicion del cuerpo de Soledad un efecto
menos perceptible porque su imagen no representa solamente lo que hay en ella, también
despierta temores, prejuicios, lugares comunes. Tal y como se ha visto, la violencia arrastra
al personaje a desear desaparecer su propio cuerpo. Ahora bien, jpor qué se ejerce la
violencia de los otros personajes contra Soledad? En palabras de George Bataille "la
violencia de uno se propone ante la violencia del oiro; se trata, en ambos lados, de un
movimiento interno que obliga a estar fuera de si, es decir, fuera de la discontinuidad
individual"."*’ Soledad es una victima propiciatoria que a causa de la infausta natura en el
origen de su nombre, queda bajo “la via de esos nombres innombrables que pertenecen al
mundo degradado al horror general, pues expresan violentamente ese horror (el de Ila
discontinuidad).""*® Y entontes son rechazados. Para tener mas clara la intencion de
violentar a Soledad, se debe definir la relacion violencia—erotismo:

La violencia, que es el alma del erotismo, nos enfrenta en verdad al problema
mas grave. Nos hemos vuelto conscientes siguiendo un curso regular de
actividad; cada cosa en nosotros se ha situado en un encadenamiento en que es
distinta, en que su sentido es inteligible. Pero perturbado —por la violencia— este

128 . - . " . . . ,
De aqui se toma la idea de este capitulo: "Cuando el sujeto descubre el espacio y el tiempo vacios

y uniformes, construye una realidad que es una metafora, una imagen del yo que no es sino imagen
del cuerpo” (En S. E. Marin, op. cit, p. 120).

"7 Ibidem, p. 108.

Sin importar como sea abordada la idea del cuerpo de Soledad, el hecho no cambia: "después de
ser desnudado el cuerpo de todos sus atributos, nos encontramos ante algo sin mascara, algo que
carece de rostro, de o6rganos. Ese abismo ilimitado y violento es el ‘cuerpo sin érganos’ lleno,
paradodjicamente, de muerte, de un vacio subsecuente al consumo irrefrenado, pletorico de
aniquilacion; es cuerpo improductivo e inconsumible, consumo absoluto, cuerpo que esta mas alla
de todo cuerpo y, por tanto, de toda imagen”. (En S. E. Marin, op. cit, p. 197).
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encadenamiento, regresamos, en direccion opuesta, a la excesiva e ininteligible
efusion del erotismo. "'

Como parte ineludible de la violencia misma, Soledad se apropia de un lenguaje
erotico, el cual le sirve para resistir el embate exterior de los otros personajes: "Un cuerpo es
siempre, y por lo menos, dos cuerpos. Solo en el cuerpo del otro el cuerpo (de Soledad)
adquiere la consistencia erotica... De ahi que la expresion ‘el cuerpo del deseo no sea una
metafora sino el principio elemental™.'*? En otras palabras, la violencia percibida a través
de su mundo exterior define su erotismo interior, pues le da sentido a esa subversion. En el
siguiente parrafo se propaga al descubierto el reflejo oscuro del ego de Soledad sublimado
en el dragon lujurioso:

En el descanso de las escaleras un jarréon chino tiene atrapado a un dragon. Su
bocaza es oscura como mi cuarto a solas por la noche cuando los cocodrilos
reptan bajo las camas. O a lo mejor son dragones diminutos, lagartijas o
salamanquesas con su doble maldicion: si tocas su transparencia te perseguiran
durante el dia y también durante el suefio. Yo no he tocado ninguna con la
mano, Pero los ojos del dragdon que nada en el mar de sangre donde se halla
aprisionado. Dicen que no es necesario darle de comer, pero yo sé que esta vivo.
Por eso arrojo pedazos de carne de la comida en su vientre oscuro. Por eso
también estoy aqui, sin poder moverme, en esta oscuridad de la que mis 0jos se
alimentan y desde donde puedo ver al jardinero llegar al piso de arriba.

No se lo ha propuesto, pero me ha abandonado a los ojos acechantes del
dragon. Quiero escapar, bajar las escaleras a saltos antes de que sea demasiado
tarde. Inutil. En vano. Las pupilas del dragon se abren como ojos de cerradura y
husmean la habitacion adonde ha dirigido sus pasos el hombre. Noche
luminosa de los cuerpos que se palpan y conocen y crepitan y se maceran
implacables. Ahora si sé donde estoy. Puedo ver con mis manos restos de carne
reseca y digerida, y salamanqueses de oscura transparencia. Aqui, aprisionada
en el vientre lujurioso del dragon.'*?

Desde la primera vez que Soledad ve a Péeter se alude a dos situaciones: al inevitable
destino de la protagonista en el sentido de que no es capaz de resistir a la atraccion por la

fatalidad y a su libido sublimada en el dragon:
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Ibid, p. 163.
Ibidem, p. 77.
A. Clavel, op. cit, p. 29.
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Por la ventanita de la puerta, atisb6 a un hombre de barba sentado sobre el
escritorio que antes ocupara Bonfil. No habia escuchado aun su voz, pero basto
verlo para que el dragon que dormia en el fondo del laberinto se removiera en
su sueno. Soledad sintio su despertar como si un temblor surgiera de una parte
profunda y desconocida de ella y se le extendiera por todo el cuerpo y se
derramara hasta su mano sin que pudiera oponer resistencia.'>*

Sin embargo, su erotismo no se desborda tanto como lo hacen sus deseos. Asi,
como consecuencia, Soledad devela su cuerpo en las sombras de la violencia exterior. La
sustancia del personaje queda en un estado de trasmutacion en busca de un cambio
mayor. La escritura de Clavel gesta en el cuerpo de los personajes el escenario de sus

luchas.

3% Ibidem, p-91.

~ 67 ~



CAPITULO 3 DE LOS DESEOS A SUS SOMBRAS: EL CONTORNO DE UN CUERPO VELADO POR LA VIOLENCIA

REFLEXION FINAL DEL CAPITULO. LA FUNCIONAL SOCIAL DE LA LITERATURA EN ANA CLAVEL. EL

REFLEJO DEL INDIVIDUO POSMODERNO EN SOLEDAD

Nuestra sociedad esta acostumbrada a detentar el mayor numero de bienes economicos.
No obstante, la acumulacion por la acumulaciéon misma se remonta a la ruptura que hubo
entre la antigua ética protestante y la burguesia, pues cuando la primera fue apartada del
mercado tan solo quedo el hedonismo y la falta de sentido. Ya "Daniel Bell pronosticaba en
Las contradicciones culturales del capitalisrmo (1977) que el sistema, a esas alturas del siglo
XX| padeceria la incompatibilidad entre su origen calvinista, austero y puritano y el
hedonismo del consumo"."*

Por ello, el individuo posmoderno solo busca la realizacion de sus deseos materiales
y sus placeres; por el contrario, no tiene la intencidn de realizar sacrificios de ninguna
naturaleza, mucho menos presenta la mas minima disposicion a la espera y exige la
realizacion de sus deseos de forma instantanea, esta exploracion para Clavel implicaba
"indagar hasta donde la gente puede condenarse al fracaso o a lograr lo que se propone,
cuando se hace cargo de sus deseos y de sus miedos"'>® A través de los deseos de los
personajes la autora reta al lector a ver el reflejo de sus propios deseos que se niega a
reconocer.

Por lo tanto, al igual que el personaje de Soledad: "aparentemente profesa lo que
Lipovetsky llama una ‘ética sin dolor’, un quehacer que reclama satisfacciones sin entregar
nada importante a cambio y menos todavia por adelantado.""’

La situacién queda clara cuando se piensa que el yo ya no es el centro de nuestra
identidad nuclear sino la figura de la unica identidad y, de ello, parten un gran numero de

novelas escritas en primera persona.

"> Vicente Verdu, £/ estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficcion, p. 50.

J.L. Herrera, Escritora de deseos y sombras. Entrevista con Ana Clavel, en |a revista electrénica La
Colmena en http://www.uaemex.mx/plin/colmena/Colmena%2051/Sumario51.html
" Vicente Verdu, op.cit p. 56.
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Frente a tal panorama la sociedad posmoderna tiene dos tipos de culturas: una
promueve la independencia y la autonomia personal, la competencia, la autoafirmacion, el
triunfo, la intercomunicacion, el bienestar y el éxito grupales. Otra, promueve el ego,
centrado en el individuo; la agresividad, en constante actividad, el individuo en continua
competencia, con relaciones nacidas del contrato y no de la solidaridad:

Dos tendencias estéticas se contraponen y se conciertan: una celebra una mejor
apariencia (la cual es fortalecida continuamente por los mass media, promueve
con ello la estatizacion de lo real) y la otra busca la peor experiencia de lo real
(prefigura y vende la pornografia, del dolor), a traves del object art, el arte
posthumano, el arte traumatico o el arte psicotico. La pasion estereotipica es la
transparencia y su correlato necesario: la liviandad impudica pasion de
omnisciencia y omnivision voyeurista; se vigila toda la existencia. '*®

Por ello, en la actualidad, los personajes al igual que los individuos encuentran
dificil relacionarse consigo mismaos, con su ambiente y su sociedad misma. Cabe insistir que
la reflexividad expuesta por Giddens se ve reflejada en el problema de la identidad
individual, pues arraiga complejas relaciones del yo con el ambiente, lo cual esta
plenamente latente en los personajes de las novelas y en €/ dilfema del erizo. Ana Clavel ha
trabajado de tal manera en ello que desde Paraisos trémulos ha logrado codificar en su
narrativa el estrés como parte inseparable de la vida contemporanea, con la tesis de que el
individuo experimenta todas estas crisis de identidad porque esta expuesto a un
ininterrumpido flujo de impresiones visuales tanto internas como externas. El bombardeo
de todos sus sentidos produce una forma de personalidad: la personalidad neurasténica, ">’
actual estereotipo del hombre moderno cuyo discurso psicolégico esta presente en el
personaje de Soledad. El flujo de impresiones genera actitudes de hastio y de disociacion

que se traducen en la negacion a aceptar mas estimulos y cambios.

"8 Ibidem, p. 149.

Al respecto para Deleuze lo posmoderno significa: una cultura de la sensacion, no solo para el
pintor y la pintura, sino para el consumidor de arte y para la ciencia de la critica, de esta manera,
aquello que €l llama la estética clinica se extiende al consumidor de arte que también es concebido
sobre el modelo de la histeria (En S. Lash, op. cit, p. 134).
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En ese mismo aspecto, Soledad, el personaje como alegoria, se ha convertido en
una experiencia afectiva comun, la soledad se ha transformado en una de las principales
tribulaciones de nuestra €poca, ésta sigue relacionandose con el problema de la identidad
al cual se le puede llamar de otra forma: la separacion del individuo y su mundo. En
consecuencia, la conducta pueril de los adultos se ha extendido vertiginosamente como
un atajo perfecto frente a la incapacidad de adaptarse a las tensiones y complejidades de
la vida posmoderna.

En suma, Clavel deja en sus personajes una huella narrativa de un cuerpo lastimado
por la violencia. Se cierra este capitulo con la siguiente cita:

Amenaza al orden simbodlico y a todo orden porque, en ultimo término, el
cuerpo, al que se ha vestido con varios ropajes de ideas, sombrios o multicolores,
en la destruccion de si, en la corrupcion de su carne, es signo de la ausencia de
significado. Ese desmoronamiento muestra que el cuerpo utilizado para
construir un cerrado universo de sentidos es, en el postrer momento, un cuerpo
sin sentido o el sinsentido que toma cuerpo en su propia disolucion.'*

En el siguiente capitulo se continuara con el analisis en Cuerpo nadufrago, un

segundo caso de violencia en la narrativa de Ana Clavel.

'*% Gines Navarro, £/ cuerpo y la mirada. desvelando a Bataille, p. 10.
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CAPITULO 4

AGUA MUERTA EN CUERPO NAUFRAGO. ANTON, AGUA SALOBRE, ANTONIA, AGUA DE MAR
En agosto de 1893 el noruego Fridtjof Nansen tuvo a bien narrar, en su viaje al
archipiélago de Nordenskiold, lo que es el agua muerta. Este término nautico describe un
extrano fenomeno ocurrido cuando una capa de agua salobre queda encima de agua de
mar mas densa, sin que las dos capas se mezclen, lo cual provoca que el barco en principio
se ralentice e incluso se detenga entre estas dos capas de agua.

Si se adaptara esta descripcion a Cuerpo néufrago,'*' la siguiente formulacion
explicaria lo que se va analizar: Anton, agua salobre, se superpone al cuerpo femenino de
Antonia, agua de mar.

Asi, el descubrimiento de Antonia en la carne de Anton es tan violento que
provoca que ambos lentifiquen su rumbo y, luego, naufraguen en un intento por
encontrar la identidad de su cuerpo y conciencias trasmutadas.

Se seguiran tomando en cuenta tanto la estructura por temas del capitulo anterior

como la exposicion previa acerca de las caracteristicas de la posmodernidad.

8. SIGNOS DE VIOLENCIA EN CUERPO NAUFRAGO
8.1. LA RELACION IRONICA ENTRE £L ORLANDO DE VIRGINIA WOOLF Y ANTONIA EN CUERPO

NAUFRAGO

Tal y como se vio, en el capitulo dos, la parodia y la ironia pueden ser claros indicadores de
un proceso que connota violencia. Sin embargo, estos recursos también han sido rasgos

indelebles al contexto de la cultura posmoderna'* porque se vinculan mediante una

141 .
Enla pagina 19 se ofrece un breve resumen del texto.

Hutcheon no solo menciona la parodia, también en otro texto lo hace con la ironia y la
melancolia: Parody is the perfect posmodern form, in some senses, for it paradoxically
bothincorporates and challenges that which it parodies. It also forces a reconsideration of the idea
of origin or originality that is compatible with other posmodern interrogations of liberal humanism
assumptions [La parodia es la forma posmoderna perfecta, en algunos sentidos, paradojicamente
tanto incorpora como cuestiona lo que parodia. También, fuerza a reconsiderar la idea de
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relacion de intertextualidad con las tradiciones y las convenciones de los geéneros
involucrados en el texto. No obstante, en Cuerpo ndufrago ni la parodia, ni la ironia se
presentan como lo hacen en otros textos. Por lo tanto, convendria sefalar la manera en
que se va anunciando la contradiccion ironica en un texto para luego analizarla
especificamente en Cuerpo naufrago de Ana Clavel.

En un texto irénico las proposiciones estan marcadas por el contenido literal, cuya
propia naturaleza suele estar poco matizada (a decir verdad se pone en duda la relacion de
verosimilitud), dado que explicitamente se busca desmentir una informacion situacional
implicita conocida por los interlocutores, entonces el narrador apela a una supuesta
ingenuidad, esto sucede cuando a partir de una oracion el lector puede deducir dos
situaciones contradictorias. Por medio de esa suerte de inferencia, el lector confirma que,
ya sea el narrador o los personajes mismos, estan perdiendo su credibilidad”.'*> Por
consiguiente, la contradiccion impuesta a traveés del texto se descodifica recurriendo a
mecanismos diferentes:

En el primero de ellos parece que estamos en presencia de la transcripcion de un
discurso anterior, en el segundo, hay que saber el conocimiento que el locutor
tiene de la realidad referencial y en el tercero se trata de la comparacion de dos
intenciones argumentativas rivales. La especificidad de la contradiccion ironica
radica en su valor argumentativo, siendo los predicados axioldgicos los mas
adecuados para la formulaciéon de un enunciado irénico en tanto que son los
instrumentos linguisticos fundamentales de la argumentacion. £n e/ caso de
proposiciones no axiologicas, las circunstancias que rodean el discurso —
informaciones extralingilisticas— pueden transformarlas en argumentos. La
ironia se presenta como una paradoja argumentativa, como la infraccion a la ley
de coherencia discursiva, segun la cual una misma proposicion no puede servir
al mismo tiempo para argumentar. Sin embargo, no se trata de contradiccion
respecto a la verdad referencial sino al valor argumentativo: al avanzar un
argumento, se avanza al mismo tiempo el argumento inverso. La ironia como
superposicion de dos valores argumentativos contradictorios permite
comprender la dualidad de funcionamiento irénico de ciertos términos, segun la

originalidad u origen, lo cual es compatible con otras interrogantes posmodernas de los supuestos
del humanismo liberal.] (En L. Hutcheon, A poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, p.
45).

"3 Quiza en palabras de la misma autora quede mejor explicada esta situacion “Mientras el escritor
no violente la imagen posible del personaje, tendra nuestro voto de confianza en terrenos de
verosimilitud.” (En A. Clavel, Yo es otr@, p. 15).
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cual un mismo término puede tener simultdneamente dos valores
argumentativos totalmente compatibles.'**

Ahora bien, en nuestro caso particular, desde el inicio Cuerpo naufrago introduce
al lector avezado en los guifios de la literatura en el perentorio mundo del Orlando de
Virginia Woolf, pues se establece entre ellos una relacion de intertextualidad porque la
apertura de la novela se revela idéntica en el estilo y la redaccion al Orlando. Sin embargo,
la autora no da vida a un hombre convertido en mujer, mas bien juega a crear lo contrario:
sin mayor explicacion el personaje femenino aparece trasmutado a un cuerpo masculino y
al hacerlo, logra actualizar las condiciones del personaje de acuerdo a un tiempo mas
actual: "Ella —porque no cabia duda sobre su sexo, aunque las presiones de la época
contribuyeran a que asumiera otros roles— estaba dormida en la cama y se resistia a
abandonar el ultimo suefo, donde tres niAos se alejaban del salon de clases y a una senal

desenfundaban sus sexos nacientes para medir su poderio”.'*

Tal era el deseo de Antonia por la masculinidad que al concedérsele, su necesidad
por un referente la obliga a acercarse a la literatura: "alguna vez en la universidad habia
leido novelas de caballeria, de seguro aun conservaba un ejemplar del Amadis de Gaula.
Tal vez ahi podria encontrar un modelo a seqguir, claro sin espada ni armaduras tan
evidentes”.'*® Se piensa que lo anterior la autora lo hace escondiendo otra intension: la de
caracterizar al personaje con la ironia de una cultura atemporal "la de la literatura

caballeresca”.

Esta idea se torna tanto en un motivo de burla parodica, como en un rasgo de

idealismo sentimental para los demas personajes: jPara qué diablos traes un paraguas en

"E Sopena Balordi, op. cit, p. 8.

A. Clavel, CN, p. 11.
lbid., p. 17.
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un dia tan soleado? ;O es una lanza para arremeter dragones ahora que te has armado...

caballero?'¥’

La intencion de exponer, retomar y significar el proceso de Antonia con sus Nnexos
literarios con e/ Oriando representa una forma de homenaje pero, también, a la vez es una
parodia del mismo. Tal y como se acaba de decir, la posmodernidad hace mucho mas
permeable el sentido de autoria, originalidad y autenticidad literarias. Algunos teodricos
posmodernistas sostienen que la creacion en base de intertextualidades constituye una
liberacion en la definicion de creatividad que se obtiene al integrar en el texto expresiones

visuales como lo ha hecho Ana Clavel.

Anteriormente se dijo que una caracteristica de la literatura posmoderna,
encarnada en autores como Ana Clavel, es el uso de la narrativa aparicion de algunos
mitos clasicos. Por ello, tampoco resulta tan extrafio que Antonia se transforme en Anton.
Se podria rastrear este mito desde que relaciona su transfiguracion con su herencia
cultural y mitica, por ejemplo: el andrégino que fue separado por Zeus, lo sucedido a
Tiresias. Inclusive seria posible tomar en cuenta el papel que juegan las historias populares
hasta las verdaderas historias como la de Herculine Barbin, recuperada por Foucault, cuyo
asunto no deja de ser mencionado en la novela. A decir verdad, esta recuperacion
posmoderna desemboca en otros discursos como el visual, el racional y el emocional,
asunto sobre el que se volvera.

8

La autora expone la vigencia de Orlando,'® en su poética, al referirse a las

metamorfosis de un personaje literario como aquellas etapas de exploracion relacionadas

""" A. Clavel, op. ¢it, p. 22.

Se ha planteado la necesidad de exponer la trama del Oriando de Woolf para enriquecer la
lectura de este capitulo. La ventaja que se nos presenta al querer hacerlo es la exposicion de la
misma Clavel con respecto al antecesor de Cuerpo nadufrago. Aunque sea demasiado larga la cita,
revela cada uno de los puntos en los que Clavel fija su atencion en la lectura del Orlando y, en
medida de ello, a estos les da una continuidad actual en Antonia. “Orlando, de indudable género
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con las de los héroes miticos, en las que cualquier personaje puede cobrar vida, pues busca
su propia ruta de crecimiento. En medida de ello, a partir de aqui, se aportaran las
distinciones literarias y culturales de esta nueva etapa del personaje que distan de ser las

del Orlando de Virginia Woolf o las del Orilando el Furioso de Ludovico Ariosto.

El destino de Antonia da una indiscutible voltereta cuando al despertar de un
sueno, se encuentra frente a la realizacion de una trasmutacion al estilo de la literatura

kafkiana y al nivel de las obsesiones psicoanaliticas de Freud:

Antes de salir de la habitacion alcanzo a percibir una figura desconcertante en el
espejo de cuerpo entero que acababa de pasar. Tuvo que volver sobre sus
pasos. Frente al espejo, se frotd una y otra vez los ojos. De seguro habia
caminado dormida y seguia sonando. El nifo que habia sido en el suefio ahora
era un hombre. Ella misma, pero indudablemente un hombre; ahi entre sus
piernas, plantado como una sefal irreductible, su nuevo sexo.'*’

masculino ‘porque no cabia duda sobre su sexo, aunque la moda de la época contribuyera a
disfrazarlo’ empieza sus aventuras arremetiendo la cabeza de un moro que pendia de las vigas de
su casa, adonde su padre o su abuelo la habian colgado después de cercenarla de los hombros de
un infiel que se les habia cruzado por el camino durante sus andanzas por Africa. Por lo visto aun
perdura en él, asi sea parodicamente, el impulso de lidiar contra los sarracenos. Pero el episodio
termina muy pronto pues la Woolf arremete con la tentativa de escribir la biografia de un joven
aristocrata inglés, colmado de posesiones que, a traves del amor, su vida en la corte, los viajes, la
escritura (Orlando quiere ser poeta cuando sea grande), /a tertulia con Pope, Swift Johnson, entre
olros, se verd sometido a una auténtica educacion sentimental, a un tiempo seria y burlona. Sasha y
el amor traicionado brindan a la Woolf el recurso que anticipara dos momentos importantes de
cambio en la vida del héroe: un largo suefio de siete dias que preludia la metamorfosis del Orlando
hombre en Orlando mujer. ElI Orlando no tan furioso de Virginia cruza el mapa de Europa de un
plumazo pero es mas portentoso su viaje temporal (de la época isabelina, fines del siglo XVI, a la
primeras décadas del siglo XX} y todavia mas inusitado su viaje transexual. En su regreso en barco a
Gran Bretafa, encontrara seres como ella, metamorfoseados. £/ Orlando de Virginia Woolf
sorprende por incorporar a la metamorfosis de género el mito del androgino a partir de la lucida
reflexion sobre las zonas limitrofes y horizontales de los sexos. En un momento cumbre de sabiduria,
Orlando se reconocera como ‘hovia de la naturaleza’. Estas palabras preludian la llegada del
‘verdadero’ amor a la vida de Orlando la figura de Shelmerdine. Aungue é/ partird y regresara como
el viento del Oeste pues se trata de un amor donde ninguno de los dos tiene que hacer
concesiones, se trata, sin duda, de una recompensa semejante a la que estila el termino de la
Jornada del héroe mitico, que no es mds que €l conocimiento y la conquista del yo interior, o mejor
dicho a la manera junguiana, las bodas del yo consigo mismo. (Las cursivas son mias) (En A. Clavel,
“Orlando no tan furioso (o las metamorfosis de un personaje literario)” en A /a sombra de los deseos
en flor. Ensayos sobre la fuerza metamorfica del deseo, pp. 55-64).

"9 Ibid, p. 12.
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Cabe senalar, son casi tres veces las que en el texto se alude al inicio del Orlando de
Virginia Woolf, no obstante, el tono suele cambiar sutilmente en las tres ocasiones pues en
cada una de ellas los matices estan desarrollados de manera distinta. Esta suerte de
repeticion es por completo intencional porque, justo, en ellos se establece como va
dirigiendose la evolucion del personaje en la historia. La ultima de las partes, bajo la
influencia de este recurso estilistico, aparece a unas cuantas paginas hacia el final del libro:

El o ella —porque cabia la duda sobre su género, aunque poco importara para
aquellos que podian percibir su belleza indiferente- arribo al aeropuerto de
Lipari, la mayor de las islas Eolias, un mediodia de junio. (...) Se desvio para ir al
baro. Los rostros de los mingitorios eran semejantes a muchos otros que
conocia y eso la tranquilizé un poco. En todos lados la vida se plegaba como el
mar a sus orillas. Antonia también se habia plegado, aunque los designios
ocultos, una mano en la sombra que delinea el camino. Habia viajado hasta las

Eolias para buscar a una mujer, pero muy pronto descubrido que en realidad
habia ido a encontrarse consigo. '’

Habra de insistirse en que, para profundizar la honda influencia sociocultural
posmoderna en la mutacion de Antonia, se reafirma y se enfrenta al personaje en el
proceso narrativo a traves de los siguientes procedimientos: la repeticion deliberada de sus
intertextualidades; la mencion premeditada al metarelato de las anguilas —cuya filiacion
remite al famoso experimento fallido de Freud''- y, en el nivel diégetico, la proyeccion
grotesca de su trasmutacion en el cuerpo de un personaje travesti. Ahora bien, mas alla de
que se pueda justificar la inclusion del anterior relato porque Antonia establece una
relacion afectiva con Paula, un personaje cuya profesion es la biologia, finalmente de
ninguna manera parece casual que este texto esté alli. Menos cuando, inmediatamente

despues, Antonia va en busca de aquel hombre travesti.

" Ibidem, p. 182.

Entre las referencias disponibles de este experimento la siguiente es la mas extensa: "Cuando
Freud llega al Adriatico, se acerca por primera vez a este mundo latino y mediterraneo que va a
desempenar un papel muy importante en su vida. Alli se entrega a investigaciones zooldgicas y
continua con trabajos de biologia y de fisiologia. Estudia la estructura gonadica de las anguilas,
diseca cerca de cuatrocientas, aunque no llega a encontrar los testiculos. Amarga decepcion para el
futuro inventor del complejo de castracion”. (En La vida tragica de Sigmund Freud, p. 47).
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(Desde el Mar de los Sargazos hasta las costas europeas, singladuras de un
alfabeto movil de cinco mil kilometros, las anguilas jovenes discurren ciegas
segun rutas de deseo estelar: gravitacion que marca instinto que sella sumision
/su-mision/: de adultas retornan a desovar a los Sargazos, a desandar los cinco
mil siglos de ecuacion frenética de las especies. Asi, dociles, dejandose ser,
escurridizos signos de interrogacion que no buscan respuesta, obsesionaron al
joven Freud: cuatrocientas anguilas disectadas en una estacion zoologica
experimental de Trieste, una beca y una tesis de medicina para fascinarse con el
misterio: ‘Nadie ha encontrado jamas los testiculos de una anguila macho
adulta...” —acaso, sefalan sus criticos en un comentario no exento de humor, de
ese fracaso seminal surgieron las bases del complejo de castracion-. Ahora
conocemos un poco mas las fases del misterio —pero igual el prodigio se
mantiene intocado como las largas tramas de una telarafia hormonal que va de
los Sargazos a las costas europeas en un recorrido de ida y vuelta demencial-.
De nifas las anguilas viven el limbo de una neutralidad sexual, al que sucede un
paraiso de hermafroditismo juvenil antes de convertirse en anguilas plateadas y
comportarse diferenciadamente como machos y hembras, pero aun esta
definiciéon obedece a dictados del mundo ambiente: condiciones de salinidad,
Indices de tabla periodica de la pasion. En ese discurrir ciego de un punto a otro
del océano, en ese acontecer sonambulo en el que /as anguilas son sombra de/
instinto, jhasta donde no nos sefialan un azar que también nos es propio?

Y Antonia, perpleja por su cambiante ondular en corrientes submarinas, sin
sospechar la historia de Freud, ni conocer absolutamente nada sobre la vida
sexual de las anguilas, acallaba la angustia de no saberse y, sin proponérselo ni
impedirilo, terminaba por dejarse llevar, acaso porque intuia que no podia ser de
otra manera, pero en realidad por descorrerse, por desvelarse, tal vez por abrirse
al golpe de una voluntad secreta que algunos llaman azar y otros destino. '*
(Las cursivas son mias)

Antes de continuar, resultaria interesante preguntarse ;jesta fuera de lugar el
planteamiento del hermafrodismo en las anguilas? y ;queé se trata de decir Ana Clavel con
ello? Para intentar responder cabria identificar quien lleva la batuta en este texto. Se sabe
que en un texto el narrador lo hace. Por tanto, se puede ver que €l va arando durante Ia
dieégesis con esta parodia hilarante. Tales como "“Nadie ha encontrado jamds los testiculos
de una anguila macho aadulla.’ serialan sus criticos en un comentario no exento de
humor, de ese fracaso seminal surgieron las bases del complejo de castracion’ o "El
prodigio se mantiene intocado como /as largas tramas de una telararia hormonal que /[...]

w 153

en un recorrido de ida y vuelia demencial’, " esto con el fin de comparar a Antonia con el

ciclo y la animalidad de las anguilas, pues en el fondo quiere restarle sus caracteristicas

'*2 A. Clavel, CN, p. 114.

"3 Ibidem, p. 114.
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humanas al personaje porque al igual que ellas, Antonia no posee una identidad definida
y, ademas, adolece de la claridad para no dejarse llevar por su instinto y sus deseos.

Como si lo anterior hubiera significado poco, el narrador sigue ironizando cuando
dice /ndices de tabla periddica de la pasion ya que Antonia va a enfrentarse con una
sombra falsa: la fabricada por una industria dedicada a reconstruir el cuerpo bajo deseos
muy especificos.

Por otro lado, la sola alusion al destino o al azar, segun se quiera ver, tampoco es
gratuita, en este punto convendria recordar que de acuerdo con una amplia tradicion
literaria el hacer mencion al azar o al destino no da pie mas que a un cliché pues el
narrador, la voz cantante detras de este relato, bien sabe por qué esta diciendo lo que dice
y lo que ocurrira a lo largo de toda la historia. Rara vez se le veta el acceso a algo, por lo
tanto se reconoce, con mediana certeza, que el narrador quiere jugar con las impresiones
sensibles del lector.

¢ Con qué objetivo se busca esto? Michael Foucault en Historia de la Sexualidad dice
"la confesion es un ritual del discurso en el cual el sujeto —en este caso el narrador— que
habla coincide con el sujeto del enunciado; también es un ritual que se despliega en una
relacion de poder, pues no se confiesa sin la presencia al menos virtual de otro —el lector—,
que no es simplemente el interlocutor sino la instancia que requiere la confesion —una
cultura posmoderna también inscrita en el ambito de la literatura-".">* (Los guiones son
mios)

A continuacion el encuentro de Antonia con el travesti:

Renuente al efecto que causaba en los otros, esta mujer se contoneaba y se
exhibia con un disfraz por cuerpo. Tras bromear unos momentos con los tipos
de la mesa que le habian gritado, se acerco sonriente a Antonia.

—iMe invitas una copa? —preguntd coqueta. Antonia se quedd mudo unos
instantes.

—-Entonces qué, papacito, jte comieron la lengua estos ratones? —dijo la mujer
acariciandose los senos y ofreciéndolos a la mirada de Antonia. Eran tersos y

"** Michael Foucault, Historia de la sexualidad 1, p. 381.
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remataban en dos botones apretados y apenas podian contenerse:
desbordandose en un idioma de rumores apremiaban tacto y urgian hombre.
Pero Antonia dudada. Creyo que por mds corporeos y fehacientes que
parecerian esos senos, de tocarlos palparia en realidad una sombra. Y puesto
que su propia transformacion habia sido producto de deseos que habiarn
trabajado en penumbra y secreto, jcomo enfrentar de sombra a sombra este
otro cuerpo transformado?"” (Las cursivas son mias)

La descripcion previa se ofrece muy avanzada la narracion. Se ha de decir que
antes de este encuentro, Antonia ya ha logrado reconocer su NUevo CUerpo, superar y vivir
su sexualidad como lo hacen los demas personajes masculinos. No obstante, el
planteamiento, el colmo de la ironia, no debia terminar en los limites del Orlando de Woolf.

Por el contrario, Ana Clavel necesitaba acercarse a un horizonte mas actual. Asi
pues, era el momento de hacer que Antonia se encontrase con esta sombra tan grotesca,
atrapada en un cuerpo provocativo, proclive a la obscenidad y la turgencia del deseo
erotico. Frente a la posibilidad de caer bajo el esquema de una seduccion, Antonia percibe
el estado vacio en el cuerpo de ambos "en el fondo de la seduccion esta la atraccion por el
vacio, nunca la acumulacion de signos, ni los mensajes del deseo, sino la complicidad
esotérica en la absorcion de los signos. Entonces, se da ante la irrupcion del término no
marcado. [...] una violencia de disuasion, la violencia de lo neutro, la violencia del grado
cero”.””® Y es que al desmenuzar detenidamente el asunto, el lector se da cuenta que
‘respecto a la confesion, su poder no consiste s6lo en que antes haya sido hecha, o en
decidir, despueés de que ha sido proferido; consiste en constituir, a traves de la confesion y
descifrandola, un discurso verdadero”."’ Asi, lo unico que realmente separa al travesti de

Antonia es el artificio literario de su autora. '8

"> A. Clavel, op. cit, p. 117.

Jean Baudrillard, De /a seduccion, p. 32.

Michael Foucault, op. cit, p. 41.

No se considera que el personaje de Antonia sea un caso de travestismo literario completo. A
pesar de que el cambio de sexo en Antonia esta motivado por el afan de la aventura y exploracion,
no hay detras de esto un giro completo de la conciencia femenina. Cuando Clavel da voz al
personaje la asignacion del género gramatical tampoco cambia al masculino mas de dos o tres
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9. DESEOS Y SOMBRAS EN CUERPO NAUFRAGO

Al igual que su novela antecesora, las obsesiones de Ana Clavel siguen aflorando en
Cuerpo ndaufrago. Sin embargo hay una evolucion mucho mas compleja y, por lo tanto,
interesante. Se comenzara por decir que mientras Soledad esta atrapada en los deseos de
su infancia y su auténtico deseo por no querer permanecer sola, Antonia, que desde nifa
quiso ser hombre, asume sus deseos acompanados de una enorme curiosidad por las
formas de masculinidad y una envidia por lo que ella define como "la aptitud masculina
para el olvido". Gracias a lo cual se vuelve capaz de develar como los mingitorios encierran
en sus insinuantes formas una violencia eraotica. Por lo tanto, concierne a este trabajo tocar

estos puntos.

En el capitulo anterior en Los deseos y su sombra ya fueron expuestos algunos de
los ejemplos mas significativos acerca de la influencia de los deseos en la desaparicion de
Soledad. Ahora, se vuelve imprescindible darle validez a la importancia contextual que
posee el tema, con el propdsito de establecer cual es la relacion entre la obsesion literaria
de la autora con la cultura en la retodrica de los deseos. Ya Foucault plantea que "se intenta
convertir el deseo, todo el deseo, en discurso. Si es posible, nada debe escapar a esa

formulacién, aunque las palabras que emplee deban ser cuidadosamente neutralizadas”."’

veces durante toda la novela. En este mismo sentido como se ha planteado, en el inicio de este
capitulo, se reconoce la filiacion, casi, sanguinea entre Antonia y Orlando. Lo anterior en palabras
de Clavel significa lo siguiente: "los casos de /fis y Orlando trascienden la esfera del travestismo pues
son ¢femplos en los que se presenta una transformacion radical de sexto. En el orden de la
apariencia y la imagen externa, el transexualismo que presentan estos personajes es, en un primer
momento, una suerte de travestismo extremo en que asumir su nueva identidad es un proceso que
lleva tiempo”. (En A. Clavel, "Travestismos literarios: Disfraces de género” en 7ravestismos literarios: e/
disfraz de hombre en la primera voz narrativa de cuatro escritoras latinoamericanas, p. 20). No
obstante, no se deja a un lado la idea de que la conciencia y sentimientos de Antonia estan
contenidos dentro del cuerpo de Antén. Por esta razon, resulto conveniente darles un peso igual,
pero propiedades diferenciadas en el analisis al usar la analogia del agua muerta de Fridtjof Nansen.
"% Ibidem, p- 15.
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Lo anterior se puede apreciar desde las mas simples formulaciones en la literatura de
nuestra autora. En sequida, el primer ejemplo:
Los malentendidos empiezan con la apariencia. ;Somos Io que parecemos? ;jLa
identidad empieza por lo que vemos? ;Y que fue lo que vio Antonia al salir de la
cama y descubrirse en el espejo? £/ cuerpo de su deseo. Entonces habria que
admitir gue tal vez nos equivocamos: Ia identidad empieza por o gue deseamos.

Secreta, persistente, irrevocablemente. Lo que en realidad nos desea a
nosotros.'*° (Las cursivas son mias)

Por supuesto, el lenguaje se compenetra de esta permeabilidad tematica del deseo
para hacer metaforas. Asi, se llega a una creacion de imagenes visuales absolutamente
sugerentes:

Claudia hizo a un lado su pose de pantera y, sorprendentemente, le dejo el peso
de la accion a Antonia. Quieta, a la espera, Claudia se convirtidé en la imagen
misma del Deseo que ha de ser colmado. Antonia la imaginé como una enorme

boca abierta, una gruta insondable, que jamas podria saciar... Y se sintio
aterrorizado. '’

Como ha de recodarse 'si hay deseo —es la hipotesis de la modernidad— entonces
nada debe romper la armonia natural, y el maquillaje es una hipocresia".'® En tal axioma
se ven envueltos los personajes "me ha tocado verlo en otras mujeres: mas que el deseo
propio, las hipnotiza descubrir el deseo que provocan en los otros".'*> No obstante, en la
dinamica de este mismo juego el que esta inmerso, o sea, el seductor también comete "una
especie de crueldad hacia si mismo porque la seduccidon nunca es del orden de la
naturaleza, sino del artificio. Cualquier psicologia afectiva es signo de debilidad frente a
esta exigencia ritual..." '**

Antonia podia recordar los rostros de satisfaccion de varias de aquellas mujeres

al saberse amas y seforas de ese mundo masculino, pendiente del mas minimo
de sus movimientos para responder con una animalidad colectiva que subvertia

"% A Clavel, CN, p. 13.

! Ibid, p. 68.

J. Baudrillard, op. cit, p. 90.
'3 A. Clavel, CN, p. 60.

'** ). Baudrillard, op. cit, p. 9.
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la entrega: ellas, inaccesibles desde la pasarela, vulnerables en su desnudez,
ejercian el poder absoluto, tiranico, del deseo.'®®

En particular este texto se caracteriza por hacer del deseo una realidad con cuerpo

visible para todos los personajes. Justo en este punto debe tenerse mas cuidado porque al

devaluar el sentido ritual con las introspecciones racionalizadas que hacen de su instinto,

convierten a los otros, a los cuerpos de los otros, en meras refacciones, en érganos sin

historia ni rostro.

Un apéndice poderoso en vigor y vulnerable en reposo que no obedece a tu
voluntad. No depende de ti. Al contrario, tu eres su siervo y su fuerza es tal que
te pone a gravitar segun el objeto de su deseo. Algo que Carlos definia como Ia
‘gravitacion de la mirada’: esa inercia de iman que te lleva los ojos tras unas
piernas, un trasero, un caminar, sin que medie tu voluntad o conciencia.'®®

En otras palabras, violentan simbolicamente sus rasgos y cualidades humanas.

Asimismo, se ve que la sublimacion de su violencia conlleva a otro dilema: el de una

absoluta nulidad dialogica, pues no hay nada mas, sélo el deseo.

Antonia al percatarse de la nueva dimension que el juego de la vida le ponia
frente a los 0jos: no una ficcion descabellada, sino una realidad de apariencias
encarnadas. La mujer que antes habia estado en la pista, llegada al vestidor, de
pie de frente a su propia intimidad, ;se preguntaria alguna vez como le
preguntaban los mingitorios a Antonia con la voz del enigma: ‘tu quién eres y
por qué deseas lo que deseas’?'®’

A diferencia de Soledad a Antonia los deseos no la llaman, ni la obedecen. Mas bien

se fascina frente a su poder porque les tiene miedo soterrado. Se puede decir que resuelve

tomar una posicion mas madura con respecto a su predecesora; es decir, Antonia al

enfrentarse a los secretos de la trasmutacion de Anton logra aprender en los deseos mas,

tanto de si misma como de los otros:

Y ahora, al evocarlo entre las brumas de la trasnochada, en el oleaje que
aumentaba conforme las imagenes se intensificaban, también afluia esa otra
mirada suya, tangencial, que descubria e/ deseo de /os otros, que le permitia
tomar distancia y contemplar el tren, brillante y veloz, que se movia en carrera
desaforada e irreversible por mas que un cierto momento se detuviera
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A. Clavel, op. cit, p. 107.
1bid., p. 69.
A. Clavel, op. cit, p. 118.
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expectante, cuando las luces se entornaban (...) Percibio entonces el deseo como
una sombra poderosa que la invitaba a conocerse de otro modo: si, ahi estaba
esa posibilidad ardiente, abierta como el horizonte concavo... prefirid mantener
los ojos cerrados y abrirse hacia los rieles, las olas que en esa caricia la conducian
por pasadizos inexplorados cuerpo adentro y, por unos instantes, desanudaban
el laberinto. Entonces lo supo: los cuerpos se ensombrecian porque mas alla de
ellos brillaba, a contracorriente, oculta, enceguecedora, la luz espesa del
deseo.'®®

—iNo es el deseo lo que nos hace verdaderamente sexuales? ;Que o quiéen te
atrae? Dime qué deseas y te diré quién eres... El deseo... —balbuceo. '*’

El enfrentamiento entre el personaje y su reflexividad proyectada en el deseo tiene
una conclusion funesta para Antonia. Ella no puede responder a la pregunta "dime queé
deseas y te diré quién eres..." menos si la pregunta se la hace a ella misma.

En el capitulo anterior se vio cOmo esa suerte de conciencia, proyectada en un
personaje inventado por otro personaje, interactuaba como la sombra de la protagonista.
Por el contrario, en Cuerpo nadufrago las sombras se perciben radicalmente distintas a las
de Los deseos y sus sombras, inclusive podria decirse que algo desdibujadas en el sentido
que Jung lo plantea. Cabria acotar que Antonia no las descubre por si misma, Raymundo
es quien la inicia en tal suerte. Este ultimo se las ingenia para hablarle, a partir de sus
propios delirios, de una "poética de las sombras en la fotografia”.

Entonces, en un primer nivel, las sombras forman parte de esas licencias artisticas
que le permitieron a la autora darle una plasticidad y un caracter animado a la fotografia
dentro de la diégesis. Con ello logro restarle cualquier posible sensacion de lejania al lector,
pues, al fin y al cabo, la fotografia se vuelve el medio mas importante para un
acercamiento a la violencia vertida en los mingitorios.

En su segundo aspecto, las sombras son las fuerzas del erotismo que levantan su
voz en aras de la pulsion de muerte sobre todo, cuando la protagonista tiene estos

impulsos menos evidentes y mas sofisticados que los de Soledad.

"8 Ibidem, p. 111.

"7 A. Clavel, CN, p. 150.
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Finalmente, no hay una circunstancia o un actante que le oponga resistencia a sus
dudas ni a su naufragar en su sometimiento a las sombras:

Vencida, sin fuerzas para continuar, hundié el rostro en la almohada. La
penumbra que se abria ante sus 0jos la obligo a reparar en si misma la oscuridad
un poco mas densa que las tinieblas que la circundaban. Se sabia viva pero se
descubrio vaciada de todo deseo. No supo ni como se le vinieron las palabras a
la boca, tal vez se tratara de un rumor ininteligible que se repetia como un eco
en su interior desde tiempo atras y que solo ahora asomaba a sus labios para
hacerla murmurar: ‘Déjame ser una sombra entre tus manos’, rogo porque de
pronto supo —por esa luz oscura de los abismos llevamos dentro- que el
sometimiento era su verdadera fuerza.170

10. FORMAS DE VIOLENCIA

10.1. LA VIOLENCIA DE ANTON, AGUA SALOBRE HACIA ANTONIA, AGUA DE MAR

Vale la pena hacer la siguiente puntualizacion acerca de lo qué es Anton realmente: si este
personaje masculino existe para la mayoria de los personajes como el unico. Para Antonia,
Antdn, agua salobre, es ese cuerpo trasmutado cuya voz parca, de forma constante, Ia
castiga por su impericia al seducir y sus débiles pensamientos femeninos.
A Antonia se le cruzaron dos pensamientos: primero, desenvainar su espada
para protegerla y segundo, imaginarla desnuda. Antonia sintio un cosquilleo en
la entrepierna. ‘Al ataque... > escucho decir a su pene como si ahi estuviera la
verdadera espada. ‘Pero si yo antes era una mujer’, se oyo replicar a si misma. Su
miembro siguio inflandose y, orgulloso de su poderio, ni siquiera se digno a

contestarle. De todos modos, Antonia creyd que pensaba: ‘Si, eras mujer, pero
eso jde verdad crees que importa?’'”’

Entre mas se acerca Antonia a Anton en busca de si, su parte masculina asume mas
connotaciones burlonas consigo: "Salid del departamento dando un portazo pero muy
interior sabia que ese alarde desproporcionado intentaba acallar una vocecita chillona que
le machacaba: Es que tu no puedes, no puedes...”'’? de acuerdo con la revisién que se ha
hecho en el capitulo dos se ve la impronta en el discurso posmoderno por cambiar el papel

de las instancias que antes asumia el castigo, para ahora procurarle esa facultad al

79 A. Clavel, CN, p. 94.

/bid, p. 57.
Ibidem, p. 68.
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individuo mismo.'”? Este actuar suele parecer muy distinto al del personaje del Orlando de
Virginia Woolf, el cual no llega a tener tanta nitidez psicologica como la del personaje
principal de Cuerpo naufrago, cuya evolucion implica un plus de esta obra en busca de

una nueva etapa de conocimiento humano.

10.2. LA VIOLENCIA DE LOS OTROS EN CUERPO NAUFRAGO

Se puede adelantar que la violencia de los otros en Cuerpo naufrago no es tan reiterada
como en Los deseos y su sombra. No obstante, cuando se presenta suele hacerlo bajo la

siguiente circunstancia: la del erizo en busca de otro erizo para protegerse de su soledad.

Dicho de otra manera, significa que al tratar los personajes masculinos de llevar a
cabalidad la reproduccion del estereotipo varonil, frente a sus congeéneres, violentan el
cuerpo del otro, generalmente “el femenino”, que queda fragmentado ante la violencia del
deseo del otro: "Como si la mirada consumase en la desnudez progresiva de los cuerpos

(femeninos) exhibidos la fantasia de una violacion multitudinaria”.'’*

Por otro lado, las situaciones violentas que los personajes detentan contra Antonia
se relacionan con una especie de misoginia, tanto a su propia sensibilidad, como a la de Ia
protagonista:

Sentia deseos de llorar pero no se imaginaba desarmandose frente a su amigo.
[...] Francisco se adelanto a sus pensamientos. Un favor, Anton —era la primera
vez que la llamaba con ese nombre—. No vayas a llorar. Se supone que el mundo
ha cambl;%do y que nos permitimos algunas emociones. Pero llorar... eso es de
maricas”.

Luego, en una suerte de busqueda a sus preguntas, comparte el interés que le
suscitan y las respuestas no se dejan esperar:

—sUrinarios? jPero qué quieres saber? Los mingitorios son como las mujeres, los
usas y ya -respondio Carlos antes de soltar una carcajada pero, entonces,

'3 Cf M. Foucault, op. cit, pp. 9-21.

"* A. Clavel, CN, p. 107.
"> Ibidem, p- 43.
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agrego-. Ojo: eso no lo dije yo. Lo dijo Matatias, ese macho que me sale a veces
y que todo hombre que se precie lleva dentro.'’®

Las valoraciones de este personaje tambien son proclives a la violencia en el
dialogo entre ellos mismos. En primer lugar hay una manera sutil de disfrazar el tono
imperativo cuando dice “los mingitorios son como las mujeres los usas y ya’,
posteriormente trasfiere sus opiniones a una entidad creada por €l mismo, con el objeto de
"desligarlo” de él como referente inmediato. Sin embargo, concluye con una afirmacion
que le provee sentido de autoridad a esa otra entidad: "todo hombre que se precie lleva
dentro”.

Tal suerte de rechazo a la sensibilidad también viene, por lo menos, de un
personaje femenino, quien incita a Antonia a la agresion que le gustaria se diese en las
relaciones amorosas. Finalmente, la agresion, el dolor provocado por la primera, puede
conducir al placer durante el cortejo y la posesion erotica:

A veces desearia que ustedes fueran... diferentes. Un poco de violencia, celos,
vehemencia, no vendrian mal. [..] Antonia se aparto de la chica. Perpleja, ni
siquiera se le ocurria pensar si alguna vez le habia pasado antes cuando era
mujer: desear ser cometida por el dominio y el poderio de otro."”’
11. EL LENGUAJE DE LA VIOLENCIA DE ANTONIA: EL EROTISMO
Cabria discutir un poco mas lo que dice Jorge Mosh,'’® en el primer capitulo, que no existe
ninguna introspeccion al travestirse Antonia en Anton. Quiza uno deba leer con mayor
detenimiento el por qué le resulta tan facil renunciar a su anterior cuerpo. "cuando era
mujer, /e costaba trabajo manejar su sensualidad y el deseo que despertaba en los
homobres..."
Ahora bien, al considerar la idea que tiene de lo femenino Antonia, casi en una

suerte de antonimia axiologica le da el peso contrario a los hombres, "todas sus relaciones

amorosas habian fracasado porque, de alguna forma, siempre habia esperado ser salvada,

176

lbid.,, p. 36.
lbidem, pp. 96-97.
La referencia completa aparece en la pagina 15.
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elegida, rescatada, vista, apreciada, descubierta en un uso irracional y desmesurado de la
voz pasiva'.'”’ No sélo considera a los hombres como lo opuesto, se identifica y reconoce
que gracias a la trasmutacion, "con curiosidad la silueta alargada que le devolvia el
escaparate entre frascos de medicinas y perfumes. Se descubrié atractivo”'® (Las cursivas
son mias). A partir de lo cual, cree con cierta ingenuidad que el rito de la seduccion se
torna mas sencillo.

Al final no deja de ser un juego. Como ya se ha mencionado a Ana Clavel le gusta
poner a sus personajes en este tipo de situaciones en las cuales, por su deseo 0 por una
incapacidad para asumir el erotismo como pulsién de muerte, terminan perdiéndolo todo.

Cuando Antonia y Raimundo van a la cama, este asunto entre hombres se trata
como si del sexo entre hombres derivara la maxima de que al volverse furia el erotismo
conlleva hacia la violencia mas intensa que hay porque de por medio esta el deseo de
someter al otro y, con ello, de manera implicita el vehemente anhelo de ganarle su espacio
vital. A partir de lo cual se establece una lucha de poder por tal espacio. Aunque en la
siguiente cita Ana Clavel se refiera a un cuento de Cristina Peri Rossi,'®" la valoracion que
hace del tema es muy cercana al asunto que se quiere abordar aqui: “La construccion de
ese ‘yo’ masculino a través de marcas gramaticales de género, atributos y actos
performativos “viriles’ como la violencia, permiten a la autora parodiar el germen de la
lucha de los sexos y la parte de la animalidad brutal que lleva implicita”.'® Por supuesto, en

el fragmento que se presenta no hay una parodia como tal, pero si existe esa animalidad.

77 A. Clavel, op. cit, p. 17.

'8 1bid, p. 20.

'8! Ana Clavel selecciono "El testigo”, el cuento narra la historia de un nifo que es testigo de las
relaciones lésbicas entre su madre y varias mujeres. A consecuencia de lo cual, al crecer deja un
papel masculino pasivo y, con gran violencia, somete a la madre y a su ultima pareja durante la
copula.

'82 A. Clavel, Yo es otr@, p- 19.
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Ahora bien, a partir de los términos recién tratados, ha de necesitarse plantear el
asunto entre poder y cuerpo porque la animalidad inicia en este problema y "esta
inmediatamente relacionado con la estructura interna del cuerpo... La estructura de un
cuerpo es la composicion de su relacion. Lo que un cuerpo puede hacer constituye la
naturaleza y los limites de su poder de ser afectado”,'®® por ello se considera que la imagen
del siguiente fragmento es una de las imagenes violentas mas sugestivas y, en
consecuencia, una de las mejor logradas en todo Cuerpo naufrago:

La mano de Raimundo palp6 por encima de la ropa su sexo naciente. Fue el
unico gesto de suavidad que tuvo con Antonia porque después todo se
precipitd con una urgencia imperiosa y tiranica. Someter, avasallar el cuerpo de/
otro hombre puede ser una cuestion de estrategia pero sobre todo de fuerza.
Antonia pensé en dos carneros machos embistiendo por una sola hembra;
imagind sus cornamentas entrelazadas con furia, el choque de los cuerpos
electrizados por un instinto mortal. S6lo que el oponente y la hembra (el rival y el
premio) se fundian ahora en un mismo cuerpo al que habia que doblegar.
Entonces lo supo. Supo que el sexo entre hombres es, sobre todas las cosas,
violento."®* (Las cursivas son mias)

Aqui se usa la metafora y el simil como estrategias para circunscribir la sexualidad,
justo, en terminos de control y dominio. La protagonista no es capaz de detener el curso
de su violencia interna, entonces se entrega con mayor ardor a su encuentro:

Tendido bocabajo. Raimundo era una balsa en la cual montarse para cruzar
nuevos mares. Lejos de soltarlo, Antonia lo sujetd por la espalda con una
violencia de la que no se creyo capaz. Conforme avanzaba —el cuerpo de
Raimundo doblegado, dispuesto—, Antonia reconocido que nunca antes habia

sentido poder semejante: plenitud victoriosa, el resplandor de una espada para
someter y degollar al otro. Volverlo una sombra entre las propias manos.'®

Antonia entiende bien que aparte de librar una batalla simbdlica, esa violencia
erotica entre hombres la hace sentir la duefa absoluta del cuerpo del otro. Asi pues, sume
a Raimundo como otro objeto del conflicto que se le presenta: "Raimundo era una balsa en
la cual montarse para cruzar nuevos mares” bastaria para probarlo inquirir a partir de lo

siguiente jpor qué no elige otra cosa o alguna personificacion...? Quiza sea conveniente

'83 5 E. Marin, op. ¢it, p. 32.

'8* A. Clavel, CN, p. 122.
8> Ibidem, p. 124.
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reformular la pregunta ja qué obedece esa necesidad de dejar a Raimundo en la sombra?
como escribe Joseph Campbell "el héroe es el hombre de la sumision alcanzada por si
mismo".'®® Entonces, al ser Antonia ejecutora de su propia violencia en el cuerpo de otro,
reedifica el mito del Minotauro y el laberinto. Al final, ella se libera como un Teseo
posmoderno:

Su existencia se le antojaba una suerte de laberinto, un adentrarse en un
territorio desconocido, sin posibilidad de vislumbrar una meta o una salida.
Recordo el mito de Teseo que habia entrado al laberinto de Creta para matar al
Minotauro. Ademas de la espada refulgente, Teseo llevaba el hilo de Ariadna la
princesa que lo habia amado mas por cuanto lo imaginaba cerca de la muerte.
Teseo se armo de valor, camind entre los pasadizos, encontro al Minotauro, le
dio muerte y luego recogio el hilo para desandar el trayecto. Pero cuando
retorno, Teseo era alguien distinto. ;Qué fue lo que descubrid en ese recorrido?
¢Puedo no sentir piedad al degollar a la bestia de mirada humana? ;Reconocio
en ese rostro su propia animalidad embozada? Puesta a la entrada del laberinto,
no podia sino introducirse y arriesgarse. Exponerse a que el Minotauro fuera ella
misma en esas partes desconocidas y que su oscuridad, en vez de sepultarla
entre tinieblas, la iluminara.'®’

Cabria decir que el laberinto tiene el significado de “una representacion intrincada
y confusa del mundo de la conciencia matriarcal; solo pueden atravesarlo quienes estan
dispuestos a una iniciacion especial en el misterioso mundo del inconsciente colectivo”.'®
Por el contrario, Paula personifica las tendencias masculinas en un personaje
femenino. En gran medida le hace contrapeso a Antonia, agua de mar. Lo mas interesante
de este segundo actante es que ni siquiera se muestra que el sometimiento hacia Antonia
sea violento:
Vislumbro el imperio irrevocable de la sumision. Fue apenas un instante, el paso
de una sombra antes de incorporarse a la luz: Paula abrio los ojos y lo mird
mirarla. Antonia se sintio desarmado: nunca antes nadie se habia aduenado asi
de su placer. Postrada ante su miembro, de rodillas pero no por ello menos

poderosa, Paula se erguia para hacer dudar a Antonia en ese limite donde el
goce se vuelve precipicio: ;quién subyuga a quién?'®’

8. Campbell, op. cit, p. 17.

A. Clavel, CN, p. 42.
G. Jung, £/ hombre y sus simbolos. p. 123.
A. Clavel, CN, p. 134.
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Cabria diferenciar que en contraste a la mayor parte de los personajes, quienes
descubren a Antonia detras de la imagen de Anton, a Paula es a la unica a la que decide
decirle directamente su "identidad”. En otras palabras, no se fuerza a la protagonista a
través de ningun codigo cultural inscrito en el texto a un comportamiento contrario a su
voluntad; es decir, no hay violencia directa con Paula.

Asi mismo, seria conveniente precisar otros detalles, tales como que Paula aparece
hasta la ultima parte del libro. Se cree que hay una intencion de la autora en guiar al
personaje a una reconciliacion consigo. El encuentro entre ellas, también, incita al lector a
pensar en la ironia de los deseos porque justo aquello que efectua en Antonia una
trasmutacion en su cuerpo, Paula no Io necesita. Sin duda alguna, la ironia se recupera en
boca de la misma autora, “la literatura que me interesa es la que muestra cuan caprichosos
pueden ser los deseos”.'”

Aunque los personajes se pregunten por el amor este tema no tiene gran cabida en
la diégesis de los dos textos que se han analizado. Se puede decir que al menos existe el
intento de preguntarse por él.

A manera de cierre se recapitula que el dilema del erizo se representa en estos dos
encuentros, a partir de los cuales Antonia se sabe subyugadora y dominada, formas
dialécticas de relacionarse en busca de calor, de amor —en cierto sentido— para cubrir su
necesidad de afectivo como se ha citado en €/ dilema del erizo. El erotismo es el lenguaje
de su deseo, tanto Soledad como Antonia lo saben bien, por ello significan sus
experiencias mediante esa forma de comunicacion. En cierto modo, se diria que no podia

darse de otra manera.

"0 A. Clavel, “Poética de las sombras y los deseos en flor” en A /a sombra de los deseos en flor.

Ensayos sobre la fuerza metamorfica del deseo, p. 84.
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12. LOS URINARIOS COMO UNA FORMA EROTICA DE LA VIOLENCIA SUBLIMADA

La violencia es a la vez el instrumento, el objeto y el sujeto
universal de todos los deseos. Esta es la razén de Ia
imposibilidad de cualquier vida social si no existe una victima
propiatoria.
(René Girard: Lo sagrado y la violencia)
A pesar de que este tema no sale fuera del ambito del lenguaje erotico, el tema es lo
suficientemente basto para abordarlo por separado. Por tal motivo se va a desarrollar
como el ultimo tema de mi trabajo de titulacion.
En un primer encuentro los urinarios le incitan a Antonia una impresion hasta
cierto modo contradictoria:
Los urinarios le habian provocado reacciones encontradas: una atraccion
ineludible aparejada con wuna violenta repulsiorr. el mundo secreto de [los
hombres desde la perspectiva de los desechos y lo prohibido. También, la
innegable voluptuosidad de las formas del urinario:  reparaban los hombres en

ellas y se dejaban seducir por sus lineas insinuantes o solo se vertian en un acto
mecdnico que negaba su erotismo inherente?’ ? (Las cursivas son mias)

A partir del cual, Antonia formula un par de teorias muy interesantes. Su
indagacion inicia con la percepcion de lo que le desconcierta en estos objetos, pues de
una u otra forma siente en ellos una tremenda familiaridad.

Entonces, cuando Antonia comienza a percibirlos con atributos femeninos da el
primer paso en la busqueda de clarificar el simil entre los mingitorios y esas caracteristicas
indefinibles hasta ese momento. No obstante, la sospecha cambia a certeza cuando se le
van develando ciertos rasgos particulares: "permanecio desarmada frente a aquel objeto
que bostezaba ensimismado en su propia vanidad®,'*? cabria sefalar que la vanidad, como
una cualidad negativa, se liga mas a lo femenino que a lo masculino.

Aunque ya unos dibujos de anatomia —incluidos en el texto— le habian develado el

género de los urinarios, se le siguen atribuyendo estos rasgos de género femenino: "Penso,

! A. Clavel, CN, p. 26.
"9 Ibidem, p- 32.
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intuyo, sintio que solo para quien puede mirarla, esa flor de abre sus pétalos y despliega su
belleza indiferente.” Entonces irradia su deseo. "Y Raimundo que la llamaba ‘bestezuela’,
como el mismo lo habia nombrado en algun momento ‘mingitauro’, se habia dejado tocar
por su mirada ciega".'c’3 Se afirma que en esta intencion de llamar al urinario "bestezuela
que despliega su belleza indiferente”’, hay de nueva cuenta una finalidad en predisponerlos
con una inherente feminidad.

Por otro lado, cuando a Antonia le vienen estos pensamientos acerca de los
mingitorios relacionados a la excitacion previa al coito, estos se manifiestan como una
especie de fetiche:

No sabia si por la excitacion o porque Malva lo miraba, cuan dificil es orinar por
un pene erecto De pronto, como si no le bastara el aire que respiraba por la
nariz, abrid los labios en un gesto de docilidad absoluta. Entonces Antonia pudo
reconocer que el mingitorio era también una boca sedienta. Y ya no supo si se
venia o simplemente se derramaba. El corazon de Antonia latia una sola
respuesta: el deseo, un hambre y una sed delirantes que se desbordaban por
saciarse. Abrio los ojos y contempld el cuerpo desnudo de Malva recargada en
un urinario, como un capullo dentro de otro capullo. Se sintié gravitar en
direccion de ese doble gineceo que también temblaba de deseo. Apartd los
pétalos y se perdio en él. '*

Para Ana Clavel: "Lacan dice que el deseo deriva de la falta. Al practicar esta suerte
de arqueologia de las pulsiones a través de un objeto tan peculiar como el mingitorio, uno
empieza a constatar que, mas alla de los géneros y las inclinaciones, el deseo siempre es
una proyeccion falica’.'” Asi es como, en consecuencia, el descubrimiento de Antonia se

acerca al 'ritual inconsciente de descarga que emulaba una copula en el sentido mas

inmediato y animal: la satisfaccion de un deseo urgente y puro".'”

'3 Ibid, p. 121.

% Ibid, p.90-91. Noétese que también es muy erotica la descripcion. No sélo descubre en los
mingitorios caderas de mujer, sino también atisba que la boca esta representada en ellos. Asi pues,
el sentido de copula sublimada no esta limitado al sexo vaginal, también se hace representa
simbolicamente el sexo oral.

"% A. Clavel, "Addenda, cronica de banos publicos masculinos” en A la sombra de los deseos en fior.
Ensayos sobre la fuerza metamorfica del deseo, p. 112.

"9 A. Clavel, CN, p. 50.
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Al delimitarse bajo tal ritualidad, seria bueno tener presente que el mingitorio existe
Como una sustitucion de una primer victima. Si tuviera que reformularse esta proposicion
de acuerdo con los términos de la poética de Clavel su literatura ha hecho "el deseo no
tenga otro objeto que la violencia, y que, de una u otra mera, la violencia vaya siempre
mezclada al deseo. No recibe ninguna luz suplementaria, muy al contrario, si afirmanos
que el hombre es victima de un “instinto de violencia".'”’
Era como con los mingitorios y su reconcentrado solipsismo de magnolias
displicentes: frecuentemente Antonia no podia verterse en ellos sin reparar en
su disposicion de bodas ciegas al deseo que provocaban. Nunca nadie le habia
hecho una felatio antes, pero le parecié que en mucho de sus encuentros con
los urinarios se perfilaba la sombra de una voluptuosidad semejante: ahi, en el
mundo de esos objetos en apariencia inanimados, palpitaba un halito de

entrega casi voluntaria que muy pocos se atreverian a reconocer.'’®(Las
cursivas son mias)

¢A queé se refiere con "aquello que muy pocos se atreverian a reconocer'? ; Acaso se
detiene antes de decir la violencia o la sumision implicita en ese rito? Aunque no se pueda
dar una respuesta por completo clara, si se esta en la obligacién de formular y responder
¢por qué estas manifestaciones de ritualidad y cultura manifiestan una violencia hacia el

cuerpo femenino en esta novela? De acuerdo con las reflexiones hechas por Victor Bravo:
El deseo de su supresion, ha sido caracteristica de la cultura occidental: la

sociedad, tal como ha sido sehnalada, entre otros, por Baudrillard, cierra el
cuerpo, lo desmaterializa y lo anula, contraponiéndolo a valores espirituales.'”’

Si se transliterara el contenido de esta cita, en mucho, se podria apresurar a decir
que el descubrimiento de Antonia se define como terrible porque, sin el refugio de esos
valores espirituales, el deseo que ella atestigua en ese cuerpo escondido detras de los
urinarios €s como un cuerpo puede ser anulado simbolicamente. Sin embargo, éste no
llega a ser el punto, en realidad, el encuentro con la violencia sublimada en los urinarios

tiene otra significacion: una muy literaria. A continuacion se expondran las razones:

"7 R. Girard, La violencia ylo sagrado, p. 152.

A. Clavel, op. cit, p. 134.
V. Bravo, op. cit, p. 123.
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Por tal motivo, se hara un breve paréntesis para hablar del mingitauro. Se empezara
por definir dos situaciones relacionadas con lo anterior. La primera es que "la percepcion
sensible del mundo viene de los objetos, en este caso de los urinarios”; la segunda
basicamente busca ver cobmo Antonia "finca en ellos un sentido de identidad hibrido (o
mingitauriano)”. Con esto se trata de decir que al ir tras el descubrimiento de los
mingitorios y el entendimiento las formas ocultas detras de ellos, es como si Antonia se
precipitara al encuentro con ella misma, la feminidad que Anton y los otros personajes
violentan, a la cual desde el inicio se ha definido como Antonia, agua de mar:

Debia ver al Mingitauro. Fotografiarlo. La verdad es que llevaba tiempo
imaginando el proceso, una incision con el filo de una navaja sobre la superficie
plastica que lo envolvia, y luego, todos los sentidos puestos al borde, precipitarse
a la desgarradura, la violencia gozosa de abrir y poner al descubierto. [...] Habia
conseguido la pluma y podia liberarlo para escuchar su voz y sus respuestas.
Pero la bolsa, ciféndose a las curvaturas y bodes del objeto, no conseguia

silenciar la seduccion oscura de su deseo sin nombre. Al contrario:
enmascarandolo evidenciaba mas su belleza inquietante.”®

Llega a tal su necesidad por descubrir la violencia vertida en los urinarios que ello,
la delata frente a todos.

Ahora bien jacaso seria excesivo pensar que al tratarse de un texto inscrito en una
cultura posmoderna no se diera un intercambio en la violencia de las relaciones humanas
por la violencia vertida hacia los objetos?, No lo es. Menos cuando se dota a esos objetos
de un cuerpo figurativo al cual agredir.

Por demas estaria decir que desde la misma construccion de un lenguaje visual tan
sugerente en la prosa de Clavel, tanto en el texto con fotografias de mingitorios permitio
que el tema fuera permeable a otras posibilidades artisticas como el performance, cuya
filiacion visual posmoderna sera el asunto sobre el cual girara la reflexion final de este

capitulo.

2% A Clavel, CN, p. 167.
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¢Por qué hay un deseo de violencia en los mingitorios? Porque los personajes
representan seres de violencia como dice Victor Bravo en Figuraciones del poder y la ironia
"La sociedad precisamente acalla los deseos y despierta deseos sustitutos. Los cuerpos
como expedientes de la fragilidad y el sinsentido del existir; cuerpos flagelados por su
w 201

propia ceguera’.

REFLEXION FINAL DE CAPITULO

FORMAS DE SIGNIFICAR LA LITERATURA. CULTURA POSMODERNA EN CUERPO NAUFRAGO

PROYECTO CUERPO NAUFRAGO READY-MADE MULTIMEDIA PARA BUCEAR EN LA IDENTIDAD Y EL DESEO
Ana Clavel en colaboracién con otros artistas se dio a la tarea de realizar un ready made
multimedia para bucear en la identidad y el deseo, el cual se dividio dos etapas: el
performance Somos cuerpos encarcelados por nuestras mentes'y la exposicion fotografica
Arqueologia de un ready-made naufrago junto con el montaje escénico 7eseo/Deseo y e/
mingitorio en su laberinto; 1os cuales fueron presentados en el Centro Cultural Espana.

Si Ana Clavel no hubiera impulsado tal ejercicio artistico, ni se hubiera preocupado
tan fehacientemente por dejar en Antonia la honda huella del mingitorio de Marcel
Duchamp, en mas de un sentido, no seria posible pensar que tales puestas en escena son
absolutamente significativas para el texto y que a su vez sean formas de (re}significar la
literatura porque estan enmarcadas como expresiones comunicativas culturales
posmodernas.

En este punto conviene hablar un poco mas de la postura creativa de Duchamp,
quien proclamo el principio de que cualquier cosa puede ser motivo de articulacion
artistica. No solo por sus aspectos visuales sino también por sus cualidades sensibles. De
acuerdo con Duchamp los dos momentos determinantes para la realizacion de los ready

made son la extraccion del contexto habitual del objeto mediante la eleccion y la manera

%! v/. Bravo, op. cit, p. 123.
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en que éste pueda ser presentado, lo cual supone, en consecuencia, un reconocimiento de
la expansion contextual de tal objeto cotidiano. En ese sentido, cabria reconocer los
mismos rasgos en el gjercicio de Clavel como ejecutora del proyecto visual descrito arriba y
como la creadora de Antonia, agua de mar, quien saca de esos objetos cotidianos “los
urinarios” un ready made muy particular.

Como habra de advertirse, el modelo posmoderno sigue la impronta de borrar las
barreras no solo en lo cientifico, sino también en las de disciplinas humanas, de cuya
intencion no queda al margen la literatura. Por ello, aunque ya se ha dicho en el capitulo
dos, habria que pensar en lo siguiente con mucha profundidad:

La posmodernidad problematiza las distinciones y los roles entre significante,
significado y referente, en otras palabras, la distincion entre la realidad con la
representacion de la misma, pues la condicion posmoderna cambia el
paradigma anterior, pues lo que ahora hay es un crecimiento de /a significacion

a traves de imagenes y no de palabras. Ya que las imagenes se parecen mds a los
referentes que las palabras. *°* (El subrayado es mio)

Por otro lado como ha de recordarse, a partir de la situacion expresada en el
capitulo dos, los cambios humanos en la ultima fase del siglo han hecho que la sensibilidad
cambie “Si el ciudadano del capitalismo de consumo fue ‘sobre todo’ un consumidor de
signos, el sujeto ficcion es, eminentemente, un consumidor de formas”.”> Asi pues, los
montajes visuales se convirtieron en esos estimulos que originaron el cambio en Ia
sensibilidad porque la actividad del artista ha disminuido, mientras que por el otro lado se
ha exigido una mayor actividad por parte del espectador.

El nacimiento de expresiones como el video clip, el performance y el ready made,
ien verdad pueden verse tan solo como un cambio sin consecuencia alguna? No parece
posible cuando uno de los motores de la posmodernidad fue el cambio sufrido en las artes
gracias a la cultura de la crisis que influyd en los movimientos culturales de los anos

sesenta. Asi, inherentemente durante el proceso de la modernidad a la posmodernidad "se

2925 Lash, op. ¢it, p. 30.

22 v, Verdu, op. cit, p- 149.
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cred esta nueva sensibilidad compleja, dual, a menudo consciente de su propia
destruccion e ironia’,”** Ia sensibilidad que constantemente aparece en Cuerpo naufrago.

No obstante, jse podria decir que tal situacion acaba ahi? Por supuesto que no, el
que exista una voluntad de violencia trasmitida en actos escénicos posmodernos puede
tener intrincaciones mucho mas complejas.

Se encontrara que la dialéctica entre el objeto y el concepto logran definir las
facciones visuales de la posmodernidad y, en consecuencia, el proyecto literario—-artistico
que se discute.

El arte objetual alcanza la plenitud en sus posibilidades imaginativas y asociativas
en el momento en que el fragmento u objeto como los mingitorios en Cuerpo naufrago
desencadenan toda una gama de procesos de nuevos significados en el marco de su
banalidad aparente.

Mientras que el arte conceptual es la culminacion de la estética cuya practica
artistica abandona el principio mimético y se va interesando cada vez mas por la reflexion
sobre la propia naturaleza del arte. Asi, por ejemplo, la fotografia en Penumbria —a partir
de la cual, Ana Clavel como artista visual da vida y sentido a su propio vehiculo de
comunicacion con el mundo—- se enuncia cada vez mas como un proceso formativo
preocupado por el analisis que ha sido descontextualizado con ese proposito.

Entonces jqué pasa con estos dos polos imantados? Le abren el camino a
expresiones como el object art, en el cual los castigos que se imponen Antonia y Soledad
€en sus cuerpos no son mas que ficcionales, pero a partir de cual se pueden hacer una

lectura de su violencia.

204 . - . .
La clase media ha descubierto que los mas fieros ataques sobre sus valores pueden transformarse

en agradables entretenimientos, y el escritor o artista de vanguardia debe enfrentarse al unico
desafio para el que no ha estado preparado: el desafio del éxito (En M. Calinescu, op. cit,, p. 275).
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Al final cuando Soledad logra reconciliarse consigo misma en el espacio de la Ciudad de
Meéxico, este acto cobra bastante importancia simbdlica porque logra verse a traveés en
dicho recorrido. Aunque nada tenga un peso mayor como el encuentro de Soledad
consigo misma. Tras haber vivido la violencia de/ dilema del erizo, adquiere una mayor
consistencia emocional (sus dudas se van, los lazos con el pasado terminan por diluirse por
completo), no resulta menos significativo el reconocimiento de los nifios de Santo
Domingo y Jorge, el artista callejero, quien la percibe incluso con su cuerpo velado.

Soledad se siente parte de una familia.

No parece gratuito que el conflicto de Soledad venga de su infancia, ni que
concluya en ella: “Ese gran numero de niflos constituyen entonces un producto de Ia
disolucion de la personalidad. Existe sin duda un yo, pero éste aun no puede percibir su
totalidad en el marco de la propia personalidad sino solo la union con la familia.”**

Entonces, algo marcha en un sentido muy distinto al de los finales felices.

En el epilogo de Los deseos y su sombra Ana Clavel es contundente con el destino
de la protagonista “Su cuerpo no la contiene.” Aunque no se diga, Soledad un dia

terminara en el olvido y la omision de los otros personajes que un dia creceran.

Mientras tanto, cuando Antonia naufraga en su viaje a las Islas Edlicas, en el
encuentro de si misma, tras haberse aventurado a la violencia del mundo masculino,
trasmuta, a causa de ello, y se vuelve traslucida, en otras palabras la autora nos dice que es
tan invisible como Soledad. Sin embargo, desde el principio el hecho de que Antdn esté en
su cuerpo representa el simbolo de la unidad de la personalidad, un ser completo

encontrado en si mismo, como se cuenta en la mitologia clasica.

295G, Jung, Introduccion a la esencia de la mitologia. El mito del nirio divino y los misterios eleusinos.

p. 110.
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No obstante, su fin no parece en realdad distinto al de Soledad.

Asi pues, “iComo habia sido perderse en su deseo? En un naufragio /a
embarcacion se hunde se destruye por la violencia de los elementosy, sin embargo, a los
« 206

sobrevivientes, a los que no perecen en él, se les llama naufragos”.“" (Las cursivas son

mias)

Las dos son naufragas de sus deseos... jqué implicaciones tiene su condicion?

En primer lugar significa que renuevan su identidad, si en la modernidad la
identidad iniciaba en los espacios sociales, se traslada esto al presente narrativo de los
personajes “marginados”, entonces su identidad inicia por lo que desean y no por su
espacio social que por el contrario las anula.

Asi, hacia el final los personajes alcanzan la realizacidon de sus deseos en las
sombras que ven reflejadas en el delicado papel de cada fotografia. Al final, Soledad y

Antonia se vuelven sombras iluminadas de sus propios descubrimientos.

Espero que el lector de este trabajo se formule su propia opinion con respecto a la
obra literario artistica de Ana Clavel, pues ya ha hecho un recorrido tanto como por la
presentacion de una biografia literaria del trabajo de la escritora como por un decalogo
posmoderno cultural que prueba su filiacion y, finalmente en la segunda mitad de trabajo,
ha conocido mi propuesta de lectura de aquellos elementos que provocan la trasmutacion
en el cuerpo de Soledad y Antonia. Al haberlo hecho necesariamente ha leido la obra de la

escritora.

Al cumplir con este recorrido, me siento con la libertad de compartir mis propias

apreciaciones personales.

2% A. Clavel, CN, p.81.
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Desde mi primer acercamiento a su narrativa con Cuerpo nadufrago, al que le
siguieron Paraisos tréemulos, Los deseos y su sombra, Las violetas son flores del deseo,
Fuera de escena, Amorosos de atar, El dibujante de sombras 'y Yo es otr@ nunca he
dudado de haber tenido entre mis manos la obra de una muy buena escritora que con el

transcurso de los anos ha pulido sus habilidades.

Ana Clavel es capaz de recrear con su uso musicalizado la belleza de nuestra
lengua en metaforas deslumbrantes e imagenes que buscan comunicar los claroscuros de

los hombres en la literatura.

FIN

UNAM FFyL
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