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EL DILEMA DEL ERIZO, UNA TRASMUTACIÓN DE LA VIOLENCIA EN EL CUERPO DE DOS PERSONAJES 

DE ANA CLAVEL 

POR J. ITZEL GONZÁLEZ RIVERA 

Se ha elegido estudiar el trabajo de Ana Clavel dada la singularidad de su propuesta 

literario-artística en el contexto de nuestra actual cultura literaria. Pese a que dicha autora 

empezó a publicar desde la década de los ochenta, hasta el momento no se cuenta 

todavía con un estudio exhaustivo de los elementos más interesantes de su obra. Es por 

esta razón que el presente trabajo intenta sentar un precedente para aquellas personas 

que busquen enriquecer su lectura de esta autora.  

Sin embargo, vale la pena aclararlo, la naturaleza de un trabajo de titulación no da 

cabida suficiente para ahondar de manera pormenorizada en cada uno de los aspectos de 

toda la obra de ningún escritor. No obstante, se tratará de profundizar en los elementos 

que ejemplifiquen mejor la propuesta escritural de Clavel. Por tal causa sólo se han 

seleccionado dos piezas fundamentales de su literatura:   

• Los deseos y su sombra (2000) forma parte de su apuesta personal por 

trabajar la novela en lugar del cuento. En este texto deja sentadas las 

inquietudes temáticas rumbo a la madurez de sus siguientes novelas. Por 

tanto debe subrayarse que Los deseos y su sombra es una pieza original 

cuyo estilo aporta claves imprescindibles para hacer una buena lectura y 

exposición de los aspectos posmodernos que caracterizan a la autora.  

• Cuerpo náufrago (2005) porque constituye la piedra angular en la 

integración de lo visual como parte del cuerpo del texto. Aunque la historia 

de Cuerpo náufrago sea distinta, existe una familiaridad de estilo con la 
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novela anterior. Además, dicho texto marcó un revés muy importante en la 

forma en que Ana Clavel acercaba su literatura al público.  

Y aún dentro de esta selección, se tratará de manera casi exclusiva lo referente a las 

protagonistas de ambos textos. Si en algún momento se me llegara a preguntar por qué 

decidí hacer el análisis de personajes en estos dos textos, respondería que me fue posible 

percibir una violencia que es enunciada por los personajes de Los deseos y su sombra y 

Cuerpo náufrago a tal punto que, en más de un sentido, fue inevitable que robaran mi 

atención por su interesante factura narrativa.   

Este trabajo lleva por título "El dilema del erizo, una trasmutación de la violencia en 

el cuerpo de dos personajes de Ana Clavel", con el afán de buscar un acercamiento a la 

violencia en la narrativa de Ana Clavel. Se tomó como punto de partida lo que en Parerga 

y paralipómena (1851) definió Arthur Schopenhauer (1788-1860) como el dilema del erizo, 

el cual dice lo siguiente:  

Un grupo de puercoespines,1 en una fría mañana de invierno, se apiñó muy 
cerca para protegerse con su calor mutuo y así evitar congelarse. Sin embargo, 
pronto sintieron sus propias espinas, entonces, el dolor los obligó a alejarse el 
uno del otro. Después, cuando la necesidad de calentarse los obligó a volver a 
acercarse se repitió el mismo malestar, por lo que iban y venían ajetreadamente 
entre estos dos males, hasta que mutuamente encontraron, a una cierta 
distancia, una posición que era la mejor para ellos.  

De la misma forma la necesidad de compañía, que nace del vacío y de la 
monotonía de la propia vida interior, reúne a los hombres uno con el otro, no 
obstante, sus múltiples defectos e insoportables errores los separan de nuevo. La 
distancia intermedia que finalmente logran encontrar y gracias a la cual es 
posible una coexistencia, se encuentra en la cortesía y en los buenos modales. A 
aquel que no mantiene esa distancia en Inglaterra se le dice: ‘¡Mantén tu 
distancia!’ Con ésta la necesidad de calor recíproco está completamente 
satisfecha y a cambio no se sufre por las espinas de los demás. Sin embargo 

                                                        
1 Tanto como en el escrito original en alemán como en sus respectivas traducciones al italiano e 
inglés se usa la palabra puercoespín. Sin embargo, aunque se desconoce de dónde toma el texto el 
nombre erizo, se va elegir este uso porque resulta más conocido y se liga más con las palabras 
iniciales de Donde habite el olvido de Luis Cernuda al cual se referirá más adelante.  
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aquel que posee una gran cantidad de calor interior prefiere renunciar a la 
compañía para no dar ni recibir sentimientos desagradables.2 

A partir de lo anterior, se pueden categorizar dos situaciones importantes en los 

textos a tratar: La primera de ellas es que los personajes principales se hieren y salen 

lastimados cuando se relacionan con los otros, pues esos otros ya eran proclives a una 

voluntad de violencia. Así, lo que descubren Soledad y Antonia, personajes de los que se 

hablará más adelante, les deja una honda sensación de vacío y soledad tal como la refirió 

arriba el escrito de Schopenhauer.  

En segundo lugar, hay diversas situaciones "cotidianas"3 dentro de los textos que se 

han propuesto para el análisis como una sublimación de la violencia inscrita a través de la 

lengua. Unas veces esta violencia se manifestará a través de fragmentos provistos con un 

tono un tanto melódico, como se verá en Los deseos y su sombra; otras tantas ocasiones 

en Cuerpo náufrago la violencia será atraída hacia la parodia y la ironía en los temas.  

Estos elementos pueden ser probados en los siguientes capítulos como el motor 

más importante en la trasmutación de los cuerpos de los personajes. Cabe decir que esto 

se descubre cuando al inquirir más allá de lo aparente, al preguntarse por la naturaleza 

misma de las cosas, se dotase a los personajes y a los objetos con una animalidad 

inherente.  

Vale la pena aclarar que Los deseos y su sombra y Cuerpo náufrago no son novelas 

que exploren el amor, inquieren en la naturaleza violenta de los deseos. Sin embargo, a 

pesar de existir un acercamiento al otro, a reserva de mantener y forzar esa distancia básica 

                                                        
2 Arthur Schopenhauer, Parerga y paralipómena II, p. 765. 
(Traducido al español por Teresa Franco). 
3 Se entenderá como situaciones cotidianas aquellos sucesos en la novela que se refieren a un 
proceso de sustentación de una identidad individual o de grupo. Tales como establecer un diálogo 
con otros personajes, escuchar y recibir diversas opiniones de ellos.  
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con los otros, tal y como lo anunció Schopenhauer, las protagonistas se precipitan a un 

final, si bien esperado, no por ello menos aciago: la desaparición total.   

El cuerpo, inicio y fin del conflicto, no sólo en los textos que se han elegido, sino de 

una buena parte de las expresiones artísticas posmodernas, participa activamente desde el 

primer momento cuando el lector descubre que Soledad es invisible y Antonia, antes 

mujer, despierta un buen día como hombre. Tal como podría pensarse, esta suerte de 

trasmutación4 inexplicable nunca termina de operar un cambio, por el contrario se le suma 

un recorrido arduo y lleno de violencia que se vuelve el motor principal de esa última 

mutación cuyo análisis se desarrollará ya en los dos últimos capítulos. 

La presente tesis está dividida en cuatro capítulos. En el primer capítulo, 

Introducción al proyecto narrativo de Ana Clavel, se hará una revisión crítica de los puntos 

más interesantes del trabajo literario de la autora a partir de la lectura de la obra y algunos 

comentarios de artículos. Gracias a esta revisión se pueden formular una serie de 

inquietudes sobre la violencia y la posmodernidad que se esbozarán a lo largo de todo el 

trabajo.  

En el segundo capítulo, Panorámica de la cultura posmoderna para la recuperación 

de su influencia en la literatura, se abordará el problema cultural de la posmodernidad y 

algunas de sus implicaciones en los cambios experimentados en el transcurso del siglo XX, 

pues no sólo han transformado el paradigma científico, sino también la forma en que se 

percibía el mundo y la sensibilidad, tanto de las personas receptivas al arte como de los 

artistas mismos.  

Así pues, al adquirir plena conciencia sobre este cambio, escritores como Ana Clavel 

han entretejido en su literatura formas y códigos inherentes a la posmodernidad. Por ello, 

                                                        
4 La palabra trasmutación viene del latín Transmutatĭo, -ōnis, el DRAE define el verbo trasmutar 
como la acción de mudar o convertir algo en otra cosa.  
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durante la elaboración del presente trabajo, se planteó la necesidad de entender y explicar 

a grandes rasgos las características posmodernas inscritas en los textos de esta escritora.  

Asimismo, será en el capítulo dos donde se encuentre el planteamiento de lo qué 

es la violencia. Por supuesto, ésta siempre ha existido; no obstante, el punto cardinal a 

tratar en el presente trabajo es cómo el cambio posmoderno adelanta una nueva 

posibilidad de agresión: la violencia del individuo consigo mismo.  

En el tercer y cuarto capítulo, De los deseos a sus sombras: el contorno de un 

cuerpo velado por la violencia y Agua muerta en Cuerpo náufrago. Antón, agua salobre, 

Antonia, agua de mar, se analizará en cuatro apartados los asuntos con mayor importancia 

a partir de los cuales se puede apreciar la ejecución de la violencia en los personajes.  

Por último, en las conclusiones, se abrirá paso a una última reflexión de cómo 

terminan las protagonistas, por lo cual las conclusiones llevan por nombre el erizo se 

encuentra a sí mismo.  
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CAPÍTULO 1 

EL PROYECTO NARRATIVO DE ANA CLAVEL 

 Catalogados como la “generación del umbral”, no deja de 
sorprenderme la generosa vaguedad del término para definir 
la obra de una “generación” signada sobre todo por la 
diferencia, la variedad de propuestas escriturales, y en donde, 
si hay coincidencia, es en el hecho de que cada quien asume 
su propia filiación literaria en los vastos horizontes de la 
novela según un género de incertidumbre personal. 
   (Ana Clavel: A la sombra de los deseos en flor) 

1. EL CICLO NARRATIVO DE ANA CLAVEL 

Ana Clavel nació en la Ciudad de México en 1961. Forma parte de la generación 

del umbral 5 integrada por varios escritores que nacieron en los sesenta,6 esta 

circunstancia deja una impronta muy significativa en su escritura.  

Ella estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 

Autónoma de México la carrera de Lengua y Literaturas Hispánicas y, posteriormente, hizo 

la maestría en Letras Latinoamericanas.  

Gracias a su formación académica y a su vocación como escritora es heredera de 

una larga lista de escritores como Marcel Proust, Virginia Woolf, Franz Kafka, Italo Calvino y 

Felisberto Hernández, quienes en distintas etapas han influenciado su literatura, de 

acuerdo con palabras de la misma Clavel.  

                                                        
5 Parece muy atinada la manera en que Sergio Gómez resuelve hablar de la temática común de esta 
generación (por lo menos en Ana Clavel es una línea de trabajo esencial): "Los escritores más 
jóvenes hoy se muestran preocupados por incorporar a sus relatos a otros personajes y por hacerlos 
reflexionar; personajes igualmente urbanos, pero pertenecientes más bien a ciertos sectores sociales 
marginados, cuya reflexión gira en torno a lo más amargo y duro, cotidiano, de una vida que no 
ofrece perspectivas, que es gris y oscura como la ciudad en donde se desarrolla; que huele y sabe 
mal, como los escasos alimentos a los que se tiene acceso; que es triste y desesperanzadora." (En 
Sergio Gómez, "Fuera de Escena de Ana Clavel. Reflejo de la Sociedad" en Sábado 381, (suplemento 
cultural del Unomásuno), 2 de febrero de 1985).  
6 Tan sólo cabe mencionar a grandísimos rasgos que en los sesenta se da una etapa de transición 
fundamental con las manifestaciones en la defensa de los derechos, el movimiento hippie, las luchas 
sociales latinoamericanas, la búsqueda de la liberación sexual y, de manera muy particular, el 
movimiento estudiantil de 1968.  
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Desde los ochenta comenzó a publicar algunos textos. En 1981 ganó el segundo y 

el tercer lugar en el Concurso de la revista Punto de Partida; en 1982 consiguió una 

mención en el Concurso de Cuento de la revista Plural, en 1983 obtuvo el primer lugar del 

Concurso Nacional de Cuento del CREA.  

Su primer libro de cuentos, Fuera de escena (SEP; CREA, 1984), surgió en los talleres 

literarios de Promoción Nacional del Instituto Nacional de Bellas Artes, bajo la 

coordinación de Orlando Ortiz. Amorosos de atar (Difocur, Gobierno del Estado de 

Sinaloa, 1992), su segundo libro de cuentos, obtuvo el Premio Nacional de Cuento 

“Gilberto Owen”1991. Los cuentos de estos libros son historias descriptivas de personajes 

marginados y, en consecuencia, solitarios que transitan por ambientes turbios, confusos y 

caóticos, lo cual le da buenos elementos a la escritora para trabajar con la miseria humana 

que los llevó a esa situación.  

Durante el transcurso de estos años fue becaria de narrativa del Instituto Nacional 

de Bellas Artes, así como del programa Jóvenes Creadores de Fondo Nacional para la 

Cultura y las Artes.  

Se inició en la novela con la publicación de Los deseos y su sombra (Alfaguara 

2000), gracias a la cual fue finalista del Premio Internacional Alfaguara de Novela en 1999, 

más tarde esta novela se tradujo al inglés con el título Desire and Its Shadow en 2006.  

En 2001 ingresó al Sistema Nacional de Creadores del FONCA. Su primer ciclo 

como cuentista7 se cerró con la publicación de un cuarto libro Paraísos trémulos 

(Alfaguara 2002), en el cual se hace un compendio de sus cuentos más representativos. 

Fue hasta su segunda novela, Cuerpo náufrago (Alfaguara, 2005), que expandió las 

posibilidades del proyecto literario que, hasta ese entonces, había sido parte de su sello 

                                                        
7 Se dice que Clavel cerró su primer ciclo como cuentista porque la autora decidió dedicarse de lleno 
a la novela y no al cuento. No obstante, esto no resulto tan cierto, pues se sabe que ha estado 
trabajando nuevamente con el cuento.  
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como escritora, pues el leitmotiv de la novela le sirvió como punto de partida para abordar 

otras propuestas artísticas como el proyecto “Cuerpo náufrago/ready-made”, multimedia 

para bucear en la identidad y el deseo con la intervención artística de UrbEspectaculArt y 

la creación de http://anaclavel.com/, página web de la novela.  

Con Las Violetas son flores del deseo, la tercera de sus novelas, se hizo ganadora 

del Premio Juan Rulfo de novela corta 2005; la obra fue publicada hasta el 2007 por 

editorial Alfaguara. En esta obra Ana Clavel se aventura a explorar el deseo incestuoso de 

un personaje masculino. Al texto se sumó la exposición de catorce Lupitas, ya desde la 

elección del nombre se quiso rendir "un homenaje" a la cultura artesanal mexicana. En 

cuanto al modo en que fueron representados los cuerpos de estas muñecas (una con las 

entrañas expuestas, otra con una dentadura aterradora y pintada de colores contrastantes, 

una tercera destazada, etc.) existió la intención de mostrar una violencia marcada en el 

cuerpo femenino. Cabría mencionar en el performance "Quisiera ser mujer... quisiera ser 

persona",8 presentado junto con la exposición inaugural el 2 de abril de 2008, se hace una 

clara alusión a la parte humana que se busca plastificar en la posmodernidad.  

En el 2007 fue compiladora de la antología La dulce hiel de la seducción (Cal y 

arena). Más tarde con el objetivo de darle otro empleo al material de apoyo usado durante 

la construcción del eje temático de Cuerpo náufrago, se agrupó en A la sombra de los 

deseos en flor (Colofón; UACM, 2008) una serie de ensayos sobre la fuerza metamórfica 

del deseo. El título de este libro es un guiño literario de A la sombra de las muchachas en 

flor de Proust. Durante el transcurso de este mismo año se tradujo al inglés Cuerpo 

náufrago con el título Shipwrecked Body. 
                                                        
8 El performance básicamente estuvo acompañado por una coreografía que muestra el despertar 
del cuerpo de una muñeca–mujer y la lectura de la novela en voz de la escritora. Se le suma al 
performance una instalación fotográfica metida entre las piernas de un maniquí. La exposición duró 
un mes en la Casa Refugio Citlaltépetl en la Ciudad de México. Dos de los capítulos de la novela, 
unos artículos, una grabación del performance y algunas fotografías de las muñecas pueden verse 
en http://www.violetasfloresdeldeseo.com/ 
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Fue hasta los últimos meses del año 2009 que se publicó El dibujante de sombras, 

la cuarta de sus novelas en el sello Alfaguara.   

Ana Clavel ha colaborado con cuentos para otras antologías, una de ellas fue la 

que coordinaron Beatriz Espejo y Ethel Krauze en el 2004, bajo el título de Mujeres 

engañadas en la que la escritora participó con el cuento "Inocencias hitlerianas", también 

ese mismo año apareció "Oficios marinos", un cuento que forma parte de la antología Los 

mejores cuentos mexicanos, bajo la dirección de Eduardo Antonio Parra y en colaboración 

de Alberto Arriaga.  

En el 2010 Yo es otr@. Cuentos narrados desde otro sexo se publicó como una 

antología compilada por la autora a la venta en la editorial Cal y arena. 

En agosto de ese mismo año empezó a circular en Descarga Cultura, página de la 

Universidad Nacional Autónoma de México dedicada a la difusión de la cultura a través de 

materiales multimedia, un podcast que presenta en voz de la misma Clavel, cinco relatos 

breves que formarán parte de una recopilación cuyo título será Veintisiete historias y un 

desnudo, en la cual se hará una revisión narrativa sobre el erotismo. Se ha anunciado que 

serán parte de los relatos de este futuro libro: "Inocencias hitlerianas"; "Historia sin lobo"; 

"Oficios marinos"; "Boceto para después del paraíso" y "Desnudo". En palabras de la misma 

Ana Clavel estos relatos serán historias breves de seducción subvertida. Resulta interesante 

hacer hincapié en que "Historia sin lobo" e "Inocencias hitlerianas" se habían publicado con 

anterioridad. "Historia sin lobo" es un relato corto que forma parte del texto de Cuerpo 

náufrago.  

A este tipo de colaboraciones se le suman un buen número de artículos de crítica y 

reseñas literarias en las revistas Nexos, Letras Libres, entre algunas otras. 
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Por otro lado, Clavel cuenta en su trayectoria literaria con un célebre 

reconocimiento: La Medalla de Plata 2004 de la Société Académique “Arts–Sciences–

Lettres” de Francia.  

1.1. LOS DESEOS Y SU SOMBRA9 (2000) 

Los deseos y su sombra es la génesis de toda la novelística de Clavel por la elaboración de 

su contenido narrativo y el tipo de bagaje en su estructura la cual permite la inclusión de 

pequeños relatos orquestados por un narrador que alude, a través de un lenguaje 

impregnado de una musicalidad sugerente, a lo que oculta la protagonista.  

Como un dato significativo vale la pena hacer notar que la factura del libro le llevó 

siete años.  

Ahora bien, en cuanto a sus elementos: en un primer aspecto en la novela hay un 

narrador homodiegético; en un segundo nivel, el cuerpo de la novela se divide en cuatro 

secciones, las cuales detallan la vida e infortunios emocionales de la protagonista, a la par 

que se examina el desarrollo de su deseo hasta llegar al cumplimiento del mismo: la 

desaparición. Así pues, son las circunstancias que se detallarán más abajo las causantes de 

la urgencia de Soledad por ser sometida. Sin duda alguna, el nombre de la protagonista ya 

refleja el condicionamiento de su conflicto.  

                                                        
9 Aunque la intención de este trabajo es invitar a la lectura de los textos de Ana Clavel, se hace un 
breve resumen para que el lector pueda entender lo que se abordará de aquí en adelante. Los 
deseos y su sombra cuenta la historia de Soledad, una muchacha que un buen día se vuelve 
invisible. Soledad inicia un recorrido hacia el centro de la ciudad por la Avenida Reforma, donde se 
le cae su primer hurto, un libro de fotografías de nubes. No obstante, a pesar de encontrarse en 
medio de la multitud, aprovecha para jugarle una broma a un policía de tránsito. Sin embargo, pese 
a haber logrado su deseo más ferviente parece no sentirse complacida con él (Ella siempre pensó 
tener el don de ver cumplidos de manera satisfactoria sus deseos.) Entonces, decide hacer un viaje 
por los momentos más íntimos de su memoria con el objeto de encontrarse con aquellas situaciones 
que la orillaron a desear desaparecer: la orfandad del padre muerto, la mala relación con su madre, 
una relación fallida con su pareja, la burla de un jefe déspota, entre algunas otras. Durante su viaje a 
Tlatelolco y al Castillo de Chapultepec halla a un loco muy cuerdo y a unos militares drogándose, 
justo en este segundo lugar reconoce que la persigue la idea del suicidio. Hacia el final de la novela, 
en la Plaza de Santo Domingo conoce a un evangelista, a un actor que vive de hacer performance 
callejero y una pandilla de niños a los cuales adopta como familia.  
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En la estructura de la novela se intercalan, en tres de las cuatro partes, 17 relatos 

cortos, lo cual implica nuevas posibilidades de lectura que se abordarán más adelante:  

La primera sección lleva por título “Deseos que traen en la cola al azar” en el inicio 

se sitúa a Soledad dentro de su nueva condición de invisibilidad. Se hace una analepsis 

hacia la infancia de Soledad, en este apartado se intercalan seis relatos cortos dentro de la 

estructura principal. 

La segunda parte, “Apuntes para una poética de las sombras”, comienza en el 

Castillo de Chapultepec, mediante otra analepsis se narra lo que fue la relación, el declive y 

el abandono de la pareja sentimental de Soledad, el fotógrafo Péter Nagy. En el cuerpo de 

este apartado se interponen cinco relatos cortos.  

La tercera sección bajo el título “De sueños subterráneos y otras voluntades” se 

caracteriza por no contener ningún relato corto, al igual que los capítulos antecesores se 

usa la analepsis para contar la manera en que Soledad llega a trabajar al Palacio de Bellas 

Artes. Por una situación circunstancial, Soledad desciende a la zona inferior del Palacio de 

Bellas Artes y ahí conoce una Ciudad de México subterránea, para volverse invisible poco 

tiempo después.  

La cuarta y última parte que lleva por título “Sombras que danzan solitarias” se 

ubica ya en la situación presente de la protagonista: se narra el peregrinaje de Soledad por 

la ciudad, en especial por la rotonda de los hombres ilustres, donde pasa algo muy inusual: 

se topa con Leandro Valle, el alma de un personaje histórico atrapado en su propia 

estatua, quien le recomienda que vaya al Centro a buscar a una persona que puede curar 

su enfermedad (ser invisible). Al percatarse de la futilidad de su búsqueda Soledad se 

refugia en la Plaza de Santo Domingo, lugar en el que conoce al evangelista Matías y a la 

pandilla de niños.  
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A causa de tal recorrido, de haber cumplido su deseo de hacer desaparecer su 

cuerpo de manera visible frente a los demás, surge una Soledad mucho más espiritual que 

rompe las relaciones de violencia que habían estado encallando en su cuerpo. Esta última 

parte contiene seis relatos que cierran de forma cíclica los temas expuestos en la novela.   

Respecto a la organización del contenido narrativo, es decir, la forma en que la 

autora distribuye las voces indefinidas del personaje, la crítica guarda algunas reservas. 

Federico Patán dice en "Novela de desapariciones e invisibilidades" que: “Clavel acumuló 

demasiado material anecdótico y que esto va en contra del ritmo narrativo. Los fragmentos 

intercalados al hilo narrativo central parecen hechos a imitación de otras literaturas o cita 

de las mismas, todos relacionados con uno de los temas abordados por la novela: los 

deseos”.10 Patán los considera una carga innecesaria para el buen transcurso de la 

anécdota central, en el tercer capítulo se abordará una propuesta de lectura mucho más 

extensa con respecto a estos apartados.  

Mientras que para Francesca Gargallo en su artículo, "Sombras, aciertos y otros 

temores": La novela de Clavel es un gran cuento discontinuo, una narración que cambia de 

forma y de emoción, que se inicia como un Bildunsgsroman y termina como una 

perogrullada fantasiosa acerca de cómo los deseos siempre se cumplen, de ahí su 

peligro.11 En este mismo tenor, la reseñadora dice que Los deseos y su sombra remite a 

otras disciplinas estéticas a fin de sostenerse, pues es un híbrido que necesita de la 

fotografía para dibujarse y de la concisión del cuento para retener la atención de los 

lectores.  

                                                        
10 Federico Patán, “Novela de desapariciones e invisibilidades” en Sábado 1203, (suplemento 
cultural del Unomásuno), 21 de octubre de 2000, p. 14. 
11 Francesca Gargallo, "Sombras, aciertos y otros temores " en Hoja por hoja 41, (suplemento 
cultural de libros), 7 de octubre de 2000, p. 2.  
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Del anterior comentario interesa retomar dos aspectos: el carácter hibrido de la 

novela y la remisión a esas otras disciplinas para mantener el hilo conductor, pues lo que 

denota tal estructura es el paradigma posmoderno en que se construye. Si se toma en 

cuenta lo antepuesto, se pensaría que Clavel escribe un texto de una lectura más compleja, 

sin embargo, no es así. Incluso, hasta puede decirse que la autora no busca ensayar con la 

lengua, ni con su sintaxis y, por el contrario, existe una deferencia muy clara en marcar 

visualmente el texto principal de los fragmentos.  

Por otra parte, en el artículo "Alfaguara rompe su tradición y publica a una novelista 

inédita", Sandra Licona menciona que: “el eje de la novela está en la metáfora de la 

invisibilidad, la estética de la mirada, de la luz y de las sombras”.12 Si bien desde Fuera de 

escena se perfilaba que Clavel fija su mirada en el tema de lo marginal, fue hasta Los 

deseos y su sombra que ese interés adquiere un carácter específico y le da a la autora el 

material suficiente para abordarlo en sus libros consecuentes.  

Ahora bien, Juan Arciniega, en su texto "Los tesoros culturales del mundo 

hispanohablante" afirma que una característica peculiar de la narrativa de Clavel en esta 

novela: "es su construcción de una realidad atemporal, aunque se subraye que los 

protagonistas han peregrinado por la vida hacia el presente que se describe, y se nos 

sugiera que evolucionarán hacia un futuro que la autora se rehúsa a predecir, quizás como 

un artificio para sostener la tensión".13  

                                                        
12 Sandra Licona, "Alfaguara rompe su tradición y publica a una novelista inédita. La sociedad nos 
vuelve invisibles, sólo quedan los deseos, y su sombra: Ana Clavel" en La crónica de hoy 5 (1481), 25 
de julio de 2000, p. 138.  
13 Juan Arciniega, "Los tesoros culturales del mundo hispanohablante" en la revista electrónica de 
cultura latinoamericana en Canadá La Guirnalda polar. En http://lgpolar.com/page/read/347 
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Si a un tema se quiere llegar es a la exposición de motivos del texto, pues desde el 

título se anuncia la impronta hacia la violentización14 de los personajes principales en las 

dos novelas de Clavel.  

En "Novela de desapariciones e invisibilidades", Federico Patán opina que la 

psicología de la protagonista no tiene mucha nitidez porque sus motivaciones centrales 

dejan la impresión de que le fueron impuestas, por las necesidades de la historia contada.  

En entrevista con César Güemes la autora hace alusión a que el primer personaje 

que se gestó fue Lucía, el personaje del jarrón y alter ego de Soledad. Clavel lo pensó como 

una indagación de la parte inconsciente de los sueños y los deseos: "Cuando el personaje 

de Lucía comenzó a crecer empezó a fabricar otro personaje relacionado con la realización 

de los deseos negativos: al ir indagando sobre sus ‘no deseos’, sobre su voluntad de 

someterse de manera esclavizada al deseo de los otros, Soledad se vuelve invisible, en 

realidad su deseo se cumple de una manera burlona".15 De aquí surge un presupuesto en 

común con Cuerpo náufrago: "lo que somos no es sólo producto de lo que tenemos, sino 

también de lo que carecemos, y por ello deseamos".16  

Uno de los artículos que iluminaron más mi lectura fue "Tekstos de la Kómoda, Ana 

Clavel" escrito por Guillermo Samperio, porque ahí se hacen muchas insinuaciones 

interesantes al respecto: "cuando leemos Los deseos y su sombra en más de una ocasión, 

pensamos en una Alicia–Lolita atrapada entre el País de las Maravillas y el mundo 

                                                        
14 Se entiende por violentización cuando "a través de la articulación de un discurso muy particular, 
del empleo característico de la ironía, de la doble dirección en que actúa la parodia y del logro del 
efecto catártico en el receptor, el espacio literario se convierte en el territorio donde la violencia 
cobra un nuevo significado destacando su carácter de aliento creador; precisamente a esta 
resignificación es que hemos denominado violentización narrativa". (En Raquel Mosqueda Rivera, 
Hacia una caracterizacion de la violencia: los cuentos de Rubem Fonseca y Francisco Hinojosa, p. 4). 
15 César Güemes, "Ana Clavel: La sociedad convierte en invisibles a muchas personas" en La Jornada 
de enmedio, 25 de julio de 2000, p. 2a.  
16 J. Arciniega, "Los tesoros culturales del mundo hispanohablante" en la revista electrónica de 
cultura latinoamericana en Canadá la Guirnalda polar. En http://lgpolar.com/page/read/347  
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cotidiano porque en Los deseos y su sombra, lo invisible y lo invisible, lo real y lo 

imaginado se entrecruzan gracias al lenguaje; los vínculos entre mundos opuestos se 

estrechan peligrosamente".17 Según Samperio: "Los deseos y su sombra es una 

singularidad, pues son escasas las novelas de corte fantástico que mantienen una unidad 

de efecto; la literatura fantástica hispanoamericana no se ha salvado del peligro de la 

repetición o, en algunos casos graves, el del plagio inconsciente".18 

1.1.1. Soledad en Los deseos y su sombra 

Soledad que no tienes cuerpo pero que estás en todos los corazones. 

(Ana Clavel: Los deseos y su sombra) 

En un plano descriptivo, el personaje central de la novela, Soledad, es una mujer joven 

que, le tiene un profundo miedo a la vida. Según sus propias palabras, se caracteriza por 

desear y por ver esos deseos cumplidos. Sin embargo, desde aquí debe andarse con 

cuidado: Soledad no desea cualquier cosa, lo que ella constantemente quiere, cuando se 

ve expuesta a una situación incómoda, es ser invisible, pues no enfrenta una serie de 

circunstancias y, a causa de ello, se ve orillada a desear. Tales situaciones inician con la 

muerte prematura de su padre. Este acontecimiento la marca porque, en gran medida de 

este hecho parece derivarse la mala relación entre ella y su madre, por lo menos así lo 

insinúa el personaje. Asimismo, el maltrato dado por su madre, aludido sólo por el 

narrador, constituye una advertencia de la violencia que sufre.  

En suma, la primera violencia la promueven los otros, pero Soledad se impregna de 

esa esencia, la cual sólo sabe ejecutar en sí misma. Entonces, el menoscabo iniciado en su 

infancia se convierte en una constante de la historia que se le cuenta al lector. Al no 

alcanzar siquiera a percibir algo más allá de la intensidad de su conflicto interno, Soledad 

                                                        
17 Guillermo Samperio, "Tekstos de la kómoda. Ana Clavel" en El Financiero, 20 (5724), 16 de febrero 
de 2001, p. 52.  
18 Ibídem, p. 52.  
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no es capaz de apreciar abiertamente su potencial como fotógrafa, lo cual, en realidad, no 

parece ser algo importante para ella. En el aspecto personal, las relaciones significativas en 

su vida también le dejan sus respectivas esquirlas: cuando Rosa Bianco, su amiga de la 

infancia, la traiciona al entablar amistad con otras niñas sin ella, Lucía, su alter ego, aparece 

para suplir ese papel de amiga. Además, similar a esa experiencia iniciática, se encuentra la 

relación que Soledad tiene con Péter, al acabarse ésta, él la abandona y, con ello, la deja en 

el abismo de la sombra.  

En un segundo plano, de acuerdo con el propio análisis de la autora en A la 

sombra de los deseos en flor, "Soledad nace de la invocación a la musa homérica para 

relatar las aventuras de un ‘varón de multiforme ingenio’ que después de destruir la sacra 

ciudad de Troya, anduvo peregrinando largo tiempo".19 De esta forma, Clavel le da 

vigencia a Homero y recapitula "el recorrido de su personaje por sus pasiones, su historia 

de deseos fallidos y su viaje por la Ciudad de México en busca de una identidad y un 

sentido."20 Sin embargo, el artificio literario en el personaje de Soledad no termina ahí. 

Soledad, tal como su nombre lo dice –no se debe olvidarse que "los nombres de los 

personajes en la literatura tienen una función atributiva y temática muy importante"–21 

hace alusión a la propia soledad del hombre, en particular al vacío y al aislamiento de la 

vida interior. Todos ellos referidos en el dilema del erizo, y sin haber cambiado para el 

hombre posmoderno, pues, no debe pasarse por alto que Soledad no tiene mayor asidero 

emocional que ella misma y hasta esto que debería representar una cierta seguridad, 

Soledad lo pone en duda “esa muchacha que otros habían conocido con el nombre de 

                                                        
19 Ana Clavel, "Poética de las sombras y los deseos en flor" en A la sombra de los deseos en flor. 
Ensayos sobre la fuerza metamórfica del deseo, p. 98.  
20 Ibíd., p. 98.  
21 Luz Aurora Pimentel, "La dimensión actorial del relato" en El relato en perspectiva: estudio de 
teoría narrativa, p. 63. 
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Soledad García ¿era en verdad ella?” 22 La autora lo expone de la siguiente manera: "a mí 

se me ocurría que la invisibilidad se presenta en nuestras vidas cotidianas, metáforas 

aparte. Esta sociedad convierte en invisibles a muchas personas. Cuando se tiene un jefe 

que no te toma en cuenta, te invisibilizas, retomé esas realidades y las llevé al extremo".23 

Como lo dice Clavel, en esta cita, la historia de Soledad no es extraordinaria, por el 

contrario, se le da vida a un universo narrativo cotidiano.  

Lo significativo de ese recorrido en palabras de la escritora: "de manera semejante, 

ese peregrinaje por la ciudad no es sólo el escenario de una búsqueda sino que se 

transforma en uno de los sentidos de la búsqueda misma".24 ¿No es esa la indagación 

constante del hombre? Por último, se terminaría por añadir que su recorrido está 

delimitado por la violencia, cuando Soledad echa mano de sus recuerdos dolorosos 

justifica las causas de su invisibilidad, a la par esto se le comunica al lector como la 

consecuencia de la trasmutación de la violencia en su cuerpo.  

1.1.2. Sombras iluminadas, la fotografía y su expresión narrativo-visual  

¿Qué es fotografía en la narrativa de Ana Clavel?  

Antes se ha comentado que Clavel introduce fotografías en el cuerpo de la novela, al 

hacerlo se establece una relación interdiscursiva25 entre el texto con todos sus elementos 

visuales. Vale la pena destacar que, al mismo tiempo, la escritora se ha dado a la tarea de 

construir un universo paralelo cuando, a través de la fotografía, juega a recrear las historias 

de los personajes clásicos de la literatura y la historia.  

                                                        
22 A. Clavel, Los deseos y su sombra, p. 211. De aquí en adelante se usará la abreviatura LDS para 
referirse a este texto. 
23 César Güemes, "Ana Clavel: La sociedad convierte en invisibles a muchas personas", en La Jornada 
de enmedio, La Jornada 5711, 25 de julio de 2000, p. 2a.  
24 A. Clavel, "Cuerpo náufrago ready-made multimedia para bucear en la identidad y el deseo" en A 
la sombra de los deseos en Flor. Ensayo sobre la fuerza metamórfica del deseo, p. 126. 
25 Se entiende por interdiscursividad "las relaciones que cualquier texto mantiene con todos los 
discursos registrados en la correspondiente cultura y ordenados ideológicamente." (En José Enrique 
Martínez Fernández, La intertextualidad literaria, p. 74). 
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La siguiente cita es una ensoñación de Soledad que mediante nuestros referentes 

mismos /el conocimiento de la luz en la fotografía) enfoca desde una perspectiva moderna 

la última parte del siguiente relato: 

En medio de aquella oscuridad apenas iluminada por las luces rojas, recordó la 
historia del hombre que había bajado al reino de los muertos para recuperar a 
su amada. Los dioses habían terminado por concederle su deseo: podría llevarse 
a su amada de regreso a la vida siempre y cuando resistiera la tentación de 
mirarla caminar tras él. Imaginó aquellas cavernas por las que Orfeo había 
deambulado seguido de la sombra de la amada. No debía volverse a mirarla por 
más que sus pasos no se escucharan: claro, se trataba de una sombra. Conforme 
caminaba, el hombre comenzó a dudar: ¿La sombra de Eurídice en verdad lo 
seguía o los dioses se habían burlado de él? ¿Caminaba solo y nunca más 
volvería a poseer la felicidad perdida? Solo el silencio contestaba sus preguntas. 
Hubo un momento en que el hombre no pudo soportar más y su mirada 
impaciente se dirigió en busca de la amada. Fue como un chorro de luz directa 
sobre una imagen que se estaba formando. Tal vez por eso el fantasma de 
Eurídice se había velado como una fotografía expuesta a la luz antes de 
tiempo.16 /Las cursivas son mías) 

Además, Clavel relaciona la fotografía con otro de los grandes temas en su 

novelística: las sombras, cuya existencia le silVe de pretexto para crear "una zona de 

Penwnbria", la cual es un lugar frccional, invención de la autora. Debe acotarse que es 

hasta Cuerpo náufrago que la autora introduce fotografías de mingitorios como elementos 

paratextuales: 

El primer mingitorio que Antonia recodaba haber visto 
no fue el objeto real, sino una fotografía del de Marcel 
Duchamp en una proyección de su clase de Corrientes 
Estéticas. Claro, siendo mujer no era fácil topárselos en 
los baños públicos. Entre el carrusel de imágenes que 
le sucedieron en la pantalla iluminada aquella mañana 
de clases, Antonia se sintió tocada por la mirada ciega 
y deslumbrante de ese rostro de porcelana que no 
reconocia: 27 

26 A. Clavel, LDS, p. 126. Este párrafo tiene dos elementos importantes para considerar el estilo de 

Ana Clavel. l a literatura posmoderna recurre no sólo al uso de varios códigos, sino a la referencia de 

la antigüedad. Aunque este asunto no sea un recurso exclusivo de la literatura posmoderna, existe 

una intención de seguir dándole vigencia a la literatura clásica. Cuando se vuelven a narrar los 

m itos clásicos a los que se les añade algo, de alguna manera se está haciendo un homenaje y una 

parodia de la primera narración, pues se le quita una parte de su significado inicial. 
21 A. Clavel, eN, p. 31 . 
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La introducción de elementos visuales no es gratuita. El acercamiento de Ana 

Clavel a la fotografía le ha permitido apropiarse de los elementos necesarios en la 

conformación de una poética de las sombras. 

La fotografía y la sombras le abren camino a un tercero: el cuerpo, en la 

posmodernidad no hay concepto más supeditado al cambio que éste: "la fotografía es 

resultado del corte de la luz por un objeto. Un cuerpo que se interpone... y la fotografía es 

huella de ese cuerpo. Registro luminoso de una sombra… siempre".28 

Así pues, la obra de Clavel hace una recuperación de elementos que terminan por 

constituir una unidad y dan pauta a un estilo de significar la literatura, asunto sobre el cual 

se volverá en el capítulo cuatro.   

1.2. CUERPO NÁUFRAGO29 (2005) 

“Somos cuerpos encarcelados por nuestras mentes. Sólo cuando el deseo se abre paso, 

florecemos…”30 es la reflexión central sobre la que se sitúa el eje de la novela. Antonia, el 

                                                        
28 Ibíd., p. 111. 
29 Cuerpo náufrago cuenta la historia de Antonia que un buen día despierta como hombre. Así 
pues, para darle rienda suelta a su indagación sobre los hombres, sale a la calle, donde se encuentra 
con Francisco (un buen amigo suyo de la universidad), quien sin mostrar gran desconcierto por la 
trasmutación en el cuerpo de su amiga, la inicia en esos pequeños actos cotidianos del sexo 
masculino (familiarizarla con el uso de los mingitorios, presentarle a un grupo de amigos de juerga, 
darle consejos sobre virilidad, llevarla a un table dance, etc.) Antonia se anima a reunirse con ellos y 
pronto descubre con gran capacidad analítica una fascinación por fotografiar los mingitorios al 
encontrar en ellos unas caderas femeninas, ante la ofuscación de sus nuevos amigos. A la par, 
Antonia vive el poder de la sexualidad masculina en las exigencias de su miembro. Así mismo, se 
siente atraída por Malva, la ex novia de Raymundo (uno de sus nuevos compañeros de aventuras); 
pero, finalmente, Malva la deja. Luego, por diversas circunstancias Antonia se acuesta con 
Raymundo y como consecuencia de ello entiende la violencia implicada en ese acto. Hacia el final 
de la historia, Antonia encuentra a Paula, un personaje masculinizado, por quien Antonia se llega a 
preguntar si siente amor. En una suerte de perdición amorosa Antonia sigue a Paula hasta las Islas 
Eolias. En el camino entiende que en realidad fue ahí a descubrirse a sí mismo (a). Ya en las Islas 
Eolias Antonia se sumerge en las aguas de las islas, naufraga su deseo y termina saliendo de allí con 
un cuerpo traslúcido. 
30 La siguiente nota acerca del cuerpo da paso a una reflexión que se expondrá más adelante: "En la 
superficie y en la hendidura del cuerpo concurren los universos simbólicos de las culturas. Es posible 
de este modo reconstruir el mapa de una cultura por las huellas y jeroglíficos de su corporeidad". 
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personaje principal de Cuerpo náufrago, despierta un buen día dotada de un innegable 

atributo viril. Para Eve Gil en su artículo "‘Sombras del deseo’: no hay otra explicación 

posible para dicha transformación, excepto el deseo".31 Una vez transformada, Antonia se 

inicia en los rituales y las formas de la masculinidad en la compañía y la complicidad de 

otros hombres. A su nuevo estado se le suma el interés por descubrir lo que está oculto 

detrás de los mingitorios: caderas y bocas de una voluptuosidad tan insinuante como las 

del cuerpo femenino. Con el objetivo de darle un mayor énfasis a la indagación de 

Antonia, Clavel ilustra con 18 fotografías y tres grabados las siete partes de la novela.32 En 

Mudar de cuerpo se pone a Antonia de frente al imaginario de lo que le pudiera implicar 

su transfiguración masculina en su vida anterior como mujer. Dueña de su voluntad, 

Antonia decide aventurarse, no sin un poco de miedo, el cual se va transformando en 

franca curiosidad. En este sentido, Jorge Moch dice:  

Antonia ha mudado en Antón y ni Ana al inventarlo ni Antonia al enfrentarlo 
dan al fenómeno una importancia mayor –científica o social– de lo que ya ha 
sucedido, mejor se proponen convertirlo en motivo de sesudas introspecciones 
porque el destino, como la identidad, es una ambigüedad a la que no vale la 
pena tratar de exprimirle adelantos: lo que suceda habrá de suceder y ya.33  

A mudar de cuerpo, le siguen El mingitorio más acá de Duchamp; Lecciones de 

cetrería; Penumbria y la fotografía; Algunos laberintos; Arte de Ovidio y Aguas totales, al 

igual que la novela predecesora, la segunda parte de esta obra se caracteriza por lograr un 

desarrollo más profundo en los temas, puede que a diferencia de los capítulos que 

                                                                                                                                                                         
(En Víctor Bravo, Figuraciones del poder y la ironía: esbozo para un mapa de la modernidad 
literaria, p. 125). 
31 Eve Gil, "Sombras del deseo" en Arena 6(338) 2005, p. 14.   
32 En un artículo de su propia autoría, Ana Clavel escribe: "El amor loco de Breton inspiró la inclusión 
de fotografías en la novela. Además de confrontar al lector con esos territorios velados de una 
manera más que literal, en la historia la propia Antonia iba tomando fotos de los lugares que 
visitaba, así que el proyecto literario se complementa con una propuesta visual." (En A. Clavel, "El 
mingitorio más acá de Duchamp", en Confabulario, 2 (679) 2005, pp. 10-11). 
33 Jorge Moch, "De mutaciones, transgresiones y meadas", en Hojeadas (584), La Jornada semanal, 
14 de mayo de 2006. 
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constituyen el argumento de Los deseos y su sombra, los de Cuerpo náufrago tengan una 

mayor concisión referencial entre el título y el contenido a lo largo de cada capítulo; por 

otro lado, también debe indicarse que, tanto el personaje protagónico como el narrador 

de Cuerpo náufrago, se mueven con más liviandad y un mejor conocimiento acerca del 

tema de los deseos. En otras palabras, para Cuerpo náufrago Ana Clavel había terminado 

de desarrollar un lenguaje propio.  

Después de haber vivido la experiencia de cambiar de sexo y de asumir esa 

transformación, Antonia se preguntará si ser hombre o ser mujer no tendrá más que ver 

con una suerte de actuación, pues la verdadera identidad para ella empieza por el 

corazón. Por otro lado, de acuerdo con Silvina Espinosa de los Monteros en su artículo 

"Memorias del Azar, Iluminar las sombras":  

El personaje de Antón está respaldado por 70 años de literatura, pues Ana 
Clavel no sólo trajo la anécdota, tratada por Virginia Woolf en el Orlando (1928), 
hasta nuestros días sino que supo enriquecerla con libertades del siglo XXI, 
inaceptables en un tiempo donde aún campeaban rezagos de la Inglaterra 
victoriana. 34  

No obstante, en A la sombra de los deseos en flor, la misma Ana Clavel reconoce 

que la idea en sí del personaje de Antón–Antonia dista de mucho tiempo antes que la 

novela de Virginia Woolf incluso esboza las metamorfosis literario–históricas del personaje 

de Antonia.35 En este mismo sentido, si se habla de metamorfosis, ese primer vistazo de 

Antonia frente al espejo hace alusión a la obra de Kafka, lo cual lo admite la autora en 

entrevista.36 

                                                        
34 Silvina Espinosa de los Monteros "Memorias del Azar. Iluminar sombras" en El Financiero, 29, 
2005, p. 55.  
35 Véase "Orlando no tan furioso (o las metamorfosis de un personaje literario)" en A la sombra de 
los deseos en flor. Ensayos sobre la fuerza metamórfica del deseo, pp. 44 -65.  
36 Jorge L. Herrera, Escritora de deseos y sombras. Entrevista con Ana Clavel, en la revista 
electrónica La Colmena en http://www.uaemex.mx/plin/colmena/Colmena%2051/Sumario51.html  
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Aún más, el anterior paradigma también puede aplicarse a lo que está implícito 

desde el título: Cuerpo náufrago. El tópico del naufragio, asimismo, tiene una de las 

filiaciones literarias más antiguas en la literatura universal. Como bien habrá de recordarse, 

Odiseo fue el primer gran náufrago de renombre literario. Entonces, es así que se hace 

mención de la presencia de los clásicos, los cuales adquieren otra significación dentro de la 

sensibilidad posmoderna, pues, bien o mal, la percepción del lector posmoderno se 

caracteriza por ser más flexible. Esto quiere decir que tiene una idea de sí mismo menos 

inhibida en el momento de travestir su identidad y a la hora de transformar su espacio.  

En suma, la identidad naufragada es una conciencia que canta, esa disolución, en 

muchos sentidos, gustosa.  

1.2.1. Antonia en Cuerpo náufrago 

Freud habría hecho notar que las inquietudes de Antonia están conminadas a la clásica 

envidia femenina del pene. No sólo eso, ella, al optar ser hombre e internarse en las formas 

culturales de la masculinidad, hace una clara renuncia a su cuerpo e identidad femeninos, 

quizá porque como el mismo personaje lo nota en algún momento, le cuesta trabajo vivir 

la dinámica del cortejo y del deseo varonil.  

Así pues, se entiende que la protagonista asume casi por completo el rol de la 

seducción masculina, pero, al final no parece ser más que una cuestión coyuntural, pues 

como se lo señalan los otros personajes masculinos: su manera de interesarse y su forma 

tan particular de ver el contenido sexual sublimado en los mingitorios no encaja con la 

sensibilidad, ni dentro de la esfera de los intereses masculinos.37  

                                                        
37 Las obsesiones de Antonia la llevan a ser descubierta por sus amigos más cercanos: La 
protagonista rinde culto casi fetichista a los mingitorios, uno de los espacios de mayor intimidad 
masculina: ''Antonia establece una relación hasta erótica con ellos; si no se tratara de una mujer 
transformada en hombre, no hubiera podido descubrir, indagar, suponer, imaginar esa especie de 
fetichización o de antropología de un imaginario sexual que está ahí, presente". Por lo que, al final, 
se deslizan descubrimientos más que juicios. (En Arturo García Hernández "Aurora Clavel explora los 

CAPÍTULO 1 EL PROYECTO NARRATIVO DE ANA CLAVEL



  
 

 

~ 23 ~ 

Entonces Antonia se convierte en una extraña criatura, en un "mingitauro"38 

atrapado, pues como mujer es sensible, posee un sentido común amplio, el cual le permite 

encontrar la violencia directa y la sublimada en ese mundo masculino; pero por otro lado, 

Antonia en el cuerpo de Antón responde a los códigos masculinos porque se encuentra 

expuesta a las nuevas emociones de un cuerpo trasmutado y que, por tal motivo, tiene 

otra natura y otras necesidades.  

Al saberse en la total indefinición, sin posibilidad de entrar al mundo masculino, sin 

poder regresar al femenino, Antonia naufraga, su cuerpo se vuelve traslúcido. Sin 

embargo, supera y asume su identidad como minotauro superviviente.  

Antonia igual que Soledad rompe con su estado anterior, no obstante, tampoco 

aseguran una continuidad, ni un final necesariamente feliz.  

¿Qué sentido literario tuvo escribir una novela como Cuerpo náufrago que 

inquiere, básicamente, en la misma experiencia del Orlando de Virginia Woolf? Una parte 

de la respuesta a esta pregunta se encuentra en las atinadas reflexiones que Joseph 

Campbell hace al respecto: en El héroe de las mil caras cuando dice "siempre 

encontraremos la misma historia de forma variable y sin embargo maravillosamente 

constante".39  

Cabe añadir la postura de la misma Ana Clavel al respecto "las metamorfosis de un 

personaje literario son etapas de una aventura de conocimiento (emparentada con la de 

                                                                                                                                                                         
rituales y los espacios más íntimos de la masculinidad", en La Jornada de Enmedio, 21(7530), 11 de 
Agosto de 2005, p. 8a). 
38 Es un término de Clavel para referirse a la forma en que Antonia queda atrapada en los 
mingitorios como el minotauro en el laberinto de Creta.  
39 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras: Psicoanálisis del mito, p. 17. 
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los héroes míticos) en la que el personaje pareciera cobrar vida como un ser autónomo 

que buscara su propia ruta de crecimiento".40  

Por último, en este mismo sentido, la pregunta que el presente trabajo intentará 

responder será ¿cuál es la etapa de conocimiento humano planteada en Los deseos y su 

sombra y en Cuerpo náufrago?  

1.2.2.  Entidades de deseo. Las sombras en la fotografía como forma de descubrirse  

Como ya se ha hecho mención, las novelas de Ana Clavel se caracterizan por contener 

elementos visuales. Vale la pena aclarar que la visualidad no sólo está presente como tema 

sino como una forma de acercamiento a la parte más profunda de los personajes, por 

ejemplo, a través de la imagen o mejor dicho de su sombra, plasmada en la fotografía, se 

revela la huella indeleble de la naturaleza de los personajes. De tal manera se encuentra 

Prenumbria descrita en Cuerpo náufrago: “la fotografía es el encuentro de una sombra con 

una posibilidad de ser, el momento en que deja atrás lo indeterminado e informe para 

iluminarse y adquirir cuerpo y definición. Por eso las sombras son entidades deseantes. 

Nosotros, cuando deseamos, nos convertimos en sombras del deseo“.41 

Lo anterior es significativo debido a que los personajes se enfrentan al mismo 

dilema: Soledad ha perdido su cuerpo; Antonia no lo ha perdido, pero sufre una 

metamorfosis corporal. Como de una u otra forma lo desearon así, ninguna de las dos se 

encuentra consigo misma; ambas carecen de una identidad de tal manera que en el texto 

se explora esa búsqueda.  

 

                                                        
40 A. Clavel, "Orlando no tan furioso (O de las metamorfosis de un personaje literario" en A la 
sombra de los deseos en Flor. Ensayo sobre la fuerza metamórfica del deseo, p. 45. 
41 A. Clavel, Cuerpo náufrago, p. 79. De aquí en adelante se usará la abreviatura CN para referirse a 
este texto. 
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1.2.2.1. Un lugar llamado Penumbría 

Al recrear como tema esencial la fotografía, desde su novela anterior, Ana Clavel 

desarrolló para Cuerpo náufrago un personaje y un lugar que jugaran el papel de 

ayudantes circunstanciales (bajo la misma línea de trabajo de su texto predecesor), a la par 

de que estos elementos fueran la inspiración de Antonia en el avance fotográfico de sus 

pesquisas sobre la sensualidad vertida en los mingitorios: “un personaje que desarrolla una 

teoría sobre las sombras y un lugar ficticio llamado Penumbria donde ellas habitan, 

Antonia descubre una filiación entre los deseos y la sombras, éstas son entidades 

deseantes, no seres acechantes con una sed irrevocable de encarnar”.42 Así, Penumbria 

termina por ser “una zona de penumbra donde la realidad se desenfocaba de sus 

coordenadas habituales para dar cabida a un mundo susurrante, poblado por sombras 

que se movían entre contornos y perfiles difusos”.43  

Hasta aquí se ha presentado a grandes rasgos la obra tanto literaria como artística 

de Ana Clavel. Por supuesto, se ha hecho un mayor énfasis en dos de las novelas por ser 

las más permeables, en general a la teoría posmoderna en el ámbito de la cultura de lo 

cual se hablará en las subsecuentes páginas. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
42 A. Clavel, “Cuerpo como nave (De deseos, sombras y otros naufragios)” en A la sombra de los 
deseos en Flor. Ensayo sobre la fuerza metamórfica del deseo, p. 102. 
43 A. Clavel, CN, p. 75. 
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CAPÍTULO 2 

UN DECÁLOGO POSMODERNO EN LOS DESEOS Y SU SOMBRA Y CUERPO NÁUFRAGO 

Fatalmente posmodernos, hijos de la desilusión que borra 
todo idealismo, ejercitan una libertad imaginativa en 
territorios liminales que, hoy por hoy, dan cuenta de nuestras 
complejidades y nuestra crisis: una visión particular, intensa, 
alterna, a la sombra. 

(Ana Clavel: A la sombra de los deseos en flor) 

Ana Clavel es una escritora posmoderna. Así pues, como se dice desde el título de este 

capítulo, la idea de hacer un decálogo obedece a probar el bagaje posmoderno en las dos 

novelas que se han propuesto para el análisis. Por ello, el primer punto a considerar es 

cuáles son los elementos importantes para la propia autora en su narrativa:  

La narrativa que para mí vale la pena incluye la dualidad, los matices, la 
marginalidad y los deseos ocultos, que permite ver más del original, mediante 
una mirada. (…) Toda buena narrativa permite vislumbrar la presencia de la 
sombra: un mundo de matices, de susurros, de presencias sugeridas más que 
vistas, que están sin estar y que nos revelan fragmentos inciertos de nosotros 
mismos o de la realidad.44 (Las cursivas son mías) 

Aunque Clavel no le ponga nombre hay en su discurso una referencia a la 

experiencia humana, conocida en los estudios literarios como la percepción sensible del 

escritor que, a la par, está estrechamente relacionada con otros dos sistemas: el primero de 

ellos es la lengua y el segundo la cultura, entendida del siguiente modo:  

Es un proceso continuo de sustentación de una identidad mediante la 
coherencia lograda por un consistente punto de vista estético, una concepción 
moral del yo y un estilo de vida que exhibe esas concepciones en los objetos que 
adornan nuestro hogar y a nosotros mismos. La cultura es, por ende, el ámbito 
de la sensibilidad, la emoción, la índole moral y el de la inteligencia, que trata de 
poner orden en estos sentimientos.45  

                                                        
44 A. Clavel, “Poética de las sombras y los deseos en flor” en A la sombra de los deseos en flor. 
Ensayos sobre la fuerza metamórfica del deseo, p. 84.  
45 Sergio Iván Vera Ortiz, La sensibilidad posmoderna y el pensamiento de la crisis, un análisis de la 
posmodernidad, su cultura, sus teorías y sus fuentes ideológicas, p. 405. 
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La conexión entre lengua y cultura se caracteriza por ser la de una continuidad, 

pues uno parte del otro; es decir, la lengua organiza y le da una estructura simbólica a la 

experiencia humana, que gracias al medio; o sea los significantes de una lengua, se 

conduce hacia la racionalidad colectiva o individual. ¿Qué pasa cuando este proceso 

socializado por el escritor en el texto se reconoce traspasado por la violencia?, ¿de qué 

punto parte la violencia en el texto?  

Para empezar a abordar el problema, primero conviene precisar su definición: "La 

violencia es la cualidad propia de una acción que se ejerce sobre otro para inducir en él 

por la fuerza un comportamiento contrario a su voluntad, a su autonomía, que implica su 

negación como sujeto humano libre".46 Se terminaría añadiendo que esta actuación no 

siempre se da a través de la fuerza, también puede presentarse mediante la persuasión, 

como será visto más adelante directamente en los textos de Clavel. 

Así, lo segundo a tratar sería categorizar que, por un lado, existe una forma 

elemental de violencia directa, la cual se refiere a un acto agresivo ejercido de manera 

física e inmediata.  

Por otro lado, hay una violencia cultural, entendida como la suma de aquellos 

aspectos que aportan una legitimidad a la utilización de los instrumentos de la violencia. 

Por ejemplo, cuando se lee Los deseos y su sombra y Cuerpo náufrago, el lector presencia 

actos directos de agresión contados durante el transcurso de ambas novelas.  

No obstante, también se halla implicada una violencia matizada (en un sentido 

persuasivo) en metáforas, figuras retóricas como la ironía y la parodia, que conllevan a 

través de la lengua hacia rituales culturales violentos,47 pues la literatura, como una forma 

                                                        
46 Bolívar Echeverría, "Violencia y sociedad" en El mundo de la violencia, p. 373.  
47 Cuando se habla de rituales culturales violentos se piensa en aquellas situaciones donde la 
persuasión juega un papel importante en los actos iniciáticos de los personajes. Por ejemplo, un 
amigo le dice a Antonia que llorar es de maricas, el acto elocutivo lleva hacia una agresión.  
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de comunicación en movimiento no queda al margen de poder inventar y mirar dentro de 

las entrañas de este fenómeno, dado que a partir de los recursos de estilo se reconfiguran 

los terrenos de la violencia. Y no sólo con la intención de exhibirla, sino como forma 

contestataria para apropiarse de la agresión misma. 

Retomando el penúltimo tema expuesto, se concluye que la cultura respalda y 

provee de sentido y unidad a un conjunto social. Al presentarse así imbricado, no sería 

difícil hacer la deducción de que a través de las manifestaciones discursivas de la lengua, 

como la literatura, se puede atestiguar muy bien las condiciones entre cultura, sociedad y 

viceversa.  

En otras palabras todo autor, en este caso Ana Clavel, sabe que gracias a la 

necesidad de desenvolverse como un ser social, dentro de su propio contexto histórico, su 

lector (potencialmente cualquier persona) se vuelve susceptible de ser persuadido a partir 

de su propio sistema cultural porque ha hecho un pacto de interacción comunicativa. No 

obstante, ese sistema mediante el cual el escritor se comunica con quien lo lee, no puede 

ser tomado en un sentido unilateral, por el contrario, implica llevar a buen término una 

codificación que considere:  

El uso de recursos estilísticos (autodeclaraciones, alusiones a la apariencia y 
vestimenta, marcas de género gramatical) y del imaginario simbólico y cultural 
(concepciones estereotipadas sobre los sexos, desplantes de legitimidad, actos 
performativos) a la hora de confeccionar esas entelequias en principio neutras 
que son sus personajes–narradores para irlos dotando de alma, cuerpo y por 
supuesto, género.48 

Así pues, ahora cabe desglosar de manera implícita lo que concierne a esas 

concepciones estereotipadas, cifradas en la ironía, la parodia y los recursos estilísticos 

inscritos en la cultura posmoderna que se van a encontrar en Los deseos y su sombra y en 

Cuerpo náufrago.  

                                                        
48 A. Clavel, Yo es otr@, p. 18.  
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Por último, debe tomarse en cuenta y recordar, cuando más abajo se hable de la 

segunda condición posmoderna, lo siguiente:  

La literatura moderna, partiendo de esas dos grandes imantaciones (la identidad 
y la diferencia) ha desarrollado diversos procesos textuales de la ironía: procesos 
de diferencia, como la paradoja y el absurdo que, en su capacidad de refutación 
de lo real, abren la posibilidad de mundos imposibles; y procesos de la identidad, 
como la parodia y lo grotesco, la alegoría y el humor, que, en una afirmación 
paradójica de lo real crean posibilidades expresivas.49 

Los escritores posmodernos han heredado los procesos textuales e intenciones 

artísticas de esta literatura moderna. 

2. PREÁMBULO AL DECÁLOGO, LA SENSIBILIDAD POSMODERNA DE LA GENERACIÓN ARROB@.COM 

Antes de seguir, será importante hablar, como se dijo en la introducción, del asunto 

de la sensibilidad posmoderna con el fin de entender a qué público dirige la autora su 

propuesta literario–artística.50  

El acuerdo inicial al cual se debe llegar es que la crisis posmoderna no ha sido 

distinta a otras crisis. Sin embargo, se erigen dos condiciones que trastocan el significado 

de esta palabra.  

La primera de ellas se refiere a la situación posmoderna como parte de una 

modernidad irresoluta, asunto que se tocará, de manera muy esquemática en el siguiente 

apartado, sobre todo en lo confluyente a lo artístico.  

La segunda de ellas son una serie de circunstancias complejas que han cambiado la 

idea de existencia del hombre, tales como un promedio de vida más largo; una mayor 

demanda de trabajo y bienes materiales; un repartimiento desigual de los recursos que 

                                                        
49 V. Bravo, "Lo real, el lenguaje y la conciencia irónica" en Figuraciones del poder y la ironía: esbozo 
para un mapa de la modernidad literaria, p. 12. 
50 Para Clavel "no es de extrañar que ante la falta de categorías estables, con la crisis de ideologías y 
epistemes unitarias, los artistas y creadores de las últimas décadas se hayan enfrentado a la tarea de 
buscar formatos que revelen de un modo más pleno la inestabilidad de una realidad mental y 
material cada vez más compleja y cambiante." (En A. Clavel, Yo es otr@, p. 17. Las cursivas son mías). 
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han inducido al individuo a una constante insatisfacción; el estrés generado por el 

exigente ritmo de vida económica; la integración de bienes y servicios virtuales a la venta, 

además, la severa transformación en el tejido de la fuerza laboral, con la cual el sector 

femenino adquirió mayor poder adquisitivo, lo que ha ocasionado una brusca aparición de 

nuevas formas de sexualidad y de violencia. Finalmente, la investigación realizada en las 

ciencias complejas ha abierto el conocimiento del cuerpo del hombre y sus enfermedades 

a una industria para la cual el cuerpo es fetiche y fuente de materia prima, gracias a que 

ofrece la posibilidad de trasmutar su género con el fin de cambiar su estandarte a “yo es 

otr@.com”, en una suerte de travestismo sexual para señalar el dominio del hombre sobre 

"su identidad".  

Así pues, Ana Clavel dirige su literatura a un hombre posmoderno que vive sus 

contradicciones de género y con el ferviente deseo de desaparecer frente a la vorágine del 

mundo. 

Tampoco debe olvidarse que las condiciones descritas han ayudado a forjar otra 

sensibilidad inherente a los matices de la modernidad misma, caracterizada por no 

responder tan sólo a ese modelo moderno, ni a su categorización, pues al habérsele 

prefijado un post, se asumió como la reevaluación de un modelo cultural que representa la 

complejidad de una época inmersa en sus propios cambios, sobre todo, determinados por 

suceder con una tremenda rapidez.  

En conclusión, frente a una estela de estilos, manifestaciones en el transcurso de la 

modernidad a la posmodernidad, Ana Clavel ha logrado aprovechar los generosos 

recursos impelidos por esta cultura y la sociedad para jugar en lo estético con sus novelas, 

cuyo contenido visual, además, responde a una filiación posmoderna que a los lectores no 

les cuesta mucho trabajo reconocer. 
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3. UN DECÁLOGO POSMODERNO EN ANA CLAVEL 

Se entiende muy bien el riesgo de aproximar el análisis literario a la teoría de la 

cultura moderna–posmoderna, sin embargo, no se soslaya que tal peligro puede conllevar 

a esclarecer los pilares de una cultura simbólicamente violenta. Su aplicación en los textos 

de Ana Clavel enriquece la lectura y explica en gran parte el tipo de literatura que ella 

hace. Así pues, se podrá exponer un argumento más sólido de la situación en la cual se 

enmarcan las dos protagonistas y, por supuesto, del proyecto visual que se desprende a 

partir de Cuerpo náufrago.  

Por tal motivo, se ha elegido separar en diez apartados los elementos culturales 

posmodernos que se imbrican con los procesos textuales, narrativos y actoriales porque 

hacer este ejercicio permite manifestar la profunda relación que los actantes guardan con 

su propio contexto.  

Los segmentos intercalados en el cuerpo del texto, la elección del tiempo presente 

a la hora de contar la historia y los temas cotidianos como motivos artísticos (p. ej. ir al 

baño) son elementos posmodernos muy importantes, pues tienen una significación en la 

lectura de la autora. Por ello, en esta primera parte se irán abordando cada uno de manera 

particular.  

 
I 

La fragmentación de las disquisiciones poéticas en Los deseos y su sombra51  

De acuerdo con Eugenne Lunn en la obra posmoderna hay una suerte de simultaneidad, 

yuxtaposición o montaje.52 En general, esto también se puede encontrar en la literatura 

                                                        
51 Por supuesto en el siguiente capítulo se hará un análisis mucho más amplio de estas miniaturas. 
52 Cf. Eugene Lunn, Marxismo y modernismo, pp. 34-37.  
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cuando escritores como Ana Clavel usan fragmentos,53 tomados a menudo de discursos o 

medios culturales diferentes.  

En este sentido conviene recordar una inquietud que viene del capítulo anterior, 

donde se cita el artículo Novela de desapariciones e invisibilidades de Federico Patán, 

quien dice que los fragmentos intercalados al centro de la novela le parecen un exceso.  

Sin embargo, desde mi perspectiva sería importante empezar a posicionar estos 

relatos en Los deseos y su sombra como una evocación a técnicas cubistas y surrealistas. 

Por ello no resulta gratuito que en los textos posteriores se siga usando la fragmentación y 

se aluda ya directamente a la obra de Marcel Duchamp, Hans Bellmer, Philippe Dubois y 

Alfred Stieglitz, tampoco parece poco significativa la inclusión de dibujos y fotografías 

dentro del texto.  

Además, cabe recordar el propio comentario de la autora, citado arriba, el cual se 

puede complementar con lo que Peter Bürger dice al respecto de la novela "los temas 

centrales en ella, tales como ‘la relación entre individuo y sociedad’ han sido eclipsados por 

la concentración cada vez mayor que los creadores de arte introducen en el propio medio 

(tal como la fragmentación). Esta tendencia culmina en el esteticismo de fines de siglo, 

donde el arte se convierte en el contenido de la vida".54 (Las cursivas son mías) 

Se debe terminar por señalar que bajo estas condiciones las disquisiciones poéticas 

en Ana Clavel se convierten en algo múltiple e indeterminado susceptible de ser ambiguo, 

pero a la vez un medio propio de los autores. Por esta razón, usualmente provocan gran 

desconcierto en el lector, pues su intención es insinuar claves que puedan convertirse en 

un reto de lectura.  

                                                        
53 Eugene Lunn da una serie de elementos del arte posmoderno. Entre los que aparece la 
fragmentación, un recurso muy usado en la literatura. (En Eugene Lunn, op. cit., pp. 34-37).  
54 Peter Bürger, Teoría de la vanguardia, pp. 27 - 49. 
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En otras palabras, esto implica hacer un tipo de literatura, en la cual los autores 

posmodernos violentan el pacto comunicativo con el lector. 

Aunque la crítica de Clavel no ha resaltado el uso del tiempo como un elemento 

importante en la narrativa de la escritora, al igual que los fragmentos, la idea del tiempo en 

la literatura adquiere otra significación dentro del paradigma posmoderno.  

II 

La elección del tiempo en ambas novelas 

Ambas novelas inician en el presente narrativo de los personajes, la sola elección de 

la analepsis como recurso en la narración marca una tendencia por contar "el pasado 

como si fuera un tiempo presente." ¿De qué manera en la elección de este presente se 

recupera el elemento posmoderno? La modernidad para Habermas y Jameson dejó una 

reorganización de la conciencia con respecto del tiempo, la cual por supuesto se 

manifiesta en la literatura de Ana Clavel cuando se puede identificar:   

La distinción entre el presente y el pasado, así como la continuidad, entre estos, 
al intentar recuperar lo clásico de la antigüedad. Así mismo, representa la 
apertura del presente hacia el futuro (...) Por último, involucra la permanente 
renovación y la ubicación de un perpetuo presente el cual tiene la característica 
de ser transitorio, en tanto que la producción estética ya no mira hacia el 
pasado, sino que identifica lo moderno con lo de hoy que, a su vez, será 
desplazado por lo nuevo, lo más reciente. 55  

Entonces, se hallará de manera constante en ambos textos esta forma de 

focalización del tiempo en secuencias retrospectivas incluso las justificadas como 

descripciones fotográficas. 

La idea de hacer un apartado que hiciera referencia a los temas cotidianos obedece 

a una necesidad de revalorar la influencia decisiva del arte objetual en los ready made de 

                                                        
55 Anthony Giddens, et al, Habermas y la modernidad, p. 20.  
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Marcel Duchamp, al cual, en definitiva, Ana Clavel quiere emular en su propuesta artística, 

descrita en el capítulo uno.  

III  

Temas cotidianos como motivos artísticos 

Los deseos y su sombra y Cuerpo náufrago se desarrollan a partir de situaciones cotidianas, 

lo cual no sería posmodernamente significativo si no fuera porque a pesar de que la 

posmodernidad es otra cara de lo moderno ha producido “un reencantamiento del 

mundo“,56 si esto se traspone al ámbito de la cotidianidad quiere decir que los hechos 

simples, incluso, los habituales (como hacer toda una indagación sobre los mingitorios) se 

han transformado en auténticos motivos artísticos.  

En palabras de Marvin Harris, frente a este reencantamiento, "la posmodernidad 

asume connotaciones estéticas al mismo tiempo que ha constituido una crítica de las 

estéticas previas. Sin embargo, no establece una crítica seria de sí mismo".57 En otras 

palabras, se puede decir que el término “crítica” perdió su relevancia y, en consecuencia, 

todo es susceptible de pasar a ser parte de una cultura de las masas. 

Al pensar en esta impronta, cabría advertir la revaloración de los grupos sociales 

marginados. Así pues, una parte de los escritores posmodernos han buscado crear a través 

de sus ficciones la mirada de quienes no son parte de los grupos privilegiados.  

                                                        
56 S. Vera Ortiz dice "en Zigmunt Bauman el posmodernismo brinda la posibilidad de escapar a las 
estructuras del modernismo y con ello propicia la coyuntura precisa para producir un posible 
reencantamiento del mundo: así ‘se puede calificar a la versión posmoderna laica de experiencia’ [...] 
El posmodernismo se presenta en sociedad como un estilo que sobrepasa casi absolutamente el 
modo de vida de la modernidad" (En S. Vera Ortiz, op. cit., p. 513). Mientras tanto M. Calinescu usa 
el término "reencantamiento del mundo" cuando se refiere a la visión exaltada de Ilya Prigogine e 
Isabelle Strengers en Order out Chaos, acerca del azar y el enfoque determinista del universo. 
(Véase M. Calinescu, op. cit., p. 265). De estos teóricos se ha retomado la idea.  
57 Marvin Harris, Teorías sobre la cultura en la era posmoderna, pp. 153-159.  
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Por ello, de aquí en adelante, se presentarán las características de la construcción 

de los personajes con el objetivo de comprobar esto en los siguientes apartados.  

Construcción en los personajes 

IV 

Se presenta como cuarta proposición posmoderna en la literatura de Clavel que los 

problemas de identidad y crisis de los personajes se originan en una reflexividad del yo, 

puesto que su conocimiento de sí mismos cambia permanentemente. 

Cabría preguntarse ¿cuál es esa reflexividad del yo? Al haberse distinguido la 

modernidad por una serie de elementos tales como el advenimiento de un sistema 

capitalista, el culto a la razón y el uso de un conocimiento más técnico para la solución de 

problemas surge:  

Uno de los rasgos característicos de la modernidad es la reflexión acerca del yo, 
que se asocia a una condición: la razón crítica presente en lo social. En la 
sociedad moderna se institucionalizó esta racionalización, en forma de duda 
porque la enorme reflexividad institucional; la instauración de un orden 
postradicional y la institucionalización del principio de la duda radical lograron 
que el conocimiento esté permanentemente emplazado tan sólo como una 
hipótesis constante, de allí se origina a manera de símil la reflexividad del yo.58  

Asimismo, hay una auto-consciencia estética o auto-reflexividad. El proceso de 

producir la obra de arte se convierte en el centro de la obra misma, esto adquiere vigencia 

sobre todo en Cuerpo náufrago cuando Antonia se aventura al encuentro constante de sí 

misma a través de los mingitorios.  

V 

El acercamiento de los personajes con su imagen o la aparente carencia de la misma se 

establece como una remisión a las circunstancias suscritas en lo posmoderno. Las 

estrategias narrativas de la autora subyacen desde esta cultura, donde se inscriben los 

referentes del texto, al ser así, se entiende que a partir de la situación heredada de la 

                                                        
58 Antony Giddens y otros,"La modernidad desembrada y ambivalencia" en las Consecuencias de la 
modernidad, pp. 15-17.  
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modernidad como dice Frederic Jameson, en su ensayo Posmodernismo y sociedad de 

consumo, “hay una transformación de la realidad en imágenes y una fragmentación del 

tiempo en toda una serie de presentes perpetuos”.59 Lo cual termina por reforzar su 

significación.  

VI 

Identidad y referente en los personajes 

Cuando los personajes buscan recrear una identidad destruida por sus deseos hallan, en 

un objeto o en un lugar que les signifique mucho, una forma de plasmar su propia imagen, 

pues conceptualizan su identidad y pensamiento por medio de aquel objeto al cual le 

procuran un valor significativo; por ejemplo, Soledad se siente tan castigada como una 

campana del mismo nombre en la Catedral metropolitana e impedida del modo que lo son 

las muñecas, mientras tanto, Antonia se ve reflejada en los mingitorios, por ello el texto 

viene acompañado de las imágenes fotográficas tomadas por ella misma.  

Así, este procedimiento es posmoderno porque hay "régimen de significación 

figurativo”, 60 el cual conlleva implícita la idea de representar a través de figuras en lugar de 

palabras, por oposición al procedimiento discursivo. Tal proposición se observa en los 

textos a analizar. "El arte postmoderno implica que, por una parte, lo significado tiende a 

"desaparecer y el significante a operar como referente" y, por la otra, "el referente opera 

como significante".61 

Frente a tal implicación, “el artista en la actualidad cuenta con un gran arsenal de 

imágenes de tal manera que puede ser considerado un fabricante que sólo se encarga de 

                                                        
59 Frederic Jameson, "Posmodernismo y sociedad de consumo" en La posmodernidad. Selección y 
prologo de Hal Foster, pp. 175-186. 
60 El régimen figurativo se refiere a las imágenes significan de manera icónica lo hacen por medio 
de su semejanza con el referente. (En Scott Lash, Sociología del posmodernismo, pp. 30-33). 
61 Allex Callinicos, Contra el postmodernismo, p. 18. 
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sobreponer las mismas".62 Por lo cual se presta a un intercambio en una suerte de vuelta 

frenética a las imágenes y un abandono del reduccionismo formal se dan vida a 

expresiones de diversa naturaleza como el ready–made y el performance.  

VII 

Imprecación contra la identidad del personaje63 

A nivel actorial los personajes secundarios defienden sus propios estereotipos y, por ello, 

violentan la anormalidad de Soledad y Antonia por encontrar en ellas representadas sus 

peligrosos y punzantes parecidos. Como conviene a este acercamiento, se retoma de René 

Girard el concepto de víctima sacrificable: "la sociedad intenta desviar hacia una víctima 

relativamente indiferente, una víctima sacrificable, una violencia que pretende proteger a 

cualquier precio",64 pues al ser Soledad esa víctima elegida por los demás personajes, ella 

les ayuda cuando se inmola a sí misma en el sacrificio de su identidad y la pérdida de su 

cuerpo, asunto sobre el cual se volverá en el siguiente capítulo.  

La posmodernidad se caracteriza por hacer un uso muy concreto del espacio social, 

este espacio que solía construir identidades, pues cada una tenía asignado un lugar 

específico en la trama social. Sin embargo, se diluye, de manera vertiginosa, en la sociedad 

posmoderna. De tal manera que mediante esta condición posmoderna se impreca en 

contra de la identidad de los personajes:  

Aquellos acontecimientos que hacen difícil pensar en la historia, encarnados en 
imágenes y referentes espaciales cuyo efecto paradójico consiste en volcar sobre 
nosotros el espacio del mundo y un exceso de referencias individuales con los 
que hemos de entender la obligación que tiene cada individuo de concebir por 
sí mismo su relación con la historia y con el mundo.65 

                                                        
62 Simón Marchán Fiz, Del arte objetual al arte del concepto, epílogo sobre la sensibilidad 
posmoderna, p. 313.  
63 De acuerdo con el DRAE, imprecar sería proferir palabras con que se expresa el vivo deseo de que 
alguien sufra mal o daño, es en este sentido que se va a usar en el análisis.  
64 René Girard, La violencia y lo sagrado, p. 10. 
65 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, p. 2. 
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Parte de ese ejercicio lo realizan Soledad y Antonia a través de medios visuales muy 

bien configurados dentro de la plasticidad posmoderna. 

IIX  

Argumentación apocalíptica 

En Los deseos y su sombra se puede distinguir una argumentación caracterizada por ser 

apocalíptica y fragmentada ¿Por qué? "La condición posmoderna restablece lazos con una 

tradición de un sujeto lacerado por una negatividad que promueve otras constelaciones 

plásticas, a través del conflicto neutralizado a base de contener las diferencias y los 

fragmentos".66 

Al igual que la modernidad, la posmodernidad quiso ser una respuesta a los 

cambios producidos en el mundo actual, empero, a diferencia de la primera "problematizó 

los sistemas de interpretación a través del conjunto de experiencias de vida (descritos en el 

preámbulo al decálogo), identificó que el cambio del tiempo y el espacio eran 

contradictorios y difusos67 pues prometieron ser satisfactores y no lo han logrado del 

todo",68 situación marcada en ambos textos cuando se habla del tedio en la vida previa de 

las protagonistas.  

IX 

Rasgos idealizantes 

Dentro de la literatura de Ana Clavel se da un tenue carácter sentimental, 

trasminado a partir de la disolución de valores que imprime un sello posmoderno, descrito 

abajo en la cita, manifiesto en el idealismo de Antonia: "Hizo acopio de valor para 

abandonar la sala frente a la mirada de la mujer –Joven... se le olvida la espada –dijo la 

                                                        
66 S. Marchán Fiz, op. cit., p. 342. 
67 Esto reafirma lo que observa J. Arciniega en Los tesoros culturales del mundo hispanohablante 
cuyo artículo fue citado en el capítulo anterior.  
68 M. Berman, op. cit., p. 15.  
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vigilante súbitamente seria mientras apuntaba con el dedo [...] Antonia recordó entonces 

su paraguas y regreso por él". 69 

X 

Retorno a un simbolismo mítico 

Por último, constantemente hay una recurrencia tanto en Los deseos y su sombra como en 

Cuerpo náufrago a la mitología clásica Así pues, de acuerdo con Simón Marchán Fiz en Del 

arte objetual al arte del concepto, epílogo sobre la sensibilidad posmoderna el arte 

posmoderno recupera lo clásico de la antigüedad, de esta manera se regresa a los 

personajes de los mitos clásicos que siguen siendo vigentes: "dan pie a una amplia gama 

de vitalismos, los indicios de un retorno del simbolismo con apariciones de Argonautas, 

minotauros, Orión, Pegasos, Prometeos, Hiperión, sirenas, Venus y otros héroes délficos en 

un mundo en el cual se han eclipsado los estados heroicos".70  

Este artificio de estilo se introduce como parte de la dualidad entre “la cultura del 

bienestar” con otras expresiones propias de la cultura a la manera del object art, que a 

resumidas cuentas rescata elementos literarios como la parodia e ironía.  

Para finalizar, a partir de los aspectos de la posmodernidad que se han revisado, se 

tiene conciencia de que el relato posmoderno resulta un producto paradójico, ambiguo y 

ambivalente. No en pocas ocasiones se gesta como de un homenaje a ciertos libros de 

gustos muy específicos.  

De aquí en adelante se continuará con el análisis pormenorizado de la ironía y la 

parodia, figuras que delatan la violencia en Los deseos y su sombra y Cuerpo náufrago... 

 

 

                                                        
69 A. Clavel, CN, p. 29. 
70 S. Marchán Fiz, op. cit., p. 331. 
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CAPÍTULO 3 

DE LOS DESEOS A SUS SOMBRAS: EL CONTORNO DE UN CUERPO VELADO POR LA VIOLENCIA  

Palabras iniciales de Donde habite el olvido 

Como los erizos, ya sabéis, los hombres un día sintieron su 
frío. Y quisieron compartirlo. Entonces inventaron el amor.  
El resultado fue, ya sabéis, como en los erizos.  
¿Qué queda de las alegrías y penas de amor cuando éste 
desaparece? Nada, o peor que nada; queda el recuerdo de 
un olvido. Y menos mal cuando no lo punza su sombra de 
aquellas espinas; de aquellas espinas, ya sabéis.  
Las siguientes páginas son el recuerdo de un olvido... 

(Luis Cernuda: Invitación a la poesía) 

4. SIGNOS DE VIOLENCIA EN LOS DESEOS Y SU SOMBRA71 

Por supuesto, no se intenta ahondar en cada una de las funciones ni de la parodia ni de la 

ironía, sólo se busca enumerar sus características más importantes para llegar a un mutuo 

acuerdo con el lector acerca de lo que se entiende por estos conceptos.  

La ironía y la parodia se presentan al lector como una duda fundamental de 

aquello que sucede en la historia que se le está contando. Así, "la ironía es el primer indicio 

de que la conciencia se ha tornado consciente"72 porque refleja una contradicción 

implícita. Se produce mediante una burla fina y disimulada que consiste en dar a entender 

lo contrario de lo que se dice. Radica en el empleo de una frase en un sentido opuesto al 

cual posee ordinariamente y da alguna señal de advertencia cuyo contexto permite revelar 

su existencia e interpretar su verdadero sentido. Además, cabría decir que "la ironía 

desborda los cauces de la retórica para convertirse en una visión filosófica sobre las 

incongruencias y las incertidumbres que corren como el río secreto de lo real. La ironía se 

convierte en la concreción filosófica y estética de la conciencia crítica de Occidente".73  

                                                        
71 En la página 10 se puede consultar un breve resumen de esta novela.  
72 Fernando Pessoa, El libro del desasosiego, p. 244. 
73 V. Bravo, "Lo real, el lenguaje y la conciencia irónica" en Figuraciones del poder y la ironía: esbozo 
para un mapa de la modernidad literaria, p. 11. 

CAPÍTULO 3 DE LOS DESEOS A SUS SOMBRAS: EL CONTORNO DE UN CUERPO VELADO POR LA VIOLENCIA



  
 

 

~ 41 ~ 

Por otro lado, la parodia es un modo lingüístico de obtener una oposición directa. 

La oposición da origen a la parodia que se caracteriza por contener la forma o el carácter 

estilístico de la primera obra, a la que sustituye por un contenido o contexto ajeno. "La 

repetición caracteriza el nivel común de comunicación, pero alcanza una importancia 

cuantitativa a nivel informativo".74  

Esbozados estos elementos de aquí en adelante, corresponde llevar al lector hacia 

el encuentro con la violencia impuesta por estos signos, por lo menos los presentes en Los 

deseos y su sombra:  

–Vaya qué bien –respondió Péter al plantarle un beso y levantarla por los aires. 
Luego le dio un par de vueltas y la depositó en el suelo. Le tomó la mano para 
que iniciaran el descenso del cerro. Entonces Soledad conoció la alegría que 
deben sentir los ciegos cuando alguien les asegura: ‘...la segunda a la derecha y 
todo recto hasta el abismo’.75 

En este punto de la historia que se le cuenta al lector, se sabe que Soledad es 

invisible. La historia va a avanzar por el desvelamiento de las causas de esa invisibilidad a 

través de los recuerdos de Soledad. Nada parece fuera de lo ordinario hasta que la autora 

imprime con un destino fatuo76 el enamoramiento de Soledad: ella no puede escapar de la 

violencia del otro porque está enamorada e ignora su futuro, de alguna manera se 

encuentra cegada, lo cual la hace incapaz de no caer en el discurso de un amor 

violentado.  

En el siguiente párrafo se alude al laberinto que Soledad se encarga de construir 

durante su niñez, en este mismo sentido el laberinto puede sugerirse a partir de la revisión 

hecha en el capítulo anterior, como una característica de la literatura posmoderna puesto 

que el asunto deviene de la mitología clásica.  

                                                        
74 Ibídem, p. 73.  
75 A. Clavel, LDS, p. 112. 
76 Esto me recuerda lo que Ana Clavel escribe cuando se refiere a pasiones que motivaron a Zeus a 
metamorfosearse: "Se trata, en esta vertiente, de un amar entendido como fatalidad del instinto". (En 
A. Clavel, "Las metamorfosis: un arte de amar" en A la sombra de los deseos en flor. Ensayos sobre la 
fuerza metamórfica del deseo, p. 13). 
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Salir corriendo de los lugares se le hizo una costumbre tan asidua como antes, 
de niña, correr a refugiarse en el jarrón. La diferencia era que entonces buscaba 
escapar y ahora sólo deseaba que aquel hombre barbado la siguiera y, de 
alguna forma que no alcanzaba a comprender, la rescatara. Al principio Péter se 
esforzaba en persecuciones aparatosas donde tenían que intervenir los amigos, 
gente de la calle y, en una ocasión, hasta la policía. Pero conforme se repetía la 
situación Péter se desesperaba y cada vez se retrasaba más en darle alcance. 
Así, llegó el día en que no sólo se tardó sino que fue Soledad quien tuvo que 
regresar sobre sus pasos, desandar el laberinto de calles, para, finalmente, 
regresar a su lado.77 

Si resulta cierto que siempre hay una tendencia de la autora en dotar a las 

protagonistas de un erotismo cuyo último fin sería exacerbar el deseo generado por el rito 

amoroso, tampoco puede ignorarse que el texto anterior tiene un carácter irónico porque: 

Según O. Ducrot la consecuencia más importante de la ironía es la de 
considerarla como un modo de discurso en el que hay que tomar en 
consideración la no-unicidad del locutor. La aportación de Ducrot en este campo 
radica precisamente en este detalle: la sustitución de mencionar un discurso por 
hacer oír una voz. El ironista utiliza la voz de otro para ridiculizarla, o por lo 
menos mostrarla como absurda o incoherente, pero escondiéndose detrás de 
ella y produciendo una refracción de su propia forma de pensar.78 

Entonces, al subvertir el tópico clásico del laberinto, al desposeerlo de su carácter 

iniciático, se le desacraliza.   

Asimismo, toda esta idea estereotipada de los cuentos de hadas y princesas se 

vuelve un tanto sin sentido y adquiere un matiz algo ridículo: Soledad como protagonista 

de la novela no logra hacer cumplir a Péter su fantasía, quien se fastidia y no está dispuesto 

a seguirle el juego.  

5.- LOS DESEOS, LAS SOMBRAS Y LA INVISIBILIDAD DE SOLEDAD GARCÍA 

Todo escritor se apasiona con ciertos temas. En el caso de Ana Clavel, las sombras y los 

deseos son los temas obsesivos de su narrativa. Si se va con mayor tiento se puede 

observar que existen profundas relaciones entre el deseo, la sombra y el contexto de 

                                                        
77 A. Clavel, op.cit., p. 119.  
78 Emma Sopeña Balordi, El concepto de ironía: de tropo a ambigüedad argumentativa, p. 557.  
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enunciación de la obra: la posmodernidad. Por tratarse de temas tan necesarios para el 

entendimiento del objetivo al cual se busca llegar, se profundizará en ellos.  

Los deseos, desde su definición misma, son un apetito, una pulsión. Por lo tanto, al 

nacer de un impulso, se puede decir que su naturaleza subyace por debajo de la parte 

racional y crítica de lo humano, sin embargo ¿qué implicaciones tiene el deseo en la 

posmodernidad? Scott Lash en Sociología del posmodernismo dice: "el deseo, si bien ha 

nacido en el inconsciente con el advenimiento de lo imaginario, se reconstituye en lo 

simbólico".79  

Si se reformula este pensamiento, quizá se pueda pensar en el deseo como un 

elaborado artificio que la cultura posmoderna ha logrado instaurar como su piedra más 

preciada, especialmente cuando se le liga al mercado y la rentabilidad sexual. Así, será muy 

interesante advertir cómo se impregna la literatura del tema del deseo, sobre todo conocer 

si el autor posmoderno prefiere altercar en contra de ellos o si se identifica con ellos.  

De manera concreta en Los deseos y su sombra una experiencia afectiva es el 

punto de inicio de la historia de Soledad, en la misma historia lo admite: construye la efigie 

con respecto a ellos atada al recuerdo de su padre, una figura muy atesorada para ella:  

Esos sentimientos no eran nuevos como tampoco eran recientes los deseos que 
inspiraba: en realidad, los había atesorado desde la muerte de su padre– o 
incluso antes.  
Así empezó a construir un mito propio: su padre capaz de detener el mundo 
para realizar sus deseos. Y cuando se tuvo que morir –porque podía parar el 
mundo, pero no detener la muerte– le dejó las historias y aquel don de los 
deseos que entonces ella no conocía del todo.  

–Quiero que sepas –le dijo Javier antes de que se lo llevaran al hospital– que 
los deseos siempre se cumplen. Alientan la vida o la destruyen. Son como una 
llama que llevamos dentro. No dejes que esa llama se apague nunca.80 

Desde el principio está ahí la idea de que los deseos son inherentes al alma, la cual 

reside en el cuerpo. El anhelo de Soledad, después de morir su padre, sigue siendo el 

                                                        
79 S. Lash, op. cit., p. 94. 
80 A. Clavel, LDS, p. 21.  
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mismo. Tanto este párrafo, que aparece muy al principio en la novela, como el 

consecuente, se conectan entre sí, como una suerte de ciclo que logra avanzar hacia un 

deseo final. Mientras tanto, el miedo a tomar decisiones por sí misma hace vulnerable a 

Soledad durante la mayor parte del recorrido hacia su desaparición.  

Se vuelve un personaje, aparentemente, sujeto a los vaivenes y los deseos de los 

otros. A lo cual la autora responde: "de súbito me enfrentaba con la materia extraña del 

deseo, su naturaleza en la sombra, al acecho, suerte de anti materia ansiosa de encarnar. 

Entonces, ahondé en la alquimia del sometimiento y el deseo de otros, hurgué en el 

extraño claroscuro de la fotografía y de los deseos ocultos…” 81 A pesar de que ella puede 

ser complaciente con los deseos ajenos de los demás personajes, Soledad entiende muy 

poco el compromiso con los otros personajes, el cual no asume por miedo, ni siquiera lo 

hace cuando su jefe, un tipo autoritario y abusivo, agrede a su secretaria de cuya agresión 

fue testigo Soledad:  

Martín Rueda salió intempestivamente de su oficina sin que Soledad pudiera 
guarecerse en la cocineta como el primer día. En un instante, el terror se agolpó 
en ella. Entonces, sin pensarlo dos veces. Deseó que aquel hombre no pudiera 
verla. Cerró los ojos. Al abrirlos, descubrió que Martín Rueda estaba frente a ella. 
El hombre la miraba con furia. Como otras veces, sintió que la mirada de Rueda 
la traspasaba y que no habría pared del laberinto ni dragón que pudieran 
esconderla. El hombre la miró largamente hasta que tuvo la certeza de que en 
verdad nadie había estado en aquel lugar, ni nadie había escuchado nada, ni 
nadie habría de acusarlo de nada.82 

Hacia el final hay un crecimiento personal de la protagonista: cuando se da cuenta 

que ser invisible la ha dejado inerme al contacto con los otros, entonces, lo único que 

desea es no estar sola. Se puede decir que la lección fue aprendida: "Tenue pero luminoso 

surgió el recuerdo: ‘Rápido –volvió a urgirla Javier García–. Escoge un deseo.’ Soledad 

hundió el rostro entre sus manos. Desde una fuente ignorada surgían ahora unas lágrimas 

                                                        
81 A. Clavel, "Poética de las sombras y los deseos en flor" en A la sombra de los deseos en flor. 
Ensayos sobre la fuerza metamórfica del deseo, p. 92. 
82 A. Clavel, LDS, p. 175. 
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sedantes. Entonces dijo: ‘No quiero sentirme perdida y sola’”.83 Ahora, se proseguirá con la 

exploración del concepto de sombra.  

5.1. ACERCAMIENTO AL CONCEPTO DE LA SOMBRA EN LA NARRATIVA DE ANA CLAVEL 

Si bien la partición de la psique tiene un trasfondo religioso antiquísimo, es hasta que el 

psicoanálisis la aborda que se le proporciona una explicación distinta de la religiosa. Por lo 

tanto, va a tratar de acercarse a lo que resulte viable de las exploraciones acerca del 

inconsciente, pues podría ser lo más inmediato a un concepto de la sombra menos 

impresionista: “La sombra es la parte inferior de la personalidad, la suma de todas las 

disposiciones psíquicas personales y colectivas, que no son vividas a causa de su 

incompatibilidad con la forma de vida elegida conscientemente y se constituye en una 

personalidad parcial relativamente autónoma en el inconsciente con tendencias 

antagónicas”.84 La sombra actúa como una conciencia compensadora y se erige como 

parte de un arquetipo antagónico por lo que su influencia puede tornarse negativa o 

positiva, según sea el caso:  

Por tratarse de una figura creada a través de la psique la sombra tiene el mismo 
sexo que el que sueña puesto que la sombra está próxima al mundo de los 
instintos, es indispensable tenerla en cuenta constantemente. La figura de la 
sombra personifica todo lo que el sujeto no reconoce y lo que, sin embargo, una 
y otra vez le fuerza, directa o indirectamente, así por ejemplo, rasgos de carácter 
de valor inferior y demás tendencias irreconciliables. La sombra no sólo consiste 
en tendencias moralmente desechables, sino que muestra también una serie de 
cualidades buenas, a saber, instintos normales, reacciones adecuadas, 
percepciones fieles a la realidad, impulsos creadores, etc.85 

Si se tiene en consideración estas ideas, no será difícil señalar que, por lo menos, en 

Los deseos y su sombra, las sombras no son nada inmateriales, Lucía, el alter ego de 

Soledad asume muchos de estos rasgos: aparece cuando Soledad se siente muy extraviada. 

Por otro lado, demuestra ser un personaje más libre, se maneja con mayor madurez, a 
                                                        
83 Ibídem, p. 238. 
84 Gustav Jung, Recuerdos, sueños, pensamientos, p. 482. 
85 Ibíd., p. 483. 
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pesar de que fue Soledad de niña la que le da vida. En un segundo aspecto, la noción de 

sombra se encuentra más cercana con el tema de la fotografía que se ha expuesto en los 

dos capítulos previos.  

El concepto de sombra no sólo ha sido abordado por Jung, sino también por 

Platón. Ana Clavel lo sabe, de tal manera que usa constantemente la intertextualidad para 

dar actualidad a estos referentes (en el capítulo uno se dio un breve ejemplo de ello). En 

este caso, se hace con el mito de la caverna platónica, como parte con la enunciación 

narrativa de sus textos:  

Fue un brevísimo instante, la dimensión eterna de un parpadeo, en el que 
Soledad creyó haber regresado a las profundidades del laberinto. 
Repentinamente ciega, sintió al dragón dar pasos violentos y dirigirse hacia ella. 
Tuvo miedo y buscó a Lucía, pero Lucía parecía no estar en el jarrón. Al terror 
inicial de no encontrarla, se sobrepuso un nuevo desconcierto: fue como si 
vaciaran un chorro de luz, una cascada horizontal que golpeó una pared blanca, 
transformada repentinamente en pantalla. 86(Las cursivas son mías) 

Para la Ana Clavel de Los deseos y su sombra y Cuerpo náufrago el hombre revela 

su existencia frente a las sombras, las cuales contienen la forma verdadera de todo, 

incluida la del hombre cuya naturaleza real es deformada por la luz. En este sentido, se 

puede decir que los personajes de Ana Clavel llegan al punto más álgido de las sombras 

cuando se convierten a sí mismos, a sus cuerpos, en una forma muy alta de conocimiento: 

la sombra iluminada, pues al hacerlo alcanzan la comprensión pleno de su sentido de vida. 

"No es la luz la que define los objetos, sino su ausencia. La luz ciega, las sombras crean 

matiz".87 Así mismo, dentro de la novela las sombras se convierten en una especie de 

conexión capaz de develarle al personaje sus experiencias íntimas y sensibles. Sería un 

ejercicio interesante brindar sustento a la relación que existe entre los elementos 

presentados directamente con algunos de los personajes que en determinado momento 

de la trama narrativa fungen a nivel de conciencia narrativa como sombras de Soledad 

                                                        
86 A. Clavel, LSD, p. 91. 
87 Ibídem, p. 92. 
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porque la disquisición que estos personajes hacen acerca de su sentido de existencia está 

perturbado por una profunda violencia íntima y emocional. 

Se ha mencionado que Soledad tiene un alter ego: Lucía, quien cumple con varias 

funciones de la sombra. Empero, no se puede decir que ella sea la única sombra en la vida 

de Soledad; por el contrario, hay ciertos rasgos indelebles los cuales suministran los indicios 

acerca de otras sombras, sin embargo, antes de desarrollar un perfil de esas voces 

narrativas ajenas al personaje, no sería infructuoso hacer la siguiente pregunta, ¿a qué 

responde la necesidad de este personaje por escuchar a la sombra?   

No obstante, el ego está en conflicto con la sombra, en lo se llama ‘la batalla de 
la liberación’. En la lucha del hombre primitivo por alcanzar la conciencia, este 
conflicto se expresa por la contienda entre el héroe arquetípico y las fuerzas 
cósmicas potencial del mal, personificadas en dragones y otros monstruos. En el 
desarrollo de la consciencia individual, la figura del héroe representa los medios 
simbólicos con los que el ego surgiente sobrepasa la inercia de la mente 
inconsciente y libera al hombre maduro, de un deseo regresivo de volver al 
bienaventurado estado de infancia, en un mundo dominado por su madre. 88 

No queda la menor duda de que Soledad se enfrenta a sí misma, el mejor ejemplo 

de ello es toda la gama de símbolos y situaciones arquetípicas que se gestan alrededor de 

su recorrido hacia la desaparición: Lucía no se presenta sola, por el contrario, la mayor 

parte del tiempo viene acompañada por un dragón, el cual asusta a Soledad de niña, no 

obstante, con el transcurso de los años el animal adquiere más bien una apariencia un 

tanto perezosa, en otras palabras, el texto, de nueva cuenta, desacredita otro referente 

mítico.  

La batalla entre el héroe y el dragón es la forma más activa de este mito y 
muestra más claramente el tema arquetípico del triunfo del ego sobre las 
tendencias regresivas. Para la mayoría de la gente, el lado oscuro o negativo de 
la personalidad permanece inconsciente. Por el contrario, el héroe tiene que 
percibir que existe la sombra y que puede extraer fuerza de ella. Tiene que llegar 
a un acuerdo con sus fuerzas destructivas si quiere convertirse en 

                                                        
88 G. Jung, El hombre y sus símbolos, p. 117. 
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suficientemente terrible para vencer al dragón. Es decir, antes que el ego pueda 
triunfar, tiene que dominar y asimilar a su sombra.89  

La lucha entre Soledad y su ego sublimado en el dragón queda siempre latente: 

Soledad no vence al dragón, aprende a vivir con él. Por otro lado, en su rencuentro con 

ella misma hacia el final de la novela, Soledad no regresa a un estado visible en su cuerpo, 

su triunfo consiste en encontrar su espacio en el mundo como una desaparecida.  

Otra clara señal de que la protagonista se confronta con su conciencia está 

representado en su descenso al subsuelo de Bellas Artes: "Así es que, cualquier forma que 

tome, la función de la sombra es representar el lado opuesto del ego e incorporar 

precisamente esas cualidades que nos desagradan en otras personas".90 Lucía hace justo 

eso, ¿cómo se desarrolla la identidad de Lucía? En la primera parte de la novela cuando el 

padre de Soledad le dice que escoja un regalo, ella elige una muñeca vestida de oriental, 

más tarde la descripción de esa muñeca resulta concordar con la de Lucía, lo cual, en otras 

palabras, índica un recurso posmoderno en la identidad metaficcional de la protagonista. 

Un poco después, la historia de Lucía crece aunque las diferencias entre Lucía y Soledad 

no son nada claras durante la infancia de la segunda:   

La historia de Lucía, una niña a la que castigaban encerrándola en el fondo 
oscuro de un jarrón; como no le echaban comida, ella raspaba las pareces de la 
olla y se comía el barro en polvo. “Pide perdón o no te sacaré de ahí”, le 
gritaban, La voz retumbaba entre las paredes curvas y el eco hacía correr a la 
niña y perderse en los laberintos del jarrón.91 

Jamás se hace alusión a que la familia de Soledad tenga un trato despiadado con 

ella como el descrito anteriormente. Sin embargo, tanto la madre como la tía y el hermano 

buscan doblegar su carácter mediante la sumisión violenta. Entonces, la estrategia de 

Soledad encubre la violencia de los otros cuando la redirige hacia su alter ego: "mientras 

llegaban esos otros limbos, sentada en la oscuridad de su cuarto, Soledad corrió al último 

                                                        
89 Ibíd. p. 118.  
90 Ibídem, p. 176.  
91 A. Clavel, LSD, p. 25. 
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rincón de sí misma para encontrarse con Lucía: saltó al jarrón, cruzó el laberinto y llegó a 

su centro".92  

No obstante, lo más perturbador es la incógnita alrededor de Lucía, pues se deja 

entrever que Soledad ocultó al lector información o que simplemente, Soledad le miente a 

su compañera de trabajo con respecto al origen de Lucía:  

Maru debió de recordar algo que la muchacha le había contado porque de 
pronto le preguntó: 

–¿Y de verdad tu mamá te encargó con una tía desde que murió tu hermana 
gemela? ¿Pues qué culpa tuviste tú de que se ahogara si estaban tan 
escuinclas?  
–Ha de haber sido un accidente… –contestó Soledad de mal humor. Pero 
ganas no debieron faltarme: Lucía inventaba cada historia y me armaba cada 
lío...  
–Yo no tuve hermanas sólo varones, y siempre quise tener una. ¿A poco no la 
querías?  
–Sí, mucho… pero prefiero no hablar de ella.93 

Empero, el tono denotativo de incomodidad de Soledad al hablar de otra posible 

Lucía que pudiera no ser su alter ego y su reconocimiento a lo dicho por su amiga no 

parecen obedecer a una mentira.  

Por otro lado, la descripción más colorida de Lucía, donde se aprecia claramente la 

enorme distancia entre Lucia y Soledad ya adultas, se puede tomar como el punto de 

divergencia de su liberación, pues hace todo lo contrario a la protagonista: 

Una inmovilidad repentina se apoderó de Soledad como si la hubieran 
encantado y su cuerpo formara parte de ese mismo mármol que se extendía por 
pisos y paredes del Palacio. Afuera, una muchacha con piernas de bailarina 
trepaba por una de las columnas del pórtico y conseguía amarrar una manta de 
lo alto. La gente aplaudió aquel gesto de rebeldía con la fascinación siempre 
niña de quien descubre que alguien ha lanzado la pelota un instante antes. 
Soledad cerró los ojos: temía confrontar que aquella muchacha de piernas 
intrépidas fuera Lucía.94  

                                                        
92 A. Clavel, op. cit., p. 37. 
93 Ibíd., p. 170. 
94 Ibídem, p. 183 
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Ahora bien, a partir de una experiencia propia de lectura y con base en los 

comentarios de las críticas en los periódicos,95 se ha observado un desdoblamiento 

peculiar en los relatos intercalados en la estructura principal del libro. Si se toma en cuenta 

la forma en que el narrador orquesta el resto del texto, la voz narrativa de estos 

fragmentos se manifiesta enrarecida, tal pareciera que esta segunda expresión del 

narrador se sitúa al margen de un delirio, en una suerte de resquebrajamiento de un 

cuerpo sumergido en el torbellino de la violencia.  

En cuanto a su aspecto formal, en el primer capítulo, se dijo que son 17 relatos 

cortos los intercalados en las tres secciones del libro. Sin un título definido hay nueve 

relatos cortos. Se le suman Lección de nubes, Rapsodia húngara, Lección de tinieblas y 

Dones y contradones, un total de ocho relatos, puesto que cada uno de ellos da nombre a 

dos textos. Así pues, se ha pensado conveniente presentar sólo cinco en este análisis. Sería 

bueno añadir que cada uno de estos textos se caracteriza por tener musicalidad, pero 

sobre todo por contener un lenguaje sobrecogedor.  

Si en la estructura principal del texto la violencia emocional tiene un peso en la 

desaparición del cuerpo de Soledad, en los siguientes textos hay una violencia física, en 

unos casos la del coito, en otros, la de una caricia. Vale la pena señalar que no se deja 

claro, pero se sobreentiende que los relatos son producto del imaginario de Soledad en los 

cuales no siempre se le puede identificar como la protagonista.  

Lección de nubes 1, el primero de los cinco relatos que se van a comentar, aparece 

casi en el inicio de la novela, Soledad quiere comprarle un par de zapatillas de baile a su 

amiga Rosa Bianco, sin embargo, carece del dinero suficiente:  

Lección de nubes 1 
Ignoro cómo se fabrica la piel de los deseos. Ante mí un nombre mayor se vuelve 
para comprobar mi sometimiento. Lo sigo hasta el cubo de oscuridad de un edificio 
abandonado. Antes de entrar en la penumbra me detengo: alguien grita mi 

                                                        
95 Véase las fuentes hemerográficas citadas en la bibliografía.  
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nombre con la angustia de un presentimiento. Los ojos del hombre brillan 
entonces en la oscuridad en que se ha internado. Una moneda llamea en una de 
sus manos invitándome. Doy un paso y mi nombre vuelve a escucharse. El hombre 
me muestra una moneda más grande y luminosa que lo convierte a él en un 
espectro planteado. Descubro lo que ya sabía desde la primera mirada cómplice: la 
misma sonrisa que lo vence todo. No es el original pero se le parece con la 
imprecisión de una vieja fotografía en sepia. Hilos de araña, inexorables, me atraen 
hacia él. Atrás, en la luz, queda mi sombra escuchando el último grito de un 
nombre que me es lejano ya.  
Ambas monedas me son conferidas. En mis manos irradia la luz oscura de un 
secreto. El hombre me mira pero no me ve: sólo ve su propio deseo. Los pelillos de 
su bigote me hacen cosquillas pero las monedas en mis manos son parte de un 
trato. Me toca por primera vez. En la piel arrasada va quedando la huella de un 
temblor sollozante. Quieta, quietecita mientras el hombre retira la ropa –el vestidito 
rojo, los calzoncitos de holanes hasta dejarlos en los tobillos– para jugar un deseo. 
No soy pato pero nado en humedad, no tengo ojos de vidrio pero estoy junto a 
una ventana donde todo se ha vuelto recuerdo. La lluvia que cae afuera no logra 
refrescarme. Otra vez me buscan los labios del hombre, su boca pilosa que busca 
mi aliento cortado para hacerlo más cachitos. Ignoro por qué sus manos tienen 
tantos dedos en forma de alfiler, y por qué sus manos tienen tantos dedos en forma 
de alfiler, y por qué el dolor de sentirme traspasada es algo que tiene poco que ver 
con el dolor. Toda mueca soy. Inmóvil, esperando en una estación oscura a que el 
hombre termine de fabricar en mí un túnel. Se aproxima con su sonrisa 
resplandeciente que rompe la oscuridad como antes las monedas en mis manos. 
Pero el tren ya no avanza: una parada forzosa lo ha hecho convertirse en imagen 
de postal. Otra vez han dicho mi nombre. No es que lo hayan gritado. 
Sencillamente alguien se asoma desde el pasillo de luz y amenaza con hacerse 
presente. Entonces corro. Subo escaleras que conducen a cuartos cerrados. Uno de 
ellos es mi propia habitación. Antes de entrar, algo se me enreda entre los pies. 
Entonces me visto. Pero aún el cuerpo es todo un corazón palpitante. Me arrojo a la 
cama antes de que el dragón huela mi sangre caliente. Las monedas continúan en 
mis manos. Han perdido su esplendor. Ahora sólo irradian la oscuridad llameante 
de una culpa.96 (Las cursivas son mías) 

El texto inicia con el desconocimiento acerca del deseo de los otros. Se trata de un 

recuerdo recreado a través de la conciencia de un personaje adulto, pues aunque el texto 

sea situado en la infancia de la protagonista no deja de haber en su voz un dejo adulto: la 

conceptualización del placer como algo alejado al dolor sólo la puede hacer una Soledad 

madura. El relato en general muestra a una Soledad poseída por el deseo de ese hombre 

                                                        
96 A. Clavel, op. cit., p. 34.  
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mayor. De la misma manera, se puede decir que la violencia está determinada por la 

conciencia de la mujer adulta. A pesar de que ese desconocido la alecciona en el placer de 

su cuerpo, no deja de reconocer en él la posibilidad de ser objeto de dolor: las manos, los 

dedos de sus manos son alfileres. El cuerpo de Soledad queda hecho el de una muñeca; es 

decir, se encuentra en un estado inerme frente al deseo de un hombre. A partir de esta 

experiencia, por consecuencia, ella aprende a vivir complaciendo el deseo de los otros, sin 

embargo, su culpa permanece y se acrecienta durante el transcurso de la historia: 

XII 

La culpa trae manos vendadas.97 Escucho historias, recuerdo prohibiciones. Hay un 
jardín inmenso y un árbol en el centro. Después de probada la fruta, no es la 
desobediencia lo que más importa. (De los tres amigos, la inocencia es la que no se 
recupera jamás.) Hojas de parra ocultan el mayor de los pecados. La serpiente es un 
dragón sin alas, un ángel caído que no podrá elevarse. Mientras tanto ellos pagan: 
la expulsión a una vida que es también muerte: todo en la espada flamígera 
monodáctil y en la hoja de parra con sus cinco dedos vergonzantes.  
El hombre lleva una venda blanca en la mano y un ramo de flores para su mujer 
recién parida (Los niños nacen del pecado, por eso hay que bautizarlos.) (¿Cómo 
toca un hombre a una mujer? ¿Qué le hace cuando están a solas? ¿La sienta sobre 
sus piernas para columpiarla? Aserrín, aserrán, los maderos de Don Juan piden 
pan, piden besos, se les atoran en el ¿sexo?) Camino tras el hombre. Su espalda no 
me impide verlo anoche columpiándose en la cama. Claro que lo miro con los ojos 
del dragón, desde su vientre cálido que penetra la noche. En el piso de arriba 
crujen los maderos de nogal. Una ardilla sale de un hueco y se me trepa encima. 
Tócala y te clavará sus colmillos de alfiler. No la toco, no la toco pero ya clava sus 
garritas violentas, sus dientes punzones y me distrae con un dolor nuevo y 
fulgurante. Como el que me provocaron los colmillos del dragón que han bebido 
mis primeras sangres. Como el que padece el hombre que gime y casi llora. Se ha 
herido la mano y ahora habrá de llevarla vendada. Ha tocado el fruto prohibido. 
Filos rodeaban la fortaleza y al entrar lo han desgarrado. Con todo, hizo suya la 
fortaleza tal y como el rey Grillo después de cruzar el puente tendido por el colmillo 
del dragón. Ahora la mano vendada del hombre es la señal del castigo.98  

Este relato puede causar varias impresiones: en primer lugar tiene un corte 

inminentemente poético, pues el texto guarda una sonoridad que se ve reforzada por el 

                                                        
97 Al respecto Jung dice: "Las resistencias correspondientes a la histeria son principalmente la 
vergüenza y el asco". (En G. Jung, Freud y el psicoanálisis, p. 21). 
98 A. Clavel, LSD, p. 50.  
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uso de un tema musical infantil "el aserrín, aserrán", al que de inmediato se le añade un 

innegable tono sexual, incluso hasta un poquito burlón. La ardilla está ligada, de nueva 

cuenta, por el lenguaje al dolor: se hace referencia a través de la imagen en el texto a la 

violencia inherente del animal, el cual puede clavar sus colmillos y dientes. Sin embargo, 

puede haber una segunda valoración si se detiene en el discurso, uno se da cuenta que 

detrás de las imágenes innegablemente religiosas, también, el narrador puede referirse a 

una maternidad distorsionada y caótica.  

XVIII 
En mi pecho están despuntando dos temores. Camino encorvada para disimularlos 
y ocultar a todos que estoy enferma y que voy a morirme. Lo sé porque me duelen 
con el simple toque de una mirada que palpa en ellos el vencimiento de un plazo. 
Por eso huyo y me oculto entre la hierba. Quisiera ser la ciencia de la cochinilla y 
empelotonarme cada vez que alguien se acerca para mirarme desde la esquina de 
una suspicacia. Bajo la cabeza, doblego la espalda pero la desaprobación termina 
por dejar de caer su espada. Entonces huyo hasta la recámara de soledad 
reconocida. Ahí, ejercitó mi labor de miriápodo asustadizo que apenas si deja ver 
sus antenas y flexiona sus patitas. Persevero en el tiempo de resistencia hasta que 
los calambres se empeñan en estirarme las piernas y cambiar de postura. Levanto la 
vista y descubro el silencio acechándome desde la superficie asombrada de un 
espejo. Encarcelado desde ese asombro, la imagen de Alguien arroja sobre mí su 
aliento mercurial. Ahora sólo espero, quietecita a que sus manos se extiendan para 
desabotonarme la blusa y destaparme los tumores. Cada dedo que los rosa va 
probando mi condición de estatua de marfil. Uno…dos…tres… un grano acaba de 
salir… o mejor aún, una bolita de cochinilla tiembla asustada en la punta de cada 
tumor. Inesperadamente expertos, sus dedos amasan, voluntad de migajón que 
termina por arrancarme un gemido. Ante el hilo de mi voz tijeretada el espejo 
tiembla y se estremece en ondas inusitadas. Alguien ya está por salir. Entonces sólo 
doblo el cuello. Sólo termino de dejar caer la ropa. Los menudos hombros al aire, la 
vergüenza también. Entonces imploro: Olaya bendita, no permitas el dolor ni el 
miedo. Ya Alguien se aproxima. Deposita el beso de su mirada en la punta de mis 
temores. Ahora soy yo la imagen del espejo que se remueve en ondas de placer 
acuoso. Su lengua de listón rojo los enreda en círculos febriles. Más… más… En 
bandeja de plata, cercenados, tiritan los recelos. Pero no puede besarme, lamerme, 
chuparme, No ha salido. Encarcelado, Alguien continúa detrás del cristal. Me 
apresuro a tocarlo. Sus palmas extendidas y mis manos, su boca y mis labios, su 
lengua y mi saliva, sus senos en mi pecho. Juro que su aliento de metal ardía. 99 
(Las cursivas son mías) 

                                                        
99 A. Clavel, op. cit., p. 82.  
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Tal parece que las imágenes de este texto se revelan en su mayoría como 

incoherentes. Así pues, hay una clara intención de jugar con la semántica, sin embargo, el 

sentido de ese uso se manifiesta con claridad: una cierta reticencia hacia el exterior queda 

un tanto desdibujada por un delirio religioso. Siente las miradas sobre sus senos como un 

plazo irremediable de muerte y violencia, así pues, las manos del hombre que la toca le 

arrancan gemidos, de nueva cuenta no existe en ella una voluntad propia: la cercanía del 

amante la hace desatender el domino de su cuerpo, por otro lado, la proximidad de ese 

hombre la provoca a pensar en el dolor, pues su aliento le arde. La facilidad con la que 

entra en esas zonas ambiguas entre el dolor y el placer se relaciona con la teoría de Bataille 

con respecto al erotismo en el sentido de que la sensación del placer es lo más cercano a la 

muerte y no hay nada más violento que vivir la muerte propia.100  

Esta ambigüedad para el psicoanálisis significa que las sombras del personaje de 

Soledad tienen una naturaleza histérica. De acuerdo con una serie de características 

enunciadas por Jung, 101 son tres de las características de un histérico:  

1. Llevan a cabo actuaciones sexuales prematuras de naturaleza más o menos 
perversa.  
Como se acaba de presentar, Soledad inicia su sexualidad con un hombre 
mayor. 

2. La fantasía acrecentada por causas afectivas conduce a la formación de 
complejos de representaciones incompatibles con los restantes contenidos de la 
consciencia y, por ello, se someten a represión mediante la vergüenza y la 
náusea.  
El narrador hace mención a la culpa durante la visión de una pareja y en el 
encuentro con el extraño del hedor a mercurio. 

3. A esa represión se incorpora también la transferencia de la libido a una persona 
amada, mediadora de su deseo, de donde surge el gran conflicto afectivo.  
La persecución de Soledad a Péter indica muy bien esa necesidad de 
trasferencia. 

Al cumplir el personaje con estas características del psicoanálisis, uno puede 

percatarse de que la autora hace uso de estos códigos con el objetivo de revestir, 

                                                        
100 Cf. George Bataille, el erotismo, p. 115.  
101 G. Jung, op. cit., p. 23. 
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ficcionalmente a su personaje, con un interdiscurso muy cercano a la cotidianidad de sus 

lectores. No obstante, se ignora si hay una intención autoral de hacerlo así o no.  

Cuando Soledad supera su culpa atraviesa por otro umbral: va hacia la perversidad 

aunque le salga mal la jugada. Se puede decir que la ejercitada violencia "sobre el cuerpo 

hace desarrollar una capacidad artística de refinamiento, perversión y particular 

sadismo".102 Ya no se deja vencer tan fácilmente por el miedo, entonces, se atreve a 

experimentar a rienda suelta sus deseos.  

XXX 
Asomarse al fondo del agua con el corazón fuera de sitio. Las manos atadas a la 
espalda para jugar una culpa. No tengo miedo. He aprendido que el horror es tan 
deleitable como la belleza. Recuerdo otros recuerdos: filos reptantes de piel áspera 
me rozan los sueños; una podadora me atraviesa sin ruido y sin dolor; manecitas 
transparente me hurgan la boca hasta convertirla en espuma. Ignoro por qué pero 
siempre me mantengo firme: la piel estirada en un solo atrevimiento. Solamente 
ojos me inclino sobre el borde para tocar la punta de un deseo. 103 (Las cursivas son 
mías) 

Si los textos anteriores se presentaron bajo un ambiente mucho más liviano, la 

atmósfera de estos relatos, enmudece frente a Lección de tinieblas, del cual se hablará más 

tarde, porque ya en ellos se entiende por completo que tanto la violencia de la misma 

Soledad, como la violencia que recibe de los otros personajes, imprimen en ella esa 

transformación. Quizá se pueda percibir en el uso de la sintaxis una inflexión, pues tal 

pareciera que se le está dando al lector una receta, la cual tiene como ingrediente una 

violencia implícita, ya que el objetivo es conseguir la sumisión y la obediencia de esa 

sombra. En otras palabras, se debe despersonalizar el cuerpo cuando se le transforma en 

sombra.   

 
 
 

                                                        
102 Sigifredo E. Marín, Pensar desde el cuerpo: tres filósofos artistas: Spinoza, Nietzsche y Pessoa, p. 
65. 
103 A. Clavel, LDS, p. 116. 
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LECCIÓN DE TINIEBLAS 2 
Notas para el diseño de una sombra 

Toma un cuerpo cualquiera y somételo a diferentes climas, temperaturas, 
intensidades, emociones (toda gradación es proporcional a estricto grado de 
supervivencia)… El resultado será una sombra iluminada perfecta en obediencia y 
condición. (…)104 
Escrita con la luz y sombras, el origen de la fotografía es el de la memoria: 
perpetuar la imagen amada, invocar la anulación del tiempo y el olvido. Camino al 
mundo de la visible descubrió Orfeo que Eurídice no era más que una encarnación 
de su deseo. Por eso la miró antes de tiempo: para recuperarla en el recuerdo y su 
invención permanente. 
El aprendiz de sombras debe, por tanto, perseverar en los procesos de 
ensombrecimiento de los objetos deseados. Someter la voluntad más secreta. 
Determinar los recorridos de la visión y conseguir así, en la superficie argentada del 
papel, cercenada pero aún palpitante, el alba oscura de las cosas.  
Existen técnicas para la manipulación física del modelo: deformaciones por gran 
angular, solarizaciones, película infrarroja, descomposición del movimiento 
continúo… Pero es a partir de la sumisión del objeto como se logra la subversión 
perfecta: la cristalización de la conciencia y la voluntad de convertirse en imagen y 
no cuerpo real, de ser sombra, aura, nube, huella, sueño…105 (Las cursivas son mías) 

Por otro lado, gran parte de la historia que se le cuenta al lector es vista a través de 

los ojos de Soledad, Lucía y el narrador homodiegético. Son realmente pocos los 

comentarios que otros personajes aportan a la historia.  

En primera instancia, cabe señalarse que a la protagonista no se le da mucho la 

posibilidad de externar su conciencia a través de otro referente que no sean los deseos y 

las sombras, pues esta limitación se encuentra inscrita dentro de la esfera cultural definida 

por el pensamiento posmoderno, así también como por la determinación literaria de Ana 

Clavel. Soledad como se ha dicho arriba, anhela a Péter, sin embargo, queda atrapada por 

la fatalidad de su discurso amoroso:  

Las siete horas que separan a la Ciudad de México de Budapest permitieron que 
Soledad transitara por un túnel de espacio y tiempo donde el sueño y la vigilia se 
confundían: despertaba para vagar sonámbula sin más realidad que creerse el 

                                                        
104 "Sin cuerpo propio, se vuelve apariencia pura, construcción artificial donde se adhiere el deseo 
de otro. Toda seducción consiste en dejar creer al otro que es y sigue siendo el sujeto del deseo". 
(En Jean Baudrillard, De la seducción, p. 84). 
105 A. Clavel, op.cit., p. 131. 

CAPÍTULO 3 DE LOS DESEOS A SUS SOMBRAS: EL CONTORNO DE UN CUERPO VELADO POR LA VIOLENCIA



  
 

 

~ 57 ~ 

fantasma que recorría a la deriva los sueños de Péter; dormía y entonces era Péter 
la sombra huidiza que se escapaba por calles desconocidas para de pronto 
aparecer ante sus ojos con la magia de un deseo cumplido. Y en la orilla de uno y 
otro mundo, su alegría volátil hasta el momento en que bajaba de la cama y ponía 
pie en tierra en aquella soledad arisca y alfombrada del cuarto de hotel. 106 

Si en algún momento se llega a pensar que Soledad es la única víctima de su 

destino, la historia parece demostrar que no lo es. Péter también resulta afectado por la 

violencia de Soledad. Así pues, en esta forma se cumple con la máxima de Schopenhauer 

en el segundo volumen de Parerga y Paralipómena107 cuando se refiere a que los 

humanos se asemejan a los erizos cuando un erizo se acerca a otro "ambos terminan 

lastimándose por sus espinas" de allí su dilema. Aunque no se aclare muy bien y no sea ya 

importante para Soledad, Péter vuelve a violentarla con su silencio.  

Querida Soledad:  
Esto no es una carta. Soy un fantasma y tú también. No, es demasiado. Pero hay 
algo real: los recuerdos y las fotografías. Alto. Espero que estés bien. Te envío estas 
líneas. No son importantes. Tal vez en octubre tenga una exposición en Madrid… 
(Título: Poética de las sombras [??]). Ésta es sólo una forma de silencio. Perdóname.  

Tuyo: Péter108 

5.2. LA INVISIBILIDAD DE SOLEDAD GARCÍA (LA NEGACIÓN Y RENUNCIA DE SU CUERPO) 

A mí se me ocurría que la invisibilidad se presenta en nuestras 
vidas cotidianas, metáforas aparte. Esta sociedad convierte en 
invisibles a muchas personas. (...) El recurso de la invisibilidad 
de Soledad García, el personaje central de Los deseos y su 
sombra, es una ironía al cumplimiento de los deseos tan 
común en cuentos de hadas y mitologías 
     (Ana Clavel: A la sombra de los deseos en flor) 

La mayor violencia que ejerce Soledad contra ella misma es la negación progresiva de todo 

lo que encarna. La idea de desaparecer no le surge de manera espontánea, resulta ser más 

bien el producto de todo un proceso de la negación de sí misma, materializado en valores 

como la culpa y, por supuesto, en la conciencia que tiene de las emociones violentas de los 

                                                        
106 Ibídem, p. 74. 
107 Arthur Schopenhauer, Parerga y paralipómena, pp. 1395-1396. 
108 A. Clavel, LDS, p. 213. 
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otros personajes hacia ella. De modo indefectible, esta "experiencia del mundo es percibida 

a través del cuerpo"109 de cualquier personaje (humanizado) porque "cuerpo y mente 

están implicados en la tarea infinita del hombre de hacerse consciente de la vida a través 

de potenciar al máximo sus experiencias afirmativas".110 No obstante, al suceder todo lo 

contrario, se quebranta la relación que tiene con su cuerpo.111  

Como sólo puede pasar en literatura, Soledad preludia su propia desaparición. 

Cabe señalar, la analepsis que se hace en un sueño, en el tiempo en que Soledad vivía con 

Péter, le anunciaría su destino futuro. Este acontecimiento sucede después de su tercera 

desaparición temporal:  

Pero el sueño se repetía: Péter, repentinamente ciego, tanteaba el aire sin conseguir 
tocarla. Soledad rompía en sollozos: Estoy aquí, aquí, voltea a verme. Péter hacia un 
par de esfuerzos más y al final seguía su camino. Ella se miraba las manos, pero en 
vez de manos, encontraba un hueco, una lepra blanca que se iba comiendo sus 
brazos y seguía y seguía por su cuerpo. 112 

La primera tentativa de Soledad al dimensionar bien las consecuencias de sus 

deseos, es el suicidio, pues se ve atrapada en la encrucijada que le representa no 

enfrentarse al escarnio de los otros; no obstante, esa invisibilidad también la incapacita 

para ser amada.  

Entonces, tal y como describe, desde el epígrafe la autora lleva al personaje a vivir la 

ironía de los deseos y, sólo, así el personaje logra aceptar sus contradicciones y límites:  

¿Qué la detenía? Si de verdad nadie podía verla, entonces tampoco sabrían nada 
de su muerte. Y si algo tenía de obsceno el suicidio más decoroso era encontrar el 
cuerpo como huella lastimosa, como vestigio sangriento, como una fotografía de 
nota roja. Dependiendo de la muerte elegida, el grado de horror podía aumentar o 
disminuir pero a final de cuentas sucedería como con esas fotos que muestran los 
estragos de la guerra, del hambre, de la injusticia: al poco tiempo la gente se 
acostumbra y las olvida. Las vuelve invisibles. Soledad reflexionó que, bien visto, 

                                                        
109 S. E. Marín, Pensar desde el cuerpo: tres filósofos artistas: Spinoza, Nietzsche y Pessoa, p. 59 
110 Ibíd., p. 56. 
111 Cabe pensar en que entre "cuerpo y alma no hay continuidad sino una relación de lucha, 
dominación y subordinación". (En S. E. Marín, op. cit., p. 66). 
112 A. Clavel, LDS, p. 123.  
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aquel deseo de desaparecer sin dejar huellas había sido un buen deseo: sin 
manchas ni rastros aun en el caso de que terminara arrojándose al vacío. Saberlo la 
reconfortó: no se sentía dueña de su vida pero por fin sería dueña de su muerte. 113 

El siguiente paso para Soledad en su recorrido son las preguntas acerca de su 

existencia, en un desafío cara a cara con sus deseos, ella se enfrenta con el dilema de 

reconocer que su reflejo frente al espejo sigue siendo el de ella misma, sin embargo, pierde 

su visibilidad frente a los otros. "Me veo en los espejos. Miro ahí y soy yo misma y son 

manos y mis piernas y mis labios. Me toco y soy real y verdadera para mí, pero ¿y los otros? 

¿Dejo de ser porque ellos no pueden verme? ¿Y si es así, entonces lo que yo veo no es 

real? ¿Cuál es la verdad? ¿La de ellos? ¿La mía?"114 A causa de sus duras experiencias, poco 

a poco Soledad se extravía a ella misma. En otras palabras, la violencia del deseo la hace 

darse cuenta de cómo nunca controló su vida.  

6-. FORMAS DE VIOLENCIA  

6.1. LA VIOLENCIA DE LOS OTROS EN LOS DESEOS Y SU SOMBRA 

Como se ha mencionado antes, el presente trabajo busca esbozar el papel de la violencia 

en la desaparición de Soledad, sin embargo, hasta este momento no se había analizado 

detenidamente en el texto cómo se ejerce la agresión exterior, es decir, la de los otros 

personajes. En primer lugar, la violencia de la madre se manifiesta cuando le dice: "Ahora él 

es el hombre de la casa, las niñas no hablan cuando están entre mayores, quietecita como 

una muñeca de porcelana: si se mueve se rompe".115 Se puede considerar que el tono de 

este personaje es tendencioso, pues, a pesar de no serlo, la madre le da al hijo la autoridad 

de un hombre mayor mientras que cosifica, a través del símil, el cuerpo infantil de Soledad 

con el de una muñeca de material frágil. Además, no puede dejar de obviarse que el efecto 

de la puntuación, en la última parte de la cita, le da a sus palabras un claro sentido de 

                                                        
113 Ibídem, p. 69.  
114 Ídem. p. 197. 
115 Ibíd., p. 21. 
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amenaza. En otro contexto distinto al de su entorno familiar también se desata la violencia 

sobre la protagonista, cuando Rosa Bianco, amiga de la infancia, quien estaba de luto por 

el crimen de su hermano mayor en la matanza del 2 de octubre de 1968, se irrita al punto 

de perder los estribos con Soledad, pues al intentar animarla con un cuento reinventado 

acerca de lo sucedido, sólo la provoca a una mayor violencia. La consecuencia es 

contundente, en el posterior desarrollo del personaje, cuando Rosa le niega la palabra, 

incluso verla:   

No vuelvas a componer la historia. Tus cuentos no sirven de nada. Aquí la gente 
no hizo nada después del 2 de octubre, ni se levantó en armas, ni clamó por la 
verdad, ni mi hermano es ningún Combatiente de la Libertad… Es más: aquí no 
hubo muertos ni heridos. No hubo cuerpos ni sangre… yo nunca he tenido un 
hermano llamado Miguel. Yo no estoy aquí y tampoco te conozco. Es más: no te 
veo. 116 

Años más tarde en la trama, son varios los momentos en que Carmen, madre de 

Soledad, hace "alusiones" al pensamiento, según su percepción conservadora, más libre de 

su hija. Sin embargo, en todos esos comentarios hay una intención de negar a Soledad: 

–A callar. Ya lo ves. No puede uno hablar decentemente contigo. Siempre con 
tus cochinadas. Yo lo decía pues porque es como una, a final de cuentas, es 
mujer. Qué va a saber la pobre. Mira, Soledad, ya viene tu hermano. Mejor, 
vámonos. 117 

Así, esa violencia originada en boca de su madre se reproduce de manera 

autómata durante la adultez de Soledad en su relación con Péter.  

–Ha egy ló egyszer megbotlik, meggyógyítjuk, ha kétszer megbotlik, 
megöljük.118 
Acompañó sus palabras con el gesto de su mano apuntando la sien de ella. 
Entonces tradujo:  
–En mi país, si los caballos tropiezan una vez los curamos, y si lo vuelven a 
hacer… 
Su índice seguía apuntando la sien izquierda de Soledad para terminar la frase. 
Rieron. Pero antes de que Sol pudiera formular deseo alguno, la mano-pistola de 

                                                        
116 A. Clavel, LDS, p. 64. 
117 Ibíd., p. 89.  
118 Si un caballo tropieza una vez lo curamos, si tropieza dos veces lo matamos. 
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Péter le tocó la mejilla, bordeó sus labios y se deslizó por el cuello, senos, vientre 
y, encima de la ropa, su mano-pinza apretó el sexo de Soledad. Ella sintió que un 
camino de fuego arrasaba los lugares así marcados y extendió la mano para 
rozar la barba de Péter y convencerse de que no le haría ningún mal. Lucía y el 
dragón permanecieron en silencio. Soledad supo que de alguna manera la 
estaban dejando sola- Tembló ante la idea de que pudieran abandonarla a su 
suerte y habría caído al suelo de no ser porque los brazos de Péter la acogieron y 
porque él buscó su boca para devolverle el aliento perdido. 119 

A pesar de tener un efecto más satisfactorio la segunda parte del párrafo anterior, 

no puede omitirse que desde el inicio se exterioriza una violencia directa cuando empiezan 

a salir juntos. Tal y como se presentó páginas arriba, desde la perspectiva del lector, 

Soledad ya ha caído, no obstante, la analepsis en el procedimiento narrativo le brinda al 

receptor de la lectura el itinerario por todos esos momentos en que ella es objeto de la 

violencia de los otros personajes. En este momento particular, dada su propensión a 

trastabillar y desmoronarse, Soledad es amenazada, indirectamente, al sugerir que debía 

dársele el mismo trato que a un caballo ineficiente, por otro lado, también resulta 

parodiada porque "el amor" sigue presentándose como algo doloroso "la mano pistola y la 

mano pinza" de Péter se deslizan sin casi ninguna sutileza sobre el cuerpo de Soledad, a fin 

de cuentas Péter la cata a través de su tacto, justo como se hace con los animales. Por eso 

siempre está latente la advertencia en la narración acerca de las relaciones.  

Más tarde la violencia de Péter no cesa, por el contrario le obstaculiza a Soledad 

acercarse a un estadio más maduro, pues sigue otorgándole el mismo trato materno "el de 

una muñeca". Péter y Soledad estaban realizando una sesión fotográfica cuando Soledad 

le pregunta a Péter si su casa en Hungría tiene mucha luz, Péter le responde lo siguiente: 

–Las niñas inteligentes sólo hablan si tienen cosas importantes que decir –le dijo, 
mientras la luz de la claraboya le cruzaba la cara a Soledad. Midió la luz y se alejó 
para disparar la cámara. Era evidente el enojo de Péter y la muchacha no pudo 
evitar sentirse culpable. Bajó la vista y los hombros y entonces el haz de luz le 
cayó en la nuca. 

                                                        
119 A. Clavel, LDS, p. 99.  
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–Así, así… sin moverse –le indicó Péter con una voz que era también una 
súplica.120 

Y con cada paso la violencia se vuelve más irracional y progresiva. A tal grado que 

se rompe el diálogo entre los personajes y no logran comunicarse:  

Entonces, como le sucedía últimamente al verlo exasperarse, Soledad quiso tocar 
a Péter, tender una mano hacia él. Pero Péter creyó que la muchacha quería 
tocar la foto con sus dedos y agregó furioso:  
–¡Coño…! Es una piel para los ojos. Aprende a tocarla con los ojos, o mejor 
olvídate de la fotografía.  
Y le dio la espalda para dirigirse a la ampliadora. En las manos de Soledad 
quedaban aún tiras de papel fotográfico en las que la solución de revelador 
seguía trabajando. Sintió la necesidad de congraciarse con Péter. 121 

El lector puede intuir que ha llegado el momento en que los deseos de Soledad se 

vuelven en su contra. A partir de pequeñas ironías en el lenguaje ha de percibirse en los 

deseos el objeto de una violencia a punto de explotar:  

No lo dice Péter, pues los actos son lo que lo demuestran.  
Lo que también veo es que brincas del cielo a los infiernos como quien dice… de 
la claridad a las tinieblas.  
La sonrisa se le atoró a Soledad en los labios. Había pasado todo el tiempo del 
mundo desde aquellos días en que estuvo en cuarentena con Montero (…) 
Ahora en cambio… Sintió escalofríos y apenas si alcanzó a darle un beso de 
despedida a Lola. Necesitaba escapar, correr, aturdirse. No enfrentar que el fin 
había llegado. Por suerte Péter estaba en el estudio. Bastaron unas caricias de él 
para sanarle el alma, una cucharadita de miel en la boca antes de hacerle el 
desamor. 122 

Tal y como se ha demostrado, a causa de la violencia de los otros el cuerpo de 

Soledad trasmuta. Entonces, habría que tener en cuenta que "entre más sean los cuerpos 

que lo afectan mayor será la capacidad de regeneración y plasticidad de un hombre 

singular. Sin embargo, permanece extraño y ajeno al alma, puesto que el alma humana 

sólo percibe el cuerpo en tanto las ideas corporales, afecciones".123 Así pues, no su cuerpo 

                                                        
120 A. Clavel, op. cit., p. 75.  
121 Ibíd., p. 125. 
122 Ibídem, p. 118.  
123S. E. Marín, op. cit., p. 33.  

CAPÍTULO 3 DE LOS DESEOS A SUS SOMBRAS: EL CONTORNO DE UN CUERPO VELADO POR LA VIOLENCIA



  
 

 

~ 63 ~ 

invisible, sino lo que queda tras la violencia, la esencia del personaje sufre la afección sin la 

posibilidad de sanarse.  

6.2. LA VIOLENCIA DE SOLEDAD HACIA ELLA MISMA 

En Los deseos y su sombra toda acción violenta desata, como consecuencia, una reacción.  

Durante todo el desarrollo previo se ha tratado de mostrar el camino de la violencia de los 

otros personajes hacia Soledad. Ahora, corresponde exponer la violencia de la 

protagonista con ella misma. La primera vez que lo hace es cuando su tía la ofende a ella y 

a su padre muerto:   

–¿De dónde te salió el orgullo si tu padre era un don Nadie? Tú no tienes der… 
Soledad se negó a escucharla, cerró las puertas de su cuerpo y buscó refugio 
con Lucía. Pero incluso allá la voz repetía una y otra vez: ‘no tienes derecho a 
nada, no tienes derecho…’ Su amiga le suplicó que no la escuchara y la apremió: 
‘Pide un deseo, que tu tía se caiga de las escaleras o que le sangre la nariz hasta 
que se vacié y se muera…’, Pero a Soledad sus deseos comenzaban a darle 
miedo, así que tragó la rabia. Volvió a escuchar que le decían: ‘no tienes derecho 
a nada…’ Lucía puso sus manos sobre los oídos de Soledad y la voz casi se acalló, 
pero bajito seguía insistiendo. Fue entonces cuando Soledad descubrió que ya 
no era la voz de su tía Refugio la que le hablaba. Lucía apartó las manos 
vencidas: era la propia voz de Soledad.124 (Las cursivas son mías) 

Esta descripción es muy significativa en dos niveles: Si se intuye que Soledad es 

capaz de agredir a otros, no se había podido dimensionar bien el alcance de su enojo, para 

con los otros. Por otra parte, cabe señalar algo más importante, Soledad canaliza su 

violencia en lastimarse a ella misma. 

–Y bueno, es obvio que tú no lo llenas –dijo Genet en un susurro. Soledad miró a 
Péter. Era un extranjero pero se concedía el derecho de plantarse donde fuera y 
eso le daba una presencia irreductible. Ahora, en aquel cabaretucho, podía 
platicar lo mismo con un taxista, un obrero o una prostituta, y al día siguiente 
desayunar con la hija del presidente de Brasil… ¿Cómo se le ocurría a Genet que 
Sol podría llenarlo? Pero las palabras de Genet habían caído en un pozo fértil y 
enraizaron y germinaron como frijoles mágicos porque de alguna forma las 
aguas de ese pozo se habían acumulado con sentimientos oscuros, predicciones 
que de antemano cancelaban cualquier posibilidad y a los que sólo les faltaba 
un nombre para florecer en un perfecto nenúfar del mal. Era cierto, Soledad 

                                                        
124 A. Clavel, LDS, p. 57.  
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reconoció que no se sentía capaz de llenar a Péter. Apenas pudo admitirlo, el 
pozo subió de nivel y la rebasó. 125 

Durante el periodo más álgido con Péter, Soledad se atreve a reconocer mediante 

un diálogo consigo misma, su profundo rencor por él, el ciclo de la agresión entre ambos 

está completo: él la agrede emocionalmente y ella lo lastima físicamente. Al fin y al cabo se 

da una dinámica de violencia directa y simbólica. Sin dejar de lado que el acercamiento 

"amoroso" sigue siendo dual, como el del dilema del erizo de Schopenhauer, Soledad está 

atrapada en tal disyuntiva:  

Descubrió entonces que aquel hombre –sin el cual ella no concebía ninguna 
clase de sobrevivencia– no necesitaba de nadie para ser en el mundo. Más aún, 
su presencia plena que llenaba el espejo se le volvió insoportable.  
No supo en qué momento se abalanzó sobre él. Lo derribó sin que Péter pudiera 
evitar la caída. Se entramparon en una lucha de mordidas y rasguños (de 
rasguños y mordidas de Soledad y de manotazos en defensa propia de Péter).126 

Más adelante en la narración, Soledad arrepentida por lo sucedido entre ellos le 

lleva a Lola las fotografías de él. Poco tiempo después Montero y Péter llegan, sin embargo, 

ambos ignoran a Soledad, igual que lo había hecho Rosa Bianco años antes en la trama. A 

lo cual Lola les dice lo siguiente:  

–Pero qué par de demonios –río Lola mientras se sentaba al lado de la 
muchacha–. Tendrían que ser actores. Qué manera de desvanecer a la gente. 
Largo, fuera de mi casa. Y no vuelvan hasta que no quieran hacer las paces. 
Jacinta, el húngaro y el pintor se van.  
Toda aquella escena resultaba divertida. Soledad también la habría disfrutado de 
no ser porque Péter se había marchado sin preguntar nada más de ella. Hasta el 
último momento esperó a que Péter le gritara que el juego había terminado. 
Pero sólo escuchó que la puerta de salida se cerraba y luego a Jacinta que 
arrastraba los pies por el corredor. Bajó la vista y se topó con sus propias manos 
deteniéndole las piernas: sólo pudo entender que no hubiera salido corriendo 
tras Péter.  
–Él se lleva el cuerpo y tú te quedas en sombra ¿no es cierto? –Lola le acariciaba 
el cabello–. Sé muy bien lo que es eso. 127 

                                                        
125 Ibíd., p. 121. 
126 Ibídem, p. 127. 
127Ibídem, p. 129.  
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7. EL LENGUAJE DE LA VIOLENCIA DE SOLEDAD: EL EROTISMO  

“Perverso” es aquello que lastimándonos no nos permite apartar la mirada. 
(Ana Clavel, Las violetas son flores del deseo) 

Es una característica muy significativa el que lector no encuentre ninguna descripción física 

certera de Soledad, a lo largo de toda la novela lo único de lo que someramente se habla 

es de su piel, a través de los ojos de Peter, y de la silueta de su cuerpo.128 Quizá el hecho se 

relaciona más con la intensión de darle a la desaparición del cuerpo de Soledad un efecto 

menos perceptible porque su imagen no representa solamente lo que hay en ella, también 

despierta temores, prejuicios, lugares comunes. Tal y como se ha visto, la violencia arrastra 

al personaje a desear desaparecer su propio cuerpo. Ahora bien, ¿por qué se ejerce la 

violencia de los otros personajes contra Soledad? En palabras de George Bataille "la 

violencia de uno se propone ante la violencia del otro; se trata, en ambos lados, de un 

movimiento interno que obliga a estar fuera de sí, es decir, fuera de la discontinuidad 

individual".129 Soledad es una víctima propiciatoria que a causa de la infausta natura en el 

origen de su nombre, queda bajo “la vía de esos nombres innombrables que pertenecen al 

mundo degradado al horror general, pues expresan violentamente ese horror (el de la 

discontinuidad)."130 Y entontes son rechazados. Para tener más clara la intención de 

violentar a Soledad, se debe definir la relación violencia–erotismo:   

La violencia, que es el alma del erotismo, nos enfrenta en verdad al problema 
más grave. Nos hemos vuelto conscientes siguiendo un curso regular de 
actividad; cada cosa en nosotros se ha situado en un encadenamiento en que es 
distinta, en que su sentido es inteligible. Pero perturbado —por la violencia— este 

                                                        
128 De aquí se toma la idea de este capítulo: "Cuando el sujeto descubre el espacio y el tiempo vacíos 
y uniformes, construye una realidad que es una metáfora, una imagen del yo que no es sino imagen 
del cuerpo" (En S. E. Marín, op. cit., p. 120). 
129 Ibídem, p. 108. 
130 Sin importar como sea abordada la idea del cuerpo de Soledad, el hecho no cambia: "después de 
ser desnudado el cuerpo de todos sus atributos, nos encontramos ante algo sin mascara, algo que 
carece de rostro, de órganos. Ese abismo ilimitado y violento es el ‘cuerpo sin órganos’ lleno, 
paradójicamente, de muerte, de un vacío subsecuente al consumo irrefrenado, pletórico de 
aniquilación; es cuerpo improductivo e inconsumible, consumo absoluto, cuerpo que está más allá 
de todo cuerpo y, por tanto, de toda imagen". (En S. E. Marín, op. cit., p. 197). 
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encadenamiento, regresamos, en dirección opuesta, a la excesiva e ininteligible 
efusión del erotismo.131 

Como parte ineludible de la violencia misma, Soledad se apropia de un lenguaje 

erótico, el cual le sirve para resistir el embate exterior de los otros personajes: "Un cuerpo es 

siempre, y por lo menos, dos cuerpos. Solo en el cuerpo del otro el cuerpo (de Soledad) 

adquiere la consistencia erótica... De ahí que la expresión ‘el cuerpo del deseo no sea una 

metáfora sino el principio elemental’".132 En otras palabras, la violencia percibida a través 

de su mundo exterior define su erotismo interior, pues le da sentido a esa subversión. En el 

siguiente párrafo se propaga al descubierto el reflejo oscuro del ego de Soledad sublimado 

en el dragón lujurioso:  

En el descanso de las escaleras un jarrón chino tiene atrapado a un dragón. Su 
bocaza es oscura como mi cuarto a solas por la noche cuando los cocodrilos 
reptan bajo las camas. O a lo mejor son dragones diminutos, lagartijas o 
salamanquesas con su doble maldición: si tocas su transparencia te perseguirán 
durante el día y también durante el sueño. Yo no he tocado ninguna con la 
mano, Pero los ojos del dragón que nada en el mar de sangre donde se halla 
aprisionado. Dicen que no es necesario darle de comer, pero yo sé que está vivo. 
Por eso arrojo pedazos de carne de la comida en su vientre oscuro. Por eso 
también estoy aquí, sin poder moverme, en esta oscuridad de la que mis ojos se 
alimentan y desde donde puedo ver al jardinero llegar al piso de arriba. 
No se lo ha propuesto, pero me ha abandonado a los ojos acechantes del 
dragón. Quiero escapar, bajar las escaleras a saltos antes de que sea demasiado 
tarde. Inútil. En vano. Las pupilas del dragón se abren como ojos de cerradura y 
husmean la habitación adonde ha dirigido sus pasos el hombre. Noche 
luminosa de los cuerpos que se palpan y conocen y crepitan y se maceran 
implacables. Ahora si sé donde estoy. Puedo ver con mis manos restos de carne 
reseca y digerida, y salamanqueses de oscura transparencia. Aquí, aprisionada 
en el vientre lujurioso del dragón.133  

Desde la primera vez que Soledad ve a Péter se alude a dos situaciones: al inevitable 

destino de la protagonista en el sentido de que no es capaz de resistir a la atracción por la 

fatalidad y a su libido sublimada en el dragón: 

                                                        
131 Ibíd., p. 163. 
132 Ibídem, p. 77. 
133 A. Clavel, op. cit., p. 29.  
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Por la ventanita de la puerta, atisbó a un hombre de barba sentado sobre el 
escritorio que antes ocupara Bonfil. No había escuchado aún su voz, pero bastó 
verlo para que el dragón que dormía en el fondo del laberinto se removiera en 
su sueño. Soledad sintió su despertar como si un temblor surgiera de una parte 
profunda y desconocida de ella y se le extendiera por todo el cuerpo y se 
derramara hasta su mano sin que pudiera oponer resistencia.134 

Sin embargo, su erotismo no se desborda tanto como lo hacen sus deseos. Así, 

como consecuencia, Soledad devela su cuerpo en las sombras de la violencia exterior. La 

sustancia del personaje queda en un estado de trasmutación en busca de un cambio 

mayor. La escritura de Clavel gesta en el cuerpo de los personajes el escenario de sus 

luchas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
134 Ibídem, p. 91. 
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REFLEXIÓN FINAL DEL CAPÍTULO. LA FUNCIONAL SOCIAL DE LA LITERATURA EN ANA CLAVEL. EL 

REFLEJO DEL INDIVIDUO POSMODERNO EN SOLEDAD 

Nuestra sociedad está acostumbrada a detentar el mayor número de bienes económicos. 

No obstante, la acumulación por la acumulación misma se remonta a la ruptura que hubo 

entre la antigua ética protestante y la burguesía, pues cuando la primera fue apartada del 

mercado tan sólo quedó el hedonismo y la falta de sentido. Ya "Daniel Bell pronosticaba en 

Las contradicciones culturales del capitalismo (1977) que el sistema, a esas alturas del siglo 

XXI padecería la incompatibilidad entre su origen calvinista, austero y puritano y el 

hedonismo del consumo".135  

Por ello, el individuo posmoderno sólo busca la realización de sus deseos materiales 

y sus placeres; por el contrario, no tiene la intención de realizar sacrificios de ninguna 

naturaleza, mucho menos presenta la más mínima disposición a la espera y exige la 

realización de sus deseos de forma instantánea, esta exploración para Clavel implicaba 

"indagar hasta dónde la gente puede condenarse al fracaso o a lograr lo que se propone, 

cuando se hace cargo de sus deseos y de sus miedos".136 A través de los deseos de los 

personajes la autora reta al lector a ver el reflejo de sus propios deseos que se niega a 

reconocer.  

Por lo tanto, al igual que el personaje de Soledad: "aparentemente profesa lo que 

Lipovetsky llama una ‘ética sin dolor’, un quehacer que reclama satisfacciones sin entregar 

nada importante a cambio y menos todavía por adelantado."137  

La situación queda clara cuando se piensa que el yo ya no es el centro de nuestra 

identidad nuclear sino la figura de la única identidad y, de ello, parten un gran número de 

novelas escritas en primera persona.  

                                                        
135 Vicente Verdú, El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción, p. 50. 
136 J.L. Herrera, Escritora de deseos y sombras. Entrevista con Ana Clavel, en la revista electrónica La 
Colmena en http://www.uaemex.mx/plin/colmena/Colmena%2051/Sumario51.html 
137 Vicente Verdú, op.cit, p. 56. 
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Frente a tal panorama la sociedad posmoderna tiene dos tipos de culturas: una 

promueve la independencia y la autonomía personal, la competencia, la autoafirmación, el 

triunfo, la intercomunicación, el bienestar y el éxito grupales. Otra, promueve el ego, 

centrado en el individuo; la agresividad, en constante actividad, el individuo en continua 

competencia, con relaciones nacidas del contrato y no de la solidaridad:  

Dos tendencias estéticas se contraponen y se conciertan: una celebra una mejor 
apariencia (la cual es fortalecida continuamente por los mass media, promueve 
con ello la estatización de lo real) y la otra busca la peor experiencia de lo real 
(prefigura y vende la pornografía, del dolor), a través del object art, el arte 
posthumano, el arte traumático o el arte psicótico. La pasión estereotípica es la 
transparencia y su correlato necesario: la liviandad impúdica pasión de 
omnisciencia y omnivisión voyeurista; se vigila toda la existencia. 138   

Por ello, en la actualidad, los personajes al igual que los individuos encuentran 

difícil relacionarse consigo mismos, con su ambiente y su sociedad misma. Cabe insistir que 

la reflexividad expuesta por Giddens se ve reflejada en el problema de la identidad 

individual, pues arraiga complejas relaciones del yo con el ambiente, lo cual está 

plenamente latente en los personajes de las novelas y en el dilema del erizo. Ana Clavel ha 

trabajado de tal manera en ello que desde Paraísos trémulos ha logrado codificar en su 

narrativa el estrés como parte inseparable de la vida contemporánea, con la tesis de que el 

individuo experimenta todas estas crisis de identidad porque está expuesto a un 

ininterrumpido flujo de impresiones visuales tanto internas como externas. El bombardeo 

de todos sus sentidos produce una forma de personalidad: la personalidad neurasténica,139 

actual estereotipo del hombre moderno cuyo discurso psicológico está presente en el 

personaje de Soledad. El flujo de impresiones genera actitudes de hastío y de disociación 

que se traducen en la negación a aceptar más estímulos y cambios. 

                                                        
138 Ibídem, p. 149. 
139 Al respecto para Deleuze lo posmoderno significa: una cultura de la sensación, no sólo para el 
pintor y la pintura, sino para el consumidor de arte y para la ciencia de la crítica, de esta manera, 
aquello que él llama la estética clínica se extiende al consumidor de arte que también es concebido 
sobre el modelo de la histeria (En S. Lash, op. cit., p. 134). 
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En ese mismo aspecto, Soledad, el personaje como alegoría, se ha convertido en 

una experiencia afectiva común, la soledad se ha transformado en una de las principales 

tribulaciones de nuestra época, ésta sigue relacionándose con el problema de la identidad 

al cual se le puede llamar de otra forma: la separación del individuo y su mundo. En 

consecuencia, la conducta pueril de los adultos se ha extendido vertiginosamente como 

un atajo perfecto frente a la incapacidad de adaptarse a las tensiones y complejidades de 

la vida posmoderna.  

En suma, Clavel deja en sus personajes una huella narrativa de un cuerpo lastimado 

por la violencia. Se cierra este capítulo con la siguiente cita:  

Amenaza al orden simbólico y a todo orden porque, en último término, el 
cuerpo, al que se ha vestido con varios ropajes de ideas, sombríos o multicolores, 
en la destrucción de sí, en la corrupción de su carne, es signo de la ausencia de 
significado. Ese desmoronamiento muestra que el cuerpo utilizado para 
construir un cerrado universo de sentidos es, en el postrer momento, un cuerpo 
sin sentido o el sinsentido que toma cuerpo en su propia disolución.140 

En el siguiente capítulo se continuará con el análisis en Cuerpo náufrago, un 

segundo caso de violencia en la narrativa de Ana Clavel.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
140 Gines Navarro, El cuerpo y la mirada: desvelando a Bataille, p. 10.  
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CAPÍTULO 4 

AGUA MUERTA EN CUERPO NÁUFRAGO. ANTÓN, AGUA SALOBRE, ANTONIA, AGUA DE MAR 

En agosto de 1893 el noruego Fridtjof Nansen tuvo a bien narrar, en su viaje al 

archipiélago de Nordenskiöld, lo que es el agua muerta. Este término náutico describe un 

extraño fenómeno ocurrido cuando una capa de agua salobre queda encima de agua de 

mar más densa, sin que las dos capas se mezclen, lo cual provoca que el barco en principio 

se ralentice e incluso se detenga entre estas dos capas de agua.  

Si se adaptara esta descripción a Cuerpo náufrago,141 la siguiente formulación 

explicaría lo que se va analizar: Antón, agua salobre, se superpone al cuerpo femenino de 

Antonia, agua de mar.  

Así, el descubrimiento de Antonia en la carne de Antón es tan violento que 

provoca que ambos lentifiquen su rumbo y, luego, naufraguen en un intento por 

encontrar la identidad de su cuerpo y conciencias trasmutadas.  

Se seguirán tomando en cuenta tanto la estructura por temas del capítulo anterior 

como la exposición previa acerca de las características de la posmodernidad.  

8. SIGNOS DE VIOLENCIA EN CUERPO NÁUFRAGO 

8.1. LA RELACIÓN IRÓNICA ENTRE EL ORLANDO DE VIRGINIA WOOLF Y ANTONIA EN CUERPO 

NÁUFRAGO 

Tal y como se vio, en el capítulo dos, la parodia y la ironía pueden ser claros indicadores de 

un proceso que connota violencia. Sin embargo, estos recursos también han sido rasgos 

indelebles al contexto de la cultura posmoderna142 porque se vinculan mediante una 

                                                        
141 En la página 19 se ofrece un breve resumen del texto.  
142 Hutcheon no sólo menciona la parodia, también en otro texto lo hace con la ironía y la 
melancolía: Parody is the perfect posmodern form, in some senses, for it paradoxically 
bothincorporates and challenges that which it parodies. It also forces a reconsideration of the idea 
of origin or originality that is compatible with other posmodern interrogations of liberal humanism 
assumptions [La parodia es la forma posmoderna perfecta, en algunos sentidos, paradójicamente 
tanto incorpora como cuestiona lo que parodia. También, fuerza a reconsiderar la idea de 
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relación de intertextualidad con las tradiciones y las convenciones de los géneros 

involucrados en el texto. No obstante, en Cuerpo náufrago ni la parodia, ni la ironía se 

presentan como lo hacen en otros textos. Por lo tanto, convendría señalar la manera en 

que se va anunciando la contradicción irónica en un texto para luego analizarla 

específicamente en Cuerpo náufrago de Ana Clavel.  

En un texto irónico las proposiciones están marcadas por el contenido literal, cuya 

propia naturaleza suele estar poco matizada (a decir verdad se pone en duda la relación de 

verosimilitud), dado que explícitamente se busca desmentir una información situacional 

implícita conocida por los interlocutores, entonces el narrador apela a una supuesta 

ingenuidad, esto sucede cuando a partir de una oración el lector puede deducir dos 

situaciones contradictorias. Por medio de esa suerte de inferencia, el lector confirma que, 

ya sea el narrador o los personajes mismos, están perdiendo su credibilidad”.143 Por 

consiguiente, la contradicción impuesta a través del texto se descodifica recurriendo a 

mecanismos diferentes:  

En el primero de ellos parece que estamos en presencia de la transcripción de un 
discurso anterior, en el segundo, hay que saber el conocimiento que el locutor 
tiene de la realidad referencial y en el tercero se trata de la comparación de dos 
intenciones argumentativas rivales. La especificidad de la contradicción irónica 
radica en su valor argumentativo, siendo los predicados axiológicos los más 
adecuados para la formulación de un enunciado irónico en tanto que son los 
instrumentos lingüísticos fundamentales de la argumentación. En el caso de 
proposiciones no axiológicas, las circunstancias que rodean el discurso —
informaciones extralingílísticas— pueden transformarlas en argumentos. La 
ironía se presenta como una paradoja argumentativa, como la infracción a la ley 
de coherencia discursiva, según la cual una misma proposición no puede servir 
al mismo tiempo para argumentar. Sin embargo, no se trata de contradicción 
respecto a la verdad referencial sino al valor argumentativo: al avanzar un 
argumento, se avanza al mismo tiempo el argumento inverso. La ironía como 
superposición de dos valores argumentativos contradictorios permite 
comprender la dualidad de funcionamiento irónico de ciertos términos, según la 

                                                                                                                                                                         
originalidad u origen, lo cual es compatible con otras interrogantes posmodernas de los supuestos 
del humanismo liberal.] (En L. Hutcheon, A poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, p. 
45). 
143 Quizá en palabras de la misma autora quede mejor explicada esta situación “Mientras el escritor 
no violente la imagen posible del personaje, tendrá nuestro voto de confianza en terrenos de 
verosimilitud.” (En A. Clavel, Yo es otr@, p. 15). 
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cual un mismo término puede tener simultáneamente dos valores 
argumentativos totalmente compatibles.144 

Ahora bien, en nuestro caso particular, desde el inicio Cuerpo náufrago introduce 

al lector avezado en los guiños de la literatura en el perentorio mundo del Orlando de 

Virginia Woolf, pues se establece entre ellos una relación de intertextualidad porque la 

apertura de la novela se revela idéntica en el estilo y la redacción al Orlando. Sin embargo, 

la autora no da vida a un hombre convertido en mujer, más bien juega a crear lo contrario: 

sin mayor explicación el personaje femenino aparece trasmutado a un cuerpo masculino y 

al hacerlo, logra actualizar las condiciones del personaje de acuerdo a un tiempo más 

actual: "Ella –porque no cabía duda sobre su sexo, aunque las presiones de la época 

contribuyeran a que asumiera otros roles– estaba dormida en la cama y se resistía a 

abandonar el último sueño, donde tres niños se alejaban del salón de clases y a una señal 

desenfundaban sus sexos nacientes para medir su poderío”.145  

Tal era el deseo de Antonia por la masculinidad que al concedérsele, su necesidad 

por un referente la obliga a acercarse a la literatura: "alguna vez en la universidad había 

leído novelas de caballería, de seguro aún conservaba un ejemplar del Amadis de Gaula. 

Tal vez ahí podría encontrar un modelo a seguir, claro sin espada ni armaduras tan 

evidentes”.146 Se piensa que lo anterior la autora lo hace escondiendo otra intensión: la de 

caracterizar al personaje con la ironía de una cultura atemporal "la de la literatura 

caballeresca". 

Esta idea se torna tanto en un motivo de burla paródica, como en un rasgo de 

idealismo sentimental para los demás personajes: ¿Para qué diablos traes un paraguas en 

                                                        
144 E. Sopeña Balordi, op. cit., p. 8. 
145 A. Clavel, CN, p. 11. 
146 Ibíd., p. 17. 
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un día tan soleado? ¿O es una lanza para arremeter dragones ahora que te has armado... 

caballero?147  

La intención de exponer, retomar y significar el proceso de Antonia con sus nexos 

literarios con el Orlando representa una forma de homenaje pero, también, a la vez es una 

parodia del mismo. Tal y como se acaba de decir, la posmodernidad hace mucho más 

permeable el sentido de autoría, originalidad y autenticidad literarias. Algunos teóricos 

posmodernistas sostienen que la creación en base de intertextualidades constituye una 

liberación en la definición de creatividad que se obtiene al integrar en el texto expresiones 

visuales como lo ha hecho Ana Clavel. 

Anteriormente se dijo que una característica de la literatura posmoderna, 

encarnada en autores como Ana Clavel, es el uso de la narrativa aparición de algunos 

mitos clásicos. Por ello, tampoco resulta tan extraño que Antonia se transforme en Antón. 

Se podría rastrear este mito desde que relaciona su transfiguración con su herencia 

cultural y mítica, por ejemplo: el andrógino que fue separado por Zeus, lo sucedido a 

Tiresias. Inclusive sería posible tomar en cuenta el papel que juegan las historias populares 

hasta las verdaderas historias como la de Herculine Barbin, recuperada por Foucault, cuyo 

asunto no deja de ser mencionado en la novela. A decir verdad, esta recuperación 

posmoderna desemboca en otros discursos como el visual, el racional y el emocional, 

asunto sobre el que se volverá. 

La autora expone la vigencia de Orlando,148 en su poética, al referirse a las 

metamorfosis de un personaje literario como aquellas etapas de exploración relacionadas 

                                                        
147 A. Clavel, op. cit., p. 22. 
148 Se ha planteado la necesidad de exponer la trama del Orlando de Woolf para enriquecer la 
lectura de este capítulo. La ventaja que se nos presenta al querer hacerlo es la exposición de la 
misma Clavel con respecto al antecesor de Cuerpo náufrago. Aunque sea demasiado larga la cita, 
revela cada uno de los puntos en los que Clavel fija su atención en la lectura del Orlando y, en 
medida de ello, a estos les da una continuidad actual en Antonia. “Orlando, de indudable género 
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con las de los héroes míticos, en las que cualquier personaje puede cobrar vida, pues busca 

su propia ruta de crecimiento. En medida de ello, a partir de aquí, se aportarán las 

distinciones literarias y culturales de esta nueva etapa del personaje que distan de ser las 

del Orlando de Virginia Woolf o las del Orlando el Furioso de Ludovico Ariosto. 

El destino de Antonia da una indiscutible voltereta cuando al despertar de un 

sueño, se encuentra frente a la realización de una trasmutación al estilo de la literatura 

kafkiana y al nivel de las obsesiones psicoanalíticas de Freud:  

Antes de salir de la habitación alcanzó a percibir una figura desconcertante en el 
espejo de cuerpo entero que acababa de pasar. Tuvo que volver sobre sus 
pasos. Frente al espejo, se frotó una y otra vez los ojos. De seguro había 
caminado dormida y seguía soñando. El niño que había sido en el sueño ahora 
era un hombre. Ella misma, pero indudablemente un hombre; ahí entre sus 
piernas, plantado como una señal irreductible, su nuevo sexo.149  

                                                                                                                                                                         
masculino ‘porque no cabía duda sobre su sexo, aunque la moda de la época contribuyera a 
disfrazarlo’ empieza sus aventuras arremetiendo la cabeza de un moro que pendía de las vigas de 
su casa, adonde su padre o su abuelo la habían colgado después de cercenarla de los hombros de 
un infiel que se les había cruzado por el camino durante sus andanzas por África. Por lo visto aún 
perdura en él, así sea paródicamente, el impulso de lidiar contra los sarracenos. Pero el episodio 
termina muy pronto pues la Woolf arremete con la tentativa de escribir la biografía de un joven 
aristócrata inglés, colmado de posesiones que, a través del amor, su vida en la corte, los viajes, la 
escritura (Orlando quiere ser poeta cuando sea grande), la tertulia con Pope, Swift, Johnson, entre 
otros, se verá sometido a una auténtica educación sentimental, a un tiempo seria y burlona. Sasha y 
el amor traicionado brindan a la Woolf el recurso que anticipará dos momentos importantes de 
cambio en la vida del héroe: un largo sueño de siete días que preludia la metamorfosis del Orlando 
hombre en Orlando mujer. El Orlando no tan furioso de Virginia cruza el mapa de Europa de un 
plumazo pero es más portentoso su viaje temporal (de la época isabelina, fines del siglo XVI, a la 
primeras décadas del siglo XX) y todavía más inusitado su viaje transexual. En su regreso en barco a 
Gran Bretaña, encontrará seres como ella, metamorfoseados. El Orlando de Virginia Woolf 
sorprende por incorporar a la metamorfosis de género el mito del andrógino a partir de la lúcida 
reflexión sobre las zonas limítrofes y horizontales de los sexos. En un momento cumbre de sabiduría, 
Orlando se reconocerá como ‘novia de la naturaleza’. Estas palabras preludian la llegada del 
‘verdadero’ amor a la vida de Orlando la figura de Shelmerdine. Aunque él partirá y regresará como 
el viento del Oeste pues se trata de un amor donde ninguno de los dos tiene que hacer 
concesiones, se trata, sin duda, de una recompensa semejante a la que estila el término de la 
jornada del héroe mítico, que no es más que el conocimiento y la conquista del yo interior, o mejor 
dicho a la manera junguiana, las bodas del yo consigo mismo.  (Las cursivas son mías) (En A. Clavel, 
“Orlando no tan furioso (o las metamorfosis de un personaje literario)” en A la sombra de los deseos 
en flor. Ensayos sobre la fuerza metamórfica del deseo, pp. 55-64).  
149 Ibíd., p. 12. 
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Cabe señalar, son casi tres veces las que en el texto se alude al inicio del Orlando de 

Virginia Woolf, no obstante, el tono suele cambiar sutilmente en las tres ocasiones pues en 

cada una de ellas los matices están desarrollados de manera distinta. Esta suerte de 

repetición es por completo intencional porque, justo, en ellos se establece cómo va 

dirigiéndose la evolución del personaje en la historia. La última de las partes, bajo la 

influencia de este recurso estilístico, aparece a unas cuantas páginas hacia el final del libro:  

Él o ella –porque cabía la duda sobre su género, aunque poco importara para 
aquellos que podían percibir su belleza indiferente– arribó al aeropuerto de 
Lipari, la mayor de las islas Eolias, un mediodía de junio. (…) Se desvió para ir al 
baño. Los rostros de los mingitorios eran semejantes a muchos otros que 
conocía y eso la tranquilizó un poco. En todos lados la vida se plegaba como el 
mar a sus orillas. Antonia también se había plegado, aunque los designios 
ocultos, una mano en la sombra que delinea el camino. Había viajado hasta las 
Eolias para buscar a una mujer, pero muy pronto descubrió que en realidad 
había ido a encontrarse consigo.150 

Habrá de insistirse en que, para profundizar la honda influencia sociocultural 

posmoderna en la mutación de Antonia, se reafirma y se enfrenta al personaje en el 

proceso narrativo a través de los siguientes procedimientos: la repetición deliberada de sus 

intertextualidades; la mención premeditada al metarelato de las anguilas –cuya filiación 

remite al famoso experimento fallido de Freud151– y, en el nivel diégetico, la proyección 

grotesca de su trasmutación en el cuerpo de un personaje travestí. Ahora bien, más allá de 

que se pueda justificar la inclusión del anterior relato porque Antonia establece una 

relación afectiva con Paula, un personaje cuya profesión es la biología, finalmente de 

ninguna manera parece casual que este texto esté allí. Menos cuando, inmediatamente 

después, Antonia va en busca de aquel hombre travestí.   

                                                        
150 Ibídem, p. 182. 
151 Entre las referencias disponibles de este experimento la siguiente es la más extensa: "Cuando 
Freud llega al Adriático, se acerca por primera vez a este mundo latino y mediterráneo que va a 
desempeñar un papel muy importante en su vida. Allí se entrega a investigaciones zoológicas y 
continúa con trabajos de biología y de fisiología. Estudia la estructura gonádica de las anguilas, 
diseca cerca de cuatrocientas, aunque no llega a encontrar los testículos. Amarga decepción para el 
futuro inventor del complejo de castración". (En La vida trágica de Sigmund Freud, p. 47).  
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(Desde el Mar de los Sargazos hasta las costas europeas, singladuras de un 
alfabeto móvil de cinco mil kilómetros, las anguilas jóvenes discurren ciegas 
según rutas de deseo estelar: gravitación que marca instinto que sella sumisión 
/su-misión/: de adultas retornan a desovar a los Sargazos, a desandar los cinco 
mil siglos de ecuación frenética de las especies. Así, dóciles, dejándose ser, 
escurridizos signos de interrogación que no buscan respuesta, obsesionaron al 
joven Freud: cuatrocientas anguilas disectadas en una estación zoológica 
experimental de Trieste, una beca y una tesis de medicina para fascinarse con el 
misterio: ‘Nadie ha encontrado jamás los testículos de una anguila macho 
adulta…’ –acaso, señalan sus críticos en un comentario no exento de humor, de 
ese fracaso seminal surgieron las bases del complejo de castración–. Ahora 
conocemos un poco más las fases del misterio –pero igual el prodigio se 
mantiene intocado como las largas tramas de una telaraña hormonal que va de 
los Sargazos a las costas europeas en un recorrido de ida y vuelta demencial–. 
De niñas las anguilas viven el limbo de una neutralidad sexual, al que sucede un 
paraíso de hermafroditismo juvenil antes de convertirse en anguilas plateadas y 
comportarse diferenciadamente como machos y hembras, pero aun esta 
definición obedece a dictados del mundo ambiente: condiciones de salinidad, 
índices de tabla periódica de la pasión. En ese discurrir ciego de un punto a otro 
del océano, en ese acontecer sonámbulo en el que las anguilas son sombra del 
instinto, ¿hasta dónde no nos señalan un azar que también nos es propio? 
Y Antonia, perpleja por su cambiante ondular en corrientes submarinas, sin 
sospechar la historia de Freud, ni conocer absolutamente nada sobre la vida 
sexual de las anguilas, acallaba la angustia de no saberse y, sin proponérselo ni 
impedirlo, terminaba por dejarse llevar, acaso porque intuía que no podía ser de 
otra manera, pero en realidad por descorrerse, por desvelarse, tal vez por abrirse 
al golpe de una voluntad secreta que algunos llaman azar y otros destino. 152 
(Las cursivas son mías) 

Antes de continuar, resultaría interesante preguntarse ¿está fuera de lugar el 

planteamiento del hermafrodismo en las anguilas? y ¿qué se trata de decir Ana Clavel con 

ello? Para intentar responder cabría identificar quién lleva la batuta en este texto. Se sabe 

que en un texto el narrador lo hace. Por tanto, se puede ver que él va arando durante la 

diégesis con esta parodia hilarante. Tales como "‘Nadie ha encontrado jamás los testículos 

de una anguila macho adulta…’ señalan sus críticos en un comentario no exento de 

humor, de ese fracaso seminal surgieron las bases del complejo de castración" o "El 

prodigio se mantiene intocado como las largas tramas de una telaraña hormonal que [...] 

en un recorrido de ida y vuelta demencial ",153 esto con el fin de comparar a Antonia con el 

ciclo y la animalidad de las anguilas, pues en el fondo quiere restarle sus características 

                                                        
152 A. Clavel, CN, p. 114.  
153 Ibídem, p. 114. 
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humanas al personaje porque al igual que ellas, Antonia no posee una identidad definida 

y, además, adolece de la claridad para no dejarse llevar por su instinto y sus deseos.  

Como si lo anterior hubiera significado poco, el narrador sigue ironizando cuando 

dice índices de tabla periódica de la pasión ya que Antonia va a enfrentarse con una 

sombra falsa: la fabricada por una industria dedicada a reconstruir el cuerpo bajo deseos 

muy específicos.  

Por otro lado, la sola alusión al destino o al azar, según se quiera ver, tampoco es 

gratuita, en este punto convendría recordar que de acuerdo con una amplia tradición 

literaria el hacer mención al azar o al destino no da pie más que a un cliché pues el 

narrador, la voz cantante detrás de este relato, bien sabe por qué está diciendo lo que dice 

y lo que ocurrirá a lo largo de toda la historia. Rara vez se le veta el acceso a algo, por lo 

tanto se reconoce, con mediana certeza, que el narrador quiere jugar con las impresiones 

sensibles del lector.  

¿Con qué objetivo se busca esto? Michael Foucault en Historia de la Sexualidad dice 

"la confesión es un ritual del discurso en el cual el sujeto –en este caso el narrador– que 

habla coincide con el sujeto del enunciado; también es un ritual que se despliega en una 

relación de poder, pues no se confiesa sin la presencia al menos virtual de otro –el lector–, 

que no es simplemente el interlocutor sino la instancia que requiere la confesión –una 

cultura posmoderna también inscrita en el ámbito de la literatura–".154 (Los guiones son 

míos) 

A continuación el encuentro de Antonia con el travestí:  

Renuente al efecto que causaba en los otros, esta mujer se contoneaba y se 
exhibía con un disfraz por cuerpo. Tras bromear unos momentos con los tipos 
de la mesa que le habían gritado, se acercó sonriente a Antonia.  
–¿Me invitas una copa? –preguntó coqueta. Antonia se quedó mudo unos 
instantes.   
–Entonces qué, papacito, ¿te comieron la lengua estos ratones? –dijo la mujer 
acariciándose los senos y ofreciéndolos a la mirada de Antonia. Eran tersos y 

                                                        
154 Michael Foucault, Historia de la sexualidad 1, p. 381.  
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remataban en dos botones apretados y apenas podían contenerse: 
desbordándose en un idioma de rumores apremiaban tacto y urgían hombre. 
Pero Antonia dudada. Creyó que por más corpóreos y fehacientes que 
parecerían esos senos, de tocarlos palparía en realidad una sombra. Y puesto 
que su propia transformación había sido producto de deseos que habían 
trabajado en penumbra y secreto, ¿cómo enfrentar de sombra a sombra este 
otro cuerpo transformado?155 (Las cursivas son mías) 

La descripción previa se ofrece muy avanzada la narración. Se ha de decir que 

antes de este encuentro, Antonia ya ha logrado reconocer su nuevo cuerpo, superar y vivir 

su sexualidad como lo hacen los demás personajes masculinos. No obstante, el 

planteamiento, el colmo de la ironía, no debía terminar en los límites del Orlando de Woolf.  

Por el contrario, Ana Clavel necesitaba acercarse a un horizonte más actual. Así 

pues, era el momento de hacer que Antonia se encontrase con esta sombra tan grotesca, 

atrapada en un cuerpo provocativo, proclive a la obscenidad y la turgencia del deseo 

erótico. Frente a la posibilidad de caer bajo el esquema de una seducción, Antonia percibe 

el estado vacío en el cuerpo de ambos "en el fondo de la seducción está la atracción por el 

vacío, nunca la acumulación de signos, ni los mensajes del deseo, sino la complicidad 

esotérica en la absorción de los signos. Entonces, se da ante la irrupción del término no 

marcado. [...] una violencia de disuasión, la violencia de lo neutro, la violencia del grado 

cero".156 Y es que al desmenuzar detenidamente el asunto, el lector se da cuenta que 

"respecto a la confesión, su poder no consiste sólo en que antes haya sido hecha, o en 

decidir, después de que ha sido proferido; consiste en constituir, a través de la confesión y 

descifrándola, un discurso verdadero".157 Así, lo único que realmente separa al travestí de 

Antonia es el artificio literario de su autora. 158  

                                                        
155 A. Clavel, op. cit., p. 117.  
156 Jean Baudrillard, De la seducción, p. 32.  
157 Michael Foucault, op. cit., p. 41. 
158 No se considera que el personaje de Antonia sea un caso de travestismo literario completo. A 
pesar de que el cambio de sexo en Antonia está motivado por el afán de la aventura y exploración, 
no hay detrás de esto un giro completo de la conciencia femenina. Cuando Clavel da voz al 
personaje la asignación del género gramatical tampoco cambia al masculino más de dos o tres 
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9. DESEOS Y SOMBRAS EN CUERPO NÁUFRAGO  

Al igual que su novela antecesora, las obsesiones de Ana Clavel siguen aflorando en 

Cuerpo náufrago. Sin embargo hay una evolución mucho más compleja y, por lo tanto, 

interesante. Se comenzará por decir que mientras Soledad está atrapada en los deseos de 

su infancia y su auténtico deseo por no querer permanecer sola, Antonia, que desde niña 

quiso ser hombre, asume sus deseos acompañados de una enorme curiosidad por las 

formas de masculinidad y una envidia por lo que ella define como "la aptitud masculina 

para el olvido". Gracias a lo cual se vuelve capaz de develar cómo los mingitorios encierran 

en sus insinuantes formas una violencia erótica. Por lo tanto, concierne a este trabajo tocar 

estos puntos.  

En el capítulo anterior en Los deseos y su sombra ya fueron expuestos algunos de 

los ejemplos más significativos acerca de la influencia de los deseos en la desaparición de 

Soledad. Ahora, se vuelve imprescindible darle validez a la importancia contextual que 

posee el tema, con el propósito de establecer cuál es la relación entre la obsesión literaria 

de la autora con la cultura en la retórica de los deseos. Ya Foucault plantea que "se intenta 

convertir el deseo, todo el deseo, en discurso. Si es posible, nada debe escapar a esa 

formulación, aunque las palabras que emplee deban ser cuidadosamente neutralizadas".159 

                                                                                                                                                                         
veces durante toda la novela. En este mismo sentido como se ha planteado, en el inicio de este 
capítulo, se reconoce la filiación, casi, sanguínea entre Antonia y Orlando. Lo anterior en palabras 
de Clavel significa lo siguiente: "los casos de Ifis y Orlando trascienden la esfera del travestismo pues 
son ejemplos en los que se presenta una transformación radical de sexto. En el orden de la 
apariencia y la imagen externa, el transexualismo que presentan estos personajes es, en un primer 
momento, una suerte de travestismo extremo en que asumir su nueva identidad es un proceso que 
lleva tiempo". (En A. Clavel, "Travestismos literarios: Disfraces de género" en Travestismos literarios: el 
disfraz de hombre en la primera voz narrativa de cuatro escritoras latinoamericanas, p. 20). No 
obstante, no se deja a un lado la idea de que la conciencia y sentimientos de Antonia están 
contenidos dentro del cuerpo de Antón. Por esta razón, resulto conveniente darles un peso igual, 
pero propiedades diferenciadas en el análisis al usar la analogía del agua muerta de Fridtjof Nansen. 
159 Ibídem, p. 15. 
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Lo anterior se puede apreciar desde las más simples formulaciones en la literatura de 

nuestra autora. En seguida, el primer ejemplo:  

Los malentendidos empiezan con la apariencia. ¿Somos lo que parecemos? ¿La 
identidad empieza por lo que vemos? ¿Y qué fue lo que vio Antonia al salir de la 
cama y descubrirse en el espejo? El cuerpo de su deseo. Entonces habría que 
admitir que tal vez nos equivocamos: la identidad empieza por lo que deseamos. 
Secreta, persistente, irrevocablemente. Lo que en realidad nos desea a 
nosotros.160 (Las cursivas son mías) 

Por supuesto, el lenguaje se compenetra de esta permeabilidad temática del deseo 

para hacer metáforas. Así, se llega a una creación de imágenes visuales absolutamente 

sugerentes:  

Claudia hizo a un lado su pose de pantera y, sorprendentemente, le dejó el peso 
de la acción a Antonia. Quieta, a la espera, Claudia se convirtió en la imagen 
misma del Deseo que ha de ser colmado. Antonia la imaginó como una enorme 
boca abierta, una gruta insondable, que jamás podría saciar… Y se sintió 
aterrorizado. 161 

Como ha de recodarse "si hay deseo –es la hipótesis de la modernidad– entonces 

nada debe romper la armonía natural, y el maquillaje es una hipocresía".162 En tal axioma 

se ven envueltos los personajes "me ha tocado verlo en otras mujeres: más que el deseo 

propio, las hipnotiza descubrir el deseo que provocan en los otros".163 No obstante, en la 

dinámica de este mismo juego el que está inmerso, o sea, el seductor también comete "una 

especie de crueldad hacia sí mismo porque la seducción nunca es del orden de la 

naturaleza, sino del artificio. Cualquier psicología afectiva es signo de debilidad frente a 

esta exigencia ritual..." 164   

Antonia podía recordar los rostros de satisfacción de varias de aquellas mujeres 
al saberse amas y señoras de ese mundo masculino, pendiente del más mínimo 
de sus movimientos para responder con una animalidad colectiva que subvertía 

                                                        
160 A. Clavel, CN, p. 13. 
161 Ibíd., p. 68. 
162 J. Baudrillard, op. cit., p. 90.  
163 A. Clavel, CN, p. 60.  
164 J. Baudrillard, op. cit., p. 9.  
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la entrega: ellas, inaccesibles desde la pasarela, vulnerables en su desnudez, 
ejercían el poder absoluto, tiránico, del deseo.165 

En particular este texto se caracteriza por hacer del deseo una realidad con cuerpo 

visible para todos los personajes. Justo en este punto debe tenerse más cuidado porque al 

devaluar el sentido ritual con las introspecciones racionalizadas que hacen de su instinto, 

convierten a los otros, a los cuerpos de los otros, en meras refacciones, en órganos sin 

historia ni rostro.  

Un apéndice poderoso en vigor y vulnerable en reposo que no obedece a tu 
voluntad. No depende de ti. Al contrario, tú eres su siervo y su fuerza es tal que 
te pone a gravitar según el objeto de su deseo. Algo que Carlos definía como la 
‘gravitación de la mirada’: esa inercia de imán que te lleva los ojos tras unas 
piernas, un trasero, un caminar, sin que medie tu voluntad o conciencia.166 

En otras palabras, violentan simbólicamente sus rasgos y cualidades humanas. 

Asimismo, se ve que la sublimación de su violencia conlleva a otro dilema: el de una 

absoluta nulidad dialógica, pues no hay nada más, sólo el deseo.  

Antonia al percatarse de la nueva dimensión que el juego de la vida le ponía 
frente a los ojos: no una ficción descabellada, sino una realidad de apariencias 
encarnadas. La mujer que antes había estado en la pista, llegada al vestidor, de 
pie de frente a su propia intimidad, ¿se preguntaría alguna vez como le 
preguntaban los mingitorios a Antonia con la voz del enigma: ‘tú quién eres y 
por qué deseas lo que deseas’?167 

A diferencia de Soledad a Antonia los deseos no la llaman, ni la obedecen. Más bien 

se fascina frente a su poder porque les tiene miedo soterrado. Se puede decir que resuelve 

tomar una posición más madura con respecto a su predecesora; es decir, Antonia al 

enfrentarse a los secretos de la trasmutación de Antón logra aprender en los deseos más, 

tanto de sí misma como de los otros:   

Y ahora, al evocarlo entre las brumas de la trasnochada, en el oleaje que 
aumentaba conforme las imágenes se intensificaban, también afluía esa otra 
mirada suya, tangencial, que descubría el deseo de los otros, que le permitía 
tomar distancia y contemplar el tren, brillante y veloz, que se movía en carrera 
desaforada e irreversible por más que un cierto momento se detuviera 

                                                        
165 A. Clavel, op. cit., p. 107. 
166 Ibíd., p. 69. 
167 A. Clavel, op. cit., p. 118. 
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expectante, cuando las luces se entornaban (…) Percibió entonces el deseo como 
una sombra poderosa que la invitaba a conocerse de otro modo: sí, ahí estaba 
esa posibilidad ardiente, abierta como el horizonte cóncavo… prefirió mantener 
los ojos cerrados y abrirse hacia los rieles, las olas que en esa caricia la conducían 
por pasadizos inexplorados cuerpo adentro y, por unos instantes, desanudaban 
el laberinto. Entonces lo supo: los cuerpos se ensombrecían porque más allá de 
ellos brillaba, a contracorriente, oculta, enceguecedora, la luz espesa del 
deseo.168 
–¿No es el deseo lo que nos hace verdaderamente sexuales? ¿Qué o quién te 
atrae? Dime qué deseas y te diré quién eres… El deseo… –balbuceó. 169 

El enfrentamiento entre el personaje y su reflexividad proyectada en el deseo tiene 

una conclusión funesta para Antonia. Ella no puede responder a la pregunta "dime qué 

deseas y te diré quién eres..." menos si la pregunta se la hace a ella misma.  

En el capítulo anterior se vio cómo esa suerte de conciencia, proyectada en un 

personaje inventado por otro personaje, interactuaba como la sombra de la protagonista. 

Por el contrario, en Cuerpo náufrago las sombras se perciben radicalmente distintas a las 

de Los deseos y sus sombras, inclusive podría decirse que algo desdibujadas en el sentido 

que Jung lo plantea. Cabría acotar que Antonia no las descubre por sí misma, Raymundo 

es quien la inicia en tal suerte. Éste último se las ingenia para hablarle, a partir de sus 

propios delirios, de una "poética de las sombras en la fotografía".  

Entonces, en un primer nivel, las sombras forman parte de esas licencias artísticas 

que le permitieron a la autora darle una plasticidad y un carácter animado a la fotografía 

dentro de la diégesis. Con ello logro restarle cualquier posible sensación de lejanía al lector, 

pues, al fin y al cabo, la fotografía se vuelve el medio más importante para un 

acercamiento a la violencia vertida en los mingitorios.  

En su segundo aspecto, las sombras son las fuerzas del erotismo que levantan su 

voz en aras de la pulsión de muerte sobre todo, cuando la protagonista tiene estos 

impulsos menos evidentes y más sofisticados que los de Soledad.  

                                                        
168 Ibídem, p. 111. 
169 A. Clavel, CN, p. 150.  
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Finalmente, no hay una circunstancia o un actante que le oponga resistencia a sus 

dudas ni a su naufragar en su sometimiento a las sombras:  

Vencida, sin fuerzas para continuar, hundió el rostro en la almohada. La 
penumbra que se abría ante sus ojos la obligó a reparar en sí misma la oscuridad 
un poco más densa que las tinieblas que la circundaban. Se sabía viva pero se 
descubrió vaciada de todo deseo. No supo ni cómo se le vinieron las palabras a 
la boca, tal vez se tratara de un rumor ininteligible que se repetía como un eco 
en su interior desde tiempo atrás y que sólo ahora asomaba a sus labios para 
hacerla murmurar: ‘Déjame ser una sombra entre tus manos’, rogó porque de 
pronto supo –por esa luz oscura de los abismos llevamos dentro– que el 
sometimiento era su verdadera fuerza.170 

10. FORMAS DE VIOLENCIA 

10.1. LA VIOLENCIA DE ANTÓN, AGUA SALOBRE HACIA ANTONIA, AGUA DE MAR  

Vale la pena hacer la siguiente puntualización acerca de lo qué es Antón realmente: si este 

personaje masculino existe para la mayoría de los personajes como el único. Para Antonia, 

Antón, agua salobre, es ese cuerpo trasmutado cuya voz parca, de forma constante, la 

castiga por su impericia al seducir y sus débiles pensamientos femeninos. 

A Antonia se le cruzaron dos pensamientos: primero, desenvainar su espada 
para protegerla y segundo, imaginarla desnuda. Antonia sintió un cosquilleo en 
la entrepierna. ‘Al ataque... ’ escuchó decir a su pene como si ahí estuviera la 
verdadera espada. ‘Pero si yo antes era una mujer’, se oyó replicar a sí misma. Su 
miembro siguió inflándose y, orgulloso de su poderío, ni siquiera se dignó a 
contestarle. De todos modos, Antonia creyó que pensaba: ‘Sí, eras mujer, pero 
eso ¿de verdad crees que importa?’171 

Entre más se acerca Antonia a Antón en busca de sí, su parte masculina asume más 

connotaciones burlonas consigo: "Salió del departamento dando un portazo pero muy 

interior sabía que ese alarde desproporcionado intentaba acallar una vocecita chillona que 

le machacaba: Es que tú no puedes, no puedes…”172 de acuerdo con la revisión que se ha 

hecho en el capítulo dos se ve la impronta en el discurso posmoderno por cambiar el papel 

de las instancias que antes asumía el castigo, para ahora procurarle esa facultad al 

                                                        
170 A. Clavel, CN, p. 94. 
171 Ibíd., p. 57. 
172 Ibídem, p. 68. 
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individuo mismo.173 Este actuar suele parecer muy distinto al del personaje del Orlando de 

Virginia Woolf, el cual no llega a tener tanta nitidez psicológica como la del personaje 

principal de Cuerpo náufrago, cuya evolución implica un plus de esta obra en busca de 

una nueva etapa de conocimiento humano.  

10.2. LA VIOLENCIA DE LOS OTROS EN CUERPO NÁUFRAGO  

Se puede adelantar que la violencia de los otros en Cuerpo náufrago no es tan reiterada 

como en Los deseos y su sombra. No obstante, cuando se presenta suele hacerlo bajo la 

siguiente circunstancia: la del erizo en busca de otro erizo para protegerse de su soledad.  

Dicho de otra manera, significa que al tratar los personajes masculinos de llevar a 

cabalidad la reproducción del estereotipo varonil, frente a sus congéneres, violentan el 

cuerpo del otro, generalmente “el femenino”, que queda fragmentado ante la violencia del 

deseo del otro: "Como si la mirada consumase en la desnudez progresiva de los cuerpos 

(femeninos) exhibidos la fantasía de una violación multitudinaria".174 

Por otro lado, las situaciones violentas que los personajes detentan contra Antonia 

se relacionan con una especie de misoginia, tanto a su propia sensibilidad, como a la de la 

protagonista:  

Sentía deseos de llorar pero no se imaginaba desarmándose frente a su amigo. 
[...] Francisco se adelanto a sus pensamientos. Un favor, Antón –era la primera 
vez que la llamaba con ese nombre–. No vayas a llorar. Se supone que el mundo 
ha cambiado y que nos permitimos algunas emociones. Pero llorar… eso es de 
maricas".175  

Luego, en una suerte de búsqueda a sus preguntas, comparte el interés que le 

suscitan y las respuestas no se dejan esperar: 

--¿Urinarios? ¿Pero qué quieres saber? Los mingitorios son como las mujeres, los 
usas y ya –respondió Carlos antes de soltar una carcajada pero, entonces, 

                                                        
173 Cf. M. Foucault, op. cit., pp. 9-21. 
174 A. Clavel, CN, p. 107. 
175 Ibídem, p. 43. 
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agregó–. Ojo: eso no lo dije yo. Lo dijo Matatías, ese macho que me sale a veces 
y que todo hombre que se precie lleva dentro.176 

Las valoraciones de este personaje también son proclives a la violencia en el 

diálogo entre ellos mismos. En primer lugar hay una manera sutil de disfrazar el tono 

imperativo cuando dice "los mingitorios son como las mujeres los usas y ya", 

posteriormente trasfiere sus opiniones a una entidad creada por él mismo, con el objeto de 

"desligarlo" de él como referente inmediato. Sin embargo, concluye con una afirmación 

que le provee sentido de autoridad a esa otra entidad: "todo hombre que se precie lleva 

dentro". 

Tal suerte de rechazo a la sensibilidad también viene, por lo menos, de un 

personaje femenino, quien incita a Antonia a la agresión que le gustaría se diese en las 

relaciones amorosas. Finalmente, la agresión, el dolor provocado por la primera, puede 

conducir al placer durante el cortejo y la posesión erótica:  

A veces desearía que ustedes fueran… diferentes. Un poco de violencia, celos, 
vehemencia, no vendrían mal. [...] Antonia se apartó de la chica. Perpleja, ni 
siquiera se le ocurría pensar si alguna vez le había pasado antes cuando era 
mujer: desear ser cometida por el dominio y el poderío de otro.177  

11. EL LENGUAJE DE LA VIOLENCIA DE ANTONIA: EL EROTISMO 

Cabría discutir un poco más lo que dice Jorge Mosh,178 en el primer capítulo, que no existe 

ninguna introspección al travestirse Antonia en Antón. Quizá uno deba leer con mayor 

detenimiento el por qué le resulta tan fácil renunciar a su anterior cuerpo. "cuando era 

mujer, le costaba trabajo manejar su sensualidad y el deseo que despertaba en los 

hombres..."  

Ahora bien, al considerar la idea que tiene de lo femenino Antonia, casi en una 

suerte de antonimia axiológica le da el peso contrario a los hombres, "todas sus relaciones 

amorosas habían fracasado porque, de alguna forma, siempre había esperado ser salvada, 

                                                        
176 Ibíd., p. 36. 
177 Ibídem, pp. 96-97.  
178 La referencia completa aparece en la página 15.  
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elegida, rescatada, vista, apreciada, descubierta en un uso irracional y desmesurado de la 

voz pasiva".179 No sólo considera a los hombres como lo opuesto, se identifica y reconoce 

que gracias a la trasmutación, "con curiosidad la silueta alargada que le devolvía el 

escaparate entre frascos de medicinas y perfumes. Se descubrió atractivo".180 (Las cursivas 

son mías). A partir de lo cual, cree con cierta ingenuidad que el rito de la seducción se 

torna más sencillo. 

Al final no deja de ser un juego. Como ya se ha mencionado a Ana Clavel le gusta 

poner a sus personajes en este tipo de situaciones en las cuales, por su deseo o por una 

incapacidad para asumir el erotismo como pulsión de muerte, terminan perdiéndolo todo. 

Cuando Antonia y Raimundo van a la cama, este asunto entre hombres se trata 

como si del sexo entre hombres derivara la máxima de que al volverse furia el erotismo 

conlleva hacia la violencia más intensa que hay porque de por medio está el deseo de 

someter al otro y, con ello, de manera implícita el vehemente anhelo de ganarle su espacio 

vital. A partir de lo cual se establece una lucha de poder por tal espacio. Aunque en la 

siguiente cita Ana Clavel se refiera a un cuento de Cristina Peri Rossi,181 la valoración que 

hace del tema es muy cercana al asunto que se quiere abordar aquí: “La construcción de 

ese ‘yo’ masculino a través de marcas gramaticales de género, atributos y actos 

performativos ‘viriles’ como la violencia, permiten a la autora parodiar el germen de la 

lucha de los sexos y la parte de la animalidad brutal que lleva implícita”.182 Por supuesto, en 

el fragmento que se presenta no hay una parodia como tal, pero sí existe esa animalidad.  

                                                        
179 A. Clavel, op. cit., p. 17. 
180 Ibíd., p. 20. 
181 Ana Clavel seleccionó "El testigo", el cuento narra la historia de un niño que es testigo de las 
relaciones lésbicas entre su madre y varias mujeres. A consecuencia de lo cual, al crecer deja un 
papel masculino pasivo y, con gran violencia, somete a la madre y a su última pareja durante la 
cópula.  
182 A. Clavel, Yo es otr@, p. 19.  
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Ahora bien, a partir de los términos recién tratados, ha de necesitarse plantear el 

asunto entre poder y cuerpo porque la animalidad inicia en este problema y "está 

inmediatamente relacionado con la estructura interna del cuerpo... La estructura de un 

cuerpo es la composición de su relación. Lo que un cuerpo puede hacer constituye la 

naturaleza y los límites de su poder de ser afectado",183 por ello se considera que la imagen 

del siguiente fragmento es una de las imágenes violentas más sugestivas y, en 

consecuencia, una de las mejor logradas en todo Cuerpo náufrago:  

La mano de Raimundo palpó por encima de la ropa su sexo naciente. Fue el 
único gesto de suavidad que tuvo con Antonia porque después todo se 
precipitó con una urgencia imperiosa y tiránica. Someter, avasallar el cuerpo del 
otro hombre puede ser una cuestión de estrategia pero sobre todo de fuerza. 
Antonia pensó en dos carneros machos embistiendo por una sola hembra; 
imaginó sus cornamentas entrelazadas con furia, el choque de los cuerpos 
electrizados por un instinto mortal. Sólo que el oponente y la hembra (el rival y el 
premio) se fundían ahora en un mismo cuerpo al que había que doblegar. 
Entonces lo supo. Supo que el sexo entre hombres es, sobre todas las cosas, 
violento.184 (Las cursivas son mías) 

Aquí se usa la metáfora y el símil como estrategias para circunscribir la sexualidad, 

justo, en términos de control y dominio. La protagonista no es capaz de detener el curso 

de su violencia interna, entonces se entrega con mayor ardor a su encuentro: 

Tendido bocabajo. Raimundo era una balsa en la cual montarse para cruzar 
nuevos mares. Lejos de soltarlo, Antonia lo sujetó por la espalda con una 
violencia de la que no se creyó capaz. Conforme avanzaba –el cuerpo de 
Raimundo doblegado, dispuesto–, Antonia reconoció que nunca antes había 
sentido poder semejante: plenitud victoriosa, el resplandor de una espada para 
someter y degollar al otro. Volverlo una sombra entre las propias manos.185 

Antonia entiende bien que aparte de librar una batalla simbólica, esa violencia 

erótica entre hombres la hace sentir la dueña absoluta del cuerpo del otro. Así pues, sume 

a Raimundo como otro objeto del conflicto que se le presenta: "Raimundo era una balsa en 

la cual montarse para cruzar nuevos mares" bastaría para probarlo inquirir a partir de lo 

siguiente ¿por qué no elige otra cosa o alguna personificación...? Quizá sea conveniente 

                                                        
183 S. E. Marín, op. cit., p. 32.  
184 A. Clavel, CN, p. 122. 
185 Ibídem, p. 124.  
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reformular la pregunta ¿a qué obedece esa necesidad de dejar a Raimundo en la sombra? 

como escribe Joseph Campbell "el héroe es el hombre de la sumisión alcanzada por sí 

mismo".186 Entonces, al ser Antonia ejecutora de su propia violencia en el cuerpo de otro, 

reedifica el mito del Minotauro y el laberinto. Al final, ella se libera como un Teseo 

posmoderno: 

Su existencia se le antojaba una suerte de laberinto, un adentrarse en un 
territorio desconocido, sin posibilidad de vislumbrar una meta o una salida. 
Recordó el mito de Teseo que había entrado al laberinto de Creta para matar al 
Minotauro. Además de la espada refulgente, Teseo llevaba el hilo de Ariadna la 
princesa que lo había amado más por cuanto lo imaginaba cerca de la muerte. 
Teseo se armó de valor, caminó entre los pasadizos, encontró al Minotauro, le 
dio muerte y luego recogió el hilo para desandar el trayecto. Pero cuando 
retornó, Teseo era alguien distinto. ¿Qué fue lo que descubrió en ese recorrido? 
¿Puedo no sentir piedad al degollar a la bestia de mirada humana? ¿Reconoció 
en ese rostro su propia animalidad embozada? Puesta a la entrada del laberinto, 
no podía sino introducirse y arriesgarse. Exponerse a que el Minotauro fuera ella 
misma en esas partes desconocidas y que su oscuridad, en vez de sepultarla 
entre tinieblas, la iluminara.187  

Cabría decir que el laberinto tiene el significado de “una representación intrincada 

y confusa del mundo de la conciencia matriarcal; sólo pueden atravesarlo quienes están 

dispuestos a una iniciación especial en el misterioso mundo del inconsciente colectivo”.188 

Por el contrario, Paula personifica las tendencias masculinas en un personaje 

femenino. En gran medida le hace contrapeso a Antonia, agua de mar. Lo más interesante 

de este segundo actante es que ni siquiera se muestra que el sometimiento hacia Antonia 

sea violento:  

Vislumbró el imperio irrevocable de la sumisión. Fue apenas un instante, el paso 
de una sombra antes de incorporarse a la luz: Paula abrió los ojos y lo miró 
mirarla. Antonia se sintió desarmado: nunca antes nadie se había adueñado así 
de su placer. Postrada ante su miembro, de rodillas pero no por ello menos 
poderosa, Paula se erguía para hacer dudar a Antonia en ese límite donde el 
goce se vuelve precipicio: ¿quién subyuga a quién?189 

                                                        
186 J. Campbell, op. cit., p. 17. 
187 A. Clavel, CN, p. 42. 
188 G. Jung, El hombre y sus símbolos. p. 123. 
189 A. Clavel, CN, p. 134. 
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Cabría diferenciar que en contraste a la mayor parte de los personajes, quienes 

descubren a Antonia detrás de la imagen de Antón, a Paula es a la única a la que decide 

decirle directamente su "identidad". En otras palabras, no se fuerza a la protagonista a 

través de ningún código cultural inscrito en el texto a un comportamiento contrario a su 

voluntad; es decir, no hay violencia directa con Paula.  

Así mismo, sería conveniente precisar otros detalles, tales como que Paula aparece 

hasta la última parte del libro. Se cree que hay una intención de la autora en guiar al 

personaje a una reconciliación consigo. El encuentro entre ellas, también, incita al lector a 

pensar en la ironía de los deseos porque justo aquello que efectúa en Antonia una 

trasmutación en su cuerpo, Paula no lo necesita. Sin duda alguna, la ironía se recupera en 

boca de la misma autora, "la literatura que me interesa es la que muestra cuan caprichosos 

pueden ser los deseos”.190 

Aunque los personajes se pregunten por el amor este tema no tiene gran cabida en 

la diégesis de los dos textos que se han analizado. Se puede decir que al menos existe el 

intento de preguntarse por él.  

A manera de cierre se recapitula que el dilema del erizo se representa en estos dos 

encuentros, a partir de los cuales Antonia se sabe subyugadora y dominada, formas 

dialécticas de relacionarse en busca de calor, de amor –en cierto sentido– para cubrir su 

necesidad de afectivo como se ha citado en el dilema del erizo. El erotismo es el lenguaje 

de su deseo, tanto Soledad como Antonia lo saben bien, por ello significan sus 

experiencias mediante esa forma de comunicación. En cierto modo, se diría que no podía 

darse de otra manera.  

 

 

                                                        
190 A. Clavel, “Poética de las sombras y los deseos en flor” en A la sombra de los deseos en flor. 
Ensayos sobre la fuerza metamórfica del deseo, p. 84. 
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12. LOS URINARIOS COMO UNA FORMA ERÓTICA DE LA VIOLENCIA SUBLIMADA 

La violencia es a la vez el instrumento, el objeto y el sujeto 
universal de todos los deseos. Esta es la razón de la 
imposibilidad de cualquier vida social si no existe una víctima 
propiatoria. 
    (René Girard: Lo sagrado y la violencia) 

A pesar de que este tema no sale fuera del ámbito del lenguaje erótico, el tema es lo 

suficientemente basto para abordarlo por separado. Por tal motivo se va a desarrollar 

como el último tema de mi trabajo de titulación.  

En un primer encuentro los urinarios le incitan a Antonia una impresión hasta 

cierto modo contradictoria:   

Los urinarios le habían provocado reacciones encontradas: una atracción 
ineludible aparejada con una violenta repulsión: el mundo secreto de los 
hombres desde la perspectiva de los desechos y lo prohibido. También, la 
innegable voluptuosidad de las formas del urinario: ¿reparaban los hombres en 
ellas y se dejaban seducir por sus líneas insinuantes o sólo se vertían en un acto 
mecánico que negaba su erotismo inherente?191 (Las cursivas son mías) 

A partir del cual, Antonia formula un par de teorías muy interesantes. Su 

indagación inicia con la percepción de lo que le desconcierta en estos objetos, pues de 

una u otra forma siente en ellos una tremenda familiaridad.  

Entonces, cuando Antonia comienza a percibirlos con atributos femeninos da el 

primer paso en la búsqueda de clarificar el símil entre los mingitorios y esas características 

indefinibles hasta ese momento. No obstante, la sospecha cambia a certeza cuando se le 

van develando ciertos rasgos particulares: "permaneció desarmada frente a aquel objeto 

que bostezaba ensimismado en su propia vanidad",192 cabría señalar que la vanidad, como 

una cualidad negativa, se liga más a lo femenino que a lo masculino.  

Aunque ya unos dibujos de anatomía –incluidos en el texto– le habían develado el 

género de los urinarios, se le siguen atribuyendo estos rasgos de género femenino: "Pensó, 

                                                        
191 A. Clavel, CN, p. 26.  
192 Ibídem, p. 32. 

CAPÍTULO 4 AGUA MUERTA EN CUERPO NÁUFRAGO, ANTÓN, AGUA SALOBRE, ANTONIA, AGUA DE MAR



  
 
 

~ 92 ~ 

intuyó, sintió que sólo para quien puede mirarla, esa flor de abre sus pétalos y despliega su 

belleza indiferente." Entonces irradia su deseo. "Y Raimundo que la llamaba ‘bestezuela’, 

como el mismo lo había nombrado en algún momento ‘mingitauro’, se había dejado tocar 

por su mirada ciega".193 Se afirma que en esta intención de llamar al urinario "bestezuela 

que despliega su belleza indiferente", hay de nueva cuenta una finalidad en predisponerlos 

con una inherente feminidad.  

Por otro lado, cuando a Antonia le vienen estos pensamientos acerca de los 

mingitorios relacionados a la excitación previa al coito, estos se manifiestan como una 

especie de fetiche:  

No sabía si por la excitación o porque Malva lo miraba, cuán difícil es orinar por 
un pene erecto De pronto, como si no le bastara el aire que respiraba por la 
nariz, abrió los labios en un gesto de docilidad absoluta. Entonces Antonia pudo 
reconocer que el mingitorio era también una boca sedienta. Y ya no supo si se 
venía o simplemente se derramaba. El corazón de Antonia latía una sola 
respuesta: el deseo, un hambre y una sed delirantes que se desbordaban por 
saciarse. Abrió los ojos y contempló el cuerpo desnudo de Malva recargada en 
un urinario, como un capullo dentro de otro capullo. Se sintió gravitar en 
dirección de ese doble gineceo que también temblaba de deseo. Apartó los 
pétalos y se perdió en él. 194 

Para Ana Clavel: "Lacan dice que el deseo deriva de la falta. Al practicar esta suerte 

de arqueología de las pulsiones a través de un objeto tan peculiar como el mingitorio, uno 

empieza a constatar que, más allá de los géneros y las inclinaciones, el deseo siempre es 

una proyección fálica".195 Así es como, en consecuencia, el descubrimiento de Antonia se 

acerca al "ritual inconsciente de descarga que emulaba una cópula en el sentido más 

inmediato y animal: la satisfacción de un deseo urgente y puro".196 

                                                        
193 Ibíd., p. 121. 
194 Ibíd., p.90-91. Nótese que también es muy erótica la descripción. No sólo descubre en los 
mingitorios caderas de mujer, sino también atisba que la boca está representada en ellos. Así pues, 
el sentido de copula sublimada no está limitado al sexo vaginal, también se hace representa 
simbólicamente el sexo oral. 
195 A. Clavel, "Addenda, crónica de baños públicos masculinos" en A la sombra de los deseos en flor. 
Ensayos sobre la fuerza metamórfica del deseo, p. 112.   
196 A. Clavel, CN, p. 50. 
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Al delimitarse bajo tal ritualidad, sería bueno tener presente que el mingitorio existe 

como una sustitución de una primer víctima. Si tuviera que reformularse esta proposición 

de acuerdo con los términos de la poética de Clavel su literatura ha hecho "el deseo no 

tenga otro objeto que la violencia, y que, de una u otra mera, la violencia vaya siempre 

mezclada al deseo. No recibe ninguna luz suplementaria, muy al contrario, si afírmanos 

que el hombre es víctima de un “instinto de violencia".197 

Era como con los mingitorios y su reconcentrado solipsismo de magnolias 
displicentes: frecuentemente Antonia no podía verterse en ellos sin reparar en 
su disposición de bodas ciegas al deseo que provocaban. Nunca nadie le había 
hecho una felatio antes, pero le pareció que en mucho de sus encuentros con 
los urinarios se perfilaba la sombra de una voluptuosidad semejante: ahí, en el 
mundo de esos objetos en apariencia inanimados, palpitaba un hálito de 
entrega casi voluntaria que muy pocos se atreverían a reconocer.198(Las 
cursivas son mías) 

¿A qué se refiere con "aquello que muy pocos se atreverían a reconocer"? ¿Acaso se 

detiene antes de decir la violencia o la sumisión implícita en ese rito? Aunque no se pueda 

dar una respuesta por completo clara, sí se está en la obligación de formular y responder 

¿por qué estas manifestaciones de ritualidad y cultura manifiestan una violencia hacia el 

cuerpo femenino en esta novela? De acuerdo con las reflexiones hechas por Víctor Bravo:  

El deseo de su supresión, ha sido característica de la cultura occidental: la 
sociedad, tal como ha sido señalada, entre otros, por Baudrillard, cierra el 
cuerpo, lo desmaterializa y lo anula, contraponiéndolo a valores espirituales.199 

Si se transliterará el contenido de esta cita, en mucho, se podría apresurar a decir 

que el descubrimiento de Antonia se define como terrible porque, sin el refugio de esos 

valores espirituales, el deseo que ella atestigua en ese cuerpo escondido detrás de los 

urinarios es como un cuerpo puede ser anulado simbólicamente. Sin embargo, éste no 

llega a ser el punto, en realidad, el encuentro con la violencia sublimada en los urinarios 

tiene otra significación: una muy literaria. A continuación se expondrán las razones:  

                                                        
197 R. Girard, La violencia y lo sagrado, p. 152. 
198 A. Clavel, op. cit., p. 134.  
199 V. Bravo, op. cit., p. 123.  
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Por tal motivo, se hará un breve paréntesis para hablar del mingitauro. Se empezará 

por definir dos situaciones relacionadas con lo anterior. La primera es que "la percepción 

sensible del mundo viene de los objetos, en este caso de los urinarios"; la segunda 

básicamente busca ver cómo Antonia "finca en ellos un sentido de identidad hibrido (o 

mingitauriano)". Con esto se trata de decir que al ir tras el descubrimiento de los 

mingitorios y el entendimiento las formas ocultas detrás de ellos, es como si Antonia se 

precipitara al encuentro con ella misma, la feminidad que Antón y los otros personajes 

violentan, a la cual desde el inicio se ha definido como Antonia, agua de mar: 

Debía ver al Mingitauro. Fotografiarlo. La verdad es que llevaba tiempo 
imaginando el proceso, una incisión con el filo de una navaja sobre la superficie 
plástica que lo envolvía, y luego, todos los sentidos puestos al borde, precipitarse 
a la desgarradura, la violencia gozosa de abrir y poner al descubierto. [...] Había 
conseguido la pluma y podía liberarlo para escuchar su voz y sus respuestas. 
Pero la bolsa, ciñéndose a las curvaturas y bodes del objeto, no conseguía 
silenciar la seducción oscura de su deseo sin nombre. Al contrario: 
enmascarándolo evidenciaba más su belleza inquietante.200  

Llega a tal su necesidad por descubrir la violencia vertida en los urinarios que ello, 

la delata frente a todos.  

Ahora bien ¿acaso sería excesivo pensar que al tratarse de un texto inscrito en una 

cultura posmoderna no se diera un intercambio en la violencia de las relaciones humanas 

por la violencia vertida hacia los objetos?, No lo es. Menos cuando se dota a esos objetos 

de un cuerpo figurativo al cual agredir. 

Por demás estaría decir que desde la misma construcción de un lenguaje visual tan 

sugerente en la prosa de Clavel, tanto en el texto con fotografías de mingitorios permitió 

que el tema fuera permeable a otras posibilidades artísticas como el performance, cuya 

filiación visual posmoderna será el asunto sobre el cual girará la reflexión final de este 

capítulo.  

                                                        
200 A. Clavel, CN, p. 167. 
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¿Por qué hay un deseo de violencia en los mingitorios? Porque los personajes 

representan seres de violencia como dice Víctor Bravo en Figuraciones del poder y la ironía 

"La sociedad precisamente acalla los deseos y despierta deseos sustitutos. Los cuerpos 

como expedientes de la fragilidad y el sinsentido del existir; cuerpos flagelados por su 

propia ceguera".201  

REFLEXIÓN FINAL DE CAPÍTULO 

FORMAS DE SIGNIFICAR LA LITERATURA. CULTURA POSMODERNA EN CUERPO NÁUFRAGO 

PROYECTO CUERPO NÁUFRAGO READY-MADE MULTIMEDIA PARA BUCEAR EN LA IDENTIDAD Y EL DESEO 

Ana Clavel en colaboración con otros artistas se dio a la tarea de realizar un ready made 

multimedia para bucear en la identidad y el deseo, el cual se dividió dos etapas: el 

performance Somos cuerpos encarcelados por nuestras mentes y la exposición fotográfica 

Arqueología de un ready-made náufrago junto con el montaje escénico Teseo/Deseo y el 

mingitorio en su laberinto; los cuales fueron presentados en el Centro Cultural España.  

Si Ana Clavel no hubiera impulsado tal ejercicio artístico, ni se hubiera preocupado 

tan fehacientemente por dejar en Antonia la honda huella del mingitorio de Marcel 

Duchamp, en más de un sentido, no sería posible pensar que tales puestas en escena son 

absolutamente significativas para el texto y que a su vez sean formas de (re)significar la 

literatura porque están enmarcadas como expresiones comunicativas culturales 

posmodernas.   

En este punto conviene hablar un poco más de la postura creativa de Duchamp, 

quien proclamó el principio de que cualquier cosa puede ser motivo de articulación 

artística. No sólo por sus aspectos visuales sino también por sus cualidades sensibles. De 

acuerdo con Duchamp los dos momentos determinantes para la realización de los ready 

made son la extracción del contexto habitual del objeto mediante la elección y la manera 

                                                        
201 V. Bravo, op. cit., p. 123.  
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en que éste pueda ser presentado, lo cual supone, en consecuencia, un reconocimiento de 

la expansión contextual de tal objeto cotidiano. En ese sentido, cabría reconocer los 

mismos rasgos en el ejercicio de Clavel como ejecutora del proyecto visual descrito arriba y 

como la creadora de Antonia, agua de mar, quien saca de esos objetos cotidianos “los 

urinarios” un ready made muy particular.  

Como habrá de advertirse, el modelo posmoderno sigue la impronta de borrar las 

barreras no sólo en lo científico, sino también en las de disciplinas humanas, de cuya 

intención no queda al margen la literatura. Por ello, aunque ya se ha dicho en el capítulo 

dos, habría que pensar en lo siguiente con mucha profundidad: 

La posmodernidad problematiza las distinciones y los roles entre significante, 
significado y referente, en otras palabras, la distinción entre la realidad con la 
representación de la misma, pues la condición posmoderna cambia el 
paradigma anterior, pues lo que ahora hay es un crecimiento de la significación 
a través de imágenes y no de palabras. Ya que las imágenes se parecen más a los 
referentes que las palabras. 202 (El subrayado es mío) 

Por otro lado como ha de recordarse, a partir de la situación expresada en el 

capítulo dos, los cambios humanos en la última fase del siglo han hecho que la sensibilidad 

cambié “Si el ciudadano del capitalismo de consumo fue ‘sobre todo’ un consumidor de 

signos, el sujeto ficción es, eminentemente, un consumidor de formas”.203 Así pues, los 

montajes visuales se convirtieron en esos estímulos que originaron el cambio en la 

sensibilidad porque la actividad del artista ha disminuido, mientras que por el otro lado se 

ha exigido una mayor actividad por parte del espectador.  

El nacimiento de expresiones como el video clip, el performance y el ready made, 

¿en verdad pueden verse tan sólo como un cambio sin consecuencia alguna? No parece 

posible cuando uno de los motores de la posmodernidad fue el cambio sufrido en las artes 

gracias a la cultura de la crisis que influyó en los movimientos culturales de los años 

sesenta. Así, inherentemente durante el proceso de la modernidad a la posmodernidad "se 

                                                        
202 S. Lash, op. cit., p. 30. 
203 V. Verdú, op. cit., p. 149. 
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creó esta nueva sensibilidad compleja, dual, a menudo consciente de su propia 

destrucción e ironía",204 la sensibilidad que constantemente aparece en Cuerpo náufrago. 

No obstante, ¿se podría decir que tal situación acaba ahí? Por supuesto que no, el 

que exista una voluntad de violencia trasmitida en actos escénicos posmodernos puede 

tener intrincaciones mucho más complejas.  

Se encontrará que la dialéctica entre el objeto y el concepto logran definir las 

facciones visuales de la posmodernidad y, en consecuencia, el proyecto literario–artístico 

que se discute.  

El arte objetual alcanza la plenitud en sus posibilidades imaginativas y asociativas 

en el momento en que el fragmento u objeto como los mingitorios en Cuerpo náufrago 

desencadenan toda una gama de procesos de nuevos significados en el marco de su 

banalidad aparente.  

Mientras que el arte conceptual es la culminación de la estética cuya práctica 

artística abandona el principio mimético y se va interesando cada vez más por la reflexión 

sobre la propia naturaleza del arte. Así, por ejemplo, la fotografía en Penumbria –a partir 

de la cual, Ana Clavel como artista visual da vida y sentido a su propio vehículo de 

comunicación con el mundo– se enuncia cada vez más como un proceso formativo 

preocupado por el análisis que ha sido descontextualizado con ese propósito.  

Entonces ¿qué pasa con estos dos polos imantados? Le abren el camino a 

expresiones como el object art, en el cual los castigos que se imponen Antonia y Soledad 

en sus cuerpos no son más que ficcionales, pero a partir de cual se pueden hacer una 

lectura de su violencia.   

 

 

                                                        
204La clase media ha descubierto que los más fieros ataques sobre sus valores pueden transformarse 
en agradables entretenimientos, y el escritor o artista de vanguardia debe enfrentarse al único 
desafío para el que no ha estado preparado: el desafío del éxito (En M. Calinescu, op. cit., p. 275). 
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CONCLUSIONES. EL ERIZO SE ENCUENTRA A SÍ MISMO 

Al final cuando Soledad logra reconciliarse consigo misma en el espacio de la Ciudad de 

México, este acto cobra bastante importancia simbólica porque logra verse a través en 

dicho recorrido. Aunque nada tenga un peso mayor como el encuentro de Soledad 

consigo misma. Tras haber vivido la violencia del dilema del erizo, adquiere una mayor 

consistencia emocional (sus dudas se van, los lazos con el pasado terminan por diluirse por 

completo), no resulta menos significativo el reconocimiento de los niños de Santo 

Domingo y Jorge, el artista callejero, quien la percibe incluso con su cuerpo velado. 

Soledad se siente parte de una familia. 

No parece gratuito que el conflicto de Soledad venga de su infancia, ni que 

concluya en ella: “Ese gran número de niños constituyen entonces un producto de la 

disolución de la personalidad. Existe sin duda un yo, pero éste aún no puede percibir su 

totalidad en el marco de la propia personalidad sino sólo la unión con la familia.”205 

Entonces, algo marcha en un sentido muy distinto al de los finales felices.  

En el epilogo de Los deseos y su sombra Ana Clavel es contundente con el destino 

de la protagonista “Su cuerpo no la contiene.” Aunque no se diga, Soledad un día 

terminará en el olvido y la omisión de los otros personajes que un día crecerán.    

Mientras tanto, cuando Antonia naufraga en su viaje a las Islas Eólicas, en el 

encuentro de sí misma, tras haberse aventurado a la violencia del mundo masculino, 

trasmuta, a causa de ello, y se vuelve traslucida, en otras palabras la autora nos dice que es 

tan invisible como Soledad. Sin embargo, desde el principio el hecho de que Antón esté en 

su cuerpo representa el símbolo de la unidad de la personalidad, un ser completo 

encontrado en sí mismo, como se cuenta en la mitología clásica.  

                                                        
205G. Jung, Introducción a la esencia de la mitología. El mito del niño divino y los misterios eleusinos. 
p. 110. 
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No obstante, su fin no parece en realdad distinto al de Soledad.  

Así pues, “¿Cómo había sido perderse en su deseo? En un naufragio la 

embarcación se hunde se destruye por la violencia de los elementos y, sin embargo, a los 

sobrevivientes, a los que no perecen en él, se les llama náufragos".206 (Las cursivas son 

mías) 

Las dos son naufragas de sus deseos… ¿qué implicaciones tiene su condición? 

 En primer lugar significa que renuevan su identidad, si en la modernidad la 

identidad iniciaba en los espacios sociales, se traslada esto al presente narrativo de los 

personajes “marginados”, entonces su identidad inicia por lo que desean y no por su 

espacio social que por el contrario las anula.  

Así, hacia el final los personajes alcanzan la realización de sus deseos en las 

sombras que ven reflejadas en el delicado papel de cada fotografía. Al final, Soledad y 

Antonia se vuelven sombras iluminadas de sus propios descubrimientos.   

 

Espero que el lector de este trabajo se formule su propia opinión con respecto a la 

obra literario artística de Ana Clavel, pues ya ha hecho un recorrido tanto como por la 

presentación de una biografía literaria del trabajo de la escritora como por un decálogo 

posmoderno cultural que prueba su filiación y, finalmente en la segunda mitad de trabajo, 

ha conocido mi propuesta de lectura de aquellos elementos que provocan la trasmutación 

en el cuerpo de Soledad y Antonia. Al haberlo hecho necesariamente ha leído la obra de la 

escritora.  

Al cumplir con este recorrido, me siento con la libertad de compartir mis propias 

apreciaciones personales.  

                                                        
206 A. Clavel, CN, p.81. 
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Desde mi primer acercamiento a su narrativa con Cuerpo náufrago, al que le 

siguieron Paraísos trémulos, Los deseos y su sombra, Las violetas son flores del deseo, 

Fuera de escena, Amorosos de atar, El dibujante de sombras y Yo es otr@ nunca he 

dudado de haber tenido entre mis manos la obra de una muy buena escritora que con el 

transcurso de los años ha pulido sus habilidades.  

Ana Clavel es capaz de recrear con su uso musicalizado la belleza de nuestra 

lengua en metáforas deslumbrantes e imágenes que buscan comunicar los claroscuros de 

los hombres en la literatura.  

FIN 
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