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Lei que éramos iguales
asegun la Constitucion,

la sociedad sin clases la crei,
pero ya veo que no.

Cri Cri, “Jicote aguamielero”, 1948.
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Introduccion

Hay en la obra de Elena Garro elementos que permiten reflexionar y discutir el racismo y
otras formas de discriminacion en México. Mi interés por ella surgié hace mas de dos
décadas, leyendo sus textos dramaticos en los cursos de teatro mexicano de Alejandro
Ortiz y Armando Partida en la licenciatura de Literatura Dramatica y Teatro: la calidad
literaria y la forma de abordar sus temas sobresalian para mi entre las obras de otros
escritores mexicanos (casi todos varones, casi todos parte de un establishment cultural,
politico y académico del que ella se hallaba excluida entonces). Al mismo tiempo,
registrar y criticar las formas que adopta la discriminacion han sido constantes a lo largo
de mi vida profesional, como periodista y como trabajador de la cultura, sobre todo a
partir de mi experiencia trabajando con los pueblos indios' de este continente, como los
nahuas de Morelos o los aymara en Bolivia.

Por eso seleccioné tres textos de Garro cuyo discurso, feminista y subversivo, permite
abordar las formas en que la discriminacién se manifiesta y se ha manifestado en algunos
momentos de la historia de México hacia indios y mujeres, pensando sobre todo en las
décadas posteriores a la Revolucion Mexicana: Los perros, El rastro y El arbol.

Ahora bien, para realizar este trabajo identifico dos problemas bésicos. En principio las

piezas de Garro que elegi tratan el racismo y el machismo solamente como conflictos

! Los “pueblos indios”, seglin la definicion del Diccionario de Filosofia Latinoamericana,
“son conjuntos socioculturales constituidos por individuos autoidentificados como
miembros de tales conjuntos, los cuales son diferentes de otros sectores de la sociedad
nacional en la que se encuentran insertos”.



individuales®. Luego, en segundo lugar, el rechazo de la escritora a las formas de la
politica mexicana y a los circulos intelectuales, que a su vez la rechazaron, porque fueron
adoptadas por muchos de sus analistas y estudiosos: casi ninguno de los trabajos en torno
a su obra valora o da peso al contexto politico y social en que Elena Garro escribi6 su
obra®, y que para el caso de los tres textos seleccionados considero determinante.

En consecuencia, en el primer capitulo de esta tesis analizaré criticamente el contexto
general de las obras, asi como sus caracteristicas dramaticas y literarias. Asi, tendré
fundamentos para méas adelante contrastarlas con fenémenos sociales y politicos en este
pais en tiempos mas recientes, sin que el analisis resulte forzado o artificial: mi impresion
es que la obra de Garro esta atravesada por fuertes opiniones politicas (muy radicales a
veces) y, como ella decia, es consistentemente autobiogréfica®.

Luego, estableciendo nociones mas o menos sintéticas de lo que son el racismo y el
machismo, en el segundo capitulo revisaré las formas que adoptan en México, su
influencia o presencia en la cultura y la identidad que conocemos como mexicanas. Con
este rodeo tedrico pretendo dotarme de elementos para analizar las tres obras de Elena
Garro més all& de la historia y la literatura.

Finalmente, en el capitulo 11l trabajaré con los tres textos, comparandolos con algunos
textos mas o menos contemporaneos y analizando mas detalladamente su discurso.

Quiero investigar su uso del lenguaje y lo que considero su inmensa capacidad para crear

2 Patricia Gonzalez Gémez-Césseres, al valorar la dramaturgia de Garro, afirma que “la
politica era [en sus obras] una revolucién del individuo” (Rosas Lopategui, 2008: 225).

* En particular no lo hace Patricia Rosas Lopategui, pero tampoco Francisco Arzola,
Patricia Gonzalez Gomez-Casseres, Catherine Larson y Lucia Melgar, entre otras (Rosas
Lopategui, 2008; Larson, 1989; Melgar, 2002).

4« no puedo escribir nada que no sea autobiografico”, dijo en una entrevista con
Roberto Paramo (Rosas Lopéategui, 2005:25).



dialogos (la “dinamica” de sus textos dramaticos) pero también, al revisar mas en detalle
las tres obras, pretendo delimitar la vision de la autora sobre su realidad y analizar como,
mirada como proposicion creativa, permite la reflexion y la critica de las que hablo.

Son estos los problemas que abordaré en la tesis, a partir de dos principios metodoldgicos
de investigacion: la negacion de los universales (culturales y sociales) y una
aproximacion al andlisis general de la identidad y la cultura mexicanas. En algunos
pasajes, ideas y conceptos del arte teatral se combinaran con nociones politicas,
propuestas socioldgicas y datos histdricos, a veces reiteradamente. El abigarramiento (asi

como la repeticion) es intencional.

2

Fundamentalmente, quiero exponer como en México, una sociedad aparentemente
moderna, cada vez mas urbanizada y mestizada®, varias de las formas del racismo vigente
desde hace siglos son ocultas®. O peor, como demostré el Dr. Ariel Dulitzky durante una
investigacién sobre racismo y Estado hace algunos afios: desde el Estado mexicano
niegan sistematicamente la existencia del racismo y de la discriminacién en este pais’. Es

decir, el racismo seria una practica normalizada en la sociedad mexicana y estaria

® Para el Diccionario de la Real Academia Espafiola mestizar es “mezclar las castas por el
ayuntamiento o cépula de individuos que no pertenecen a una misma”. La justificacion
mas comun al aparente mestizaje en México, que he escuchado o leido, es la sexuada,
implicando siempre un proceso de “mezcla” de razas, y por ende de culturas, dando como
resultado una raza y una cultura nuevas, “mexicanas”.

® La psicéloga social venezolana Ligia Montafiez desarrollé el concepto de “racismo
oculto” en 1993 para definir una forma de racismo no explicito, generalmente de baja
intensidad, que impregna las relaciones humanas en contextos en los que cualquier otro
tipo de racismo, mas explicito o evidente, seria condenado (Montafiez, 1992).

’ Dulitzky, 2005; Cohen, 2001.



contenido dentro de las politicas publicas y las formas de organizacion del Estado
(educacion, salud, trabajo, etc.).

Es asi que, por ejemplo, en directa relacion con ese reforzamiento de postulados que
aparentemente surgieron con la Revolucion Mexicana, la elite que gobierna el pais
coloca, en una significativa jerarquia, a las instituciones y las leyes por encima de las
personas y los conjuntos humanos, es decir, se da por sentada la “igualdad” civil de los
individuos y de las culturas como base de la organizacién social®, ignorando la
profundidad histérico social de la diferencia intencionadamente®. Esto permite, en el
discurso cotidiano, negar la existencia social (inclusive a nivel individual) de toda forma
de discriminacion.

En el caso de las mujeres, es ya un lugar coman hablar del machismo mexicano. Pero su
existencia, manifiesta a partir de fendmenos como los feminicidios o en la desigualdad
entre mujeres y varones para la vida laboral y profesional en Meéxico, es algo
contundente, en constante transformacion (la violencia doméstica aparece cada dia mas
entre las parejas jovenes que adn no tienen convivencia). Es algo reconocido que apenas
se contiene con transportes exclusivos para mujeres 0 acciones de aparente
discriminacion positiva (como leyes especiales para la condicion femenina).

Tanto es asi que, segiin una encuesta nacional sobre discriminacion publicada en mayo de

2011, el 62,8 por ciento de los mexicanos cree que se le pega mucho a las mujeres,

® Dicha igualdad, expresada en la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos,
prohibe la discriminacion (articulo 1°) y establece los derechos generales para todos los
ciudadanos mexicanos.

% Gabriel Weisz explica que “la neutralizacion historica constituye una estrategia para
disolver toda articulacion politica” (Weisz, 2007: 181).



dejando intacta asi la legitimidad de la violencia fisica ejercida contra ellas.
Lastimosamente, el 66,3 de las mujeres entrevistadas sostuvo esa opinion™.

Mi experiencia personal respecto a ambas formas de discriminacion también ha
determinado mi trabajo. VVaron de piel blanca, he tenido contacto con el racismo hacia los
pueblos indios: en la escuela o en mi vida social. Como en el lugar comdn en mi familia
materna, que reprobaba la timidez o las maneras bruscas con expresiones como “No seas
indio” o “Te bajaron del cerro a tamborazos”. Y también durante los 14 afios que residi
en un pais con una poblacion mayoritariamente india, Bolivia, en el que una elite blanca
ejercio el poder desde 1825 hasta 2005, sin dar a los indios posibilidades de mando o de
decision soberana sobre sus territorios y culturas™. Allé el racismo es abierto y cotidiano,
y ningln proceso de mestizaje entre blancos e indios tuvo lugar en su historia.

Educado en mi infancia en escuelas privadas, pasé mi adolescencia en escuelas publicas.
El cambio de color en las apariencias de mis compafieros de clase de entonces fue
decisivo para entender, entre jovenes pobres y morenos que me trataron siempre como a
un igual, que eso no puede ser factor para discriminar o despreciar a un ser humano.

Al mismo tiempo, hijo de una mujer abandonada por el varén en sus responsabilidades
materiales y afectivas mas elementales, fui criado entre mujeres (nana india, madre,
hermana, tias, abuela), y sensibilizado sobre la condicion femenina en varios planos de la
vida: desde las necesidades fisicas mas elementales hasta la evidente indefension que

viven ante los jefes, los maridos o las instituciones. Asi, aprender a orinar sin ensuciar la

19 Encuesta Nacional sobre Discriminacion 2010.
1 Un ejemplo: en Bolivia los indios no tenian derecho a votar antes de 1952, tampoco de
asistir a la escuela o siquiera de caminar sobre la acera en las ciudades.



taza del bafio se revel6 con el tiempo tan importante como saber que mi madre no podria,
nunca, ganar lo mismo que un varon por hacer el mismo trabajo en su oficina.

De esta problemética negada y enmascarada en México, la obra de Elena Garro ya daba
cuenta hace cincuenta afos, con toda sencillez: en esta sociedad, colonial y colonizada,
en la que lo indio permanece subsumido (“mestizado”, “mezclado”, idealizado o fuera de

su propia historia) y lo femenino sigue siendo sometido a golpes, se tiene que dejar de

hablar de pobres, de mujeres y de indigenas para hablar con ellos'?.

3

Todo lo descrito antes ocurre en las obras de Elena Garro seleccionadas. Mujeres e indios
son casi todos sus personajes en los tres textos, cuya particularidad (estilo, género y otros
elementos literarios y de dramaturgia) me propongo analizar; sus conflictos existenciales
y las sujeciones a los que se ven sometidos son muestra de una realidad méas vasta, no
exenta de insubordinaciones y rebeldias.

Sin embargo, Garro no solamente se afirmaba en el individualismo, descreia
rotundamente de las acciones colectivas (llamaba a la colectividad “borregada”): “...en

un teatro del nosotros, donde el hombre se convierte en una caricatura colectiva, nadie

12 Basta repasar cémo se aprueban las leyes que en apariencia son en beneficio de los
indios en México: “...la ley indigena aprobada en el Congreso de la Union [...] no
reconoce la figura del pueblo, ni el territorio, ni reconoce a las comunidades como sujetos
de derecho publico, las consecuencias de una ley que ha mutilado los derechos pactados
en San Andrés, y recuperados en su esencia por la ley Cocopa, son inestimables, toda vez
que los pueblos no disponen de un instrumento juridico para preservar y defender sus
recursos y su territorio...” (Castellanos, 2001: 6).



podré reconocerse™®. Es decir, su exposicion, aunque poética y directa, es despolitizada,
abstracta y trégica.

En el conflicto general entre la realidad (opresiva, dominada por hombres, blancos o
mestizos) y los oprimidos (indios, mujeres, cualquiera), la autora propone que sus obras
una “resistencia a las estructuras del poder”, pero siempre apunta hacia una fuga a otra
realidad, o al menos cree posible superar esas “circunstancias negativas... si se tiene ‘el
valor de dar el salto a la imaginacién y la libertad'*.

Paraddjicamente, los tres textos dramaticos fueron escritos en un periodo de la vida de
Garro en que parte de su actividad era politica, concreta y efectiva: en la segunda mitad
de los afios 50 del siglo pasado, a su regreso de Europa, cuando asumié como propia la
defensa juridica de la comunidad de Ahuatepec, Morelos, y establecié una amistad con
Rubén Jaramillo, lider politico popular y ex combatiente del Ejército Libertador del Sur
asesinado por instrucciones de Adolfo Lopez Mateos. Esas transgresiones, afirmaba
Garro, fueron las que le costaron su primer exilio.

Igualmente, en esos afios, ocurrié su separacion definitiva de Octavio Paz, resultado de
dos décadas de desencuentros y de episodios dramaticos en su vida privada, como el
aborto que se practico en 1951 o 1952'. Y todo esto (politica, vida personal,
enfrentamientos con el poder) se reflejé sin duda en su obra.

En otras palabras, la critica al racismo y a las formas de la discriminacién masculinas no

era una mera invencion, un imaginativo ensayo de teatro politico (de propaganda), sino

13 Carta de Elena Garro a Guillermo Schmidhuber, citada por Patricia Gonzélez Gémez-
Césseres (Rosas Lopategui, 2008).

!4 Rosas Lopategui, 2008: 489 y 211 (respectivamente).

1> para todo lo relativo a estos hechos, es posible consultar El asesinato de Elena Garro,
en especial el periodo mencionado, y Memorias de Helena Paz Garro.



producto directo de la experiencia y la sensibilidad de Elena Garro, que transgredian sin
dudas los roles aceptados para las mujeres, los intelectuales y los artistas de su tiempo en
México. Y la probleméatica expuesta y criticada por la autora, como se vera, sigue

cruelmente vigente.



I. Elena Garro y su dramaturgia: analisis y contexto

La escritura fue para Elena Garro una ruptura, muchas rupturas en varios ambitos de la
vida. Las inquietudes de una mujer creativa, reprimidas durante casi dos décadas de
matrimonio con Octavio Paz, volvieron un dia de 1953, en un hospital de Berna, y se
convirtieron en palabras. De ahi saldria el borrador de Los recuerdos del porvenir, primer
texto de una obra que la convertiria, segin afirma Emmanuel Carballo, en la mejor
escritora mexicana luego de Sor Juana Inés de la Cruz.

En una década intensa, Garro cred la mayor parte de sus obras de teatro, esa primera
novela y varios de los cuentos que la hicieron “distinta” en el escenario de las letras y la
cultura mexicanas a mediados del siglo XX".

Por entonces también conocié de los problemas y sufrimientos de los indios, los
campesinos, a quienes acompafié en mas de una lucha por lo que el derecho emanado del
Estado de la Revolucién les negaba®. Escribi6 sobre ellos, los alojé en su casa, gané un
juicio contra un banquero ladron y se hizo amiga del principal lider campesino de ese
tiempo, que seria asesinado por drdenes del entonces presidente Adolfo Lopez Mateos, el

zapatista Rubén Jaramillo.

! Carballo, 2005: 486-87.

2 Primero apoy6 a los comunarios de Ahuatepec entre 1957 y 1959, pero en los sesenta
apoyaria a campesinos copreros de Guerrero desplazados a Oaxaca y a otras comunidades
con demandas territoriales en diversos puntos del pais (Rosas Lopategui, 2005 y Melgar,
2002).
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Se dio tiempo también para formalizar su separacion del hombre que marco su vida, su
marido, Octavio Paz. Aunque durante afios Garro negaria la validez de esa separacion,
Paz y sus amistades databan el divorcio en 1957°,

De todos modos, estrend sus primeras obras ese mismo afio en los ciclos organizados por
el grupo Poesia en Voz Alta, del que Paz era uno de los directores literarios, con una
excelente recepcion de la critica: por su estilo agil y poético, porque renovaba la
dramaturgia mexicana, llena de realismos y una mimesis heredada de generaciones
anteriores. El prestigio que desde ese momento adquirié su dramaturgia fue la base de su
primer libro impreso (Un hogar solido y otras piezas en un acto, publicado en 1958 por
la Universidad Veracruzana).

Tal vez la actriz frustrada decidié expresarse en la dramaturgia®, y para ello Poesia en
Voz Alta era un grupo con una propuesta entonces novedosa para este pais. Tal vez,
tocando temas delicados pretendia no solamente establecer su carrera de autora sino
ademas sensibilizar al publico que asistia a las funciones, sobre todo intelectual, al
respecto de todo ello. Aungue es poco probable en una mujer que siempre desdefio el
doble discurso del medio artistico e intelectual mexicano.

La opresién que sinti6 como mujer, no solamente por su matrimonio con Paz, y la
discriminacién que percibié acompafiando a los indios se reflejarian en las tres piezas que
ocupan esta tesis, y que Garro ocasionalmente llamaria farsas (tal vez por apunte de
Adolfo Bioy Casares®). Y aunque siempre afirmé que escribia teatro porque era lo que

mas facilmente le salia, y se quejo de no poder intervenir en los primeros montajes (que

¥ Sheridan, 1997; Zaid, 2001: 18-20.

* Melgar, 2002: 233.

® En una carta de agosto de 1957, Bioy le pide mandar “la novela y las farsas” para
buscarles un editor en Argentina (Melgar, 2002: 312).
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dirigia un entusiasta Octavio Paz), quiza fue puliendo su estilo y su capacidad de
escritora con una forma breve que conocia y en la que se sentia comoda.

Los perros, El rastro y El arbol fueron escritas durante esos larguisimos afios, entre 1956
y 1958°, aunque publicadas en forma posterior’, y son la muestra de su sensibilidad, de su
talento como dramaturga, para reflejar su vida, su entorno y la cadena de rupturas que

iremos describiendo.

a. La vida personal

El primer dato relevante para esta tesis, en la vida de Elena Garro, es su vocacion
artistica. Fue alumna y colaboradora de Nellie Campobello, Julio Jiménez Rueda, Julio
Bracho, Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia; con y para ellos baild, actud, dirigié
coreografias y trabajo creando escenografias, todo antes de cumplir 21 afos, es decir,
antes de su matrimonio con Octavio Paz en 1937.

Luego de casarse, Garro abandond su carrera y sus estudios en la Facultad de Filosofia y
Letras, segun afirmaba por imposicion de Paz, y se dedico al periodismo, en México,
Nueva York y Paris, asi como a escribir guiones de radio y cine. El lenguaje apremiado
por el espacio (en los medios) o por el tiempo y las acciones (en el escenario) no le era un
desconocido. EIl teatro que se hacia en esos afios tampoco: solia asistir a funciones
teatrales, tertulias y lecturas de obras en su primera estancia en Paris, después de la
Segunda Guerra Mundial, donde trabaria conocimiento con Eugene lonescu, André

Breton, Georges Schéhade, Jean Genet y Albert Camus, entre otros.

® Los perros (1956), El rastro (1957) y El &rbol (escrita primero como cuento en 1958).
’ Todo seguin consigna Rosas Lopategui en la introduccion al tomo 11 de Obras reunidas
de Elena Garro (Garro, 2009: XVI y XXIV).
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Por otro lado sus cartas y su testimonio, desgranado en entrevistas y diversos escritos,
muestran que la vida familiar durante esos afios en Francia no era agradable por las
constantes peleas. La relacion con Octavio Paz debi6 ser tormentosa, al grado que ella, en
un momento depresivo, intentd suicidarse al menos en dos ocasiones®, harta de su
matrimonio. Con mucha amargura, Garro y su hija Helena siempre calificaron como
ofensas que Paz tuviera amantes de ambos sexos y lo acusaron de darles poco dinero para
su manutencion, de coartar los empefios artisticos de Garro y de andarla empujando a
tener ella otras relaciones amorosas, algo que por lo demas la escritora si hizo, mas por
afinidad con su amante, como demuestra la correspondencia que le dirigia: en 1951 vivio
un intenso y breve romance con el escritor argentino Adolfo Bioy Casares, que vivia
también en Paris junto con su esposa Silvina Ocampo.

Paz casi nunca se refiri6 a todo eso. Cuando lo hizo mantuvo toda la distancia posible con
la vida de Elena Garro, aunque los contactos y conversaciones entre ambos ocurrieron
intermitentemente por muchos afios después de separarse, como cuando Paz promovié la
primera edicion de Los recuerdos del porvenir, una de varias muestras de reconocimiento
al talento de Garro.

Sin embargo, en un texto publicado a fines de 1997 en la revista Letras libres, Guillermo
Sheridan narr6 parte de una conversacion telefonica sostenida con el poeta. Durante la
charla, segun él para aclarar las cosas sobre su ex esposa, Octavio Paz afirmé que Garro
“fue la plaga de mi vida” y que “Siempre esperaba que alguien se pudiese enamorar de
ella”; “A pesar de que viviamos bajo el mismo techo, muy pronto comenzamos a tener

vidas separadas. Esto no era nada ins6lito en el mundo moderno”.

® Rosas Lopategui, 2003: 165.
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Pero la frase que muestra mejor a Paz en su papel de macho moderno, y liberal, habla del
romance de Garro con su amigo Bioy Casares: “jQué lastima que Adolfito nunca se la
llevé! jOtro gallo me hubiera cantado!™®. La “cosificacion” de Garro, como posible
solucién a los problemas entre ambos, es evidente.

El (des)amor y el dinero, como explicd Paz en una carta que la revista Proceso publico en
1998, fueron siempre el centro de la querella entre ambos, llena de rencor y matizada
con mentiras por parte de Garro, y de un machismo despectivo por parte del poeta, quien
en ese tenor aclaré que su exmujer y su hija recibieron siempre una “pension decente”.

En el peor momento de su vida matrimonial, de acuerdo con las memorias de Helena Paz
Garro, su madre ofrecio a Bioy Casares gestar un hijo, que el argentino no podia tener
con Ocampo. Su embarazo en 1951 fue motivo de una pelea més con Paz'. Elena aborto,
y producto de una mala operacién padecié una mielitis que la debilité mucho y paralizé
parte de su cara. Como recomendacion del médico que la traté en Tokio, a fines de 1952

(13

e . . .. .12
micid “un estruendoso tratamiento de cortisona” en una clinica de Berna, Suiza™". La

cortisona en dosis elevadas puede producir alternativamente depresiones y periodos de

® Sheridan, 1997.

19 Terrazas, 1998.

! Helena Paz describe a su padre exigiendo el aborto y amenazando con quedarse con
ese nifio (Paz Garro, 2003).

12 Al parecer Elena Garro nunca lo hizo pablico, tal vez por su catolicismo a ultranza. Ni
Lucia Melgar ni Patricia Rosas Lopategui, ambas expertas en su vida y obra, lo
mencionan en sus textos sobre Garro. Melgar achaca el tratamiento a una constante
neurastenia o a “motivos psicosomaticos” (Melgar, 2002: 161-171).
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euforia incontrolables para el paciente™®: durante uno de ellos, parece, comenzé lo que
fue en principio su incidental carrera de novelista y dramaturga™.

Poco tiempo después, los Paz Garro volvieron a México, ya que Octavio tenia un nuevo
cargo diplomético radicado en el pais. Garro pasaria un tiempo luego del regreso

trabajando entre otras cosas en la primera version de Felipe Angeles.

b. Politica y escritura

“Una tarde de abril de 1957 lleg6 a casa su hermana Devaki, que vivia en Cuernavaca
con su esposo, el pintor y escendgrafo Jesis Guerrero Galvan. Militante comunista,
Devaki lleg6 acompafada de tres campesinos nahuas de Morelos que iban a solicitar su
ayuda: Enedino Montiel Barona, su esposa Antonia Ramirez y Rosalia Rosas Duque.
Miembros de la comunidad de Ahuatepec, despojados de sus tierras por un banquero, los
campesinos querian que la escritora les consiguiera una entrevista con Lazaro Cardenas
para denunciar el abuso™.

Garro escuchd el pedido, atendiendo no solamente a las aristas del problema, sino
también la forma tranquila de contar, con “mas melancolia que rabia”. Algo comenz6 a

activarse en su interior, como cuando recordd a los indios crucificados en su nifiez en

3 Dolores Mayta, especialista boliviana en medicina de mujeres, confirmé que luego de
un aborto séptico (sucio) puede sobrevenir una mielitis, y que el tratamiento de
preferencia es de altas dosis de cortisona, con los mencionados efectos.

4 En 1996 Garro confesé a Reynol Pérez que lo que siempre quiso ser, en realidad, era
actriz (Melgar, 2002: 233). Y en otras entrevistas y cartas afirmaba ademas que comenzo
a escribir, en Berna, porque se aburria. Escribir no era muy importante para ella entonces,
leer si, era su “profesion” (Carballo, 2005: 485).

'3 La reconstruccion del episodio que hago se basa en varios de los relatos hechos por
Garro al respecto (por ejemplo en Melgar, 2002: 239-249), asi como los cuatro textos de
su serie “Breve historia de Ahuatepec”, publicados por vez primera en 1959 (Rosas
Lopategui, 2005).
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Iguala, Guerrero (durante la Guerra Cristera), una imagen que seria el origen de buena
parte de Los recuerdos del porvenir.

“Sin querer, vi sus pies gastados de tanto andar entre las piedras, aqui, sobre la alfombra
de mi casa”®. Esa imagen ya no la abandonaria nunca, la recordarfa en una de sus cartas
a Gabriela Mora, y en una conversacion con Lucia Melgar'’, como el motivo sensible de
su involucramiento con la causa de Ahuatepec, con los indios.

Entre abril de 1957 y febrero de 1959, cuando salié nuevamente de México, apenada por
la muerte de su padre y a su decir “vetada” por el presidente Adolfo Lopez Mateos®,
Elena Garro pele6 exitosamente contra el despojo en Ahuatepec.

Todo comenzo, le contaba en esa ocasién en su casa Enedino Montiel Barona, cuando el
banquero Agustin Legorreta LoOpez Guerrero apareci6 en Ahuatepec en 1952,
pretendiendo comprar tierra ejidal de esa comunidad colindante al sur con Cuernavaca:
con trampas y sobornos, la compra sucederia. Legorreta era desde 1950 director general
del Banco Nacional de México (Banamex), cargo heredado de su padre y de su tio,
accionistas y fundadores del banco creado por Porfirio Diaz, cuya familia guardaba en él
sus capitales todavia en esos afios. Considerado un promotor de la inversion extranjera en
este pais, luego de la Segunda Guerra Mundial, el banquero era sin dudas un personaje
influyente en la vida pablica mexicana: ningln diario aceptd publicar la denuncia de los

comunarios de Ahuatepec en su contra.

18 En “Breve historia de Ahuatepec II” (Rosas Lopategui, 2005: 98).

7 Melgar, 2002: 239-49.

18 <y en eso Loépez Mateos le dijo a Octavio que me sacara de México porque yo daba
mucha lata. Y entonces me fui de México, con Helena” (Melgar, 2002: 245). Es muy
posible: Garro atacaba a gente con mucho poder (Legorreta) y tenia amistad cercana con
un lider popular molesto para el régimen (Jaramillo) por esfuerzo continuo en favor de
campesinos y pobres en el estado de Morelos.
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En 1957 ese conflicto por tierras entre un banquero de riqueza “porfiriana” y los
campesinos de Morelos era revelador: poco habia cambiado el pais desde 1910. Y el
hecho no pasaba desapercibido para Elena Garro, que consiguio reunir a Legorreta con
los comunarios de Ahuatepec para reparar dafios y le gano en el juicio por el despojo de
las tierras ejidales.

“En eso vino Rosalia Rosas Duque y me dijo: ‘jAy, Lenita! —me decian Lenita— que
bajo don Rubén y dice que la quiere conocer’. Ay, ;quién es don Rubén?’ ‘Jaramillo’, el
que andaba alzado en la sierra. Bajo para conocerme™®. A partir de ese tiempo, ganado el
juicio contra Legorreta, Jaramillo y Garro cultivaron una amistad que, sin duda, era
peculiar y extrafia para ese tiempo.

Y Enedino Montiel Barona, dirigente ejidal de Ahuatepec y persona de contacto entre
ambos, no era un personaje surgido del azar. En su ultimo levantamiento armado,
Jaramillo lo nombr6 “coronel de accion mixta”, el 20 de septiembre de 1952, y fue a
partir de entonces uno de sus hombres de confianza®.

Enedino volvié a la casa de Elena Garro en compafiia de su lider, para ir a saludar a
Adolfo Lépez Mateos a finales de 1958, en su calidad de presidente electo y para aceptar
la amnistia que habia propuesto a los campesinos alzados. Garro los alojé, pero se negd a
acompafarlos en su visita a Lopez Mateos y vaticind el asesinato de Jaramillo y su

familia, que tendria lugar el 23 de mayo de 1962 en las ruinas de Xochicalco, Morelos:

9 Melgar, 2002: 244.

20 «La zona de operaciones que usted debe reconocer es todo el territorio de Morelos,
para lo cual debe ponerse de acuerdo con los demaés jefes de menor o mayor grado militar
con el fin de protegerse los unos a los otros mancomunadamente sus actividades
revolucionarias y de esta manera estar en perfectas condiciones de obtener mas pronto y
mas bien los efectivos triunfos de nuestro pueblo mexicano” (Castellanos, 2007: 49).
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“No vayan, por qué van a ir, les va a dar un abrazo, nomas para tocarles donde tienen...
donde entra bien la bala™?.

Garro nunca negaria su amistad con Rubén Jaramillo, ni la justicia de su lucha con
quienes habian perdido derechos y tierra, inclusive después de la Revolucion Mexicana.
A diferencia de la gran mayoria de los intelectuales y artistas de ese tiempo, ella no tuvo
reparos en defender o acusar, abiertamente y por todos los medios, en la causa de la tierra
y de los indios?.

Enedino se convertiria en un personaje carifiosamente retratado en Los recuerdos del
porvenir. Su esposa Antonia, “mujer extrafia”, inspir6 a Garro el personaje de Luisa en El
arbol?®. Unos afios después, en 1965, ambos fueron brutalmente asesinados sin motivo
aparente: Enedino muri6 parcialmente desollado y Antonia mutilada en el pecho. Garro
fue a enterrarlos, conteniendo el panico pero no la indignacion. En Cuernavaca,
Ahuatepec fue asimilada a la ciudad, convertida en un pequefo reflejo del México del
siglo pasado: en las colonias ricas se admiran hoy las grandes casas con alberca y jardines
esplendorosos, rodeadas por calles maltrechas, casas simples y la iglesia de lo que fue esa
comunidad como un recuerdo cualquiera para el turista ocasional que la visita.

A mediados del siglo pasado, el tiempo de su mayor creatividad, Elena Garro (hacida un
11 de diciembre de 1916) habia transgredido su matrimonio (y su fe, sin dudas, con los

intentos de suicido, el aborto y el divorcio) y varios de los supuestos rasgos de su rol

2! Melgar, 2002: 245.

22 Hubo mucha simpatia distante por la lucha de Jaramillo. Carlos Fuentes inclusive
escribid un reportaje sobre su muerte. Pero en general nadie atac6 a quien dio la orden, el
ex presidente Adolfo Lopez Mateos, ni se embarcd, como si hizo Garro, en procesos
como el de Ahuatepec o en levantar la tumba de Jaramillo en 1964 (Melgar, 2002: 246).
28 «__ella me contd esa historia, que le habia pasado a ella... Y me metié un miedo
horrible” (Melgar, 2002: 241).



18

como mujer (sumisa, discreta, “de su casa”). También habia rebasado los limites de lo
politicamente correcto en un pais en el que el presidente era como dios y el Estado fuente
de trabajo y prestigio para artistas e intelectuales. De cOmo esas transgresiones y rupturas
tienen un desarrollo que expone el racismo, el machismo y otras formas de

discriminacion hablaré mas ampliamente en el capitulo Il1.

c. Género en las tres obras
Dice el dramaturgo regiomontano Reynol Pérez que El rastro, “como género es en si una

24 ) : : .
”", Por su parte Arzola habla de Adrian Barajas como un personaje “serio, es

tragedia
decir tragico”®. Sin embargo, cuando las hay en los analisis de sus obras®, las
referencias que sustentan algunas de estas afirmaciones sobre género en las obras de
Elena Garro son difusas.

Como dijimos antes, Garro a veces llamaba farsas al conjunto de sus obras breves. En
todo caso, ninguna de las tres obras seria considerable como farsa: la violencia sugerida y
las agresiones ‘“contadas” o ejecutadas en las oscuridad romperian con la necesidad
farsica de ser explicito, de volver esa violencia disfrutable’” gracias a la “confusién”

intencionada de los planos de la realidad y de la fantasia. A ello podemos agregar la

ausencia de humor y de frivolidad, por dar otros ejemplos.

?* Rosas Lopétegui en su introduccion al tomo I de las Obras reunidas de Garro cita la
afirmacion de Pérez como parte de una entrevista entre ambos (Garro, 2009: XXIII). Las
menciones especificas de Rosas Lopategui a un “coro”, en su andlisis de la obra en
cuestion, permiten inferir que ella y Pérez hablan de una tragedia griega (o romana), algo
que un analisis simple de estructura, personajes y temas refutaria esta afirmacion.

2> Rosas Lopéategui, 2008: 153-56.

26 Rosas Lopategui, 2008; Melgar, 2002.

27« _.en la farsa, como en el drama, se nos permite disfrutar la violencia pero somos
dispensados de sus efectos” (Bentley, 1985: 207).
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Si las tres obras fueran farsas, siguiendo a Bentley, su mévil principal seria la “intencion

»28 algo que convertirfa a los textos en una burla cruel a la condicién femenina

de agredir
o0 india. Aunque algunos de los elementos de la farsa aparecen en otras obras, como
Andarse por las ramas, y eso pudo generar confusiones (en Argentina son comunes las
farsas populares y breves, con elementos de Commedia Dell’arte pero también en
ocasiones con finales tristes y muertes de por medio, lo que pudo motivar a Bioy Casares
y a Garro a generalizar asi sobre todos los textos).

Otra posibilidad de andlisis se ofrece en algunos de los titulos de sus libros, en los que las
obras aparecen calificadas como “piezas”®. Asi, y contrastando los textos que ocupan
este trabajo con la definicién de Rodolfo Usigli®®, las tres obras deberian tener una
“extension normal” (Usigli no especifica nunca qué entiende por esto) y “abordar la
exposicion y el conflicto de temas contemporaneos”. Dejando la obviedad de que las tres
obras tienen extensiones distintas, habria que definir “contempordneo” para saber si el
conflicto de Los perros lo es, y como, o el de El arbol (y si eso las convertiria en piezas).

Quiza la definicién de pieza que mejor se ajusta es la que habla de obras que “supusieron

»31 'y cuyo origen se

un intento de renovacion del teatro, la ruptura con el realismo
remontaria al simbolismo en el siglo XIX. Pero sus autores no abundan en el género y

dan como particularidad que “no tiene mas de un acto”.

28 Bentley, 1985: 237.

2° Un hogar sélido y otras piezas en un acto (1958), por ejemplo.
%0 Usigli, 1940: 35.

1 Ayuso, 1997: 296.
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En lo que al naturalismo de las piezas se refiere, si es posible encontrar una relacion entre
Garro y Antén Chéjov, un autor muy admirado por ella®. Pero en general, ni Elena Garro
ni quienes han analizado los textos trabajaron en esta posible linea de anélisis; sus
estudiosos estdn mucho més preocupados por el estilo 0 por su uso del lenguaje.

De todos modos, las obras de Garro podrian ser, al menos en términos muy generales,
melodramas, segn las descripciones sobre el género hechas por Eric Bentley®. De
acuerdo con é€l, creo que es posible identificar en los tres textos algunos elementos clave
para el desarrollo de un melodrama:

1. El temor que proyecta Garro desde Los perros (con una madre asustada ante la
repeticion del ciclo fatal de la violacion y el sojuzgamiento femenino), El rastro (hacia
un Adrian Barajas que se prepara para asesinar a su esposa) o desde El arbol (con una
“patrona” poco a poco aterrorizada por la locura y el rencor de su antigua empleada).

2. Todo lo anterior directamente relacionado con los diversos pasajes que generan
empatia (piedad, dice Bentley) hacia las victimas de los abusos en las tres obras.

3. La exageracion de los hechos, las repeticiones (de sucesos, de frases) y, sobre todo, esa
sensacion continuada de fatalidad (ese “sentido tragico”), hacen que las obras se
desarrollen en atmdsferas oniricas (y en las tres, nocturnas), ambientes en los que se

percibe algo de irrealidad y al mismo tiempo una cotidianidad impactante™*.

%2 «“En Chéjov el gran personaje es el tiempo; en sus obras no pasan cosas espantosas sino
que pasa el tiempo que es terrible, mortifero” (Melgar, 2002: 235). Esa afirmacion de la
autora podria aplicarse al desarrollo de las acciones en Los perros y El arbol.

%3 Bentley, 1985: 185-204.

% Bentley afirma, en coincidencia con las atmésferas creadas por Garro en las tres obras,
que “el melodrama es el naturalismo de los suefios” (Bentley, 1985: 193). Garro misma,
al hablar sobre el teatro de Tennessee Williams, afirma: “Hay quien dice que sus obras
son muy exageradas pero a mi me parece que el teatro es una exageracion, pues si lo
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4. Otro elemento seria la aparicion de villanos, como en el caso de Adrian Barajas en El
rastro o Javier en Los perros.

5. Aparecen elementos tragicos: lo trdgico no convierte a una obra en tragedia
mecéanicamente pero conmueve, apela a los sentimientos del espectador/lector. Vale para
el rapto de Ursula (Los perros) y el asesinato de Delfina (El rastro), y tal vez para esa

sensacion de frustracion que transmite Luisa contando su existencia pasada en El &rbol.

d. El estilo de Elena Garro

Son varios los autores que hacen mencién a un estilo y a un lenguaje poéticos en la
dramaturgia de Elena Garro, asi como a sus posibles modelos de creacién europeos, el
tiempo e inclusive el rol que juega el silencio®. Pero definir lo poético, o precisar més a
lo que refiere, es sin duda definir buena parte de la esencia de su obra.

Cuando Rodolfo Usigli describe lo que denomina el “estilo poético”®

, afirma que se trata
de la expresion poética viva del espiritu contemporaneo”. En ese sentido Olga Harmony,
en articulo recogido por Rosas Lopategui, afirma que Garro realizo “un gran rescate del

habla popular convertido en poesia”37.

Pero ni Usigli define, insisto, lo que es
“contemporaneo”, ni Harmony explica por qué el habla popular podria estar
estilisticamente diferenciado del (inclusive contrapuesto al) lenguaje poético.

Es més claro Robert K. Anderson, que en su analisis recuerda una afirmacion de Garro al

respecto: “El papel que desempefia el lenguaje poético en mis obras breves de teatro es el

pusiéramos tal cual seria tener a unas gentes platicando en un cuarto; no seria nada”
(Melgar, 2002: 235). Asimismo ver Larson, 1989: 6.

% Como en las aproximaciones tedricas de Jessica Burke y Catherine Larson.

% Usigli, 1940: 45.

%" Rosas Lopategui, 2008: 177.
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de la libertad”®. Asi, de acuerdo con Anderson, Elena Garro contraponia ese lenguaje
utilizado para la magia y las cosas fuera de la logica cotidiana con otro mas prosaico para
hablar de una “modalidad estatica de vida”.

El autor precisa, a mi parecer con total claridad, que este cariz poético “se refleja a través
de un estilo o lenguaje exento de limite y restricciones”, que el habla mas sencilla si
tiene. El “salto” a la imaginacion liberadora, dice, es acompanado del “salto lingiiistico”
hacia una experiencia estética®.

Y aungue Anderson no menciona ninguna de las tres obras que nos ocupan, es posible
hallar ese contraste en El arbol (entre Luisa y Marta, ente locura y materialismo) y en
menor medida en El rastro y Los perros (en los dialogos entre Manuela y Ursula). Con
una diferencia: en las tres obras el uso de simbolos y metaforas poéticas no refleja un
salto liberador y sus personajes no escapan a la brutal fatalidad que los aguarda al final
(la muerte o la desaparicién); es decir no apoya la fuga, carece de “magia”*.

En este punto, es posible establecer mas nexos entre las tres obras (y la dramaturgia en
general de Elena Garro) y algunos autores que ella consideraba importantes o con los que
trab6 conocimiento (sus contemporaneos en Europa y México).

Por ejemplo con el rol que cumple la nocturnidad presente en los tres textos, que semeja
la forma en que August Strindberg (Suefios), Eugene O’Neill (El largo viaje hacia la
noche) o Chéjov (La gaviota) utilizaban para algunas de sus obras: para crear un

ambiente ominoso. Asi como los simbolos sacados del entorno general (seres vivos,

objetos), que representan de “otra manera” la fatalidad que persigue a sus personajes.

%8 Rosas Lopategui, 2008: 209-218.
% Rosas Lopategui, 2008: 210-211.
0 |bidem.
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Pero estilisticamente, me parece, Garro queddé mas cerca de los autores franceses que
conoci6 antes de volverse ella misma escritora. Los mas notables, por sus semejanzas,
serian Georges Schéhadé (Historia de Vasco, 1956), su amigo Jean Genet (en particular
Las criadas, 1947) y Albert Camus (sobre todo en Estado de sitio y en Caligula, de 1944
y 1948, respectivamente).

Los tres autores crearon los textos mencionados con caracteristicas muy similares a los
melodramas de Garro, usaron el lenguaje poético para marcar diferencias entre
situaciones y personajes, y sostuvieron la linea revolucionaria heredada del simbolismo:
rechazar la “doctrina de la mimesis” y diseccionar “el mito del orden cosmico” **.

Y pese a que algunos autores ligan las obras de Elena Garro (por sus temas y el
tratamiento que les da) con el teatro del absurdo (notablemente, Rosas Lopategui
menciona a lonescu en varios de sus textos), estan mas ligadas a la obra de ese Camus
que llevé a su casa, cuenta Helena Paz Garro, “luego de bailar con él toda la noche”*.

En obras como Los perros o El rastro, inclusive con la fatalidad que presentan, los
personajes actlan para cambiar su destino o tratan de hacerlo sin dejar de reflexionar
sobre su condicion. No son meros prisioneros del contexto en que hacen su vida y la
muerte representa una ruptura con una realidad absurda®.

Por establecer un paralelo en el estilo, tanto Garro como Camus usan el lenguaje poético

en las situaciones de mayor tension. Asi, en Estado de sitio los personajes se expresan

! «“The ultimate consequence is the end of that reality that has been, from the time of the
ancients, the subject of representation” (Valency, 1980: v).

2 Aunque Garro, en sus cartas, emite juicios contradictorios sobre Camus, y en general
sobre todos los intelectuales y artistas franceses de ese tiempo (Melgar 2002: 161-162).

*® En El mito de Sisifo, Camus afirma que “el divorcio entre el hombre y su vida, el actor
y su escenario, verdaderamente constituye el sentimiento de lo absurdo”.
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con similes y metaforas en la escena en que la poblacién de Cadiz, donde ocurre la obra,
debate como huir de su destino, de la peste que la asuela.

Para el tiempo en que fueron escritas la mayoria de sus obras dramaticas, el teatro
mexicano estaba dominado por obras de corte realista. Escritores como Rodolfo Usigli,
Celestino Gorostiza y Salvador Novo eran las figuras més sobresalientes. Ellos y otros
maés, como Emilio Carballido, escribieron obras con temas parecidos, pero con un estilo
sencillo, tratando también de mantener los elementos de unidad aristotélicos.

Es decir, Garro aparecié en 1957, al hacer publicas sus primeras obras de teatro,
utilizando formas y estilos poco usuales en México (una excepcidén seria Xavier
Villaurrutia, cuya influencia en ella fue poco estudiada)®. Sus dialogos, breves y
concisos, se diferenciaron de los de Gorostiza y Usigli, ademas, en no tener parlamentos
largos, descriptivos (que pueden terminar con recitativos y someten la accion a la
importancia de la palabra). He ahi su mayor transgresion literaria, si cabe entenderla asi:
la de Elena Garro (como la de Camus) es una dramaturgia que ya no concibe al teatro

apenas como un género literario, sino como un arte escénico que incluye a la palabra.

* Garro afirmé alguna vez que su primera intencién no era reformar el teatro en México
(Melgar, 2002: 233), quiza por eso sus transgresiones fueron mas libres, mas
espontaneas.



I1. Racismo, discriminacién y machismo en México

Discriminar personas o grupos humanos por su apariencia, su género o su cultura ha sido
una préctica comdn en la historia de la humanidad. ElI miedo y el rechazo al otro,
desconocido o ajeno, han determinado las relaciones sociales, politicas, econémicas y
afectivas durante siglos, milenios. Es en la forma de resolver, de consolidar o abandonar
ese miedo, ese rechazo a la diferencia, en lo que tuvieron su origen enormes desastres o
periodos de crecimiento para nuestra especie. Entre los primeros, que son mas en los
registros historicos, podemos mencionar el holocausto judio en la Segunda Guerra
Mundial, genocidios como el de Ruanda hace menos de dos décadas o el quasi
exterminio colonial al que los europeos sometieron a los indios® de este continente.

Para el Diccionario de la Real Academia Espafiola, el verbo discriminar tiene dos
acepciones al uso: la primera es “seleccionar excluyendo” y la segunda “Dar trato de
inferioridad a una persona o colectividad por motivos raciales, religiosos, politicos, etc.”.
Confundir ambas, algo que se hace cominmente ya que la segunda acepcion es mas bien
reciente?, significa en los hechos equiparar objetos y lugares, por ejemplo, con personas,

sociedades y culturas.

! Conviene ahora aclarar el uso de la palabra “indio”, que en México puede ser usada
peyorativamente, para el maltrato. Silvia Rivera Cusicanqui propone analizar
semiol6gicamente algunas de las formas de nombrar a las poblaciones nativas de este
continente, asi como los nombres de este continente, por el uso de neutralizacion
histérica que tienen (Rivera, 2010: 58-60). En mi trabajo parto entonces de la
formulacion que el pensador aymara Fausto Reinaga queria como base para la
emancipacion de su pueblo: “como indios nos han colonizado, como indios nos
liberaremos”.

2 Concuerdo con el Dr. Rodriguez Mondofiedo, quien al hacer la etimologia y la historia
de la palabra, no solamente establece su uso como reciente, también afirma que la
acepcién que significa exclusion y maltrato de seres humanos como necesaria para,
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Entre las formas de discriminacion mas conocidas y comunes en el mundo actual estan el
racismo, el machismo y la discriminacion de clase. Las tres, no es casual, tienen origenes
econdmicos y politicos, y han servido para establecer conceptos que les permitieron
consolidarse, como el que habla de las “razas humanas” o la aparente “debilidad” fisica
de la mujer en comparacion con la “fortaleza” del varén. Peor aun, quienes las practican
han llegado al extremo de apropiarse conceptos de las ciencias naturales, notablemente de
Charles Darwin, para “naturalizar” no solamente las artificiales jerarquias sociales y
econdmicas sino la supremacia de un grupo humano sobre otro.

En este capitulo enfocaré mi trabajo en delimitar qué son el racismo y el machismo,
asumiendo que la discriminacion de clase, es decir la marginacion de la pobreza en todos
los &mbitos de la vida social, no solamente se entrecruza y combina con las dos primeras,
también ha sido ampliamente estudiada y reconocida, aun aceptada, en el mundo hoy (y
en México)®. Luego, revisaré el presente de ambos en este pais, asi como algunos tépicos

de la “cultura” y la “identidad” mexicanas.

a. Racismo
El argumento positivista de la existencia de razas humanas es ampliamente aceptado hoy,
pese entre otras cosas a toda la evidencia bioldgica en contra. Una muestra serian los

trabajos contrapuestos de dos bidlogos britanicos, Richard Dawkins y Richard Lewontin,

justamente, no confundirse con acciones de diferenciacién o distincion (Rodriguez,
2008).

% No otra cosa, por ejemplo, son los restaurantes y discotecas que se “reservan” el
derecho de admision y la existencia de los vigilantes que impiden o allanan la entrada a
dichos lugares. Sin olvidar los servicios (como agua potable y electricidad) y derechos
(como la educacion) que se reciben o se alcanzan, en diversas calidades y cantidades,
segun la capacidad econdémica de los mexicanos.
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convergentes en esto: el concepto de raza aplicado a la humanidad apenas seria util al
conjunto de la especie. Lewontin en particular, luego de una investigacion de dos afios,
demostré que en este momento de la historia, por ejemplo, ningin grupo humano posee
en exclusiva ninguna cadena de genes; es decir, que el cddigo genético y la sangre que
harian diferentes o ajenos a conjuntos de individuos, como los autoproclamados “arios”,
no son quimicamente puros o propiedad particular de nadie®. Menos atn, y Lewontin
aborda en su trabajo el asunto, es posible aplicar nada de esto mecénicamente a las
culturas humanas o utilizarlo como fundamento de ninguna teoria socioldgica.

De todos modos, el término raza es adn utilizado en la legislacion internacional, como la
Declaracién Universal de los Derechos Humanos®, en constituciones nacionales y, por
supuesto, en mas de una forma de expresion cultural o educativa; sin ir muy lejos, el lema
de la UNAM es ilustrativo: “Por mi raza hablara el espiritu”. Es decir, pese al absurdo
que expresa, dicho argumento racial tiene la aceptacion y el uso de un dogma.

Yendo méas alld de las apariencias externas, de la identificacion aparente, es
histéricamente pertinente pensar el racismo como una forma de dominacion (una
ideologia con aplicaciones practicas concretas)®. Porque asi establecido, como parte del
pensamiento/creencias de una sociedad en un momento determinado, el racismo ha sido
sustento para la produccién de fendmenos como la esclavitud y la segregacion racial

(como ocurre en Israel con los palestinos o antes en Sudéfrica con la poblacion negra).

# Lewontin, 2004.

> “Articulo 2°. 1. Toda persona tiene todos los derechos y libertades proclamados en esta
Declaracion, sin distincion alguna de raza, color, sexo, idioma, religion, opinion politica
o de cualquier otra indole, origen nacional o social, posicion econémia, nacimiento o
cualquier otra condicidon” (el subrayado es mio).

® Aceptando el concepto de “ideologia” de Eagleton, “una condicion [del ser] en la que la
accion esta determinada por un sistema riguroso de doctrina inmutable y sobre
simplificado” (Eagleton, 2007: xiv).
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En este continente, el racismo utilizado como base para la produccion de riqueza, y su
acumulacion, tuvo su primer momento notable durante la Colonia, no solamente a partir
de la conquista y sujecion de los indios, sino del inicio de la esclavitud masiva a la que
fueron sometidos los pueblos africanos a partir del siglo XVI. Ante la posible extincion
de la poblacion de indios en la isla de Santo Domingo, por ejemplo, fray Bartolomé de
Las Casas solicité a Carlos V “importar” de Africa negros que, a decir del dominico, eran
més robustos y resistentes que los indios’. Asf, con el trafico de hasta 15 mil esclavos
negros a la isla de Santo Domingo en 1517, comenzd a operar el primer sistema
econémico moderno sustentado por (y al mismo tiempo dando sustento a) el racismo®,
por un lado esclavizando a los negros y por otro sujetando a los indios en relaciones de
servidumbre y trabajo esclavo (como la mita en las minas andinas y otras formas
parecidas practicadas por los encomenderos): grupos humanos barbaros e inferiores que,
no es necesario abundar mucho, no fueron considerados personas por algunos®.

Pero el racismo hacia los indios ha continuado, tejido en las politicas publicas y dentro
del sentido comun de las sociedades en este continente. Se utilizan varios mecanismos
coloniales para mantener la sujecion india (y afroamericana) luego de los procesos de
independencia republicana y hasta el dia de hoy, como explica la sociéloga Silvia Rivera

Cusicanqui. Primero reduciendo a los indios sociolégicamente (en forma distinta a las de

" Rivera Pagan explica que Las Casas, igual que otros europeos de su tiempo, tenia como
prioridad salvar a los indios y creia, al menos en esos afios, en las bondades econémicas
del esclavismo (como trabajo gratuito).

8 James, 2003: 21-22.

® El sacerdote Ginés de Sepulveda afirmaba en el siglo XVI que “en prudencia, ingenio y
virtud [los indios] son tan inferiores a los espafioles como los nifios a los adultos y las
mujeres a los varones, habiendo entre ellos tanta diferencia como la que va de gentes
fieras y crueles a gentes clementisimas, de los prodigiosamente intemperantes a los
contingentes y temperados, y estoy por decir que de monos a hombres” (Carrillo Trueba,
2009: 15).
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la evangelizacion colonial), negando “la etnicidad de poblaciones abigarradas y
aculturadas” en las ciudades, migrantes a los que se ha ido despojando de costumbres e
idiomas, asf como en principio de medios materiales y de territorio'®. Y produciendo al
mismo tiempo una forma de “inclusién condicionada’, una ciudadania recortada y de
segunda clase que moldea imaginarios e identidades subalternizadas al papel de
ornamentos o masas anonimas que teatralizan su propia identidad'!, es decir, forzados a
adoptar como propios cddigos de valores (derechos y deberes) creados por estados
nacionales politicamente ajenos a sus culturas, y un rol social sin politica o necesidades
propias fuera de sus comunidades o del folklor mas a mano y rentable.

La opresidn sobre las identidades de los pueblos indios se ha manifestado, desde el siglo
XIX (sobre todo desde la aparicion del liberalismo politico y los estados nacionales),
como la lucha por imponer una identidad homogénea, “nacional”, sobre ellos*?, que son
orillados a internalizarla como propia. En este proceso, sus condiciones materiales de
vida, sus posibilidades de ascenso social y de acumulacion de riqueza han sido
severamente limitadas, asi como coartadas las culturas y sus expresiones sensibles.

El racismo como ideologia, entonces, no solamente implica el conflicto por imponer la

aparente superioridad de una cultura (en este caso la occidental) sobre las indias, también

1% Un ejemplo: préacticamente en ninguna urbe de este continente, en los barrios y
asentamientos indios, se ofrece educacion intercultural bilingle, una de las formas de
inclusion social, porque esté reservada para la ensefianza en las comunidades de origen.

' Rivera, 2010: 59-60.

12 «E| opresor mas eficiente es el que persuade a sus subordinados de amar, desear e
identificarse con su poder; y cualquier practica de emancipacién politica involucra asi la
mas dificil de todas las formas de liberacion, liberarnos de nosotros mismos” (Eagleton,
2007: xxii-xxiii).
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ha sido ensefiado a los oprimidos™®, que introyectaron por generaciones una relacion en la
que son minorizados (vale decir, considerados atrasados, pobres, sucios, feos,
incivilizados, pocos) en paises donde son una mayoria evidente, como Bolivia y Ecuador,
pero también en paises como México, en donde “la retorica de la igualdad y la ciudadania
se convierte en una caricatura que encubre privilegios politicos y culturales tacitos... y
permiten reproducir las estructuras coloniales de la opresion™*. Y en esta violencia se ha

basado la forja de lo que llaman “cultura nacional” (mexicana, pues).

b. Machismo (y sexismo)

Que la prepotencia de los varones se despliega como discriminacion de género y de sexo
(inclusive de opcidn sexual) no es una novedad; ni que basan gran parte de su ejercicio de
poder, simbdlica y fisicamente, en el falo. En ese sentido, la aparente superioridad (y
mayor fuerza) del varon sobre la mujer tampoco es nueva pero, para remarcar el enfoque
de mi trabajo, me gustaria comenzar este apartado mencionando un par de hechos que en
principio agrietan su valor: las mujeres podrian reproducirse, los hombres no™, y en el
parto, de acuerdo con estudios médicos del siglo pasado, pueden resistir conscientes los
mayores umbrales de dolor que conoce nuestra especie. De todos modos, la asimetria
(histdrica, social, econdmica) sigue siendo constante en la relacion entre ambos sexos.

La injusta relacion entre varones y mujeres se ha sostenido igualmente de manera

ideologica, notablemente con el machismo, y el sujeto a colonizar y subordinar,

13 «“No es suficiente para una mujer o un sujeto colonial ser definido como una forma de
vida inferior: deben ensenarles activamente esta definicion” (Eagleton, 2007: xxiii-XXiV).
' Rivera, 2010: 56-57.

13 Un trabajo reciente de la Universidad de Newscatle ha comprobado que el cromosoma
Y podria generar esperma, lo que es imposible al contrario, con el cromosoma X
patrimonio de los varones.
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constantemente, es la mujer. En todo caso hablamos de un conflicto con una historia muy
larga y muy amplia de manifestaciones de dominio patriarcal. Por lo mismo, su vastedad,
tampoco es posible ni resolverlo ni abarcarlo con la igualdad liberal, y aparente, de
nuestro tiempo®®. Algo que por otra parte no se ha cumplido, como ejemplifican las mas
recientes estadisticas sobre la poblacion de mujeres en México: siendo la mayoria de la
poblacion, no tienen el mismo acceso a la educacion superior y al trabajo asalariado que
los varones, no cuentan con representacion politica proporcional a su nimero y nunca
tienen los mismos ingresos que nosotros por el mismo trabajo producido®’, lo que seria
incluso una vulneracion de sus derechos constitucionales.

Quiero decir que, mas alla de los logros y victorias de las mujeres en este viejo conflicto,
el poder sigue teniendo forma masculina. Muestra elemental es que en general el varon
aun ostenta la representacion de la familia (es el que “manda en casa”). Es decir, el
patriarcado sigue determinando las relaciones entre ambos sexos. En lo relativo
especifico de este trabajo, se trata de una version falogocéntrica de la Modernidad y su
sujeto, el individuo ilustrado, que “estaria inscrita en la historia de occidente y habria sido
proyectada al mundo en los ultimos siglos, a través de multiformes procesos de
hegemonia politica, militar y cultural”, lo que ha resultado en la “subsuncion (formal y

real) de las mujeres en el hogar gobernado por el pater familia™®.

18 pensadoras feministas como Luce Irigaray, Carla Lonzi y Luisa Muraro coinciden en
ello, afirmando otras posibilidades, como la equivalencia. O también: “La actuacion de la
mujer no implica una participacion en el poder masculino, sino cuestionar el concepto de
poder. Si hoy se nos reconoce nuestra imbricacion a titulo de igualdad es, precisamente,
para alejar aquel peligro” (Lonzi, 1981: 9).

" INEGI, “Estadisticas a propésito del Dia Internacional de la Mujer. Datos Nacionales”,
marzo 8 de 2010.

18 Rivera Cusicanqui, 2008: 203.
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Un conveniente paréntesis: muchos de los pueblos indios de hoy son gobernados por los
varones sin apenas la presencia femenina. Casi todos se han ido patriarcalizando, aunque
muchos conservan una forma matrilineal originaria de las relaciones sociales y culturales,
es decir, un aymara o un mixe son parte de su pueblo en tanto que herencia materna. Esto,
por supuesto, no es mensurado en los censos y cuentas nacionales en ningln pais, pero
podria variar significativamente el nimero de indios, digamos, en México.

Ademas de la mencionada representacion publica, Rivera Cusicanqui encuentra otros dos
rasgos fundamentales del poder patriarcal en las familias contemporéaneas: el rol
ornamental y reproductivo de la mujer (enajenada de su voluntad y sin voz) y el
sometimiento de los menores a la autoridad vertical de los adultos. Y para recalcar mas
esas paradojas de sentido que encuentra, como la no aplicabilidad de los derechos
humanos al sexo femenino y el lenguaje masculino que permea la relacion entre varones
y mujeres, Silvia Rivera expone un ejemplo que considera el méas cruel: la comparacion
entre lo que serian un “hombre publico” y una “mujer ptblica”.

Asi las cosas, en medio de la tensidén que se genera en las familias (verdaderas unidades
domeésticas de produccion de sentido y de riqueza material), es ademas evidente el peso
de la historia, una que han venido escribiendo los dominadores. Por otra parte, esta
relacion se expresa inclusive religiosamente, como fe ahistérica: las menciones al rol
subordinado de la mujer en la Biblia se cuentan por centenas, lo mismo que en el Coran.
Ante esta situacion, por cierto, los varones tenemos definitivamente opciones. Lonzi, en
una afirmacion mas bien de sentido comun, habla de aquellos que no extienden el curso

de la represion sobre las mujeres. Pero vuelve a remarcar la importancia de la diferencia:
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“La mujer no se halla en una relacion dialéctica con el mundo masculino. Las exigencias
que viene clarificando no implican una antitesis, sino un moverse en otro plano .

En resumen, algunas de las formas que adopta la dominacién masculina sobre las mujeres
se crearon para neutralizar sus necesidades y fuerza. Otras veces, el castigo a sus
insubordinaciones puede trascender el ambito familiar (las cacerias de brujas en el mundo
occidental) y muchas otras, desgraciadamente, los valores del patriarcalismo, expresados
en el machismo proveedor, violento y “fuerte”, seran internalizados por mujeres que,
como téctica de sobrevivencia o como resignacion, validan la superioridad masculina en
sus vidas y en las de sus hijas e hijos, perpetuando asi el ciclo de la dominacion.

Pero el peor efecto que tiene el machismo sobre la humanidad, continuado hasta este
siglo, es algo que llamaré el ejercicio omnipotente de la patria potestad: el varén no
solamente domina, ha perpetuado su derecho consuetudinario sobre la vida de las
mujeres, desvalorizdndolas como individuos en nuestras especie, pero también
repudiandolas, violandolas o asesindndolas como ocurre en la cadena ininterrumpida de
feminicidios en Ciudad Juérez.

En esta situacion, la emancipacion femenina por venir no seria solamente la necesidad de
independizarse del poder masculino (y de sus formas del hacer), sino también, segun
propone Luisa Muraro®, como la afirmacién de la inteligencia femenina que ha existido
siempre en la humanidad, sostenida contra y méas alla de los varones: no para disputar ese
poder masculino que las invisibiliza y las incluye parcialmente, sino para crear otra forma

de la vida.

19 onzi, 1981: 46.
20 Muraro, 2009: 60-67.
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c. México racista y macho

Foucault afirmé que para poder reconstruir la historia le fue necesario trabajar negando la
existencia de universales®’. La cuestion fundamental era saber qué tipo de historia podria
hacerse asi. Siguiendo su idea, me gustaria operar ahora con ese principio metodologico
abiertamente (aunque en todo el andlisis anterior ya estuvo presente) para interrogarme
también por el mestizaje, la cultura y la identidad mexicanas que, por repeticion, son
universales aceptados en este pais.

¢Qué seria de nuestra cultura contemporanea si lo que Illamamos identidad mexicana no
fuera lo que se dice de ella? ¢si la historia del mestizaje no fuera una simple combinacion
0 mezcla de elementos aparentemente iguales??? O en términos politicos y sociales, ¢y si
los mexicanos fuéramos racistas? Porque el machismo, aunque muchas veces con
benevolencia, es reconocido. Entonces ;qué sustenta el ser mexicano hoy? ¢Como?
Esbozaré algunas ideas al respecto.

“En México no hay mucho racismo”, pudo ser mi primera conclusion luego de vivir 14
afos fuera de este pais. Todos mis interlocutores a mi regreso, hombres y mujeres de
diversas clases sociales y origenes, estuvieron de acuerdo al menos en eso y en algo
todavia mas personal: “no soy racista”. De todos modos, “sin intencion”, casi todas las
personas que interrogué¢ usan o usaron palabras como “naco” y “malinchista” para
referirse a objetos o personas en condiciones reprobables, como feo, ridiculo, mal hecho

y otras expresiones negativas.

21 En la realizacién de su Historia de la locura en la época clésica: “No interrogar los
universales utilizando la historia como método critico, sino partir de la decision de la
inexistencia de los universales para preguntar qué historia puede hacerse” (Foucault,
2007: 19).

22 Elsa Cecilia Frost asume que el paso de la cultura india a la occidental como innegable
y despojado de toda violencia: asume que la cultura en este pais es una.
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“Naco” es un neologismo (tiene menos de medio siglo de existencia) que refiere a lo
ridiculo, a lo mal hecho... y tiene su origen, con toda certeza, en chinaco o en totonaco,
es decir en indio®. Malintzin, dofia Marina o la Malinche, pasé a la historia oficial como
la amasia de Herndn Cortés, la traidora, la que negaba a su gente... el malinchismo es,
entonces, la negacion de lo local en favor de lo ajeno. Curiosamente, en esa denostacion,
la palabra surgida de una mujer que hizo caso a su cultura (y al padre que la entregd) es
parte del patrimonio del presente, junto con “naco”, con su evidente carga historica,
racista y machista.

Las palabras y las tradiciones son bienes culturales. Y “no hay documento de cultura que
no sea a la vez un documento de barbarie. Y asi como éste no esta libre de barbarie,
tampoco lo esta el proceso de la transmision a través del cual los unos lo heredan de los

otros”?*

. Quiero decir, de cierto modo, que ninguna palabra es inocente, su uso tampoco.
Pero la defensa méas comdn contra esto que encuentro en mi vida social, y en los libros
que utilizo para esta tesis, es el de que es imposible pensar asi en una sociedad como la
mexicana, mestiza cultural e histéricamente. Como si el proceso de mestizaje vivido los
altimos cinco siglos hubiera sido natural y entre iguales, digamos que para el caso
mexicano entre la cultura espafiola y la cultura india, como afirma Elsa Cecilia Frost®>.

El proceso al que se refieren como mestizaje (y en esto hay estudios en todos los &mbitos

de la cultura en México) tiene a mi entender dos inconvenientes en su origen que, por lo

menos, lo vuelven mas complejo que una simple mezcla y creacion.

2% El Diccionario de la Real Academia define “naco” como “indio”.

24 Benjamin, 2005: 21-22.

2 Y llama la atencién que, afirmando que lo indio es la base definitiva de la cultura
mexicana, Frost dedique en su libro Las categorias de la cultura mexicana apenas seis de
las 308 paginas a la cultura inda.



36

El primero es que al aceptar la cultura mexicana como valedera asumimos en principio
que las fronteras de este territorio, los Estados Unidos Mexicanos, son sin mas problema
el continente del que emana una cultura. Y eso, histéricamente, es decir, entendiendo el
proceso de la vida cultural de una sociedad, es dar a una arbitrariedad un valor absoluto.
Por otra parte, y en esto opera una reduccion general de los indios que habitan en este
pais, es evidente que al generar un conjunto abstracto (“cultura india”) se realiza un
movimiento con por lo menos dos implicaciones importantes: a) se simplifican rasgos y
productos de la vida sensible de al menos 50 pueblos distintos, con culturas y
pensamiento propios, singulares; y b) se normaliza un proceso de saqueo cultural en el
que los valores que determinan las bondades de la “mezcla” son los occidentales®.

Es decir, al “mestizaje” aceptado como rasgo general de la cultura y la identidad
mexicanas, las culturas indias, base y sustento, concurren como minoria simplificada y no
determinante: en la forja de esa identidad nacional, el lugar de culturas vivas aunque
truncas (las indias) no queda definido, mas que como subordinadas o sustento de la
“mexicana”. Y otra vez, aceptarlo es normalizar el saqueo.

Un ejemplo sencillo y cotidiano para mi seria analizar en breve al tlacoyo, que en una de
sus traducciones del nahuatl significa “tortilla partida por la mitad”. Poco conocido en el
norte de México y mas allad de Oaxaca hacia el sur, es una comida de evidente origen
indio, producto entre otras cosas de procesos de domesticacion agricola (maiz, frijol),
pero también del sofisticado proceso de nixtamalizacion: tecnologias indias, pues. Asi,
¢coémo podriamos considerarlo una comida mexicana? La respuesta a esta interrogante

podria aplicarse a la técnica de coloracion de textiles con cochinilla y al hilado del

2% Frost, pero también Samuel Ramos, afirma la idolatria de los indios, en abierto
contraste con su religion (que queda como verdadera en la comparacion).
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henequén, que no son productos de una sola cultura y que fueron apropiados
impunemente, por la fuerza.

Establecida por medios violentos, la cultura mexicana podria tener esa base india (y ese
dominio y estructura occidentales). Lo que establece paradojas como considerar valiosas
las artesanias de chaquira (wixarica) o la pintura en amate que hacen los nahuas de
Guerrero, pero no estar dispuesto a permitir que un indio viva en casa o a tratarlo de la
misma manera que, digamos, a una persona blanca en un ambiente laboral?’.

O en términos de la ENADIS 2010, con resultados indicando que 16,5 de los mexicanos
creen que los indios son pobres porque no trabajan lo suficiente, “la discriminacion racial
es un problema real, basado en opiniones prejuiciosas que no tienen ningln sustento
objetivo”.

César Carrillo Trueba, al hacer un recuento de las formas del racismo (sobre todo hacia
los indios) en el México republicano, llega a la conclusion de que esa apuesta por la
homogeneidad cultural, con el castellano como lengua nacional, implica hasta el presente
que los indios deben ser eliminados culturalmente (y de ahi la pervivencia del racismo en
este pais)®®. Esa idea implica, entonces, el efecto de las politicas publicas sobre la

sociedad mexicana, apuntando hacia otro tema importante: el rol del Estado en la

perpetuacion de la discriminacién racial en México.

27 Resultados de la Encuesta Nacional sobre Discriminacién 2010, ENADIS 2010: un 75
por ciento de los mexicanos cree que los derechos de los indios son respetados poco o
nada, pero casi 23 por ciento no aceptaria gente de otra raza en su hogar y, al mismo
tiempo, 40 por ciento expresa ser tratado de manera distinta segin su color de piel. En
consonancia, entre los pueblos indios los dos principales problemas para ellos en este pais
son la discriminacion y la pobreza. No extrafia tanto en un pais que se considera
“moreno” (64 por ciento) y al mismo tiempo se identifico con los tres tonos de piel mas
claros (poco mas de la mitad de las mujeres y un 34 por ciento de los hombres).

%8 Trueba, 2009: 53-60-
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Cuando Ariel Dulitzky, jurista argentino experto en derechos humanos®®, comenzé a
investigar el racismo contra las poblaciones afro de la region latinoamericana, las
respuestas de los funcionarios estatales (entre ellos los mexicanos) fueron cayendo,
secuencialmente, en lo que Stanley Cohen llamé los estados de negacion: primero una
negacion literal (no existe), luego una interpretativa (existe pero no es eso) y finalmente
una negacion justificante (si existe pero tiene causas innegables). Estas negaciones, como
categorias de conducta, pueden también utilizarse (como ya hice parcialmente) para las
conductas individuales.

De hecho, dice Dulitzky, al negar politicas publicas o acciones de gobierno racistas los
gobiernos dicen que el racismo en estos paises es un conjunto de fenémenos aislados y
particulares. Olvidando que prevenir o castigar el racismo, como parte del ejercicio
publico, es su tarea (y que no hacerlo, la omisién, los vuelve corresponsables)®. Sobre
este asunto, el gobierno mexicano respondié que “la ausencia de discriminacidn racial
‘puede corroborarse por la ausencia de quejas tanto domésticas como internacionales™®".
Dulitzky llegé también a una conclusion sobre el mestizaje, que es utilizado por los
gobiernos de este continente para camuflar el racismo en sus politicas publicas: se trata

3

mayormente, afirma, de “una de las formas mas autoritarias del racismo” en este
continente®. Y las elites gobernantes que la utilizan, en esta “escala de color” politica,

siguen siendo mayoritariamente blancas®.

2% El doctor Dulitzky, entre muchos trabajos, ha asesorado a la Comisién Interamericana
de Derechos Humanos y hace unos meses presidio el grupo investigador sobre
desapariciones forzadas en este pais para la ONU.

%0 Dulitzky, 2005: 46-47.

3! |bid.

%2 Dulitzky, 2009: 49.

%3 En esta afirmacion coinciden Dulitzky (el subcontinente) y Carrillo Trueba (México).
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En estas circunstancias historicas, politicas y sociales, es por lo menos dificil asentar sin
violencia y con abstracciones lo que Ilaman cultura e identidad mexicanas. Tal vez la
llamada “identidad mexicana” no es la conjugacion de culturas y pasados, sino la
agregacion violenta de los mismos®. Algo que fue poco a poco normalizandose en
nuestras practicas sociales, hasta contener un racismo oculto y un machismo abierto que,
como generadores de conflicto, estan lejos de extinguirse en México™.

El machismo, estoy convencido, va mucho mas lejos del simple amor incondicional por
la madre y un desprecio por las mujeres de parte de los varones (como liricamente
expresaba Octavio Paz en los afios 50). Sobre todo en este tiempo, en el que un aborto
(inducido o no) puede llevarlas a la cércel, es decir, que todavia no deciden sobre su
propio cuerpo y, como demuestra la penalizacién del aborto en 26 estados de la
federacion, por el contrario son criminalizadas por intentar serlo. Son elocuentes las
estadisticas sobre violaciones®, la otra parte de un pinza social y juridica, y el maltrato
general que reciben las mujeres mexicanas, para las que usar minifalda puede llegar a ser

objeto de sanciones®.

% Walter Benjamin formulé en su Tesis VIII sobre la Filosofia de la Historia que los
bienes culturales son el botin de los vencedores en la historia (Benjamin, 2005: 21-22).
En este caso, habia que pensar quiénes vencieron en, por dar dos ejemplos de la historia
mexicana, la Independencia y esa revolucidon centenaria que aparentemente debid
terminar con el racismo y la discriminacién.

% Los reportes de cantos e insultos racistas en el futbol mexicano aparecen
continuamente. Los dos ultimos casos reportados en los medios ocurrieron en abril y
mayo de 2011.

% Seglin estadisticas e informaciones del Centro Nacional de Equidad de Género
(http://lwww.generoysaludreproductiva.salud.gob.mx/), cada cuatro minutos ocurre una
violacién en México, 120 mil por afio; 65 por ciento de las victimas son mujeres de entre
20 y 30 afios. Obviamente, muchas no pueden, entre ellas las nifias violadas, interrumpir
su embarazo gracias a las mencionadas legislaciones estatales.

%" Evelio Plata, alcalde de Navolato, Sinaloa, propuso sin éxito prohibir su uso en mayo
de 2011, vinculando las minifaldas al alto indice de embarazos adolescentes en su
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Un caso peculiar que ilustra mucho el México de hoy (y mi exposicion) es el de la mujer
maya Basilia Ucan Nah, que paso tres afios y dos meses en una carcel de Quintana Roo,
acusada de lenocinio y trata de personas. En un proceso lleno de irregularidades,
inclusive la de no contar con un defensor que hablara maya (Gnica lengua que domina),
Ucan Nah fue prisionera del sistema judicial mexicano®, con jueces, policias y
funcionarios varones determinando su vida, hasta que un tribunal superior dictara su
libertad, es decir, hasta que fue demostrada su inocencia, contra todo principio juridico
vigente en este pais®. Pero dista de ser el caso més dramético. Tres ejemplos simples:

1. Jacinta Francisco Marcial, Teresa Gonzélez y Alberta Alcantara fueron acusadas del
secuestro de seis elementos de la Agencia Federal de Investigaciones sin mas pruebas que
una foto circunstancial y las declaraciones de los seis agentes. Las tres mujeres fiafih(
pasaron tres afios encarceladas (ya con sentencias de hasta 21 afios) antes de ser
liberadas.

2. Marisela Escobedo en Chihuaha, asesinada a las puertas de la procuraduria estatal por
pedir justicia, luego de que el asesino de su hija, un narco conocido, fuera exonerado por
tres jueces en distintas instancias pese al material probatorio en su contra.

3. La activista juarense Susana Chavez, que perdié primero una hija en la cadena de
feminicidios que asuela Ciudad Juarez y tiempo después seria asesinada y amputada la
mano con la que escribia “Ni una mas” en las mantas y textos contra los feminicidios y

criticando al gobierno mexicano por su nula respuesta.

municipio. “Creo que como sociedad confundimos lo que son las libertades de expresion
gfsmanifesta}ci(’)n con el libertinaje”, dijo Plata en una entrevista radiofonica.

Martoccia, 2011.
% Donde tedricamente prevalece la presuncién de inocencia en toda la legislacion penal.
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El debate actual sobre la posibilidad de tipificar feminicidio como delito penal en todo
Meéxico podria ser ilustrativo de la indulgente posicion que toman los varones al mando®.
Dando un ejemplo sin dudas peculiar, el dirigente del Partido Accion Nacional en el
estado de Guanajuato afirm6 en marzo de 2011 que “no podemos decir que todos los
asesinatos de mujeres son feminicidios” y por tanto habria que revisar el tipo penal con
calma “sin hacer un escandalo de que hay una ola de violencia contra la mujer”*".
Obviamente que la vida social de las mujeres estd marcada entonces por la violencia.
Dificil asi discernir si en México es solucion o parte del problema que el 33,3 por ciento
de las mujeres pidan todavia permiso a su pareja varon para salir de dia y 44,9 por ciento
para hacerlo de noche, como ilustra la ENADIS 2010, que ademas explica que “Dos de
cada diez personas consideran que el principal problema de las mujeres es la falta de
empleo, seguido por los problemas relacionados con la inseguridad, abuso, acoso,
maltrato y violencia, y la discriminacion”. Todos esos “problemas”, lo omite la encuesta
en su relevamiento, son resultado de la discriminacion, no existen en forma aislada.

De todos modos, aunque sin fuerza y a medias, las expresiones en favor de la igualdad,
de la equidad de género y otras formulas sociales son mas frecuentes hoy que hace medio
siglo. Como en el caso del diario EI Universal en su edicion del Dia Internacional de la
Mujer (marzo 8 de 2011). Un sencillo anlisis de la imagen general del diario impreso
sirve para explicarse: grandes fotos a color de mujeres jovenes y sonrientes, bien

arregladas, exitosas y coquetas, acompafian las notas dedicadas a las mujeres mexicanas.

“ Debate que se intensifico luego de la aprobacion de la Ley de Acceso a las Mujeres a
una Vida Libre de Violencia aprobada en el Congreso Nacional el 25 de noviembre de
2010... y que no lo contempla en ninguna parte de su redaccion.

* Lo dicho por Fernando Torres Graciano fue consignado en muchos medios los dfas 5y
6 de marzo de 2011.
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El titular de primer plana, pequefio y escondido en la esquina superior izquierda, es:
“Dispara obesidad muerte femenina”. La mitad de las notas cuenta historias como ese
problema de salud o los abusos de los varones, pero todas las secciones muestran
fotografias de mujeres ejemplares, la mayoria jovenes, mostrando un perfil positivo. Un
editorial breve y sintético, también escondido entre las hojas del diario, titula “Mujeres:
nada que celebrar”.

Esta evidente contradiccion entre imagenes y textos, y el espacio que ocupan no es, segun
lo que expuse hasta ahora, casual: es la contradiccion no resuelta entre la mujer ideal que
esta sociedad quiere (bien arreglada, luchadora, exitosa... sumisa y joven). Su valor
como personas en esta sociedad, sostengo, depende mucho de cuénto se acerquen a esta
imagen. Este problema tampoco es nuevo...

Fue sobre este escenario mexicano, sin duda bajo peores condiciones sociales y politicas,

que Elena Garro escribi6 sus obras.



I11. Racismo, discriminacién y machismo en el teatro de Elena Garro

La cultura en México vivié una década especialmente fructifera en los afios 50. La
bonanza econdmica y la estabilidad politica posteriores a la Segunda Guerra Mundial
fueron la base para la ola de creacion artistica iniciada en la década anterior', de corte
nacionalista o siguiendo a veces las vanguardias europeas, y otras en franca ruptura con
el realismo de, por ejemplo, la novela de la Revolucion Mexicana. Algunos ejemplos
notables de ese periodo son Pedro Paramo de Juan Rulfo, Piedra de sol de Octavio Paz y
Confabulario de Juan José Arreola.

El teatro y la dramaturgia vivieron también un auge, que podriamos situar entre 1953 y
1959: desde la inauguracion del Teatro de La Capilla de Salvador Novo y hasta que los
programas de Poesia en Voz Alta se trasladaron a la Casa del Lago. Fue una década con
hitos como la creacion en la UNAM “de esta licenciatura con curriculum diferenciado
bajo el rubro de Departamento de Arte Dramatico, dentro del Colegio de Letras™.

Por otra parte, el crecimiento de instituciones culturales (como el Fondo de Cultura
Econdmica) y la creacion de otras, como el Instituo Nacional Indigenista o el Colegio de
México, reflejaban el espiritu y las discusiones de entonces. Y entre los temas centrales
se hallaban la identidad mexicana y, en consecuencia, el mestizaje; algo que se nota

también con la aparicion de textos como El laberinto de la soledad. La importancia de los

! La expropiacion petrolera y la escasa participacion en la guerra permitieron a México,
por ejemplo, triplicar la actividad y el valor de la industria mexicana entre 1950 y 1966.
Ver Meyer, Lorenzo “De la estabilidad al cambio” en Historia General de México, pp.
888-891.

2 Seglin consta en la web oficial del Colegio de Literatura Dramatica y Teatro:
http://www.filos.unam.mx/LICENCIATURA/Teatro/01.html

Ver también Hellwig-Gérzynski, 2009.
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indios en la vida nacional o los “rasgos culturales” de los mexicanos estaban presentes en
toda obra®. En cualquier caso Garro no fue ajena a todo ello, desde su distancia critica o
su rechazo, y sus transgresiones y crudeza para abordar esos temas, lejos del discurso

oficial, fueron quiza més importantes de lo que se estima®.

a. Racismo, discriminacion y mestizaje en sus contemporaneos

Para ir un poco mas lejos en la exposicion de como Garro se diferenciaba de sus
contemporaneos, y ofrecié una obra cuya vigencia y claridad me parecen evidentes, elegi
tres obras, mas 0 menos contemporaneas y cercanas en los temas, para analizarlas
comparativamente con los textos de Elena Garro: El color de nuestra piel de Celestino
Gorostiza (1956), Cuauhtémoc de Salvador Novo (1963) y Rosalba y los llaveros de
Emilio Carballido (1950). Las tres, entre idealizaciones, tratan a su manera el racismo y
el mestizaje.

En El color de nuestra piel, Gorostiza retrata las vidas y las aspiraciones de una clase
profesional surgida en México luego de la revolucion. Por méas que trata las desdichas
que les produce ser mestizos, Gorostiza les ofrece en su obra “una solucion arménica al
conflicto vital del mestizaje”, de acuerdo con Antonio Magafia Esquivel®. El melodrama
de Gorostiza cuenta como una familia rica de mestizos, a punto de casar a su hija con un

miembro de la clase alta y “blanca”, pierde su estatus por problemas econdémicos y

% Entre las més notables que se desarrollaron en esos afios podemos mencionar Los indios
de México de Fernando Benitez, publicada en los 60 pero investigada entonces, asi como
la creacion de ballets folkldricos o la construccion y apertura de la Ciudad Universitaria.

% En las 117 paginas de sus “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX, publicadas
en la Historia General de México, Carlos Monsivais dedica a Elena Garro tres menciones
y seis lineas, en evidente desventaja, digamos, con Rosario Castellanos o Emilio
Carballido.

®> Magafia Esquivel, 1956: 150.
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sociales, y es marginada de la elite mexicana. En la obra, cada miembro sufre de
contradicciones individuales al respecto de su color de piel, salvo el hijo menor, a la
postre el villano (y victima de si mismo), que es blanco y soberbio.

De todos modos, el racismo flota en el texto: lo mismo la trabajadora doméstica que la
madre de esa familia, Carmela, son descritas como mestizas mexicanas, pero el sefior de
la casa, que ama a su conyuge y es blanco, se refiere a la primera como “india piojosa’®.
Y aungue hable de discriminacion en algun pasaje, quien fuera en esos afios director del
Instituto Nacional de Bellas Artes despolitiza el problema en su obra, explicando una
parte del problema como “complejos de inferioridad”, al mismo tiempo que expresa una
necesidad constante de valorar “lo nuestro”’. Es decir, en la valoracién de “esas razas
desconocidas para nosotros” Gorostiza encuentra una solucion piadosa y psicologista, en
la linea de Frost, terminando por afirmar que “es en esa miseria donde hay que buscar la
verdad y la grandeza de México™®.

El evento social en torno al que gira la obra, la boda, se gesta y se define como un pacto
con la elite de este pais. Las mujeres, por cierto, son victimas (como la trabajadora del
hogar acosada sexualmente), o0 moneda de cambio (como la hija a casar con un rico), y en
general quedan a expensas de la voluntad de los varones (salvo en el pasaje en que
Carmela, criticando a su esposo, expone las desigualdades raciales al interior de su
familia). Los de abajo por su lado, indios honestos y buenos, “borran” con sus
capacidades y oportunidad las diferencias sociales, pero respetan la “armonia” social a la

que ademas aspiran en forma de progreso... occidental y blanco.

® Ibid., pp. 152 y 1586.
" Ibid., p. 183.
® Ibid., p. 188.
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Gorostiza se mueve en esa ambigiedad con el alto contraste producido (lo moreno es
bueno, lo blanco es ajeno), adoptando el darwinismo social: en su moénologo final Manuel
culpa a la naturaleza del mestizaje en el que las mujeres indias han sido forzadas por sus
amos, habla del “choque de sangres”, pero termina la obra conteniendo todo el peso
negativo de la historia que expresa con actitudes como la decencia o la fuerza de caracter.
Asi mestizos y en ascenso, los mexicanos como la familia de El color de nuestra piel
tendrian segin Gorostiza posibilidad de éxito en sus vidas.

Es distinto el tratamiento que hace Novo de lo indio en Cuauhtémoc, pero no
necesariamente en oposicion a Gorostiza. En una obra breve, llena de simbolismos, el
autor idealiza la infortunada historia de quien se rebel6 a Moctezuma y decidid
tardiamente hacer la guerra a Hernan Cortés y sus soldados. Por mas que la anécdota y
sus resultados son ampliamente conocidos, la obra tiene un giro particular: recrea e
inventa los detalles para mostrar la mayor complejidad posible en los personajes, indios o
esparioles. Asi, por cierto, Malinche es una mujer conversa, que cree en Cortés y no es
muy apreciada por el joven caudillo.

Hay indios traidores y espafioles que se apiadan de los vencidos: conquistados y
conquistadores muestran nobleza y piedad, son ruines o son honestos. Novo los valora en
este texto como parte del pasado comun de los mexicanos, obviando su rol en la historia,

aunque no esconde sus preferencias® y evidencia a quiénes se dirige'®: se trata a mi

° El muchacho que representara a Cuauhtémoc, escribe Novo, es “mexicano’ —aunque
no como ustedes, que también son mexicanos; sino mas porque soy indio —moreno, de
pelo lacio, de dientes fuertes y blancos, lampifo...” (Magafia Esquivel, 1970: 257-58).

% Desde La Capilla, Novo convocaba a “un publico muy especial: culto, distinguido,
exigente, y capaz, o en posibilidad de venir hasta aca a ver una comedia” (Magana
Esquivel, 1970: 254).
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entender de revalorar lo indio en tanto que, otra vez, parte de realzar la mezcla que
“heredamos” los mexicanos de la Colonia, con pretendido borrén y cuenta nueva.

De acuerdo con esa idea entiendo los parlamentos finales de la obra, del joven indio que
interpreta a Cuauhtémoc, cuando afirma que “la tierra ha digerido todos los viejos odios”
y que el caudillo seguird vivo siempre en los que “vengan después... a nacer en la tierra
de México... nutridos como el sol con la sangre de nuestros corazones”. De nuevo, una
solucién armoénica a una violencia histérica, plagada de idealidad y abstracciones (indios:
la polivalencia de la palabra es evidente nuevamente)', que sirven sobre todo para
enmascarar una realidad que no cambid hasta hoy.

La obra de Emilio Carballido tiene algunas variantes tematicas respecto a las dos
anteriores, cuyo didlogos son a veces muy estilizados en la redaccion (Novo) o usan de
un lenguaje relativamente culto. Rosalba y los Ilaveros esta escrita en un lenguaje mas
sencillo; el cultismo, en todo caso, queda en las acotaciones de Carballido (que pone a su
protagonista a tocar piezas especificas de Prokofiev, Chopin y Beethoven).

La anécdota refiere la visita de dos citadinas (Rosalba y su madre) a su pueblo de origen,
donde habita el resto de la familia, cuando la hija de la casa esta punto de contraer
matrimonio: el estado econémico y social de todos los personajes serd puesto en
evidencia, con resentimientos y con burlas, gracias a la desfachatez de Rosalba, que
pretende borrar distancias y armonizar sentimientos, liberando a todos de alguna
opresion. Los contrastes que las relaciones ofrecen (entre citadinos y pueblerinos, entre

blancos y morenos, entre modernos y antiguados) ilustran un concepto que aun

1 En la obra de Novo, la gesta de Cuauhtémoc tiene como origen convencer a Sus
iguales, “hacerles ver que nuestra destruccion entrafia la de todos los indigenas” (Magafia

Esquivel, 1970: 261).
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predomina en las formas de la discriminacion: al referirse al hombre prometido con la

12 tejiendo

hija, uno de los personajes afirma que “es un indio, no es de nuestra clase
intencionadamente etnia y clase, indio con pobre.

Los conflictos que desatan los distintos codigos de relacién (los respetos y la etiqueta, por
ejemplo) dominan la obra de Carballido. Y sin embargo, detalle no menor, hasta mediado
el segundo de los tres actos las Unicas dos personas con “mal cardcter” y “groseras” son
las dos “indias”, Luz y Soledad, movidas por un rencor hacia los demas que, por lo
menos en este texto, no tiene mas solucidn que la ruptura.

También quiero resaltar a L&zaro, hijo mayor de la casa, que opta por la verglienza luego
de “embarazar a una india”, es decir que lo que podria considerarse el resultado de
factores distintos como escasa educacion sexual, accidentes o hasta simple ignorancia de
juventud, genera “culpa” porque involucra personas de distinta clase y etnia. La rigidez
de la provincia contrasta aqui con la aparente desenvoltura y cosmopolita actitud de la
ciudad. Y cuando la crisis entre todos los personajes parece llegar a un limite, el tercer
acto deriva en una reflexion sobre el mestizaje, innegable ya en la familia (blanca pero
“venida a menos”, con una nieta india), y en sus bondades o defectos. Asi, Rosalba y los
llaveros, a la manera de las comedias barrocas espafolas, permite que todos al final
“recuperen la sensatez”, dejando atras los agravios y reconstruyendo relaciones y afectos.
Dos elementos, entonces, quiero resaltar en las tres obras: su aceptacion mas o menos
acritica del mestizaje (como algo dado) y la necesidad de armonizar socialmente ese
proceso, dejando fuera la violencia que le dio vida en aras de una identidad mas o menos

nueva, pero siempre con base en la india. Los tres textos en abierta concordancia con un

12 carballido, 1984: 106.
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sentido comun de ese tiempo, que concebia a lo indio como un conjunto de valores
apropiables y no miraba conflictos y realidades méas concretas y groseras, como la
pobreza y las constantes injusticias que seguian (siguen) cometiéndose contra ellos.
Carballido escribe la participacién de varios personajes femeninos, pero para él las
mujeres, personajes menores para Novo y Gorostiza, son superficiales, tontas o
rencorosas (los varones, aungue necios, son tratados con mayor benevolencia a mi
entender). Esta poca consideracion, sumada al mestizaje, neutralizador y que enmascara,
no eran un “espiritu de la época”, porque siguen vigentes, sino cuerpos ideologicos que
hicieron (y hacen todavia) parte del discurso cultural y politico del Estado mexicano.
Finalmente, algunos apuntes sobre estilo: a diferencia de los tres autores analizados
brevemente, Elena Garro escribia con una naturalidad y una eficacia singulares®, apenas
acotando las posibles acciones en sus obras, a veces ni eso; ellos, por el contrario, usaron
indicaciones que rozan con la exageracion (como Gorostiza, cuya precision es detallista
al maximo sobre los elementos en escena) o con cierta licencia poética (que Garro uso6 a
veces) que deja la sensacion de que el texto en su conjunto esta mas cerca de cuentos o
narraciones que de texto escrito para la escena.

En ese sentido, estos tres autores narran acciones 0 paisajes en parlamentos enteramente
descriptivos en los que es evidente la preeminencia de la palabra sobre cualquier otro

elemento posible en escena. Elena Garro, actriz y guionista, alcanzé un nivel de sencillez

13 Ademas de escribir bien y bellamente (Io mismo podria decirse de Novo, Gorostiza y
Carballido), Garro era eficaz en el sentido expresado por Walter Benjamin: “para ser
significativa, la eficacia literaria s6lo puede surgir del riguroso intercambio entre accion y
escritura; a través de octavillas, folletos, articulos de revistas y carteles se han de plasmar
las modestas formas que influyen en las comunidades activas mejor que el pretencioso
ademan universal del libro. Sélo el lenguaje rapido y directo tiene eficacia operativa
adecuada al momento actual” (Benjamin, 1987:15).
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en sus textos dramaticos completamente distinto, dejando de lado descripciones y
desarrollando con la mayor brevedad posible cada dialogo, provocando asi con sus obras

mucha més plasticidad: su conciencia de la dinamica teatral es mayor.

b. Los perros o la dominacion como destino

Antes de realizar el anélisis de los textos de Garro, es conveniente delimitar un terreno
que permita la reflexion sobre identidad y discriminacion. En principio respecto al
machismo, que para ella se tradujo siempre en esa “muerte civil” a la mujer rebelde y
creadora ya mencionada en el capitulo | (y de la que se sintié victima toda su vida).
También respecto al racismo, que atacaba haciendo a veces una diferenciacion muy
peculiar entre indios y mexicanos: “Mi casa era una sin prejuicios raciales. Se veia a los
indios como iguales, no como los ven los mexicanos. Por eso me involucré en la lucha
por los campesinos y sus tierras™.

Pero Elena Garro nunca tuvo otro continente para su discurso que México y los
mexicanos. Aun diferenciando mexicanos de indios, atacando a sus politicos e
intelectuales, la escritora nunca cuestiond el orden geografico (fronteras, limites) o el
ideoldgico (la nacion) de este pais. Su perspectiva respecto al racismo, al machismo y al
odio surgia de una mezcla de elementos occidentales (judeocristianos) y de los elementos
indios que pudo conocer y reproducir (como la importancia de ser considerado persona),
siempre tratando de hacer valer la Constitucion.

Pretender otra cosa seria pura invencion. Aqui lo que quiero es establecer con toda

claridad como Garro miraba ciertos temas, conflictos, relaciones (proponiendo una

14 peralta, 2008.
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lectura) para analizarlos y reflexionar sobre ellos en presente; no pretendo modificar la
historia (como la artificialidad de la identidad mexicana no niega el apego que pese a ello
le tienen muchos ciudadanos de este pais), sino la forma de leer en ella.

Por eso Ilama la atencién, para comenzar con Los perros, que Garro escoja personajes en
los mérgenes ultimos de la sociedad mexicana: mujeres indias tan pobres que son
marginales inclusive en el pueblo al que pertenecen, por mas que sus esfuerzos se dirijan
a ser parte de la comunidad y de su vida social, como expresa Manuela desde el principio

de la obra:

iDesgraciado el que se quede afuera de los dias sefialados, porque sera sefialado por la

desgracia!®

En tres episodios continuos, Manuela y su hija Ursula, de 12 afios, viven con zozobra el
momento previo a la fiesta de su pueblo, emsombrecido por la amenaza de Jerénimo, que
quiere secuestrar a la jovencita. Luego la amenaza ya explicita en el aviso de un pariente
(coludido con Jerénimo) y finalmente el recuerdo de la historia semejante de la madre
quien, al revivirla, desorientada por el recuerdo de su propio dolor, pierde a su hija sin
darse apenas cuenta.

Asi, la indefension de ambas mujeres se manifiesta no solamente como pobreza y
hambre, también como constante miedo y necesidad de proteccion (como la que
ofrecerian los perros de casa, con sus dientes y sus ladridos). El extremo, ese

“arrinconamiento” repetido ad infinitum de madre a hija, es a mi parecer un recurso que

15 Garro, 2009: 213.
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permite a la autora mostrar con mayor contundencia que la mujer no tiene escapatoria del

patriarcalismo:

MANUELA: “La suerte no se hereda si no se nombra”, dijo mi mama, y asi estabamos
hablando cuando Antonio Rosales llegd borracho. Y si te digo que no nombres a
Jerénimo. es para que escapes a la desventura de ver a tu madre golpeada por un mal
hombre, con las grefias ya blancas, batidas en su propia sangre y los dientes rotos.

saliéndosele de la boca.®

Durante todo el texto Manuela se muestra ansiosa y llena de prisas, tratando de cumplir
con la ritualidad, cruzando sus acciones con una hija reticente, que se niega a ir a la
fiesta. En la primera escena entre madre e hija en Los perros, en la que apenas se
vislumbra la amenaza masculina, hay un detalle que sobresale: la negativa de Ursula a
usar un vestido, a ser mujer (y tentacion en consecuencia) que atraiga varones y dafio.
Refleja esa culpa falsa, creada desde el poder pero ajena a la feminidad, que en apariencia
surge de ser, como en la Eva de la Biblia (como queria el alcalde de Navolato'’), la causa
de los abusos y no la victima®®. El vestido rosa que Ursula plancha y deber4 usar es un
simbolo que concreta los varios significados de ser mujer en esas circunstancias, como el

de ser considerada un objeto por el hombre que quiere poseerla:

1% Garro, 2009: 225.

7 \/er pagina 37.

8 Ante la negativa de su hija para ir a la fiesta, Manuela dice: “No quiero oir palabras
viejas en boca nueva. Ni quiero que los dias pasados ahoguen a los dias nuevos. Hija,
plancha tu vestido. Hace afios que me pides uno de ese color y ahora que lo tienes lo
desprecias” (Garro, 2009: 214).
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URsuLA: jCéllese, no lo nombre! Si a usted le dijera lo que me dice a mi y la mirara

como a mi me mira...*°

De ahi, en adelante, la amenazante violencia masculina seré el eje de los didlogos entre
ambos personajes. La madre tratando de alejar el peligro y la hija sincerando no
solamente lo que ocurre sino también el miedo que siente al respecto del acoso al que la
somete Jeronimo. Pero entre ambas prevalece la disrupcion, el conflicto: mientras
Manuela pretende que cumpliendo con la ritualidad de la fiesta, moviéndose, habran de
conjurar la amenaza, para Ursula justamente esconderse, quedarse inmovil, es la mejor
defensa. Ambas, sin dudas, son dos caras de la misma moneda: saben que lo que son no
genera respeto ni inspira fuerza en la denuncia... han internalizado la violencia masculina
como destino®.

Aunque la marginalidad de Manuela y Ursula es extrema (y su indefension en
consecuencia también), no concuerdo con las afirmaciones de otros andlisis que, al hablar
del “ciclo de la dominacion™ del varon sobre la mujer, ubican lejos geograficamente
(socialmente en realidad) el problema, como hizo Olga Harmony al hablar de “el delito

. , . 21
contra la mujer de los mas reconditos pueblos”

, 0 como explica Jessica Burke, para
quien la violencia sexual sigue presente pero Unicamente en el ambito rural, solamente
porque la obra tiene lugar en un pueblo®. Entendido el tema de Los perros como una

denuncia, Garro hablaba de algo mas amplio y constante en México.

¥ Garro, 2009: 215.

20 Un destino, una suerte, una desventura a la que quieren escapar, como explica Manuela
(Garro, 2009: 225).

?! Rosas Lopategui, 2008: 118.

22 Burke, 2010: 23.
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La llegada de Javier a la choza permite pensar en un principio que es posible escapar al
destino ya manifiesto para Ursula. Mas las explicaciones del joven primo sobre lo que
viene son mé&s bien cargas de miedo: contar de forma explicita y sin muchos rodeos lo
que quiere Jerénimo (robarse a Ursula para “un grave pecado [que] Es peor que

arrancarle la piel a un nifio”*

) no tiene como finalidad alertar a su prima, sino algo cruel
muy parecido al cinismo, adornado con palabras que lo vuelven algo més simple, como
explica con Burke®*: Javier est4 ayudando a Jerénimo.

El rapto de la hija mostrara como imposible la fuga pretendida por la madre, dejando
impune esa violencia ejercida, ahora reforzada por una perversa solidaridad entre
machos. Es entonces, como metafora de esa “naturaleza ciclica de la violencia sexual que
se repite a través de las generaciones”, que el encierro de la choza (de la pobreza, de la
marginacion en varios planos de la vida), aparece como una metafora de lo inexorable?.
En esa casa, los perros no ladran, nadie hace ruido respecto al tragico fin de Ursula,
“poseida” por Jerébnimo como Manuela lo fue por otro hombre: el crimen que se comete
en Los perros es determinante apenas para sus dos victimas, la sociedad no abrira la boca
en su defensa, normalizdndolo todo.

Por eso los silencios en la obra, los que marca Garro y los mencionados por los

personajes, adquieren tanto peso. En mi opinion, por ende, el més significativo no es el

de la fiesta que menciona Manuela al principio, sino el que menciona Javier’® (aunque al

*3 Garro, 2009: 219.
24 Con sus expresiones coloquiales, como “capricho”, Jerénimo “reduce el plan de raptar
%/SViolar una nifia a una travesura” (Burke, 2010: 24).

Burke define acertadamente, en mi opinién, su funcién: un espacio que oprime en su
estrechez y al mismo tiempo es vulnerable a la violencia masculina (Burke, 2010: 24).
26 “Vamos a suponer que tus gritos traigan gente, al malhechor le gusta el silencio, y
Jerénimo no quiere equivocarse en la maldad” (Garro, 2009: 217).
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final quedara claro que se trata del mismo silencio). Es un silencio ominoso que inunda

poco a poco todo: el del crimen que uno comete y todos los demas callan:

JAVIER: Nadie nos oye.

URSULA: Y no oimos a nadie?’.

Porque ese destino de violacion y posesion a manos de los varones, que produce el
silencio y llega de noche, no es un destino oscuro (su metéfora, por decirle de alguna
manera). Es en realidad algo més parecido al origen sexual de los feminicidios en Ciudad
Juérez, e igualmente concreto: en los diversos ambitos de la sociedad mexicana se ha
calcificado un valor nulo para la mujer, que sigue siendo desposeida de su capacidad de
decidir su destino.

Es evidente que ademas de un recurso para la denuncia, ser indias y tan pobres vuelve
insignificantes a Manuela y Ursula. Y eso en toda la obra de Elena Garro, como expliqué
en el capitulo I, no fue gratuito ni inconsciente. La denuncia elevada por Los perros,
entonces, adquiere una suerte de polifonia que no puede ser ignorada. Asi, es posible
agregar un punto mas de reflexion sobre los usos del tiempo que hizo Garro.

En el episodio final de la obra, Manuela monopoliza las palabras para contar lo que ha
sido su vida: raptada, violada y maltratada por quien a la postre seria el padre biolégico
de Ursula. En la repeticion semejante de los hechos se encierra, insisto, ese ciclo violento.

Pero no es un tiempo lineal (como el de la obra en si), sino uno que transcurre

2" Garro, 2009: 220.
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circularmente®: en esa forma de tejer eventos, Garro realizd una construccién que se

basa, como le explico a Elena Poniatowska, en lo que aprendié de las culturas indias:

. me ha interesado sobre todo el tema del tiempo, porque creo que hay una
diferencia entre el tiempo occidental que trajeron los espafioles y el tiempo finito

que existia en el mundo antiguo mexicano®.

Su hallazgo y su logro, evidentemente, es un logro estético. Pero también sostuvo viva
una diferencia, politica e historica, que ella percibia y pudo reproducir a su modo. Y que

el discurso elemental de la identidad mexicana no puede explicar en su vitalidad.

c. El rastro, la patria potestad y el desarraigo

La ruda y ruidosa personalidad de Adrian Barajas es el centro de El rastro. Pobre y
huérfano de madre al comenzar la obra, Barajas pretende que la muerte de su madre,
abandonada por su padre y por él mismo, tiene del alguna manera su causa en el amor y
el deseo que siente por su mujer, Delfina Ibafiez, a la que va a asesinar para crear asi una
justicia perversa (matando una mujer para compensar la muerte de la otra). Esta justicia
masculina no tranquiliza tampoco al protagonista, que habra ser ejecutado a su vez “para

5530

que aprenda aunque sea tarde””, como dice el hombre que lo acuchilla al final del texto.

28 Catherine Larson afirma que la combinacién de ambos tiempos produce “una especie
de espiral que evoca tanto el momento historico como la repeticion ciclica” (Larson,
1989: 5).

2% Rosas Lopéategui, 2005: 26.

% Garro, 2009: 257.



57

Y aunque la violencia que habra de desatar Barajas en su desdicha, gritada a los cuatro
vientos, es de un machismo secante, dista mucho de ser solamente eso de lo que para mi
habla el personaje central de la obra®’. Si es la identidad masculina, en este caso india
también, la que esta en juego; es el ejercicio de la patria potestad y el rencor lo que
desatan el asesinato indtil de Delfina®. Pero hay mas que eso en la obra, a mi entender.

En todo caso, contrariamente a quienes afirman que esto es una tragedia, como Arzola®,
Adrian Barajas dista mucho de ser un héroe que ha perdido orientacion y razon. Es un
hombre lleno de amargura y de rabia, su decision de matar es elemental y consciente (o,
para mayor contraste, si algo pide a la Divina Providencia es que lo salve de su miseria,
no que lo detenga). Es, en ese sentido particular, el reverso del ciclo de dominacion que

ya quedd plasmado en Los perros, personifica la posesiva violencia masculina:

ADRIAN: jAbre! jAbrele a tu marido! jAbre, deleite de cabrones, revolcadero de machos!
Yo no soy olvidadizo, vengo a cobrar mis cuentas y a decirte que hay tiempos mejores

que los que ti me diste...3*

%! patricia Rosas Lopategui, en su analisis comparativo, se limita a criticar el machismo y
la violencia para “comparar” desfavorablemente El laberinto de la soledad de Octavio
Paz con esta obra, mezclando asi arte y conflicto matrimonial entre Paz y Garro (Rosas
Lopategui, 2008: 309-326).

32 «A] hombre nadie lo agarra, de nada sirven las trampas”, dice sobre las intenciones de
Adrian uno de los hombres que hacen de contrapunto en la obra (Garro, 2009: 249).

% Que llega a afimar, en favor de su propuesta, que pese a disponer de la vida de su
mujer, llorando la de su madre, “su historia no es una historia de machismo, su fatalidad
es provocada por las mujeres que ama” (Rosas Lopategui, 2008: 155; el subrayado es
mio).

3 Garro, 2009: 250.



58

De la misma manera, salvo al principio y en la escena final, los dos hombres que
comentan a Adrian Barajas no dialogan con €l directamente (y muy poco entre ellos). Su
contrapunto es para criticar al hombre, pero también también para provocar sus acciones
y aprobarlas. Podrian funcionar como un coro, como propone Rosas Lopategui®®, pero si

lo son, entonces Garro hace de ellos una conciencia negativa de Adrian:

HowmBRE I: jBien necia! No se le agacha y no le toca ni pronunciar su nombre, puede
romperlo con el veneno de su lengua.
HomerE Il: jLa serpiente, la escurridiza, la peligrosa, que camina sin ruido y solo al

vernos nos echa el mal de 0jo®.

Sobre lo que Garro expresa, ademas de lo anterior, quiero recoger el pefil de Adrian
Barajas: joven campesino (indio) pobre, vestido con sencillez, y armado con un cuchillo.
Toda mencidn a su condicion y su pasado (su madre incluida) denota elementos rurales,
sin duda: el coyote que roe sus manos y huesos, el castigo de espinas en las corvas, 0 su
forma de expresar la muerte y la “otra orilla”’. Pero todas las imagenes creadas se alejan

de las formas occidentales de expresion, hurgan en otro imaginario®, al que Garro

* En la introduccion que hace al teatro de Garro, la investigadora afirma que ambos
hombres “emulan la vox populi de la sociedad machista mexicana” (Garro, 2009: xxiii).
% Garro, 2009: 250.

%7 Garro, 2009: 246-247.

8 En mi opinién no porque haga abstraccion de las culturas indias, sino de todas las
relaciones entre los indios y la realidad organizada en Mexico, relaciones que tienen
rasgos comunes sin importar la especificidad de los sujetos.
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consideraba no solamente hermoso en su lenguaje, sino admirable frente al barbarismo
occidental®.

La pena que le duele a Adrian, digamos, es el pecado de haber abandonado a su madre
por Delfina®®, sobre todo ahora que esta muerta. La responsabilidad y la culpa que Adrian
expresa, como deslealtad con la difunta Tedfila Vargas, la madre abandonada, genera
ciertamente un conflicto cultural (entre lo que €l ha sido y lo que es), pero difiero de
Colchero y Hernandez en que eso lo vuelva expresion de “la idiosincrasia del mexicano,
en el sentido de la prepotencia y la misoginia**. Una generalizacion asi universaliza el
machismo en México (todos somos machos casi por naturaleza) e impide rebuscar en su
origen o, peor, lo particulariza artificialmente sobre los varones de un pais, de su
identidad (igualmente homogeneizada).

Alma Alfaro, con mayor precisién, se interroga sobre el feminismo de Garro (es decir,
sobre la postura que adoptaba la autora) y afirma que “Al vivir en una sociedad
eternamente machista, Elena Garro escribe para desmitificar los roles establecidos en la
sociedad, por referencia a la mexicana, pero la dicotomia entre hombre y mujer, superior
e inferior, es un fendmeno que no conoce ni barreras ni fronteras”*.

Por otro lado, entiendo, ese indio amargado, que no trabaja lo suficiente, es ignorante y

salvaje®®, ese Adrian Barajas que llora su deslealtad y asesina a su mujer es un

% Entre varias expresiones, Garro dijo en 1963 que “los campesinos tienen una manera
de decir las cosas, ese lenguaje... tan fino” y que “los indios son las personas cultas de
este pais. Me da risa cuando los barbaros de la ciudad dicen que van a civilizarlos y a
incorporarlos” (Rosas Lopategui, 2005: 129 y 124, respectivamente).

% En general, todo lo hecho por Adrian es visto como pecado por él y por los dos
hombres que atestiguan todo en la obra (Garro, 2009: 247, 251, 256).

*! Rosas Lopategui, 2008: 303.

*2 Rosas Lopéategui, 2008: 487.

3 Retomando el estereotipo comun del indio en México.
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desarraigado: rotos los nexos con sus raices, el desamparo lo violenta**. Aunque de
ninguna manera eso justifica sus acciones y su desprecio por la vida de Delfina y de su
hijo no nacido. Mi lectura me dice que Garro queria de alguna manera exponer la misma

complejidad que en Los perros, pero con diferente perspectiva, la del varén dominante:

ADRIAN: ...alli hallaré también a las mujeres, a las malignas, a las que nos atan a estas

piedras, con los pechos cortados en cuatro lenguas de sangre®.

De las tres obras, El rastro es tal vez la de connotaciones mas densas de comprender,
ligando (como suele hacer el patriarcalismo) una deslealtad familiar con la “debida”
muerte de ese “animal cualquiera” que hechiza y confunde®. Y también la que menos
evidente hace su propio contexto, aunque al mismo tiempo “pone en tela de juicio... las
actitudes enfermizas y los valores establecidos” en la sociedad mexicana contemporanea,

como apunta Victoria Martinez*':

DELFINA: Desde el pirul te voy a mirar todas las noches cuando regreses borracho como

hoy y sélo encuentres mis palabras y mi sabgre regadas en el suelo de tu casa®.

* Considero importante contar con la matrilinealidad india, base de la vida social afectiva
en muchos pueblos de este continente, en la actitud de Adrian Barajas.

* Garro, 2009: 248.

% Creo finalmente que el contrapunto entre los dos hombres tiene esa finalidad:
criminalizar a Delfina por lo que hizo Adrian (Garro, 2009: 249-251), y asi justifica
matar a su mujer, como explico la autora, para librarse de algo que él piensa ser la causa
de su opresion” (Rosas Lopategui, 2008: 33).

*" Rosas Lopéategui, 2008: 327.

“8 Garro, 2009: 255.
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Y del rastro al que se hace mencion, en el titulo y en los parlamentos, me interesa

destacar, para hablar del machismo y del desarraigo, algo que dice Adrian Barajas:

El mal ha entrado en mi pecho, me esta ganando la vida en este rastro en el que

s6lo tropiezo con calaveras®.

En esa expresion veo la mejor metafora de lo pasado, pero no solamente respecto a la
dominacién masculina, sino a la violencia que llega desde ahi hasta la mano del
protagonista. Y un anuncio de la repeticion, de la muerte que recibird él mismo, como

castigo y liberacion a lo que ha vivido.

d. El &rbol y la venganza vestida de locura

El conflicto general entre Marta y Luisa, mujeres maduras y con una relacién ya de larga
data (patrona y trabajadora del hogar), viene a saldarse con la muerte de la primera a
manos de la otra. Esto ha sido tratado por varios analistas como el enfrentamiento entre
una mujer burguesa y una india (Rosas Lopéategui), que ademas esta loca (Larson) y
pretende retornar al Unico sitio donde fue feliz, la carcel. A eso se reduciria la anécdota
de El arbol*.

Para desarrollar mi lectura del texto tengo a veces como referencia la narracion que le dio

origen: en sus descripciones, Garro provee de alguna manera de indicaciones y claves.

9 Garro, 2009: 249.

% Aunque Patricia Gonzélez Gomez-Césseres afirmé, dejando sin desarrollar su
argumento, que el texto va mas alld de ese “enfrentamiento entre el mundo indigena y
pobre de Luisa y el mundo burgués y seguro de Marta” (Rosas Lopategui, 2008: 229).
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No porque no se pueda trabajar solamente en el texto dramatico, sino porque juntos
(cuento y pieza) se explican mejor.

El primer elemento a considerar, como en Los perros, es el tiempo: Luisa, al contar su
pasado, va provocando no solamente temor en su antagonista, también lo revive para
crear el ambiente en el que habré de asesinar a Marta luego de que caiga el tel6n°",

Pero no considero que ese “revivir el pasado” sea producto de la locura y la malignidad®,
en todo caso descreo de la aparente locura de Luisa y concluyo que, en realidad, todo lo
que hace es producto de la premeditacion®... convirtiendo la préxima muerte de Marta en
una especie de venganza Util (para volver a la carcel), mas bien emparentada con las
tragedias sangrientas del periodo isabelino. Al discutir sobre el cuchillo de Luisa, que ha

sido su arma, el siguiente dialogo es revelador:

MARTA: Lo coge como si fuera un tesoro. jAy, Luisa! ¢Cree que con él va a abrir las
puertas del palacio de las mandolinas y las guitarras en donde bailaba usted con sus
amigas?... (Se calla y ve asustada a Luisa).

Luisa: Asi fue, y asf es; la llave de los palacios.

>L Al mencionar la imporancia de la memoria en las obras de Garro, Catherine Larson
afirma que en El arbol va mas alla cuando “Luisa, sin embargo, parece hacer que el
pasado cobre vida de nuevo en el presente” (Larson, 1989: 10). En el cuento, Elena Garro
hace explicito al final que la accion Gltima de Luisa sera acuchillar a Marta.

°2 Gerardo Bustamente Bermudez dice que Luisa tiene “un comportamiento entre infantil
y maligno [que] advierte en el espectador lo extrafio de Luisa” (Rosas Lopategui, 2008:
337).

% Las Unicas indicaciones de la locura aparente de Luisa son eso, sugerencias, o
afirmaciones de Marta; lo mismo en el cuento que en la obra.

> Garro, 2009: 301.
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Asi las cosas, por ejemplo, retomo ese rol sagrado y tragico que Garro veia en el teatro
(es decir, la liberacion de la que hablaba y la muerte como final en las obras que estoy
analizando)®®, y puedo entender la muerte de Marta como un ritual necesario para Luisa.
Se trata de un ajuste de cuentas, si, pero cargado por la fuerza de un pasado no solamente
criminal, sino lleno de humillaciones para Luisa: por parte de los hombres y de la
sociedad en su conjunto (de Marta especialmente). Yendo Elena Garro con esto un paso
maés alld de su postura feminista para explicar una relacién, entre mujeres, que contiene
racismo, desprecio elemental y una profunda asimetria social y econdmica entre ambas.
Es més, Marta desde su condicién llega a validar hechos y valores que degradan la
condicién femenina®.

Todas las razones que Luisa da sobre su existencia son relativizadas o negadas por Marta,
cuyos parlamentos estan cargados de desprecio y burla. Desde negar que la otra sepa
utilizar un bafio o un teléfono hasta afirmar que Luisa esta endemoniada y, por esa razon,
su marido deberia hacer “lo que aconsejan sus hijos: irse muy lejos y dejarla”57. Esa
burla, por cierto, queda expresada unas lineas méas adelante en la obra cuando Marta dice
para si misma: “jPobre vieja, qué susto le di diciéndole que estaba endemoniada!”... es
decir, a la india ignorante y carente de educacion a la que es facil espantar como a una
nifia. Una situacion que Luisa revertird con su historia, incluyendo por supuesto al
demonio, asustando a Marta con algo mucho maés concreto: el primer asesinato que

cometio. El lenguaje que usa Garro para ello, pleno en exageraciones, es un recurso, creo,

® A Reynol Pérez le dice sobre el hecho escénico: “Significa crear algo religioso o
parecido a la religion; que la gente se reconozca y vea lo que ocurre en el mundo”
(Melgar, 2002: 234).

*® Al inicio de la obra, negando que el marido de Luisa sea malo, Marta dice: “;Y sabe lo
que le digo?, que si Julian le pegd se lo merece” (Garro, 2009: 288).

>’ Garro, 2009: 293.
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para crear por efecto un ambiente de terror para Marta (y que algunos mencionan como la
locura de Luisa)®.

La progresion del conflicto llega entonces a una paradoja en la que Garro concentra su
posicion a favor de los “vencidos”: Luisa recuerda, para disgusto de Marta, su
experiencia carcelaria luego de matar a una mujer con placer, no solamente por la paz que

encontraba sino por haberse sentido cobijada de alguna manera:

LuisA: jQuién sabe cuénto tiempo seria! Quién sabe... Se me lleg6 a olvidar la calle. Yo
ya no me hallaba mas que con las recogidas, mis compafieras. Alli hallé mi casa y no

pasé ninguna pena [...] Tanto tiempo estuve alli, que yo ya no reconocia otra casa>’.

Considerando de nuevo lo que resulta entonces para indios y mujeres reclamar sus
derechos (o simplemente la mala fortuna de estar en un lugar a una hora determinados,
como en el caso de las mujeres fiahfils acusadas de secuestro hace unos afios), la paradoja
es al mismo tiempo una denuncia de lo que “en libertad” ofrece México para ellos.

Para la escena del arbol, en la que reside el sentido de la obra, quien controla el desarrollo
de las acciones es Luisa, que arrastra a su antigua patrona a conocer cdmo ha cargado con
sus culpas, con sus hechos y su vida (contandoselos al arbol que se seca)... y como ese
conocimiento serd el fin de Marta, convertida en un &rbol (y el cuchillo en llave de la

carcel para Luisa): en depositaria del rencor.

%% Luego de escuchar el recuento del asesinato, Marta dice: “jQué aire tan denso hay en
este cuarto! jHay que abrir un balcon!” (Garro, 2009: 296).
> Garro, 2009: 298.
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Si alguna locura hay en Luisa por querer volver a la carcel, no la encuentro; es posible,
mas bien, leer sus acciones en este punto de la obra como las de quien asume un precio a
pagar por su seguridad. Todo con tal del volver a ese lugar que extrafia, que la hace sentir

maés segura que en el mundo:

..Alli estaban mis compafieras y todas éramos iguales y nos reconociamos en el pecado.

Aqui, ¢qué?®...

Al final, entre racismos, miedo al otro, discriminacién y violencia, Marta pierde la
serenidad en la inminencia de la muerte. La “india maldita”, la “loca” que odian en su
pueblo va por ella con su cuchillo. Y la sefiora de la casa pregunta “; Y solo porque el
arbol se seco?... ;S6lo por eso, a mi, a su amiga?”®".

Y Luisa, a punto de entrar en la habitacion, responde: “Por eso, Martita, por eso...”%%. Es
decir, porque lo que Marta representa ya carece de utilidad y de sentido para ella como

es. Por todo eso que expuse, también por eso.

%0 Garro, 2009: 298.
%1 Garro, 2009: 302.
%2 Ibid.



Conclusiones

Decidi escribir esta tesis no solamente como un trabajo de investigacion y analisis de
textos. En realidad, cuando comencé a investigar todo lo que expuse tenia en mente un
espectaculo, para poner en juego mi capacidad como director. El tiempo y la falta de
recursos me harian llegar hasta aqui, lo que considero un principio: la investigacion de un
director sobre obras y temas que le llaman la atencion; a partir de ella espero a realizar la
escenifacion. Esta intencionalidad marca entonces las conclusiones. Y por eso es
conveniente recorrer ahora el origen de este trabajo.

Primero porque a mi regreso de Bolivia me percaté de que habia “ejercitado” mi
sensibilidad ante el racismo y otras formas de discriminacion. Bromas cotidianas,
adjetivaciones (como “ser bien nifa”) o insultos se volvieron intolerables en su
combinacion con el acoso sexual constante en el transporte publico o los casos de
machismo y sexismo que he descrito en las paginas anteriores. Buena parte del cddigo de
valores en que fui educado, inclusive el “ser mexicano”, entraron en una profunda crisis.
Después porque considero que las obras de Garro, como las de otros autores (como
Ricardo Flores Magon y José Revueltas), no casualmente exponen los temas y las
problematicas a los que me refiero insistentemente. He realizado de alguna manera una
revision general de mis obsesiones estéticas, sociales y politicas: desde los brazos de mi
nana hasta la documentacion de una insurrecion en 2003 en el altiplano aymara boliviano,
por dar dos ejemplos de lo indio en mi vida.

Para cumplir con el analisis propuesto, ha sido necesario de cierta manera re politizar la

obra y la vida de Elena Garro, poniendo el acento en sus transgresiones (politicas,
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sociales y culturales), porque se han tejido sin duda (el tiempo de su vida y la concresion
de su obra dramética y literaria). Para no realizar una investigacion sobre Garro in vitro,
aislada de su tiempo y de sus intereses y valores personales, rompiendo en el camino un
poco la relacion sujeto-objeto, creador-obra.

También porque Garro toca temas en sus obras, en todas, que a mitad del siglo pasado no
eran “relevantes” de esa manera, como explica Jessica Burke’: ni indios maltratados ni
mujeres sojuzgadas eran materia siquiera estadistica... eran parte de un acervo humano a
saquear y seguir colonizando. Pero sobre todo porque Elena Delfina Garro Navarro no
negd con su individualismo la capacidad personal de hacer politica, de tomar posicion
politica en forma publica, para luego nutrir su obra con todo ello.

No fue nunca de izquierda ni defensora incondicional de la revolucion y sus gobiernos.
Pero su actividad politica fue sélida y radical. Aungque era una persona llena de
contradicciones (se llegd a definir, para muestra, como ‘“agrarista guadalupana”,
“antirrevolucionaria”), Garro no fue ajena a su entorno, repito.

Son varias sus afirmaciones sobre como ser mujer y no aceptar el rol tradicional era
considerado como algo parecido a un crimen en ese (y este) tiempo. La mujer que crea y
escribe, que se rebela, no era/es necesariamente bien mirada. Pero fue mas lejos, contra
los habitos intelectuales mexicanos de los afios 50, y tomd posicion politica
abiertamente®.

He apuntado igualmente sus obsesiones sobre la dificil condicion femenina en el México

del siglo XX, como la falta de soberania sobre el propio cuerpo, presente en toda su obra.

' Burke, 2010: 27.
2 En su entrevista con Braulio Peralta dijo: “Estoy del lado de los vencidos... siempre
estoy con el que le va mal” (Peralta, 2008).
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Garro no especulaba con eso: el aborto que se practicd, por ejemplo, le daba suficiente
conocimiento de causa al respecto. Al mismo tiempo, nunca hablé de esa falta de
soberania en forma pasiva: sus personajes no eran meras victimas de la realidad, todas se
debaten como pueden en contra de ella sin negar ni su pasado ni su identidad.

Quizé por eso también su cuestionamiento a las raices indias de la identidad mexicana es
tan efectivo. Mientras sus contemporéneos escribian sin filo, ella ocupé toda su
experiencia y su sensibilidad en la critica a las formas del despojo, al racismo que se iba
internalizando e invisibilizando en México: un dominio que se ejerce no Unicamente para
saquear lo que los territorios indios pueden ofrecer como riqueza, que se ejerce ademas
como hegemonia para legalizar y mejor subordinar tanto trabajo vivo.

Los valores estéticos comunmente aceptados en México (para la belleza femenina igual
que para el arte) son producto de esta violencia... y su fragilidad y sus jerarquias
también: en los teatros y en las formas aparentemente neutras de expresion cultural.
Garro lo entendia asi, como Frantz Fanon, y por eso también escribié sobre la
internalizacion del enemigo, la adopcion consciente de sus practicas y valores con fines
emancipatorios (y violentos cuando sea necesario).

Por eso insisto en afirmar que esa radicalidad transgresora abrié inclusive brechas
culturales. Porque Los perros, El rastro y El arbol, por lo menos, eran intensas denuncias
sobre la injusticia histérica que se perpetuaba contra indios y mujeres: no podia su
perspectiva caber en esa corriente oficial (y oficialista) que pretendié ignorar la
discriminacion y la violencia cometidas para integrar una identidad y una cultura

homogéneas (“mexicanas”).
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La crudeza para escribir en las tres obras me permite también decir que en ellas no hay
historias lacrimosas, sino dolor. No hay lamento sino rabia, denuncia beligerante y
consciente detras de las acciones que plasmadas en ellas. O como escribié sobre la tumba
erigida para Rubén Jaramillo: “Cuando se comete un crimen, se comete un agravio
colectivo”. Y ella, que los atestigud lucidamente, no quiso hacer silencio al respecto: no
solamente adoptando un firme compromiso politico, sino artistico, inconforme y solidario
con los marginados.

Garro afirmaba que el mejor escritor mexicano seria el que pudiera volver universal la
identidad®. Valoraba poco la literatura de la segunda mitad del siglo XX como meros
retratos (le dijo a Carlos Landeros), mas o menos bien logrados, pero que no
desentrafiaban la idiosincrasia mexicana. Quizd podemos pensar que esa identidad
nacional, superpuesta con violencia, serd universal cuando se torne verdadera, y deje de
ser como hoy un conjunto de conceptos a medias con la realidad concreta, producto de la
violencia y del saqueo, fagocitando a los indios y sojuzgando mujeres. Garro en sus obras
comenzd por denunciar todo eso mirandolo a los ojos. Al contrario de sus
contemporaneos, que casi siempre lo justificaron o reflejaron de manera obtusa... es mi
conviccion de que ahi quedd trunca otra forma de hacer cultura, arte, teatro.

México Tenochtitlan, junio de 2011.

® Rosas Lopategui, 2008: 303.
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