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De todos los conflictos del siglo XX en Occidente,
la guerra espaiola representa el caso mas
emotivo, mas ideologizado de un pueblo capaz de
dar la vida por sus creencias, a un lado y al otro.
Podriamos decir que fue la ultima guerra
romantica, es decir guiada por una lucha de

ideales.

Gabriel Jackson?

! Jackson, Gabriel, “La transicion implicé un pacto contra la memoria historica”. EL PAIS (LA CULTURA),

22-06-2001.
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Prologo

Es necesario explicar cada hecho historico en términos humanos.

TOLSTOI

En la década de los treinta Espafia vive una revolucion social que divide
el pais y culmina en una guerra civil que afectara por el resto de su vida
al autor Max Aub. Mientras una parte de la sociedad espafnola se abre a
las ideas fundamentales democréaticas, anhelando cambios progresistas
y deseando una nueva Espafia, su contraparte se aferra con todas sus
fuerzas a conservar la Espafa tradicional, la que conocemos como la
Espafa triangular compuesta por los terratenientes, la Iglesia y el
Ejército. Los sucesos narrados en el ciclo E/ laberinto magico, ocurren en
estos turbulentos afios que Max Aub presencié. El periodo le conmovié
sumamente y después de la guerra civil espafola, tuvo claro que ya no
habia otra opcién para él que dejar testimonio sobre la época. De ahi
que dijera: “Si no lo hago me muero”.

Las consecuencias de la guerra obligan al autor a exiliarse, y ya fuera
de su pais se dedica a la consecucion de su propdsito que lo absorbe
completamente y consiste en dejar testimonio de los afos turbulentos

del siglo veinte que el vivid en Espafa. Asi lo plasma en su ciclo E/



laberinto magico, compuesto por seis novelas: Campo cerrado, Campo
abierto, Campo de sangre, Campo del Moro, Campo de los Almendros y
Campo francés, con lo que heredamos una obra literaria de gran valor
testimonial e histdorico. A lo largo del ciclo se ve a una Espafia
laberintica, insinuada desde el titulo elegido por el autor, con lo que
queda planteada la tarea de descifrar quién ha sido el minotauro
encerrado en el laberinto. A Max Aub le parecié que los draméaticos
hechos ocurridos durante esta década no fueron hechos aislados en la
historia de Espafia, sino eco de su historia general. El mantiene que
resulta inatil separar lo draméatico de la historia espafiola debido a que le
es intrinseco, asi como lo resume en su Manual de historia de la
literatura espanola:

La historia de la literatura de los espafoles es dramatica porque lo
es su historia; no por los sucesos, aunque nada tiene que envidiar a
las demas en glorias, guerras y desastres, ni es mas tragico que la
de Francia, Italia, Alemania o Inglaterra, sino por su formacion, su
idiosincrasia le ocasionaron mas oscuros vaivenes que los sufridos
por otras naciones. Su sustrato no es sdlo, como el de todos,
resultado de invasiones y mestizajes: su cultura tiene raigones mas
dispares y por ello la intolerancia la llevé a ahogar despiadadamente
las discrepancias.?

Al retratar el ritmo de la historia espafiola del los afios treinta, el
ciclo se enfoca sobre la idiosincrasia del pueblo espafol, logrando

intercalar los hechos histéricos entre sus paginas, por lo cual nos

? Max Aub, Manual de la historia de la literatura espafiola, Akal, México,1966,p.16.



propusimos la tarea de corroborar cada uno de estos hechos retratados,
empleando fuentes de destacados hispanistas e historiadores como
Manuel Azafia, Témime y Brové, Gerald Brenan, Gabriel Jackson, Paul
Preston y Hugh Thomas.

Paralelamente hemos rastreado el pensamiento del autor entre los
hechos que narra. ;Como vio Max Aub a Espafa? ¢Cudl fue su actitud
politica? Para resolver preguntas como estas hemos buscado en sus
numerosos diarios publicados desde el tiempo del exilio. La idea de
Espafia como un pais laberintico es aubiana. La compartimos y la
intentaremos visualizar entre el testimonio de la sociedad espafola de
los afos treinta del siglo veinte. Asi pues, junto con el ciclo de las
novelas del ciclo El laberinto méagico y junto con los textos histéricos de
destacados hispanistas, mas los diarios de Max Aub, tenemos suficiente

tela de donde cortar.



I. Introducciéon a Max Aub y a su ciclo E/ laberinto

magico

Max Aub, conocido como un espafiol universal, * nace en Paris, en
1903 de padre aleméan” llamado Friedrich Aub quien fue mayorista de
bisuteria y de madre francesa llamada Suzanne Mohrenwitz. Durante
sus primeros afos de vida, fue instruido al lado de su hermana
Magdalena, por un ama francesa y una institutriz alemana con lo que se
deduce que a temprana edad hablaba francés y aleman. Al trasladarse
con su familia a Valencia, Espafia, en 1914, a los once afos, adquiere el

castellano, el catalan y el valenciano. Para entonces era ya poliglota.®

3 Esto lo dice Arturo Souto en su articulo sobre el autor. Afiade de manera precisa que: El sustantivo arraiga
en su conciencia y en su voluntad, en su formacion mas entrafiable; el adjetivo lo ha ganado en parte por un
accidente del destino — su nacimiento en Paris, su origen aleman, y, sobre todo, por una vasta experiencia de
leer, oir, ver en muchos rumbos del mundo. No se dice nada nuevo al sefialar esa curiosa dualidad espafiola,
francesa que tiene Aub. Y por parisina debe entenderse ese rasgo cosmopolita y libre, que caracteriza a los
escritores de Paris, y no a los escritores franceses, 1o cual no es exactamente lo mismo.

* El padre de Aub nace en Alemania, tal como el cuenta en sus diarios cuando comenta sobre ¢l lo siguiente:
“;Qué dafio me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, el no ser de ninguna parte. El llamarme como me llamo,
con nombre y apellido que lo mismo pueden ser de un pais que de otro... En estas horas de nacionalismo
cerrado el haber nacido en Paris, y ser espaiiol (naturalizado) tener padre espaiiol (naturalizado) nacido en
Alemania, madre parisina, pero de origen también aleman, pero de apellido eslavo, y hablar con ese acento
francés que desgarra mi castellano,jqué dafio no me ha hecho! El agnosticismo de mis padres —
librepensadores-en un pais catolico como Espafia, o su prosapia judia, en un pais antisemita como
Francia,;Qué vergiienzas! Algo de mi fuerza — de mis fuerzas — he sacado contra tanta ignominia.

Queda constancia, sin embargo, y para gloria de su grandeza, de que en Espafia es donde menos florece ese
menguado nacionalismo, aunque parezca mentira. Alli jamas oi lo que he tenido que oir, aqui y alla, en pago
de ser hombre, un hombre cualquiera.” Max Aub, Diarios, (1939-1972), Alba Editorial, Barcelona, 1998,
p.128.

* El critico literario que mas ha estudiado al autor cuenta que: “A los once afios, en 1914, ademas del latin
bien aprendido en el colegio clasico, Max hablaba corrientemente el francés y el aleman, y se interesa por el
espafiol porque ésta es la lengua en que sus padres se comunicaban cuando no quieren que nadie en su
entorno, incluyendo a los nifios, se enteren de lo que hablan”. Ignacio Soldevila, EI compromiso de la
imaginacion, , Fundacion Max Aub, Segorbe 1999, p.13.



Sus comienzos como escritor se dieron en castellano,® idioma al que
recurrira a lo largo de todo su trayectoria creativa: “Se es de donde se
ha estudiado el bachillerato” dijo Aub, y en congruencia con sus
sentimientos se naturalizé espafnol: “Mi patria, Espafia; mi pueblo, el
mundo”’, declaré. Pasé su juventud en la comunidad valenciana donde
ley6é algunas de las novelas de Blasco Ibafez, aunque sobre todo fue un
asiduo lector de la narrativa de Pio Baroja que transparenta la tradicion
realista encarnada por Benito Pérez Galdds enfocandose en problemas
sociales y politicos.® Es asi como, por su formacion intelectual y
académica, Aub afirma que: “Lo de ser escritor valenciano, ademas de
parecerme bien, es verdad”®. Pas6 buena parte de su nifiez, su
adolescencia y su vida adulta en la comunidad valenciana donde se caso6
en 1926 '°. Nos resultan interesantes sus declaraciones referentes a su
nacionalidad e inquietud de conciencia, que seran el resultado de su

autogénesis: “"No se es de donde se nace, sino del pais que se canta:

% Cuenta Soldevila que: “Las indudables esfuerzos de Aub adolescente para adaptarse ¢ integrarse en el nuevo
medio, unidos a su previa percepcion infantil del castellano como la lengua secreta de sus padres, debieron de
contribuir a que Aub no sintiese la menor inclinacion a utilizar literariamente las lenguas de su infancia.”.
Ibid, p.17.

7 Max Aub, Diarios 1939-1952, México, CONACULTA, 1999, p.134.

¥ Op.cit., Esto lo comenta Ignacio Soldevila. p.120

? Cfr. De una carta enviada al profesor José-Luis Aguirre, fechada el 10 de diciembre de 1962.

Ignacio Soldevila, Op. cit. p. 17..

1% Inclusive Max Aub se casa en la iglesia de San Andrés el 3 de octubre de 1926 con una valenciana de
nombre Perpetua Barjau Martin. Ibid, p. 27.



Moréas, francés; Conrad, inglés; Machado, castellano”,** afirma Aub.

A esta afirmacidon anexamos otra suya, la que mejor resume y
concuerda con quién fue, dentro de nuestra percepcion: “Cosmopolita de
nacimiento, pero espafiol de corazén”. A lo largo de su vida, Aub
defendio su sentido de pertenencia. A Valencia la llamé “mi tierra”*?, por
otro lado, después de su exilio de Espafia se pregunto:

¢Qué soy? é¢Aleman, francés, espafiol, mexicano? ¢Qué soy?

Nada.éDe quién la culpa? éComo culparme? Y, sin embargo, latente,
esa punzadura, ese veredicto: culpable.’?

En este fragmento critica el burocratismo oficial, culpable de su
irresuelta nacionalidad y lo censura por estar detras de los prejuicios
nacionalistas que refrendaron su sentido de pertenencia durante su
estancia en Francia al estallar la Primera Guerra Mundial, tal como
mostraremos después. Por ahora nos interesa dejar un ultimo ejemplo
de sus inquietudes en este sentido, antes de pasar a otros aspectos de
su vida y situar su obra en la historia contemporanea. La siguiente
declaracion nos parece inspirada por una necesidad del autor por
definirse como miembro de una comunidad linguistica al convertirse en

escritor espafol:

' Op. cit. Max Aub, 1969, p.219.
"2 Esto se comenta en el prélogo de sus Diarios publicados por CONACULTA, p.16.
120p. cit. Max Aub, Diarios 1939-1972, Alba, Barcelona, 1998, pg. 273.
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Defienden tantos el que sdlo se puede escribir en la lengua que se
mamoa porque es lo unico que tienen, y se lo regalaron ( ) y echan en
cara al que aprendié - sin mayores dificultades - su lengua el que no la
maneja con precision. Es el caso de Unamuno...Y el de Moréas, y el de
Conrad... y el de todos los latinistas famosos de la Edad Media...
Entonces Luis Vives y Erasmo tenian exactamente el prurito contrario:
escribir lo que més les importa en el idioma aprendido.**

|II

El “espafnol” de Max Aub es incluso demasiado espafiol, es decir, a veces
rico en exceso, barroquiznate. Su léxico, por ejemplo, muestra la lectura
de los clasicos, desde Quevedo hasta Galdds. Vemos que la vasta y
fructifera obra literaria de Max Aub se divide en arte puro y en literatura
realista, en la que se ubica el ciclo E/ laberinto magico. Su trayectoria
creativa se inicia en la vanguardia, bajo la influencia de Ortega y
Gasset, con La deshumanizacion del arte, leido a los veintidds afios por
Aub, cuando se public6é en 1925. Para entonces colaboraba con relatos
en la revista Alfar, donde desarrolla la narrativa enfocada en el estilo y
la originalidad, con la que, en 1930, escribe Fabula verde, editada en
1933, precisamente durante la Segunda Republica. Poco después en
1934, edita Yo vivo, y en seguida comienza a publicar por entregas, en
la revista barcelonesa Azor, la novela Luis Alvarez Petrafia. Cabe pensar
que si no fuera por lo que estaba sucediendo en Espafia en ese

momento, Max Aub habria continuado con la misma estilistica de sus

inicios literarios.

'* Max Aub, Diarios, (1939-1972), Alba Editorial, 1998, p.45.
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En 1939, al terminar la guerra civil espafiola, se advierte un cambio
radical en la obra de Max Aub, en la que se interrumpe su iniciada
exploracion literaria de arte puro. En respuesta a sus nuevas
inquietudes, es decir, a la necesidad imperante que reina en su mente,
Aub opta por escribir literatura realista. En una de sus mas celebres
declaraciones resume esta decision de la siguiente manera:

Decimos: habiendo tanto que decir, tanto, que, por mucho que hagamos,
siempre quedaran casos que poner en relieve épara qué inventar?

Creo que no tengo derecho a callar lo que vi para escribir lo que imagino.
15

Bajo este impulso vital empieza a escribir de manera extraordinaria
después de la contienda espafiola, desde el campo de concentracion de
Vernet d” Arriege en Francia, donde fue reclutado. Su creacion literaria,
que comienza de manera testimonial, ira convirtiéndose en un extenso
ciclo de seis novelas agrupadas bajo el titulo E/ laberinto magico, que
tardara dieciocho afios en concluir y del cual se llegara a afirmar que
relata algunos de los acontecimientos de mayor importancia de la
historia contemporanea espafiola, y que,"...algun dia Espafia (1a)
reivindicarda como la Unica version espafola de La guerra y la paz,

entre otras mas.” °

*® Max Aub, Diarios (1939-1952) Coleccion Memorias Mexicanas, CONACULTA, 2000, p. 120
'® Manuel Duran, “Max Aub: entre el humorismo y la ética” insula, Madrid, p.320.
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La transformacién de la estilistica literaria de Aub fue provocada por
la guerra civil. Al declarar su nuevo enfoque, Aub justifica el cambio con

las siguientes palabras: “El documento también crea un estilo, el de

nuestro tiempo”.17 Sin embargo, al principio su literatura comprometida

no fue bien valorada. Por un lado la critica y la censura franquista le
fueron contrarias, pero también fue rechazado por los comunistas
estalinistas, a quienes su posicion les parecia poco clara. Ante los
ataques se vio en la necesidad de defenderse como escritor e
intelectual, respondiendo a sus criticos estalinistas en 1952, con una
pregunta retdrica: “En cuanto a mi literatura, ¢es o no una aportacion
a la lucha contra Franco?”*®

En muchas ocasiones a lo largo de su vida Max Aub se empefid en
dejar bien claro su posicion politica Para prevenir ser mal entendido,
quiso dejar bien claro y firmemente planteado su posicion politica, y asi
evitar interpretaciones equivocadas sobre su persona. Empled sus
diarios para explicarse ante el mundo. Se defini6 como un hombre
intelectual, y al presuponer gque el término era desconocido, aclara que
un intelectual para él es: “Un hombre para el que los problemas politicos

son problemas morales.” *°

" Max Aub, Diarios 1939-1952, CONACULTA, 1999, p. 120.
'8 Max Aub, Diarios 1939-1959, México, CONACULTA, 1999, p.225.
" 1bid. p. 169.
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Regresando a su biografia, sabemos que terminando su bachillerato
comenzo a trabajar en el negocio de bisuteria de su padre durante seis
meses al aflo para asi solventar los otros seis, que dedicaba a escribir.
Este negocio le lleva a viajar por el pais. Recorre muchos de los pueblos
y de las ciudades espafolas, y asi conoce sus multiples gustos y
costumbres regionales “oliendo el cambio de sus vientos modales”,*°
como comenta Ignacio Soldevila, o sea, las distintas idiosincrasias de las
comunidades espafiolas.

¢Como definir el ciclo de Max Aub? Para responder esta pregunta
buscaremos cual es su trascendencia, entre la definicién del autor. En
principio es testimonial y documental aunque en un sentido mas amplio
esta emparentada con la novela social, politica e histdrica. Es decir que
comparte algunas caracteristicas fundamentales de éstas, mismas que
han sido descritas por el critico literario y filésofo marxista Gyorgy
Lukacs, y son, a saber, el hecho de que gran parte de su contenido haya
sido extraido de una realidad, y que dicha realidad, a su vez, sea
representativa de una determinada sociedad. Lukacs explica la esencia
de la novela histérica, que consiste en recrear la sociedad representada
en pleno movimiento.

¢Que es lo que recrea el ciclo E/ laberinto magico? sino precisamente la

sociedad espariola en su turbulenta década de los afios treinta y las

20 Op.cit. EI compromiso de la imaginacion, Fundacion Max Aub, Segorbe, p. 20.
14



secuelas en Europa. Todo indica que de manera indirecta, El laberinto
magico relne las condiciones propias de la novela histérica, aunque el
ciclo fue escrito como testimonio, y por ende las novelas son
fundamentalmente obras testimoniales.

Para Gyorgy Lukacs, ha sido Walter Scott quien inicio la novela
historica en la época romantica hacia 1814, al emplear personajes tanto
histéricos como literarios y ficticios y ambientar sus novelas en tiempos
y espacios reales. Max Aub ha seleccionado episodios de la revoluciéon
social espafiola de las afios treinta del siglo pasado y ha recreado la cual
una radiografia del pais por medio de sus personajes. En E/ laberinto
magico, toda Espafia queda retratada. Por ende, de nuevo coincide con
otro de los sefialamientos de Lukacs en cuanto a la novela histérica, tal
como vemos en el siguiente fragmento:

Poco importa, pues, en la novela histdrica la relacion de los
grandes acontecimientos; se trata de resucitar poéticamente a
los seres humanos que figuraron en esos acontecimientos. Lo
importante es procurar la vivencia de los mdviles sociales e
individuales por lo que los hombres pensaron, sintieron y
actuaron precisamente del modo en que ocurrio en la realidad
histérica.?

Por ultimo, podemos sefalar que la novela historica descrita por

Lukacs, al representar la vida popular en movilidad, en su relacion

objetiva y en su viva relacion con el presente, nos conduce a donde toda

! Gyorgy Lukacs, La novela histrica, 1955, p. 421
15



viva relacion lo hace, a la idiosincrasia e ideoldgica de un pais. Nos
parece que el mayor atributo de la creacion literaria que recibimos del
ciclo El laberinto magico, es haber retratado a la sociedad espariola de
los afos treinta en plena movilidad, recayendo en el pulso que movio los
hechos transcendentales, retratando las costumbres, tradiciones y
formas de pensar de los espafnoles. Se ha seleccionado hechos reales y
personajes, algunos verosimiles y otros reales, dejando completamente
libre al lector hacer sus propias interpretaciones.

Por ende, todo el ciclo E/ laberinto magico encaja en los pardmetros
sefalados, al ser fiel reflejo de la sociedad espafiola, desde campesinos,
obreros y las clases medias hasta la sociedad burguesa, y sobre todo de
las juventudes espafolas — con quienes participé6 Max Aub —
comprometidas con un gran cambio social para Espafia.

Por otro lado, sefiala Lukacs que los autores sobresalientes de novela
histérica como, Gustave Flaubert y Conrad Ferdinand Meyer, se
mantuvieron al margen del sentir popular, debido a su alejamiento de la
gente del pueblo y al emplear un Iéxico enfocado en la sociedad
burguesa. ?? En términos generales, no fue hasta la llegada del
costumbrismo cuando autores comenzaron a narrar utilizando el
lenguaje popular. En este punto, Aub difiere ya que todos los

personajes de su ciclo hablan sin barnices, con un Iéxico real, dando

2 |bid. p.293
16



entender que fue tomado de la vida real. EI mismo Max Aub comenta y
definié su ciclo como “crdnicas testimoniales”:

"Mis Campos (...) no son novelas, sino crénicas (...) no
quieren ser otra cosa que un testimonio. Por eso no creo
que haya en ellos ideas. Mis personajes columbran...
atisbos, reflejos de ideas generales.” %>

Asimismo es evidente que el ciclo es literatura social, aunque sin serlo
en el sentido estricto de guiarse exclusivamente por el propdsito de
denunciar en detrimento de lo novelesco. Las “crénicas” de Max Aub
seleccionan, pero no encamina al lector hacia una conclusion
predisefiada desde su comienzo. Max Aub es un autor libre que no
escribe propaganda politica por encima de lo novelesco. E/ laberinto
magico, teje en forma creativa, crénicas de la historia espariola. Si llega
a persuadir, es que la recreacion literaria de “dejar un reflejo de la

época”, persuade. Sobre todo hay que puntualizar el sentido de la

tolerancia define asi:

Me eduqué en el respeto del sentir de los demas y la admiracion por
la tolerancia. Y en ello sigo. No estoy dispuesto a que los demas
usen conmigo una medida distinta. Ello motivd la guerra civil en
nuestro pais, y en ello sigo. No voy a doblarme ahora ante lo que
siempre aborreci: la censura.?*

» Max Aub, Diarios (1939-1972), Barcelona, Alba, p. 236.
** Max Aub, Diarios 1939-1952, México, CONACULTA,1999, p. 227.
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Entre todo, Max Aub pronosticé que su ciclo seria en algun futuro
apreciado por sus propios méritos: “Tal vez dentro de bastantes afos,
algun erudito se interese por lo que escribi, como reflejo de la época”.?®
Precisamente es este “reflejo de la época” transmitido por el autor, el
componente trascendente de su obra, el cual posibilita una valiosa
interpretacion de la historia contemporanea de Espafia. Con los “reflejos
de una época”, hemos podido descifrar al minotauro del laberinto. La
mayor riqueza del ciclo ha sido su habilidad de transmitir el conflicto
interior vivido en el exterior, es decir, las ideas e ideales que generaron
los hechos trascendentales. Hemos intentado captar el pensamiento
detras de los sucesos. La mirada del autor esta detras del conflicto
exterior y, al parecer, el critico literario espafiol, Rodriguez Padroén,
comparte nuestra opinidon sobre el gran mérito del ciclo al definirlo asi:

...novela histdrica, pero con perfiles muy peculiares, porque siempre
la peripecia interna, palpablemente humana es lo que interesa. La
historia es el conflicto exterior en el que los protagonistas se
debaten, pero su conflicto interno es mucho mas sdlido e
importante... *°

El componente humano de la sociedad de los afos treinta nos ayuda a
descifrar al minotauro en el laberinto espafiol. Al dar un paso mas
adelante en la historia de Espafia nos percatamos de que siempre ha

existido un minotauro ya que el pais siempre ha estado dividido. Siendo

* Rodriguez y Herrera, UAM, pps.7-9.
*® Padrén, 1973.
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asi, podemos entender el pesimismo de Max Aub, que no obstante
penso6 que algun dia su obra llegaria a ser apreciada, también fue
derrotista:“Tal como esta el mundo, y enfocado su futuro, no tengo
nada que hacer en el espiritu de las generaciones que nos sucedan.”?’
Hemos visto que la transicion espafiola que consistié en el paso de
manera pacifica de la dictadura del general Franco a una democracia en
la década de los afos setenta del siglo XX, implicé un pacto con la
memoria histérica, como lo ha seflalado el hispanista Gabriel Jackson.
Se sigue queriendo olvidar, como lo sefala en el afio 2004, el critico

Viceng la Navarro al describir o siguiente:

No existe hoy en Espafa conocimiento por parte de la juventud de lo
qgue fue la II Republica, la etapa mas progresista de Espafa en la
primera mitad del siglo xx, de lo que fue el golpe militar, de lo que
fue la dictadura, de lo que significé una transicion in modélica, del
enorme sacrificio que supuso para millones de espafoles que
lucharon por la democracia y que hoy tienen que tolerar que se
hable bien de Franco, teniendo que aceptar, por otro lado,

la ridiculizacién, cuando no la prohibicién, de los simbolos
republicanos. %8

Posteriormente, en la primera década del siglo XX, la temética de la
2%guerra y sus secuelas posiblemente se volvié un tema hasta
oportunista, como lo sefnala el periodista Ruiz Mantilla, al hablar de las

editoriales, estima que vieron en: “...en la mayor tragedia del siglo

7 Op.cit. Rodriguez y Herrera, p. 7.
2 El Pais, 29/06/2004.
% Paul Preston, El Pais (El Pais Semanal), 17/07/2011
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veinte espafiol una mezcla de negocio redondo y bien terapéutico”. *°
Ha sido hasta la llegada del gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero
donde se ha iniciado la recuperacion de la memoria histoérica al
pretender instruir a las nuevas generaciones sobre la época que culmind
en una guerra civil. Sin embargo, a pesar de que algunos logros, los
avances de recuperacion no han sido significativos al ser frenados. Hoy,
el hispanista habla de los “equivalentistas” que plantean que durante los
anos treinta, todos eran igual de malos. Pero, regresando al ciclo de
Aub, desde su titulo El laberinto magico, queda implicito un minotauro,
mismo que se descifra en la historia de Espafia y que no aplica para

toda la poblacion espafiola.

3% Ruiz Mantilla, El Pafs, 03/05/2003.
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I1. El contexto historico de la trayectoria artistica de

Max Aub

El titulo del ciclo EIl laberinto magico ya estaba decidido en 1943,
aunque segun una entrevista comentada por Ignacio Soldevila,
posteriormente se pensoé en substituirlo por E/ laberinto espafiol.
Soldevila cuenta que en una conversacion entre Max Aub y Rodriguez
Monegal, el primero declara haber estado tentado a llamar al ciclo
Campo espafiol, ' sin embargo el titulo ya habia sido utilizado por el
hispanista Gerald Brenan.?? Para ambos, la palabra “laberinto” se
emplea para hacer referencia a Espafia, de acuerdo a la idea de su
complejidad cultural geogréfica y perplejidad cultural. Situada en el
extremo occidental de Europa, es el Finis Térrae y ella nos remite a
moros, romanos, celtas, francos, cristianos, musulmanes, judios,
castellanos, catalanes, gallegos y vascos; y siguiendo este orden de
ideas, a autonomias, al renacimiento, a sus contrarreformas; en fin, a
una larga lista de diferencias importantes con respecto a la Europa de
paises como Francia, Alemania e Inglaterra. Nuestras diferencias son

geogréficas, étnicas, religiosas, linguisticas, culturales y también

*! Rodriguez Monegal, 1968.
32 Cambridge University Press publica The Spanish Labryrinth, en 1943, por lo que fue Gerald Brenan el
primero que se le ocurri6 primero llamar su obra asi.
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econdmicas y politicas. La imagen de las dos Espafias nos remonta al
ano 1835 con Mariano José de Larra, a la que Gerald Brenan retoma en
el siglo XX y que coincide con la nocion de laberinto que percibimos en
el ciclo de Aub. El laberinto es la propia Espafia y por ende, el minotauro
se halla en el centro mismo de su sociedad, cuya diversidad es
ancestral. Los mismos espafioles, divididos y con intereses opuestos,
viven rodeando al minotauro.

Por otro lado y pasando a otro tema, nos parece importante situar al
autor en su propio momento generacional. Siempre fue un hombre al
que los sucesos mundiales le interesaron. Amerita sefalar su trayectoria
creativa entre los acontecimientos mundiales de su época. Para
empezar, sus inicios literarios pertenecen a la “"Generacion del 27", la
cual fue influida por la generacion de Ortega y Gasset de 1914.

En el afio 1925 escribe el cuento, “Caja”, publicado por la revista Alfar;
y en 1929, la novela Geografia, publicada en la coleccion Cuadernos
Literarios de la Lectura y Fabula verde, que sale a la luz en 1932, en
Valencia, bajo el sello de Tipografia Moderna. Se documenta que en

1929, Max Aub ingresa al Partido Socialista Obrero Espafiol.33

Entre 1930 y 1931, Miguel Primo de Rivera dimite y es sustituido

por el general Damaso Berenguer; la URSS se desarrolla y crea sus

33 Ignacio Soldevila, EI compromiso de la imaginacién, Fundacién Max Aub, Segorbe, p.31.
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cooperativas agricolas de produccién; y el partido aleman nacional
socialista (nazi) se forma. Un poco antes de que Aub comienza a
redactar Luis Alvarez Petrafia —publicada primero en 1934 por Editorial
Miracle, en Barcelona— y que Espafa pasa de una dictadura a una
republica®®. El jefe del gobierno espafiol, el general DaAmaso Berenguer,
dimite y el rey encarga al almirante Juan Bautista Aznar la formacion del
nuevo gobierno. Para abril, los republicanos obtienen la mayoria
absoluta en las grandes capitales y el dia 14 del mismo mes se proclama
la Segunda Republica de Espafia, con Niceto Alcala Zamora como
presidente.

Con el nuevo gobierno republicano cambian muchas cosas en Espafa:
se fija en 23 afos la edad del voto; se adopta la bandera tricolor —
morado, rojo y amarillo—, como ensefia nacional; se proclama la
libertad religiosa y se desamortizan los bienes de la Iglesia. También se

|35

inaugura el aeropuerto de Madrid; se sustituye la Marcha Real”” por el

3 Amerita mencionar que en 1873 se proclama la Primera Republica : el resultado de un proceso
revolucionario iniciado en 1868 con el destronamiento de Isabel II. La Primera Republica, también conocida
como revolucion de septiembre o La Gloriosa, se debe a un movimiento causado por la permanencia del
Partido Moderado en el poder, los desaciertos politicos de este periodo, el distanciamiento de la reina y el
malestar social general del pais. En el pacto de Ostende en 1866, suscrito por progresistas espafioles,
democratas y posteriormente por los unionistas, acordaron poner fin al régimen isabelino. La revolucién
combind el pronunciamiento militar con la accion politica de las juntas creadas en todas las ciudades
espafiolas. Encabezado por el Partido Progresista de Primo de Rivera, un sector del ejército le dio su apoyo, y
fueron las fuerzas de la Armada a las 6rdenes de Topete las que lo iniciaron en Cadiz. Tras la derrota de los
realistas en el puente de Alcolea, la reina se exilié en Francia. Un gobierno provisional encabezado por
Serrano convoco elecciones a las Cortes Constituyentes, encargadas de redactar una Constitucion, aprobada
en 1869. Serrano fue nombrado regente y Jefe del Gobierno Espafiol.

3> Himno nacional de Espafia.
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Himno de Riego; *° y se adopta primero un nuevo sistema electoral y
después una nueva constitucion en la que se reconoce el voto de las
mujeres. A fines de 1931, Niceto Alcala Zamora asume la presidencia de
la Republica y al siguiente afo, 1932, Max Aub escribe Luis Alvarez
Patrafa. Justo antes de concluir 1932, un amigo de Max Aub, el director
de cine Luis Bufiuel, estrena su pelicula Las Hurdes, tierra sin pan®’, y
comienza el Estado libre de Irlanda del Sur. Ademas, Japdén proclama el
Estado Manchukuo en China; se decreta la disolucién de la Compafiia de
Jesus y entra en vigor la ley del divorcio. En Francia, el presidente de la
Republica, Paul Doumer es asesinado, y en Portugal se inicia el gobierno
de Antonio de Oliveira Salazar, mientras que en la India, Mahatma
Gandhi comienza su huelga de hambre y en EUA, Franklin Roosevelt es
elegido presidente.

En 1933, mientras Aub continla escribiendo seis meses al afio y
trabajando el resto en otra parte, sucede el tragico final de Casas

Viejas®® y gana la derecha conservadora en las elecciones municipales.

36 Marcha militar compuesta por José Melchor Gomis dedicada al teniente coronel Rafael de Riego. Fue el
himno nacional durante el trienio liberal de 1820-1823 y fue el himno oficial en la Segunda Republica
Espaiiola.

37 Pelicula documental rodada entre el 23 de abril y el 22 de mayo de 1932, producida por el anarquista
Ramon Acin, sobre la situacion precaria de la region extremefia, cuyo mensaje social y de denuncia consiguio
escandalizar a gobernantes e intelectuales de su tiempo,

* E1 11 de enero de 1933 un grupo de anarquistas de la CNT decidi6 hacer la revolucién por su propia cuenta.
Destituyendo al alcalde e intentando tomar el cuartel de la Guardia Civil. Mataron al sargento pero no
consiguen sus propositos. El gobierno de la Republica envi6 fuerzas de la Guardia Civil y de la Guardia de
Asalto que entraron a tiros en el pueblo, incendiando varias casas y luego procediendo a una serie de juicios
sumarisimos, fusildndose a participantes y sospechosos de haber participado en los hechos. Los hechos
provocaron la caida del gabinete de Manuel Azafa.
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Manuel Azafa dimite por lo que Alejandro Lerroux asume la presidencia,
aunque en menos de un mes de gestion Lerroux también renuncia. A
finales del mismo afio, Diego Martinez Barrio inicia el nuevo gobierno y
se aprueba el Estatuto de Autonomia para Catalufia. Entretanto, cae la
Bolsa de Wall Street y en Alemania, Adolfo Hitler es nombrado canciller
del Reich. En este mismo afio se abre el campo de concentracion de
Dacha, en tanto que Max Aub sigue su trayectoria de escritor y entre
1934 y 1936, redacta Yo vivo —texto en prosa que quedd
interrumpido—, mientras que Lerroux, al formar su gobierno, incluye a
tres miembros de la antirrepublicana y parafascista Confederacion
Espafiola de Derechas Auténomas (cepa),3® hecho que provoca huelgas
generales en Catalufa, el Pais Vasco y Asturias. Hay una insurreccion de
mineros en Asturias que posteriormente es aplastada por las tropas del
ejército espafiol bajo el comando de la Segunda Republica y, antes de
acabar el afio de 1934, la Falange Espafiola*® firma un acuerdo secreto
con ltalia para el suministro de armas y capitales con vistas a derribar a

la Republica. Todo lo anterior indica la presencia de una revuelta politica

3% Alianza de partidos politicos en Espafia, fundada el 4 de marzo de 1933. Se gest6 durante la Segunda
Republica Espafiola, debido a las medidas anticlericales, que los republicanos estaban llevando a cabo. Estaba
formada fundamentalmente por partidos catélicos de derecha.

37 Partido politico espafiol fundado el 29 de octubre de 1933 por José Antonio Primo de Rivera, abogado, hijo
del general Miguel Primo de Rivera, cuya ideologia era el nacionalsindicalismo.

38Ignacio Soldevila, 1999, p. 104.
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y social y que el pais estd nuevamente dividido entre “las dos Espafias”,
aunque paradgjicamente ahora ya son tres: la Espafia conservadora, la
liberal y la nueva Espafia de izquierda.

En 1935, Max Aub comienza a elaborar su idea de escribir una
obra literaria sobre los hechos testimoniados en Espafia. En ese afo el
general Francisco Franco es nombrado Jefe del Estado Mayor Central, a
la vez que, José Diaz Ramos, el secretario general del Partido
Comunista, propone la formacion de un partido popular antifascista.
Mientras tanto, Max Aub, quién es rechazado para combatir a causa de
su fuerte miopia, opta por participar en la retaguardia de la guerra. Aun
asi, muy pronto se ve forzado al exilio, del que nunca regresara. Se
inician los primeros anos del exilio del autor se inician, mismos que
abarcan de 1939 a 1942, y que resultan ser un periodo confuso y
convulso. Sabemos que antes de concluir la guerra civil, en febrero de
1939, Aub atraviesa Gerona para cruzar la frontera entre Espafa y
Francia para llegar a Paris, donde se redne con su esposa Yy hijas.
Colabora en el filme de Malraux y comienza a escribir sus primeras
novelas sobre la guerra espafiola.** Permanece en la capital francesa
hasta abril de 1940. Mientras tanto los acontecimientos mundiales
corren a la par; un mes después de su llegada a Paris, Adolfo Hitler

ocupa Praga y en abril del afio 1939, el general Franco declara el fin de

1 1bid. p. 38.
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la guerra espafiola. El dia siete de ese mes las tropas italianas invaden
Albania.

Comienza el exilio del escritor quien continda su trabajo literario y
su colaboracién en el cine, a la vez que coopera con el Servicio de
Evacuacion de Refugiados Espafioles (SERE). En mayo del mismo afo se
firma el Pacto de Acero*? entre el Tercer Reich y la Italia fascista, y para
ell4 de junio, llegan a México 1, 619 exiliados espafioles. En agosto de
1939, Alemania invade Polonia y ese mes se firma el pacto germano-
soviético.*?

Por su parte, Max Aub, mientras tanto, termina en Paris su
primera novela del ciclo E/ laberinto magico, titulada Campo cerrado,
publicada en México en el afio 1943 por el editorial Tezontle y que por
poco pudo haber desaparecido, ya que su manuscrito tuvo que se
resguardado por las cuidadosas manos del espafiol, José Ighacio
Mantecon, quien fue compafiero del autor en el campo de concentracion
de Vernet.** Al terminar de escribir Campo cerrado, en agosto de 1939,

la siguiente novela del ciclo —Campo abierto que se publicara hasta

“2 Acuerdo politico y militar firmado el 22 de mayo 1939 en Berlin, entre los ministros de Relaciones Exteriores
Galeazzo Ciano de Italia y Joachim von Ribbentrop de Alemania, en el que se sentaban las bases de un futuro
apoyo mutuo en caso de guerra.

* Se refiere al pacto Ribbentrop-Molotov firmado entre la Alemania nazi y la Union Soviética en Mosci por
los ministros de Asuntos Exteriores de Alemania y la Union Soviética, Joachim von Ribbentrop y Viacheslav
Molotov respectivamente, poco antes de iniciarse la Segunda Guerra Mundial. El tratado define la reparticion
de la Europa del este y central bajo la influencia alemana soviética. Las partes se comprometian a consultarse
sobre asuntos de interés comun y, abstenerse de participar en cualquier tipo de alianza.

* Ignacio Soldevila, 1999, 207.
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1951— ya esta en la mente del autor, como lo vemos seflalado en sus
Diarios, en el dia 24 de agosto de 1939, donde describe lo que planea

desarrollar en su siguiente novela:

Una novela de juventud. Muchachos y muchachas de quince a
dieciocho afos... El Buho. Los sindicatos... Influencia de los jovenes
en los ministros. Las ejecuciones y lo constructivo. Las armas de
fuego. La negacion del amor. Los matrimonios. Abolicion del
sentimentalismo. La juventud, la vida... *°

Sus puntualizaciones sobre el propésito de Campo cerrado nos
sugieren un contenido altamente biografico, ya que Aub fue miembro de
la juventud espafola y director de teatro de la compania “El Buho”, que
en el ciclo tomara el nombre ficticio de “El Retablo”. Nos parece
importante mencionar que mucho de su inspiracidon creativa de dejar
testimonio de la época se inspira en haber sido integrante de las
juventudes espafiolas con anhelos de cambio.

Como proyecto literario, Campo abierto es concebido en 1939,
aunque la fecha que el autor consigna es 1948-1950 en México. Le sigue
la novela Campo de sangre, publicada en México por Tezontle, en 1945,
antes que Campo abierto, a pesar de que los hechos histéricos que ésta
narra, presiden cronolégicamente a la otra. Afirma Soldevila que apenas
terminado Campo cerrado en el afio 1939, Aub comienza a redactar

simultaneamente Campo abierto y Campo de sangre.*®

* Aub, 2000, p. 21.
* Ignacio Soldevila, 1999, p. 108
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En 1940, se inician las denuncias en contra de Max Aub. La embajada
de la Espafa fascista dirige una carta al ministro de Asuntos Exteriores
de la Francia de Philippe Petain (fechada el 8 de marzo 1940), en la que
se acusa al autor de ser ciudadano aleman, israelita, naturalizado
espanol por el gobierno rojo y comunista de notorias actividades
peligrosas. *’ La falsa denuncia resulta irénica, ya que desde antes de
salir de Espafia, Aub se declar6 socialista antiestalinista, partidario de
Juan Negrin y radicalmente contrario a Indalecio Prieto; ademas habia
criticado abiertamente la politica cultural y literaria del Partido
Comunista de la entonces Unién Soviética, organizaciéon politica que

consideraba dogmatica, pues sélo admitia como verdad el estalinismo.*®

No obstante, el 5 de abril de 1940, el escritor es detenido en
Paris; entonces empieza la etapa mas dificil de su vida, la cual lo
conducira a estancias en diferentes carceles y campos de concentracion;
esta etapa dura hasta el 10 de septiembre de 1942, fecha en la que
parte a su exilio en México. Sin dejar de escribir, Aub pasa de una
prision a otra. El 30 de mayo de 1940 ingresa al campo de
concentracion de Le Vernet d” Ariege, donde pasa siete meses. Para el 3
de octubre de 1940 el régimen de Vichy promulga el primer estatuto de

exclusiéon de judios. Gracias al Consul General de México en Marsella -

47 H
Ibid, p. 39.
* Max Aub, Diarios, CONACULTA (Memorias Mexicanas), 2000, p. 15.
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Gilberto Bosques, Aub es liberado a finales de noviembre del mismo
ano. Desde ese momento reside principalmente en Marsella, donde
comienza a escribir Campo de sangre (fechado en Paris-Marsella 1940-
1942), y donde también colabora ayudando a los refugiados espafioles y
se mantiene en contacto discreto con la resistencia francesa.

Para el afio 1941, Max Aub se convierte de nuevo en blanco de
difamaciones. Por un lado, el nazismo antisemita aleman lo tiene en la
mira, y por otro, es acusado de pertenecer a la Francia colaboracionista,
encabezada por el mariscal Philippe Pétain. Asi las cosas, el dia 5 de
junio de 1941 es detenido nuevamente y permanece encarcelado en
Niza hasta el dia 21. Al respecto cuenta lo siguiente: "Todos esos dias

en la carcel los aproveché para escribir doce horas diarias”.*°

De la céarcel de Niza es liberado de nueva cuenta gracias a los afanes
del cénsul Gilberto Bosques, aunque por desgracia su libertad no dura
mas de dos meses, ya que para el mes de septiembre, a raiz de una
denuncia en Marsella, nuevamente es detenido y enviado a Le Vernet.
Tres meses después, en un bugque de carga, Max Aub se embarca hacia
Argelia, donde pasara varios meses en el campo de concentracion de
Djelfa. En el mes de mayo de 1942, con la ayuda de unun guardian que
pertenecia a la policia degaullista, logra escapar. Entonces se le tramita

una fecha de salida por barco desde Argelia con destino a Estados

* Ignacio Soldevila, EI compromiso de la imaginacion, Fundacion Max Aub, 1999, p. 38.
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Unidos, pero pierde la embarcaciéon — el “"Guinea” — al ser retenido unas
horas en un control de paso, sobre lo cual cuenta que: “Todavia vi salir
el barco”. *° El cénsul de Estados Unidos se niega a revalidar su fecha de

salida, por lo que se queda tres meses escondido en una clinica de

maternidad judia en Casablanca. °*

Entre los afnos 1939 y 1942, a pesar de los avatares del exilio, las
repetidas detenciones y sus frecuentes estancias en carceles y campos
de concentracion, el autor continud escribiendo. Al inicio de la ultima
huida azarosa, logra terminar Campo abierto, y después comienza a
redactar Campo cerrado y Campo de sangre, en Paris, en 1940, que
termina en Marsella en 1942, segun sus propios diarios. Posteriormente
se dedica a escribir Campo francés, novela que escribié: “...en veintitrés

dias de travesia, de Casablanca a Veracruz, en septiembre de 1942".>2

El 10 de septiembre de 1942 sale por fin de Casablanca, de nuevo
con la ayuda del Cénsul General de México en Francia, y logra embarcar
en el Serpa Pinto. En octubre se reune de nuevo con su esposa Perpetua

y sus hijas, de las que habia estado apartado desde 1940.

Las obras literarias producidas por Max Aub no cesan. En el periodo

entre 1939, afio en que comienza la redaccion de Campo abierto y de

" Max Aub, 1998, Diarios, p. 17.
> bid. p. 17.
32 Op.cit. pg.25
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Campo de sangre, termina Campo abierto. Diez afios después aun
continua con el proyecto literario de sus “campos”. Escribe Campo de
sangre, iniciada en 1939 y terminada entre 1940 y 1942 de manera
extraordinaria, ya que se engendra entre encarcelamientos, campos de
concentracion y una estancia furtiva en Casablanca. También escribe
Campo francés, redactada aun sin titulo en 1942 y publicada por Ruedo
Ibérico en 1965, y a mediados del afio de 1940, la novela: No son
cuentos, editada por el editorial Tezontle, en 1944.

Al terminar No son cuentos, en el lapso que transcurre entre que se
vuelve a reunir con su mujer Perpetua y sus hijas en México, en
septiembre de 1946, comienza a escribir el primer volumen de Sala de
espera, los numeros del uno al diez, que publicé Gréaficos Guanajuato,
entre junio de 1948 y marzo de 1949. Continu6 con el segundo volumen
de Sala de espera, del niumero once al veinte que se publicé entre junio
de 1949 y el mes de marzo del afio 1950, y después con el tercer
volumen de la misma obra, con los niumeros del 21 a 30, que se editd
entre junio de 1950 y marzo de 1951. Como se ve, el prolifico autor
siguié creando para sentirse vivo, para retar — el enemigo que puso su
vida en peligro — y para sobrevivir su misma existencia terrenal entre la

ausencia de su mujer e hijas.
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Entre 1947 y 1949 se dedica a colaborar como critico teatral en el
periédico mexicano E/ Nacional®®, donde varios de sus relatos son
publicados en diversos volumenes. Simultaneamente, registra en sus
diarios los acontecimientos politicos mundiales que estan sucediendo.
Sobre la declaracion de Harry S. Truman, en mayo 1949, anota: “Y en la
ONU, Espafa a punto de ser blanqueada. Truman ha traicionado a sus
electores. Viva la democracia muerta. Asco”. >4 Aqui se observa cémo él,
entre tantos otros republicanos espafioles simpatizantes de la Republica
Espafiola, queda sorprendido ante la reaccidon de la Organizacion de las
Naciones Unidas. El panorama mundial le provoca una repulsion moral,
por lo que en sus diarios se transparenta su sentirse deliberadamente
ofendido: “"Hermoso panorama: los Estados Unidos, en guerra contra la
URSS, apoyan a Franco en precio de su conveniencia. Y nosotros no
tendremos mas remedio que cruzarnos de brazos y ver. Y morir
esperando. Esperando ¢qué?”®> Nos parece que es en este punto de su
vida se comienza a vislumbrar el escepticismo de Aub sobre cualquier
posibilidad de regresar a Espafia, y su frase “"morir esperando” lo dice
todo. El autor visualiza su propio futuro, un futuro en que segun iban
pasando los afos se reducian las esperanzas de regresar a su tierra

predilecta.

> Ignacio Soldevila, 1999, p. 144.
** Max Aub, Diarios, 1998, p. 155
> Ibid.,Diarios, 1998, (17-05-48)
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Mientras tanto, en la década de los cuarenta suceden otros hechos
importantes. En 1940, fusilan en Espafa al general Antonio Escobar
Huertas®® en el castillo de Montjuic; Franco inaugura las obras para la
construccion del Valle de los Caidos,*’ en las que obliga a participar a los
presos republicanos y también oficialmente reclama Gibraltar; antes de
finalizar el afio su gobierno fusila al republicano Lluis Companys en el
castillo de Montjuic®® y Hitler y Franco se entrevistan para negociar un
futuro reparto del Marruecos francés y para considerar la posible
intervencidon de Espafia en la guerra; se crea entonces el Frente de
Juventudes: una asociacion que asegura la formacion y disciplina de las
nuevas generaciones de la patria en el espiritu del poder politico

dominante.

En febrero del afio 1941, el almirante Francois Darlan es nombrado
primer ministro, y meses después los voluntarios espafioles de la

Division Azul®® parten para luchar contra la Rusia soviética, por lo que la

*® Fue un militar espafiol miembro de la Guardia Civil. Durante la guerra civil peleé en el bando
republicano.

*" El Valle de los Caidos o la Abadia de la Santa Cruz del Valle de los Caidos es un monumento
construido entre 1940 y 1958 situado en el municipio de San Lorenzo de El Escorial, en la
Comunidad de Madrid (Espafia). Francisco Franco ordené su construccion, y estd enterrado alli junto con
José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange Espafiola, asi como con otros 33.872 combatientes de
ambos bandos en la Guerra Civil. Existen multiples referencias, incluidos los testimonios de personas aun
vivas, que avalan la veracidad del empleo en su construccion de miles de presos republicanos.

> Politico y abogado espaiiol, de ideologia nacionalista catalana, lider de presidente de la Generalitat de
Catalufia desde 1934 y durante la Guerra Civil Espafiola. Exiliado tras la Guerra, fue capturado y entregado a
la dictadura franquista por la Gestapo, la policia secreta de la Alemania nazi, y ejecutado por el Gobierno de
Francisco Franco.

%% Unidad de voluntarios espafioles que sirvié a partir de 1941 (y oficialmente hasta 1943) en el bando aleman
durante la Segunda Guerra Mundial, principalmente en el frente oriental contra la Unidon Soviética.
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emisora “La Pirenaica” empieza sus emisiones desde Moscu para
Espafa. La economia espafola sufre, por lo que se firma en este afio un
acuerdo para mandar a Alemania 100 000 trabajadores espafoles

desempleados.

El siguiente afio, 1942, se estrena la pelicula Raza®® en el Palacio de
la Musica de Madrid; fallece Miguel Hernandez y en noviembre,
Roosevelt garantiza a Franco la integridad de Espafia si ella mantiene la
neutralidad. Para diciembre se firma el Pacto Ibérico entre Espafa y
Portugal.®! Por lo visto hasta aqui, en nuestro recorrido del contexto
historico en el que vivié Max Aub, el régimen totalitario se impuso en la

sociedad espafola, filtrandose por todos los medios a su alcance.

En 1943, Aub se afilia al Sindicato de Trabajadores de la Industria
Cinematogréfica, en la Ciudad de México, mientras que en Espafa, en el
mes de marzo, don Juan de Borbdn solicita a Franco la restauracion de
la monarquia tradicional espafiola, y la ayuda financiera britanica y
estadounidense conducen al gobierno espafiol a regresar a la
neutralidad, por lo que Franco ordena la repatriacion de la Division Azul.

Un afo después, en 1944, Aub es nombrado Secretario de la

Comisidon Nacional de Cinematografia y se estrena su obra teatral:

% Raza, film con guién de Francisco Franco y dirigido por José Luis Saenz de Heredia, uno de los directores
mas importantes del Estado Espafiol, durante el régimen franquista.

5! Entre Francisco Franco y Oliveira Salazar, en dicho pacto, Espafia y Portugal se declaraban a favor de una
politica de neutralidad ante la Segunda Guerra Mundial.
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La vida conyugal, en el teatro Virginia Fabregas de la Ciudad de México.
En Espafa, el general Franco se niega a reconocer la republica fascista
de Sal6,%? constituida por Mussolini y don Juan, el rey desterrado, sigue
pidiendo a Franco el traspaso de poderes. Antes de cerrar el afio, Franco
declara ante la United Press Association que Espafia es una democracia,
lo cual debidamente repugna a la comunidad republicana expulsada del
pais.

Llegamos al afio 1945, en el que Franco cierra la frontera con
Francia y las Cortes aprueban el llamado Fuero de los Espafoles, que
consiste en 36 articulos en donde se establecen los derechos y deberes
de los espafoles y el gobierno espafol devuelve a Francia a Pierre
Laval.®® Para agosto, José Giral queda, desde México, al frente del
Gobierno Republicano Espafiol, cargo que ocupara hasta 1947.

Para 1946, la oNu niega a Espafa el ingreso a la organizacién, por su
régimen fascista y su apoyo a los paises del Eje, y el Boletin Oficial
Espafol —BoE— publica el reglamento que instaura la censura en el cine.

En 1948 se reabre la frontera franco-espafola y a finales del verano

62 La Republica Social Italiana, Republica de Sald o Republica Social Fascista de Salo, fue un Estado creado
por Benito Mussolini en el norte de Italia, ocupado por las fuerzas alemanas, cuando las fuerzas aliadas
tomaron el sur del pais. Tenia su capital en la ciudad de Salo, y existié entre 1943 y 1945. Mussolini fue su
primer y unico jefe de Estado.

53 Politico francés célebre por su participacion en la Tercera Republica Francesa y el Régimen de Vichy.
Intent6 obtener asilo politico en Espafia y al no lograrlo regres6 a Francia, donde fue juzgado, condenado a
muerte y fusilado en Fresnes en 1945.
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El general Franco se retne con don Juan de Borbon a bordo del yate
Azor para discutir sobre la Ley de Sucesion. Tres afios después, en
1951, Franco permite la instalacion de bases estadounidenses en
territorio espafol, lo que provoca indignacion entre muchos intelectuales
y sobre lo cual Aub comenta en sus Diarios:

"Franco concede bases a Norteamérica. Después de Cuba

y Puerto Rico, la Metrdpoli: irremediable decadencia. iY

nada que hacer! El pataleo, y gracias...”.®*

Este hecho también lo impulsé a escribir un articulo que titulé “Bases
norteamericanas en Espafia.”®® En la primavera de 1951 fallece el padre
de Aub. Recordemos que sus padres, junto con su hermana, se
quedaron en la Espafa fascista, y al negarle el gobierno de Franco
permiso para entrar a Espafia, desde el momento que Aub sale, nunca
vuelve a ver a su padre.

Durante las siguientes décadas de los afios cincuenta y sesenta, la
prolifica creacion literaria de Max Aub continda, tal como enseguida
enlistamos. Extraordinariamente, en el lapso entre 1953 y 1968 publica
trece novelas. En 1953, es publicada en México Yo vivo, por la editorial
Tezontle; en 1954, Algunas prosas (México, Los Presentes), junto con
Las buenas intenciones, (México, Tezontle, 1954), y en 1955, Ciertos

cuentos, (México, Antigua Libreria Robredo). Para el siguiente afo

4 Max Aub, Diarios 1939- 1952, CONACULTA, (MEMORIAS MEXICANAS), p. 196.
5 Publicado en Cuadernos Americanos, vol. X, 1951.
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publica: Crimenes ejemplares, (México, Impresora Juan Pablos), y Jusep
Torres Campalans, en 1958 (México, Tezontle); Cuentos mexicanos (con
pilon), (UNAM, México, 1959); La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco y otros cuentos, (Libro Mex Editores, México, 1960).

El siguiente afio publica: La calle de Valverde (Xalapa, Universidad
Veracruzana), y en 1963, Campo del Moro (México, Joaquin Mortiz).

En 1964, sale a la luz Juego de cartas (México, Alejandro Finisterre) y E/
zopilote y otros cuentos mexicanos (Barcelona, EDHASA). En 1965 publica
dos mas: Campo francés (Paris, Ruedo Ibérico) e Historias de mala
muerte (México, Joaquin Mortiz); en el siguiente afio, Mis paginas
mejores (Madrid, Gredos), y en 1968, Campo de los almendros (México,
Joaquin Mortiz).

Aqui nos detenemos en las ultimas tres novelas del ciclo E/ laberinto
magico, comenzando por la cuarta, Campo del Moro, que al principio fue
pensada como la primera parte de una novela que se iba llamar Historia
de Alicante, pero finalmente su contenido adquiere tal extension y
autonomia que Aub juzga desgajarla de la otra.®® Asimismo, considera la
posibilidad de publicarla separadamente bajo el titulo de Los traidores -
literal en lo que se refiere a su contenido, como comentaremos a
continuacién, pero por afadidura y razones de simetria con los titulos

anteriores, finalmente decide llamarla Campo del Moro. El titulo es

5 IgnacioSoldevila, EI compromiso de la imaginacién, Fundacion Max Aub, 1999, p. 110
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historico; se toma del texto de Ramon de Mesonero Romanos sobre el
Madrid antiguo, en el que se menciona a esta hermosa ciudad como el
sitio en el que victoriosamente resistieron los sarracenos en el siglo XllI,
y como campo de batalla en las guerras fratricidas entre Pedro | de
Castilla y Tras tamara.®’

También entre estos afios, Aub se hace miembro de la Alianza de
Intelectuales Espafioles en México®®; colabora asiduamente en el Boletin
de esta Alianza, con diversos articulos, y en 1955 se naturaliza
mexicano . A partir de 1960 crea y dirige la revista Los sesentas, a la
que invita a colaborar a escritores mayores de mas de sesenta afios, y
entre 1960 y1966 asume la direccion de la Radio y Television de la
Universidad Nacional Auténoma de México.

Por otra parte, en la década de los afios sesenta comienzan a morir
muchos de los intelectuales espanoles exiliados. En 1962, Emilio Prados
Such®; en 1963, Paulino Massip Roca,’® y en 1964, Luis Cernuda.’* En
lo que se refiere a Max Aub, en 1965 es nombrado miembro del jurado
del Festival de Cine de Cannes, siendo André Malraux Ministro de

Cultura en Francia. También comienza una version de Campo francés

%7 Ignacio Soldevila, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969) Gredos, Madrid, 1973, p. 94.

% Soldevila, 1999, p. 48.

% Poeta, nace en 1899 y muere en 1962, integrante de la Generacion del 27.

7% Narrador, autor dramético y guionista cinematogréfico, de la Generacion del 27, nace en1899 y muere en
1963.

7! Poeta, nace en 1902 y muere en 1963, integrante de la Generacion del 27.
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que nunca se completd y cuyas piezas se repartieron en No son cuentos
y Cuentos ciertos."?

Para 1966, el escritor es nombrado miembro del jurado del Premio
Internacional Formentor, y la UNESCO lo envia a Jerusalén para dar un
curso en la Universidad Hebraica; este mismo afio Aub asiste al Primer
Congreso de Intelectuales en La Habana. En lo que respecta a sus
homologos, en 1968 muere Ledn Felipe y en 1969, José Gaos.
Regresando a Max Aub, en ese mismo afo el gobierno de Franco le
autoriza una estancia en Espafa de tres meses, por lo que regresa por
primera vez en tantos afos al pais. En este viaje se redne con su
hermana, su suegra y con algunos amigos que se quedaron en Espafa.
Inmediatamente después, se inspira para escribir La gallina ciega, que
publica en la Ciudad de México, en 1971.

En 1972, Francia le otorga la condecoracién Chevalier des Arts et
des Lettres y este mismo afo regresa a Espafia de nuevo para visitar a
su hija y a sus nietos. También se redne con sus amigos, Damaso
Alonso, Xavier de Salas, Claudio de la Torre, Angel Lacalle, Fernando
Gonzalez y Juan Ramoén Masoliver. Resulta que, su visita a Espafia, sera
su despedida ya que en menos de dos semanas de su regreso a la
Ciudad de México, el 22 de julio de 1972, muere en la Ciudad de México,

el escritor Max Aub. "3

"Ignacio Soldevila, 1973, p. 89.
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II. Los campos de Espaia

1. Campo cerrado y Campo abierto: la revolucion y
el inicio de la Guerra Civil Espanola.

HAY DOS ESPANAS: LA DEL SOLDADO Y LA DEL POETA.
LEON FELIPE

El ciclo testimonial E/ laberinto magico comienza con la novela Campo
cerrado, escrita en condiciones extraordinarias, bajo la necesidad
personal de Max Aub de dejar testimonio de la historia contemporanea
de Espafa. Se inicia la novela en un pueblo del interior de la regién de
Levante, Espafia, cuyo nombre en la novela es Viver de las Aguas, y que
Nnos remite por sus caracteristicas al pueblo Segorbe, donde siendo nifio,
Aub se mudoé desde Paris con sus padres en los afios veinte, década en
que se situa esta novela. Ambos datos son importantes porque
establecen lazos entre el autor y su novela.

Comienza el relato en una calurosa noche del mes de septiembre en la
que el pueblo esta en sus fiestas de cierre del verano, las cuales giran

I\\

alrededor del “toro emplumado”, un toro al que se le pone una corona
de fuego y que se deja suelto por las calles. El narrador va prolongando

la liberacion del simbdlico animal que correra por todo el pueblo. Esta

7 Ignacio Soldevila, 1999, p. 58.
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prolongacion crea una atmosfera tensa y llena de nerviosismo, producto
del suspenso y buen punto de partida para arrancar la novela.
Se introduce al protagonista de la novela: Rafael Lopez Serrador, un

nifno de unos ocho o diez afos, descendiente de la desprotegida Espafia

n7a

campesina y analfabeta. "De pronto se apagan las luces”’™ nos cuenta el

narrador, y unas paginas mas adelante, vuelve a hacer mencion de la

n75

luz, refriéndose al toro emplumado: “Anunciase por la luz”*>, con lo que

comienza una serie de alusiones a la luz, que refuerzan la idea de una
atmosfera tensa e insegura donde el efecto del peligro inminente excita

a la gente del pueblo:

El silencio corre por las calles del poblado como un escalofrio, de la
cabeza a los pies; la plaza, desde la plaza al Quintanar Alto, ya
pegado al alcor.
.... la plaza, acabadas de tocar las diez, ombligo del mundo. Mil
quinientas almas y la Raya de Aragdn.””®
Sin embargo, en contraste con este efecto, el nifio Rafael Lopez
Serrador no comparte los gustos del pueblo, en pocas palabras, odia a
sus convecinos por el maltrato al espléndido animal. Nos parece factible
nuestra percepcion de que los sentimientos del personaje Rafael son una

proyeccion del mismo Max Aub de pequefio:

"Rafael Serrador odia a sus convecinos: al Maho, al Pindonga, al tio
Cuco, al Tartanero, al Serranet, que se lanzan ahora a citar el
espléndido animal. Si los moliera!” ””

™ Max Aub, Campo cerrado, Alfaguara, Madrid, 1997, p. 15.
> Ibid.Max Aub, p.20.
76 Ibid.Max Aub, p.15.
78 Ibid., Max Aub, p.21.
7 Op.cit. p. 21
7 Op.cit.,. Max Aub, p. 19.
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En concreto, visualizamos a un nifio sensible ante las manifestaciones
taurinas de crueldad; a un niflo al que mucho le molesta que el pueblo
se divierta con su espectaculo a costa del sufrimiento; finalmente, en
voz del narrador, un nifio que si fuese por €l mismo, pondria fin de una

vez por todas a estos actos barbaros. Escuchémoslo:

Rafael Serrador quisiera, con la fuerza de sus ocho, de sus diez
anos, que el toro emprendiera con todo el pueblo, que no dejara
sobre piedra; y se figura, en su noche, el pueblo humeante y todos
sus vecinos malheridos, y por los cielos una gran procesion de toros
en forma de arco iris.”®

Detras de los pensamientos del joven Rafael notamos la proyeccion de
los sentimientos del autor, de nifio, por la similitud de edad que hay
entre ambos en los afios que corren y porque cabe pensar que el nifio
parisino que fue Aub a su llegada a Espafia, no estuviera acostumbrado
o inmune, como los demas nifios del pueblo a esa edad, a las
costumbres del mismo. Cualquier nifio ajeno a estas fiestas las
presenciaria desde otra Optica.

A la par con la entrada del toro emplumado que forma parte de las
fiestas nocturnas del mes de septiembre en la region, el tema de la
tauromaquia recorre la novela, por ser intrinseco al pais:

“"El faetonte es republicano y enemigo de las vaquillas, que tiene por
espectdculo barbaro y retrégrado, pero no falla el verlas.””
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Este tema le sirve al autor para abrir su ciclo introduciendo la cultura
espafola, es decir, las fiestas taurinas en Campo cerrado sirven para
adentrar al lector en la idiosincrasia espafola. Independientemente de
los razonamientos en contra de los festejos taurinos, no parece haber
remedio a esta costumbre que apasiona y que trasciende ideologias
politicas.

El pensamiento en torno a esta cultura se explora a lo largo de la
novela Campo cerrado. Pocos temas son mas espafioles que éste y, un
siglo antes, el autor José de Larra ya habia reflexionado sobre la
tauromaquia. En efecto, Larra dejo dicho que los espafioles de su época
no dejaban de pensar en los toros durante toda la semana y que en la
plaza de toros perdian todo sentimiento de humanidad. Sefial6 como
“todos acuden orgullosos de manifestar que no tienen entrafias”.%°

Otro autor comentarista de las fiestas taurinas fue Antonio Machado,

quien manifesto lo siguiente:

¢Tan seguros estamos de la muerte, que hemos acabado por no
pensar en ella?... La muerte es en nosotros lo pensado por
excelencia y el tema mas frecuente de nuestro pensar. La
llevamos en el pensamiento, en esa zona inocua de nuestras
almas en la que nada se teme ni nada se espera [...] hemos
acabado por no creer en ella. &

% Larra, 1968, p.161.
81 Machado, 2003, p.341.
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Asimismo, Max Aub retoma las reflexiones anteriores de estos
autores y las vuelve a plantear, afiadiendo otra: la supuesta

superioridad espafola derivada de retar al toro.

En lo Unico que no piensa un espafol cuando va a los toros es
en la muerte... No hay cosa mas alegre ni optimista que los
toros. En esa diferencia de actitud ante la muerte radica la
superioridad espafola y el asombro del mundo. Somos
supersticiosos y esa es una cosa: la muerte es la sorprendida.®?

Si retar a un animal en desventaja se le llama arte taurino, amerita
cuestionar los métodos y profundizar en nuestra necesidad de sentirse
por encima de los demas. Max Aub, sin embargo, se remite a dejar el
pensamiento colectivo espafol que el presencio:

iYa viene! iYa llega! iYa esta ahi! Pasa la bestia
velocisima, huyendo de si misma, viril maldicion ardiente,
mito hecho carne y ufia, con olor de cuerno quemado.%’

El toro descrito como mito, el toro como parte intrinseca de la
sociedad, no podria estar ausente. “Mito hecho carne y ufa”, nos remite
al monstruo minotauro encerrado en el laberinto, y visto asi, rodeado de
maldad, se justifica que el hombre victorioso lo venza y se convierta en
“superior”. En lo que se refiere a la comunidad que sostiene estos
festejos, el autor describe que se reune en tertulias para discutir el
tema taurino y que cuando se rigen por pensamientos racionales,

condena las fiestas taurinas, aunque a pesar del razonamiento, pesan

82 Op.cit. p. 85.
% Op.cit.,Max Aub, 1997, p.20..
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mas las pasiones por lo que las tradiciones perduran:

Todas las tertulias del pueblo condenan durante 357 dias al afo la
cruel costumbre, nadie, sin embargo, cuando llega la época de las
fiestas de septiembre, deja de desear la operacion mitica del toro de
fuego.®

El narrador deja sentado lo arraigado que estan las fiestas taurinas en la
tradicion espafiola. Por afadidura, persuade al lector a asimilar ideas
indirectas, como la irracionalidad que predomina en el espafiol y su

gusto por emociones extremas:

El toro de fuego siempre ha matado a cinco o seis hombres: un

animal barbaro y terrible, mejor encarnado que “Favila” (otro toro),

gue el 89 matd a ocho en Rubielos de Mora (pueblo levantino); su

duefo, a quien los nifios tienen por rico y misterioso, pasea el

basilisco de feria en fiesta; algun afo, cuando la pez lo ha dejado

cegato, echan el bestién a unos torerillos para que acaben con é1.%°

Esta irracionalidad sefialada serd fundamental para captar lo

impulsivo y apasionante que suele ser el prototipo espafiol, lo que nos
conduce al andlisis del historiador Gabriel Jackson, quien, como ya se
menciond, llamo un pueblo dirigido por la pasion y no por la razén. En
efecto el leitmotiv de los hechos ocurridos en la década de los treinta en
Espafa, se deriva del temperamento colectivo espafol.

Regresando a Campo cerrado, el tiempo de la novela comienza por el

ano 1923, de suma importancia para la historia contemporanea

¥ Ibid. p. 21.
% Op. Cit. p. 16.
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revolucionaria de Espafa, debido a que acontece el golpe militar del
general Miguel Primo de Rivera, que se llevo a cabo con la idea de
rescatar el reinado de Alfonso XIIl en franca decadencia, inspirado en el
modelo italiano —la “marcha sobre Roma” de Mussolini de un afo antes.
La dictadura de Primo de Rivera durara hasta 1930, ya que en un
ambiente de revolucion social con anhelos de cambio, el mismo Primo
de Rivera presenta su dimision al rey en enero de 1930 y el gobierno es
presidido por Luis Berenguer.

En esta primera parte de la novela, se describe el periodo
dictatorial de Primo de Rivera como préspero. Comienza el desarrollo
urbano de Espafa. El narrador menciona las ciudades de Castellén de la
Plana y Barcelona. En visperas del fendmeno mundial “martes negro”,
de la caida de la bolsa de Wallstreet, la ciudad de Castell6n es descrita
como: “Pueblo chato, ancho, sin mas caracter que la falta de él”.8°

Aungue, eso si, con cierta prosperidad ostentosa:

“Castelldn de la Plana, paraiso de los Ford y de los
Chevrolet; América del Norte les suena muy fuerte en los
oidos y en las imaginaciones, y se ha injertado, estos
afios, mucha ’California.”’

% Op. cit. p. 25

7 Op. cit. p. 53.

7 Op.cit.p.27
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A pesar de ser una ciudad, el narrador la llama pueblo,
recordandonos que la mayor parte de su gente son originarias de los
pueblos aldeanos y, como tantos otros campesinos de la época que
emigraron a las ciudades en busca de un futuro mejor, el joven Rafael
Lopez Serrado, ya adolescente, llega a esta capital de provincia
buscando ganarse el sustento. Aunque muy pronto encuentra trabajo
como aprendiz de plateria, su estancia sera cortada en menos de un
afno, pues a sus dieciséis afios —en 1929— se ve forzado a mudarse de
Castellon, por haber cedido ingenuamente a la seduccién de la mujer de
su patréon. Con esto el autor sefiala lo desprotegidos que estuvieron los
campesinos convertidos en asalariados, manipulados por doquier. A
continuacién, en vez de regresar a su pueblo natal, Rafael opta por dar
otro gran paso, esto es, llega a Barcelona —ciudad que le agrada— y en
la cual poco a poco sera despojado de su ingenuidad y apatia. A
diferencia de Castellén, la Barcelona de la época es descrita como una

ciudad innovadora y exuberante:

iEso si que es ciudad y nuevo! : el trole y su poleilla, el cable
grasiento y sus chispas imponen respeto...

El Siglo, iPor fin un comercio grande! La plaza de Catalufia vista
desde su altura le produce una gran impresion...

El Paseo de Gracia le llena de vanidad...%®
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Rafael Serrador queda fascinado con Barcelona y sus avances
tecnoldgicos y arquitecténicos, queriendo visitar la Sagrada Familia de
Gaudi, pero sus amigos lo conducen al partido matinal de futbol, ya que
para ellos: “Estaba loco — dicen de Gaudi (...) y no esta terminada” —
recalcaban de la iglesia.”®® Después de muchos meses, finalmente
Rafael visita lo que ... era un peso sacrosanto en sus decisiones” y " se
quedo turulato; nunca habia visto nada parecido.”® Entre tanto, sefiala
el narrador, comienzan los afos treinta: “El 26 de enero de 1930,
vuelve de la Plaza de Espafa en el metro; saluda a un comparfiero
empleado en casa de un competidor de su patrono; le alarga el tal un
periédico, diario de los comunistas. Daselo a leer.” °*

Rafael, ahora empleado de paqueteria, es despedido por segunda
vez, en esta ocasion al encontrarle su patron la revista del Partido
Comunista entre sus pertenencias. En cuestion de segundos lo echa a la
calle: “Ya sabes donde esta la puerta” :

- ¢Tu lees este papelucho?

- No, sefor. Entonces écomo lo llevabas encima?
- Me lo han dado.

- Mentira.

En suma, al autor le interesa dejar sefialada la lucha de clases que se

respira en el pais y el miedo que se genera entre los empleados ante la

¥ Ibid. p. 54
% Op. cit. p. 55.
1 Op. cit. p.56.
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amenaza de que sus trabajadores tomen conciencia y se unan a algun
sindicato. Espafa se esta politizando y esto preocupa porque afecta los
intereses privados. Antes de concluir la primera parte de la novela,
Rafael ha perdido su segundo empleo y de nuevo se encuentra
desamparado. A pesar de su mala suerte, el personaje crece
mentalmente, y esto le sirve para entender con mayor claridad la
realidad politica y social. Rafael es parte de la revolucién social del pais,
la cual genera los medios para defender los intereses de los menos
protegidos. Pronto encontrara un nuevo trabajo en una fabrica, con lo
que se convierte en obrero, y este cambio de posicién laboral, de
empleado a proletario, es seflalado como importante, ya que este
traspaso laboral tiene implicaciones sociales. En los afios treinta, un
gran nadmero de campesinos se volvieron o empleados u obreros,
situacion que inspird a los sindicatos de los partidos de izquierda que se
enfocaron a educarles. Al personaje Rafael también se le abre esta
puerta. El vivir en carne propia las condiciones laborales de los
desprotegidos, le ayuda a tomar conciencia de su propia situacion social.
El proceso de conciencia social le tomara tiempo, pero culminara. de
manera optimista por que lo que injerta Max Aub a lo largo de su ciclo
es su singular optimismo y canto a las juventudes espafiolas de su
momento, y por lo general habla bien de todos y todas. Amerita sefalar

la manera en que Aub logra filtrar su fe en las juventudes, trabajando
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sutilmente. De lo particular, el autor pasa a lo general, es decir que la
historia de Rafael, y la Espafia momentaneamente se encuentran en el
mismo encrucijada; ambos estan abriendo sus ojos.

Para hacer hincapié en el sistema clasista que reinaba en el pais, la
novela muestra como los mismos trabajadores estan divididos. La
reaccion de la novia — empleada, pero no obrera — de Rafael ante la
noticia de que él se ha convertido en obrero, ilustra a una Espafa
sumamente clasista. Ahora ella lo ve como menos en la escala social,
por lo cual lo rechaza.

Cuando la nifia se enterd de su cambio de ocupacion
mostrose (sic) muy reservada. Para ella contaba con un
dependiente, no un obrero, segun lo que va de un traje a
otro.??

Entre tanto, al concluir la primera parte de la novela, inesperadamente
se anuncia que: “Hubo elecciones y se proclamd la Republica”.®® La
rapidez con que se notifica la entrada de la Republica en la novela se
asemeja a la manera en la que se dio en la realidad. De nuevo el autor
entreteje lo particular entre lo general, ya que la misma sorpresa que se
lleva el lector por este cambio, la experiment6 toda Espafia en la
realidad. En efecto, para el pais fue inesperada la noticia de que los
republicanos ganaron las elecciones de manera pacifica. Amerita

recordar que esta revolucion social fructifico sin violencia. Muy pocos

2 Max Aub, Campo cerrado, Alfaguara, Madrid, 1997, p. 58.
% Op. Cit.p.57.
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creyeron posible que se diera pacificamente el cambio. Asi pues, la
coalicidon socialista triunfa en las elecciones municipales del 12 de abril
de 1931, y dos dias después se proclama la Segunda Republica con
Niceto Alcala Zamora como presidente y Manuel Azafia como jefe de
gobierno. Para la mayoria de los espafoles, tal como lo mostraron en las
urnas, el 14 de abril fue un dia de celebracién. Tanto en las plazas de
las ciudades, como en los pueblos y aldeas, se escucharon las estrofas
de la Marsellesa y del Himno de Riego.

Sin embargo, la Espafia conservadora se mantuvo al margen del
festejo. A los grandes poderes de pais, conocidos como “la Espana
triangular”, compuesta por el ejército, la Iglesia y los terratenientes, no
le agradaron los resultados de las urnas que desfavorecian sus
privilegios. Bajo su dominio, algunos caciques locales intentaron
dominar los resultados pero no tuvieron éxito.

Un siglo antes, desde la guerra carlista, en sus escritos sobre
Espafa, José de Larra dejo constancia de la existencia de “dos

94 se refieren

Espafias”: “"Aqui yace media Esparfia; murié la otra media
a la Espafa mayoritariamente conservadora y a la Espafa
minoritariamente liberal que siempre hubo desde sus inicios como pais,

aunque ya para el siglo XX se puede anadir una tercera Espafa: entre la

liberal y la conservadora, surge la Espafa de izquierda.

* Larra, 1962, p. 117.
52



En lo que se refiere a la entrada pacifica de la Segunda Republica,
el proceso fue extraordinario, sin antecedentes nacionales o mundiales.
Como lo hemos mencionado, nunca en la historia de las revoluciones
sociales como la inglesa, la norteamericana, la francesa o la mexicana,
han ocurrido cambios politicos tan radicales, sin sangre de por medio.
No obstante, entre la alegria y el entusiasmo general de las multitudes
espafolas que ganaron, se presentaron situaciones adversas, por lo que
muchos espafioles, de todas las tendencias politicas, dejaron escapar un
suspiro de alivio cuando se percataron que el dia transcurria sin actos de
violencia.®® Al principio, la Iglesia catélica recomendo respeto a las
autoridades constituidas. Los anarquistas, por su parte, declararon que
una republica burguesa no era asunto suyo, pero que no tenian ninguna
intencion de arremeter en su contra.

Volviendo a la novela, se nos describe al joven Rafael menos
ingenuo, aunque aln indeciso y apatico. El atestigua una gran cantidad
de opiniones y comentarios que circulan por Barcelona y el pais. El
ambiente de esta segunda parte de la novela retrata la revuelta
social, particularmente de la clase obrera urbana. A través de
monologos y dialogos, muestra algunas disputas y discrepancias que se

dieron entre los partidos y sindicatos de izquierda y las marcadas

% Gabriel Jackson, 1976, p. 45.
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diferencias que se suscitaron con los conservadores. Rafael comienza a
asistir a tertulias, unas veces con anarco-sindicalistas y otras con
socialistas, con republicanos o con fascistas. En efecto, la diversidad de
puntos de vista confunden al pueblerino Rafael.

Recordemos que cuando entra el nuevo gobierno del Comité

Republicano de Niceto Alcala Zamora,®

el mismo mes se fija en
veintitrés afos la edad de voto (Rafael aun es menor de edad) y se
adopta la bandera tricolor -roja, amarilla y morada- como ensefa
nacional. También se dispone que el Himno de Riego sustituya a la
Marcha Real; se acuerda un nuevo sistema electoral mas equitativo y se
proclama la libertad religiosa. Para fines de afio se promulga una nueva
Constitucion, muestra de grandes cambios para una nueva Espafa.
Continua la novela en este contexto historico; sobre todo en
Barcelona, estallan una serie de huelgas, y Rafael, como obrero,
involuntariamente se ve implicado, debido a que sus compaferos
obreros se declaran en huelga para exigir mejores condiciones laborales.
A Rafael le cuesta trabajo involucrase; su vida, aunque aun no se
compromete con un partido o sindicato, no estad exenta de angustias,

como cuando la duefia de la casa en la que se aloja —a quien oimos

increpar a su marido en catalan: “No te fiques en politica...Si, si, tot

% Se refiere al comité ejecutivo encargado de dirigir la accién republicana en Espaiia y surgido del Pacto de
San Sebastian del 17 de agosto de 1930, que pretendia impulsar un movimiento popular que derrocase a la
monarquia e instaurara la Republica. Alcald-Zamora fue elegido su presidente.
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eix6 son engafiabobos ™’ —

acusa falsamente a Rafael y a su companero
de cuarto de tener algo que ver con la desaparicion de su marido,
trabajador esquirol de la misma fabrica. Es la tercera acusacion que
recibe Rafael en el transcurso de su corta vida. Nos parece que con
estas acusaciones el autor pretende denunciar el grado de desproteccion
e ingenuidad en la Espafna analfabeta.

Por esa acusacion de la arrendataria, su compafiero de cuarto es
encarcelado, y Rafael se ve obligado a mudarse. El autor traza la
venganza de Rafael por la falsa acusacion tiempo después; describe la
siguiente escena: por azares del destino Rafael en una noche oscura
caminando por el puerto de Barcelona, se encuentra con su arrendataria
que le acus6. Sin meditacidon previa, ni mucho menos enredos de
conciencia, la conduce al mar solitario en donde la ahoga. La Barcelona
de la época estad sumergida en continua agitacion, por lo que la policia
tiene muchos otros casos en qué ocuparse, como para investigar el
cadaver de una mujer mayor ahogada en el puerto, por lo que el caso
queda omiso.

Corren los afos y Espafa sigue cambiando. En 1932, Miguel Maura

funda el Partido Conservador de la Republica y se decreta la disolucion

de la Compaifiia de Jesus; también se suprime la asignatura de Religion

7 Max Aub, Campo cerrado, Alfaguara, Madrid, 1997, p.74.
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en todos los centros de enseflanza. Entra en vigor la ley del divorcio que
después se anulara, y antes de concluir el afio, se reforma el Codigo
Penal, suprimiendo la pena de cadena perpetua. Asimismo, el
Parlamento aprueba el Estatuto de Autonomia para Catalufia y, en otro
orden de ideas, Luis Bufiuel estrena su pelicula: Las Hurdes, tierra sin
pan. A medianos del siguiente afno, 1933, hay un triunfo de la derecha
en las elecciones municipales, que paulatinamente va pavimentando el
camino de lo que serd su golpe de estado. En este afio dimite el
gobierno de Azafa y, en menos de un mes de gestion, también dimite el
gobierno del lider radical Alejandro Lerroux, por lo que Diego Martinez
Barrio es nombrado presidente, lo cual pone de manifiesto una republica
inmadura.

En efecto, entre tantos cambios politicos que presencian los
republicanos, se comienza a cocinar el caldillo del regreso de la derecha
espafnola, y antes de que acabe el afio ocurre la aplastante victoria de la
derecha en las elecciones generales. La Espafia triangular aprovecha los
cabos sueltos del gobierno republicano para reconstruir su presencia,
aunque en realidad nunca la habia perdido del todo. A continuacion,
Alejandro Lerroux preside el nuevo gobierno, y para el otofio de 1934,

tres miembros de la antirrepublicana y parafascista cepa®® forman parte

% CEDA:
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del gobierno republicano, lo cual provoca huelgas generales y violentas
en Catalufia, Asturias y el Pais Vasco.

En efecto, en Asturias se presenta una histdrica insurreccion de
mineros que dura dieciocho dias hasta ser aplastada por el mismo
ejército republicano, y para el siguiente afio,1935, de nuevo la CEDA
gana presencia en el gobierno de Lerroux. José Maria Gil Robles es
elegido Ministro de Guerra, y el general Francisco Franco es nombrado
Jefe del Estado Mayor Central.

Desde este momento, reviviendo retrospectivamente la historia del
pais, se transparenta el futuro golpe de estado. La ambicién politica del
general Franco ya no tendréa freno. Por el lado de la debilitada republica,
ante el crecimiento fascista, el Secretario General del pc, José Diaz,
propone la formacion de un frente popular antifascista.

Al finalizar 1935, se forma un nuevo gobierno presidido por Manuel
Portela Valladares, y en enero de 1936, los partidos de la izquierda
firman el Pacto del Frente Popular.®® Con la victoria electoral, el Frente
Popular impulsa la dimisién de Portela Valladares; entonces Manuel
Azaina forma un nuevo gobierno. A pesar de que con la entrada del

Frente Popular la situacion de Francisco Franco cambia al ser destituido

% El Frente Popular fue una coalicién electoral creada en enero de 1936 por los principales partidos
de centro-izquierda espafioles, que el 16 de febrero consiguen ganar las tltimas elecciones
democraticas durante la Segunda Republica antes del golpe de estado que dio lugar la Guerra Civil
Espafiola.
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de su cargo como Jefe del Estado Mayor y enviado a Santa Cruz de
Tenerife en las islas Canarias, €l sigue desde ahi planeando, como
derrocar al gobierno peninsular. En marzo, el gobierno republicano
prohibe la Falange y condenan a Primo de Rivera a prision. Un mes
después, en medio de una crisis politica interna, Zamora dimite y se
exilia.

Asi el panorama, la intolerancia e inestabilidad politica es cada vez
mas evidente, por lo que en mayo, Manuel Azafia es nombrado Jefe de
Estado y a mediados del afio 1936, el teniente socialista José Castillo es
asesinado’®. Al dia siguiente, en represalia, José Calvo Sotelo, diputado
monarquico, es ultimado también, y en este mismo mes, desde Melilla,
se da el primer alzamiento militar en contra del gobierno republicano.
Sabido esta que para el dia 18 de julio el alzamiento se generaliza,
iniciando lo que sera una larga guerra civil.

Desde sus inicios, el ejército de Franco supo de sus ventajas al contar
con el apoyo de Alemania e Italia para derrocar al legitimo gobierno.
Para finales del mes llegan a Marruecos los aviones alemanes e
italianos, y el gobierno liberal de Casares Quiroga'®® es notificado del
golpe militar, pero éste es incapaz de hacer frente a la sublevacion.

Casares Quiroga dimite y es sustituido por el republicano moderado

1% El asesinato es perpetrado por cuatro pistoleros de extrema derecha, carlistas pertenecientes al Tercio de
requetés de Madrid, segin algunos historiadores, segun otros autores, éstos eran falangistas.
19" presidente del Consejo de Ministros.
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Diego Martinez Barrio, quien se encarga de formar un gobierno de
coalicion para negociar con los rebeldes la peticion de una participacion
socialista en el gobierno. Uno de los rebeldes, Largo Caballero, se
opone, por lo cual para agosto de 1936, los franquistas establecen sus
primeras leyes, toman Badajoz, y un mes después, Irdn cae ante los
golpistas.

Regresando a la novela Campo cerrado, después de este
paréntesis histérico, en ella se demuestran las grandes divisiones de la
izquierda y del pais entero, dando testimonio de una época crucial en la
que se decide el futuro de Espafa, y que el autor presencid. Por otra
parte, el personaje Rafael Serrador atestigua en la novela algunas de las
discusiones del momento, mismas que se adentran en las entrafnas de la
revolucién social entre las tres Espafias. Un anarquista amigo suyo,
llamado Espinosa, expresa el tema de las divisiones que hubo entre la
izquierda:

No comprendo ese odio que nos tenéis... ¢éNo somos todos obreros?
¢No queremos todos una misma cosa, un mundo mas justo?.%?

Dicho de otro modo, queda bien evidenciada que la recién estrenada
izquierda espaiola tiene muchas diferencias por resolver. Y el tiempo es
limitado. Otro amigo suyo critica a los anarquistas por creer poder

gobernar sin necesidad de un Estado:

192 Max Aub, Campo cerrado, Alfaguara, Madrid, 1997, p. 104.
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... SuUpon tu que triunfais, que el poder es vuestro: (Como hacéis
desaparecer el Estado? ¢Con qué? Tenéis que aplastar a vuestros
adversarios. Para eso hace falta un aparato, un aparato dictatorial,
tires por donde tires.*%?

Entre las tantas disputas y diferencias de la izquierda espafiola del
momento, el pensamiento de Serrador se ha vuelto analitico:
“Asi no iremos a ninguna parte. Con nuestra division sale ganando la
burguesia”, *°* A través de estas conversaciones, asi como las multiples
reflexiones, cuestionamientos y comentarios hechos a lo largo del ciclo,
se recrea el ambiente ideoldgico de la época. Por todo lo anterior, una
de las posibles lecturas mas interesantes del ciclo esta en hallar el
pensamiento plasmado detras de los hechos historicos ocurridos. Este
pensamiento queda esbozado entre las ideas generales que la sociedad
espafola expresa, y para abarcar a todos sus miembros, Max Aub recrea
multiples conversaciones. Enseguida tenemos una conversacion
sostenida entre los seguidores del fundador del partido fascista, José
Antonio Primo de Rivera, en el café barcelonés llamado El Oro del Rin,
cuyo nombre en si es alusivo a Alemania, con lo cual el autor denuncia
las ideas bélicas de este grupo. Uno de ellos, el personaje Pedro Rubio
piensa lo siguiente:

“"Nadie se hizo nunca ilusiones sobre la fraternidad, como

no sea de las armas [...] No hay mas fuerza que la fuerza.

Ese respeto que se tiene a la inteligencia es asqueroso”.'%”

1% 1bid. p. 105.
1% Op.cit. p.104
195 Op. cit. p.128.
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El repudio a la inteligencia es una constante en las conversaciones
de los fascistas: "“...¢desde cuando se ha visto un pais regido por la
inteligencia y no por la fuerza?”'°

Comentarios como este, claramente muestran la ideologia de una de las
Espafas del politicamente dividido pais. llegaron a ser persistentes y
condujeron a Espafa a una guerra civil, por un lado a pelear y por el
otro a defender sus ideales. Queda expresado el absurdo deseo de
reivindicar las leyes del imperio y se observa la falta total de respeto
hacia los gobiernos democréaticos. El personaje Pedro Rubio sigue con
estas ideas al comentar que “Para nosotros no existen pobres ni ricos.
Existe un imperio y las obligaciones de cada uno hacia é1”.*°" El, como
los suyos, cree en una Espafa dirigida por el ejército y esta a favor de la
restauracion de una dictadura, por lo que afirma lo siguiente:

Yo respeto a un hombre si es mas fuerte que yo o tira
mejor o mas rapidamente con su pistola, pero épor qué
sepa latin? iVamos hombre! Los débiles nos han amolado
siempre, y continuan amolandonos: iQue se vuelvan al
claustro materno! 1%

Segun el punto de vista de Rubio, no se puede construir a un pais sin el
dominio del ejercito: “Las carreteras, los monumentos, los libros, todo
eso se gana con ejércitos”.’°® Max Aub teje estas conversaciones con el

fin de dejar testimonio de todas las ideologias dentro de la idiosincrasia

1% Op. cit. p. 129.
7 0p. cit. p. 130.
"% Op.cit. p. 129

19 Op. cit. p. 130.
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espafola. Claro esta que este sector de la sociedad no concibe el
crecimiento y desarrollo de un pais, sin una dictadura apoyada en el
ejército.

El personaje, como todos los que en el ciclo circulan, es verosimil y
nos remite al recuerdo del nulo interés y tolerancia por una sociedad
democratica que tuvo este sector. Al recrear la atmosfera ideoldgica de
la revolucion social por medio del recurso narrativo de dejar libre
expresion a todos los puntos de vista, el autor esta esculpiendo el
laberinto que fue la misma Espafa. Por ende, todos tienen cabida; por
ende, en los efervescentes afos treinta, no hubo cabida para la apatia,
Yy, por ende; el protagonista Rafael se nutre de estos multiples y
diversos enfoques que utiliza para madurar y perfilar su propia postura.
Sobre las ideas reaccionarias expresadas anteriormente en la novela,
el protagonista Rafael le pregunta a un amigo escritor de nombre Luis
Salomar: “éSon esos los que tienen que salvar a Espafa?”. Salomar
responde: “Son buenos chicos. A mi no me interesan los hombres, sino
las ideas”*'°, dando a entender que él, como intelectual, opta por estar
al margen de la sociedad. Nos parece que se refleja una postura critica
de Max Aub hacia los intelectuales espafioles que se mantuvieron

neutrales ante las necesidades apremiantes del pais.

"% Op. cit. p. 129.
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El 18 de julio de 1936, al declararse el estado de guerra, el
proyecto de nacidon de la Segunda Republica queda suspendido. El 20 de
julio Espafa ya esta dividida en dos zonas, una ocupada por los
fascistas, y la otra por los republicanos. Ese mismo dia fracasa en
Madrid la sublevacion militar. Cuatro dias después, desde Barcelona
salen 20 mil hombres hacia Aragon, para liberar la ciudad de Zaragoza.
Los militares insurgentes forman un gobierno que llaman “Nacional” en
la ciudad de Burgos, adjetivo cuestionable ya que manipula el sentido
patriota, convirtiéndolo en sinénimo de franquistas, como si los
republicanos no fueran nacionales, y sugiriendo que los republicanos
eran, no solo enemigos de Espafia, sino foresteros.

En las horas que siguen al golpe fascista del ejército de Franco,
Barcelona sale a la calle. En las provincias los gobernadores civiles, sin
saber qué hacer, esperan instrucciones del gobierno central. Durante
toda la mafana los campamentos militares, comandados por los
oficiales de los golpistas, quienes tienen el apoyo de las milicias de la
misma falange y en muchos casos de la guardia civil, se alzan en
rebeldia uno tras otro.

Mientras tanto, las dos grandes centrales sindicales de Espafa, la
Unidn General de Trabajadores (UGT) y el Comité Nacional de
Trabajadores (CNT), convocan a una huelga general y sus miembros y

seguidores toman la iniciativa de levantar barricadas con trozos
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de madera, piedras, sacos de arena u otros materiales para defenderse
del ejercito de Franco. Comienzan las luchas abiertas entre ambos
bandos.

La postura de Max Aub, quien declara en sus diarios: “...creo que
nuestro mundo no tiene mas salida que el socialismo”, esta del lado
republicano. El autor tenia mucha fe en las juventudes espafiolas.
Siendo miembro de este sector, nos mueve a pensar que a veces se
proyecta en sus personajes jovenes. En todo caso, regresando a Campo
cerrado vemos como el personaje Rafael Lépez Serrador se une a la
fraternidad republicana, de manera que al acercarse el final de la novela
hace creer al lector que forma parte del ejercito republicano y luchara
por ella. El se cuestiona a si mismo y a los que ya han tomado las armas

para defender a la Republica:

Vivir sin sentido. Ciego, sordo, mudo. Estos tienen razon
de ser. Tienen razon, y razones de ser. Por primera vez
veo vivir gente en movimiento: muriendo, en las astas del
toro. !

En efecto, a estas alturas de la novela, el campo cerrado se va
convirtiendo en un campo abierto de guerra, lo cual da comienzo a una

larga guerra : “la Gltima guerra romantica”. Rafael Lopez recuerda:

""" Campo cerrado Op.cit. p. 214.
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"... una frase de Lledé [...] 'Cuando un hombre piensa
dejandose guiar sélo por su sentimiento, por su intuicion o
por su fantasia, esta solo, completamente solo. Estos se
guian por su razoén. Estar solo es estar consigo mismo.

[...]

Serrador se da cuenta de que no esta de acuerdo consigo
mismo. Que no son esos hombres los que le interesan, ni
él mismo, sino la relacion de los hombres entre si: la
fraternidad. ”*?

Ahora el mundo se ve totalmente distinto y lo que atestigua de su

alrededor lo conmueve profundamente:

Por vez primera Rafael Lopez Serrador se ve desde fuera. Y se siente
hombre. Hasta ahora he sido la embocadura de un teatro. La
grandeza del toro le viene de su incomunicacion, de su
animalidad.iQué animal, qué tonto animal he sido! iY como luce el
mundo! Pensar con la razén y no con el sentimiento.iQué estupendo
animal he sido! No es cuestion de estar de acuerdo con nadie, sino
de querer. Yo no he querido nunca, me he dejado llevar.... Y estos
hombres estan ahi, juntos, movidos por un mismo sentimiento,
sintiéndose hombres. Y, por eso mismo, no importdndoles morir.”.**3

Aqui expone con extraordinaria sensibilidad los cambios que generaron
un sentido fraternal entre los ciudadanos espafioles. Antes de dar por
terminado Campo cerrado, el autor nos deja con algunos udltimos
pensamientos de Rafael, quien es el primero en aparecer entre la lista
de fallecidos, pues muere a causa del tifus en una clinica de Barcelona.

En el altimo capitulo que simplemente se titula "Muerte”, se narran las

"2 Ibid., p. 215
'3 Op. cit. p. 215
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ultimas visiones de Rafael antes de morir y recuerda a los toros y a su

infancia en el pueblo levantino:

Un mundo salido de si, un mundo sin madre. Apoyado en el
canaldn, Rafael Serrador piensa en el agua, una agua
barbara, impetu bronco, raudo, tenaz, incontenible; como el
de un toro de fuego, un arco iris de toros de fuego, por
encima de la ciudad vencedora.’**

Las imagenes del agua que a su paso arrasan con todo para purificar la
destrucciéon humana, nos remiten al diluvio. Pero, por encima de las
aguas purificadoras, esta lo divino dibujado como un deslumbrante arco
iris de toros de fuego, volando magnificamente en el cielo, que nos
sugiere la imaginacion pictorica de Marc Chagal. Amerita recalcar la
escena vencedora que la imaginacion de Max Aub ha recreado para el
personaje Rafael, en la que se elevan al cielo todos los sufridos,
venciendo a la desventura. Nos parece hermosa la forma en la que los
magnificos toros de fuego se convierten en angeles celestiales; la
imagen puede interpretarse como la expresion del anhelo de cuantos
creyeron en la victoria republicana. El agua que corre para purificar es
una expresion optimista que recurre a la esperanza de que el legitimo
gobierno pronto se restauraria.

En su dltimo respiro de vida, Rafael lanza al aire su recuerdo mas

viejo: “El momento en el cual, por las fiestas de septiembre, van a

114 Op. cit. p. 246.
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soltar el toro de fuego”.**® El toro inocente por soltar, que es la Espafia
desprotegida, se quedara acorralado en un laberinto sin salida donde el
pobre animal encarcelado dara un sin fin de vueltas intentando recobrar
la paz con que naci6, aunque nunca lo conseguira. Finaliza el Campo
cerrado y el lector es conducido a los campos abiertos de lo que sera
una larga guerra.

La siguiente novela del ciclo, Campo abierto, fue publicada por
Tezontle en el afio 1951, y 27 afios después, en 1978, por Alfaguara. La
Espafia sometida a la censura tuvo que esperar hasta la muerte de
Franco para poder leer esta novela y con su publicacion comenzé el
rescate de la obra del desterrado autor Max Aub. La creacion del ciclo
El laberinto mdagico le llevé dieciocho afios. Aunque el ciclo se ordena
cronoldégicamente, las obras no fueron escritas en orden. Es decir,
después de escribir Campo cerrado, Aub compuso Campo de sangre,
novela publicada por Tezontle en 1945. Asi es como la tercera novela
del ciclo fue escrita seis afios antes de la publicacién de la que
conocemos como la segunda, sin afectar en nada el resultado final. En
su titulo, el sustantivo “campo” alude a la Espafa mayoritariamente
rural, y el adjetivo “abierto”, al territorio ahora convertido en multiples
campos de guerra.

Con la Guerra Civil, que se inicia el 18 de julio de 1936, el campo

15 Op. cit, p. 16.
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abierto de Espafia comienza. El tema de la novela es el comienzo de la
guerra, y el tiempo de la novela esta dividido en tres partes: la primera,
titulada “Valencia”, se desarrolla en esta ciudad de Levante, bien
conocida por el autor, ya que en ella estudio su bachillerato. Se inicia el
24 de julio de 1936, unos dias después del alzamiento franquista, y se
introducen seis personajes que conoceremos por sus comentarios. Como
la mayoria de los personajes que circulan por el ciclo, éstos exponen los
anhelos de la sociedad espariola de los afos treinta, y suelen
desaparecer pronto.

En esta parte del ciclo, Max Aub expone los episodios
correspondientes a los primeros meses del alzamiento del general
Franco. Unos dias antes, el general habia aceptado los servicios de
Adolfo Hitler, quien envia unos veinte aviones a Espafa e Italia también
ayudé a Franco con doce bombarderos.*'® Recordemos que al comienzo
de la guerra, Valencia es territorio republicano y serd una de las escasas
comarcas del pais que se conservara en este bando hasta el final. La
ayuda directa del poder europeo fascista mantuvo a los republicanos
siempre en desventaja. La gran desigualdad en la ayuda extranjera
durante la guerra fue la causa determinante de su resultado.

Entre tanto, en el Gobierno republicano, José Giral solicita ayuda al

' Gabriel Jackson, La republica espafiola y la guerra civil 1931-1939, Orbis, Barcelona, p.227.
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gobierno socialista de Francia, encabezado por Le6n Blum,''’ para
contrarrestar la rebelién nacionalista, pero su peticion cae en oidos
sordos debido a que, aunque Blue al principio esta a favor de apoyar al
gobierno legitimo espariol, al enterarse de que el gobierno inglés
simpatizaba con los nacionalistas, se deja presionar por los integrantes
de su gobierno que desean evitar relaciones desfavorables con
Inglaterra. Por lo anterior, para sorpresa del mundo socialista, Ledn
Blum les niega la ayuda a los republicanos.*®

En lo que se refiere a Campo abierto, la novela abre con el personaje
Gabriel Rojas: un socialista que trabaja como tipografo en el periddico
El Pueblo. El escenario es tenso justo antes del alzamiento, por ello el
ambiente recreado sugiere agresion y peligro. Toda Espafia esta a la
expectativa, y la mujer de Gabriel también, solo que ella esta a punto
de dar a luz. Gabriel Rojas, preocupado por su estado fisico le pregunta:
“¢Como te encuentras?”.*'® Esta pregunta sitta al lector en el ojo del
huracan, ya que se aplica a toda Espafa. En efecto, todos los espafioles
se estaban preguntando lo mismo en ese momento, por lo que es
interesante que esta segunda novela del ciclo la utilice. Nos parece que

con esta sencilla y directa interrogacion, el autor simbdlicamente abraza

" Leon Blum (9 de abril de 1872-30 de marzo de 1950), politico francés socialista que fue primer
ministro de Francia en la época de referencia.
"% Ibid. p.229.
"% Max Aub, op.cit. p.13.
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a todos los ciudadanos espafoles amenazados por la guerra.

Por lo anterior, el autor relata la gran tensidon que en ese momento
vivié. El hispanista Gabriel Jackson cuenta que los sentimientos politicos
entre los valencianos eran encontrados, ya que en el puerto de Valencia,
a un costado de su muy productiva zona agricola, los ciudadanos eran
republicanos en su mayoria. También entre los comerciantes y
agricultores tradicionalmente conservadores hubo republicanos. Las
elecciones recientes habian mostrado que los votos valencianos
quedaban divididos, es decir, que la presencia republicana era fuerte,
por lo que cuando el ejército nacionalista quiso imponerse, no tuvo
oportunidad de aduefiarse de la ciudad.'?°

La ciudad de Valencia, como cualquiera otra ciudad o pueblo de
Espafia en ese momento, vive en estado de guerra. Manuel Azafa, quien
encabeza la izquierda republicana, se niega ingenuamente a atender la
peticion de armas que hacen los sindicatos de la Comision Nacional de
Trabajadores y de la Union General de Trabajadores. Sigue contando
Jackson lo critico que para entonces estaba el pais: “En las calles,
virtualmente abandonadas por los soldados y la policia, los falangistas

m 121

mataban obreros y los obreros atacaban conventos”.

Regresando a la novela Campo abierto, Gabriel Rojas, de quien ya

12 Gabriel Jackson, Op.cit., p 240.
12 1bid. p.240.
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sabemos a estas alturas del relato que es miembro de la Unién General
de Trabajadores, y que su mujer esta a punto de dar a luz en casa, sin
atencion médica, sale a la calle en busca de un médico para su mujer.
En su desesperaciéon por atenderla, no se da cuenta de nada, por lo que:

Un ruido seco, un golpe. Negro. Gabriel Rojas cae al suelo, como un
saco [...] no tiene tiempo para tener miedo. Cuatro personas
alrededor del cadaver. Tiraron desde alli arriba.'#

El hispanista Hugh Thomas, en su obra de referencia La Guerra Civil
Espafola, comenta que hacia el 22 de julio de 1936 la situacion de
guerra en el pais era incuestionable. Para entonces es evidente que no
se trata de una simple rebelién. El miedo se generaliza tras el alborozo
que sigue al alzamiento militar fascista. Espafia se llena de ejércitos.
Ante la notoria ineficiencia del gobierno central para defenderse de esta
agresion bélica, el pueblo republicano se organiza como puede para
luchar. Ante la nula respuesta del gobierno central, en toda Espafa las
milicias de los sindicatos y de los partidos de izquierda, comienzan a
considerarse soldados, aun sin ningun entrenamiento previo.

Con la finalidad de situar la novela en su contexto historico, nos
parece adecuado sefalar que a finales de julio de 1936, los republicanos
controlan unos 380 mil kilbmetros cuadrados, mientras que los fascistas
s6lo 175 mil. Sin embargo, los nacionales, al poseer Marruecos, las

Baleares, exceptuando Menorca, los dos archipiélagos de las Canarias y

122 Max Aub, Op.cit, p.15.
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la mayor parte del territorio colindante con Portugal, tienen cierta
ventaja estratégica. No obstante, el hecho de que la Republica tenga los
dos principales accesos a Francia, por ferrocarril y por carretera,
equilibra la situacion. Con respecto a la aviacion, cuenta Thomas que en
ese momento el avién es practicamente un factor desconocido®??,
aunque en Madrid funcionaba el aer6dromo de Cuatro Vientos al servicio
de la Republica.

Toda la primera parte de la novela se sitda en Valencia, que es territorio
republicano; la segunda parte que se titula “Del otro lado”, se desarrolla en la
ciudad de Burgos, donde se ha instalado el gobierno nacionalista, y la tercera,
en Madrid. Con los titulos de las partes, el autor insinda una posicion politica al
sefialar el lado nacionalista como “Del otro lado”. En la primera parte se
introduce rapidamente una serie de personajes que en su mayoria pronto
desapareceran, a excepcion de Vicente Dalmases y Asuncion Melia, que
sobreviven el ciclo hasta su final. Nos parece importante describirlos aqui, ya

que percibimos que Max Aub también se ha proyectado en el personaje de

Vicente y que en Asuncion hay mucho de la fisonomia de la sefiora de Aub.

A ella se le caracteriza como rubia, delgada y con enormes ojos azules. Ambos
pertenecen a las Juventudes Comunistas y al grupo teatral universitario
compuesto por 10 integrantes, llamado “El Retablo” que nos remite a “El

Buho”, es decir al grupo de teatro que Max Aub dirigié durante los afios treinta

' Hugh Thomas, La guerra civil espafiola, Grijalbo Mondadori, Barcelona, 2001, p.362.
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del siglo pasado. La novela también menciona al grupo de teatro de Federico
Garcia Lorca: “La Barraca”, y a otro grupo llamado “Misiones Pedagogicas”. En
concreto, estos grupos teatrales participaron en la sociedad de los afios treinta
y tenian el propdsito de educar y cultivar al pueblo, por lo que se montaban
obras teatrales en sindicatos y otros lugares publicos donde los trabajadores y
campesinos acudian. Los mismos trabajadores del espectaculo quedaban
enmarcados en los sindicatos de la Unidn General de Trabajadores y del

Comité Nacional de Trabajadores.

En “Valencia” se habla de hacer la revolucion, de socializar la industria,
de la “solidaridad que debe existir entre todos los trabajadores”. El
archivero del museo de San Carlos, Ambrosio Villegas, reflexiona sobre
la palabra solidaridad:
Solidaridad o solidariedad es una palabra relativamente
nueva... y hasta cierto punto es posible que el sentimiento que
refleja también lo sea ¢Adhesion a una obra comun? Los

latinos decian “in solidum”: solidariamente. Pero no se refleja
esa emocién que surge de la masa.”??

En lo que se refiere a solidaridad vemos que el personaje emplea la palabra
como un neologismo, por lo que se nos hace importante recordar que en
efecto, la palabra ya se habia empleado en el discurso de la Revolucién rusa y
puede ser que hasta se hubiera usado antes de esta. En pocas palabras, pudo

haber sido utilizada en su momento durante la Revolucién francesa de 1789,

124 Max Aub, Campo abierto, p.24.
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o en la Comuna de Paris de 1870.

La segunda parte de la novela inicia el 6 de noviembre 1936, dia que el
autor divide en tres partes: “por la mafana, por la noche, y por la noche, pero
mas tarde”.’®® otro lado” son en tres partes: Nos parece que con fechas tan
precisas el autor pretende sefalar los acontecimientos importantes que
ocurrieron. Al remitimos de nuevo al historiador Gabriel Jackson, encontramos
que es en las noches sucesivas del 6 y el 7 de noviembre (1936), cuando los
republicanos sacan a unos mil presos de la carcel Modelo, y en Paracuellos del
Jarama, al igual que cerca de Torrejon, se preparan fosas donde llevan a los
presos de la llamada quinta columna.*?® “Al borde de aquellas enormes fosas

comunes los mataron”.'?’

Aub elude los comentarios sobre estos injustos actos cometidos por
los republicanos y se limita a relatar exclusivamente los hechos, porque
a Max Aub le duele lo ocurrido. Después opta por introducir en un lapso

muy corto, de tan sélo cinco meses, de julio 1936 a noviembre del

125 Max Aub, Op.cit. p.351.

12 El término se origind en un discurso radiofonico del general sublevado Emilio Mola durante la Guerra
Civil Espafiola, en el que afirmaba que, mientras cuatro de las columnas de su ejército se dirigian a Madrid,
existia una “quinta columna”, constituida por los militantes leales a su causa dentro de la capital, decidida a
minar la moral del Gobierno republicano desde el interior.

'*" Gabriel Jackson, Op.cit., p.289. Aqui se hace referencia a lo que se conoce como la matanza de
Paracuellos. Cuando una gran cantidad de presos fueron extraidos de cérceles madrilefias y asesinados. Los
sucesos tuvieron lugar en la vega del Jarama (en el municipio de Paracuellos de Jarama) y en la vega del
Henares (en el municipio de Torrejon de Ardoz), en las afueras de Madrid. Si bien existen discrepancias
acerca del nimero de asesinados, se considera el mayor exterminio ocurrido en la retaguardia de la zona
republicana. El nimero de victimas y las responsabilidades de los fusilamientos siguen siendo objeto de
fuertes discusiones.
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mismo afo, una serie de personajes con los que seguira la cronica del
inicio del conflicto bélico. Regresando a la novela y al archivero Villegas,
el recuerda un discurso de Azafa que le emociond mucho y parece que
en ese momento llegd a sentir “esa emocion que surge de la masa”, la
gue podemos llamar “solidaridad”, aunque a él esta palabra le parecia
catalana, o sea, extranjera. Por la sensibilidad que expresa,
reproducimos sus pensamientos al respeto:

El sentimiento conjunto, regado, machambrado de cien mil
personas. Llord al oir hablar a Azafia. No era la oratoria: era el deseo
de aquella masa, su ilusion idealmente solidificada, la seguridad de
un mundo mejor a la vuelta de unas semanas, por carisma. La
ayuda, la comuniodn, la composicion indivisa del aire que respiraba; s
sentirse parte de un todo conocido y amado. Intervenir, comunicar,
interesare mancomunadamente. Si, era eso: de mancomun. Mejor
que solidaridad, que sonaba a cataldn.'?®

Es interesante notar como aqui Villegas habla por buena parte de la
sociedad esparfiola del momento, y sefialar como “lo desconocido” para
la Espaia analfabeta del momento, era sinénimo de “catalan”, con lo
que deducimos lo cerrado que aun eran las comunidades espafiolas.

Al autor le interesa transmitir las ideologias de la época, por lo que
recurre a todo tipo de personajes, aunque a lo largo del ciclo se observa
que el sector de la poblacién con el que mas simpatiza es la juventud.
El protagonista de la primera novela del ciclo fue el joven Rafael Lopez

Serrador y ahora en la segunda novela introduce a Vicente Dalmases y a

128 Max Aub, Op.cit.,p.27
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Asuncion Melia, que junto con otro joven, Julian Templado, son los
Unicos personajes duraderos del ciclo.'?® Sobre las juventudes
espanolas, el archivero de San Carlos comenta:

Me dan envidia. A los veinte afios ya saben lo que quieren.
Aprenderan mas este otofo que yo en cuarenta y tantos afios de
vida.??°

Al recrear la juventud de la época, el autor inyecta optimismo. Si
bien los acontecimientos de la guerra son desalentadores, el entusiasmo
de las juventudes triunfa. De hecho la participacion juvenil fue
considerable y de gran importancia para Espafa, por lo que, no en vano

el autor definié su obra como una novela de la juventud:

Muchachos y muchachas de quince a dieciocho afios [...] Los
sindicatos. El teatro. La juventud, que de pronto se encuentra con la
posibilidad de realizar sus suefos [...] La negacion del amor [...]
Abolicién del sentimentalismo.*?’

La novela muestra como las necesidades politicas no dan cabida a los
sentimentalismos, dado que por encima de todo esta el proyecto de
luchar por un pais equitativo y justo. Aun asi, al intercalar un romance

entre los personajes Dalmases y Melia entre los hechos, nos parece que

12 Vicente Dalmases y Asuncién Melia vuelven a aparecer en Campo del Moro y Campo de los Almendros
aunque estan ausentes en Campo de sangre. En la novela que tratamos aqui, son novios y en Campo del Moro
se casaran. Aunque la critica literaria siempre ha querido ver al personaje de Julian Templado como el mas
cercano ideoldgicamente a Aub, comenta Soldevila (1999, p. 109) que no es 6bice para que otros personajes
protagonicen episodios que en la vida real fueron vividos por el propio Aub. Dicho esto, nos parece que
percibimos semejanzas entre la pareja ficticia de Vicente y Asuncion y la pareja de Max y Perpetua y que es a
ella a quien el dedica sus famosas “paginas azules” en Campo de los almendros.
B0 1bid. p.261.
! Max Aub, Diarios 1939-1952, CONACULTA 2000, p.21.
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el lector logra aliviar el contenido bélico y a sefialar que aun en las
peores circunstancias se puede dar el amor.

Al ser el ciclo una radiografia narrativa del panorama sociopolitico de
la época, quedaria incompleta sin el sector fascista. Para tocar el tema,
el autor deja hablar a otro personaje republicano, quien comenta lo
siguiente referente al discurso de Miguel Unamuno siendo rector de la
Universidad de Salamanca mismo que fue abruptamente interrumpido
por los fascistas*?:

A ellos équé les importa? Gritaron iViva la muerte y abajo la
inteligencia!, Ademas, no es nada nuevo. Y menos en Espafia. Ese
respeto por la inteligencia es un sentimiento ndrdico que tiene poco
gue ver con nosotros. Lo que nos importa es la valentia... Aqui la
palabra intelectual tiene mala fama. Siempre nos miraran como

132 Se refiere al discurso pronunciado por Miguel de Unamuno el 12 de octubre de 1936, en el Paraninfo de la
Universidad de Salamanca. Después del discurso pronunciado por el profesor Francisco Maldonado en que
ataca violentamente a Catalufia y al Pais Vasco, calificandolas de "canceres en el cuerpo de la nacion”, y que
suscitd reacciones que incluyeron desde el saludo fascista hasta el grito del lema de Millan-Astray “Viva la
muerte”. Miguel de Unamuno, que presidia la mesa, se levant6 lentamente y dijo: "Estais esperando mis
palabras. Me conocéis bien, y sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. A veces, quedarse callado
equivale a mentir, porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia. Quiero hacer algunos
comentarios al discurso -por llamarlo de algin modo- del profesor Maldonado, que se encuentra entre
nosotros. Dejaré de lado la ofensa personal que supone su repentina explosion contra vascos y catalanes. Yo
mismo, como sabéis, naci en Bilbao. El obispo, —dijo Unamuno sefialando al arzobispo de Salamanca—, lo
quiera o no lo quiera, es catalan, nacido en Barcelona. Pero ahora acabo de oir el necrofilo e insensato grito

,» Viva la muerte!” y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no
las comprendian he de deciros, como experto en la materia, que esta ridicula paradoja me parece repelente. El
general Millan-Astray es un invalido. No es preciso que digamos esto con un tono mas bajo. Es un invalido de
guerra. También lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en Espafia hay actualmente demasiados mutilados.
Y, si Dios no nos ayuda, pronto habrd muchisimos mas. Me atormenta el pensar que el general Millan-Astray
pudiera dictar las normas de la psicologia de la masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de
Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible alivio viendo como se multiplican los mutilados a su
alrededor". En ese momento Millan-Astray exclamo “jMuera la inteligencia! jViva la muerte!”, aclamado por
los falangistas. El escritor José Maria Peman, en un intento de calmar los animos, aclara: “jNo! jViva la
inteligencia! jMueran los malos intelectuales!”. Miguel de Unamuno, sin amedrentarse, continué: "Este es el
templo de la inteligencia, y yo soy su sumo sacerdote. Estais profanando su sagrado recinto. Venceréis,
porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir, y para persuadir
necesitaréis algo que os falta: razon y derecho en la lucha. Me parece inutil el pediros que penséis en Espana.
He dicho". El 22 de octubre, Franco firmo el decreto de destitucion de Unamuno como rector.
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afrancesados... Nuestro tipo nacional es Don Juan. Don Juan es la
fuerza. Por eso tan entrafiablemente espafiol.’*’

El comentario sefala la escasa valoracion y gran desprecio de este
sector de la sociedad espafola hacia la inteligencia humana.
Exclamaciones como estas nos presentan la ideologia de los fascistas.
Motivados por sus creencias en la fuerza brutal, derrocaron al
legitimamente elegido gobierno democratico republicano.

Asimismo, se nos hace dificil entender porqué Max Aub fue criticado
por los dirigentes del partido estalinista,** a quienes no les parecié
politicamente correcto el contenido del ciclo E/ laberinto magico. Por lo
anterior, Max Aub se ve obligado a responder a los ataques; en pocas
palabras declara que: 1%°

Nada inventé. Y ni siquiera tomo partido, me limito a exponer
hechos, y a hacerlos discutir luego, con toda honradez, por un
comunista, un liberal y un ex-comunista. Si

éste da en decir cosas que os molestan, no es sino palido reflejo de
lo que ellos proclaman.*3°

¢Que hay en Campo abierto episodios que no son honor del nuestro?

33 Max Aub, Op.cit. p.263

13 Ante los ataques a Campo abierto de parte de lo que parece ser el partido comunista, Aub deja dicho su
punto de vista:;Os dais cuenta de la monstruosidad que representa el que por el hecho de hacerlo me declaréis
“agente del imperialismo americano”. Max Aub, Diarios 1939-1972, Alba, 1998, p. 215
Continua su argumentacion asi: ...cerrar el trato con los que no comparten vuestro método es inaudito y 0s
levara a encerraros en un mundo tan estrecho, tan pequefio, que sélo los aprovechados querran sumarse a
vosotros. Y en un mundo asi no vale la pena vivir. Tiene razones por las cuales sentirse ofendido y cierta
necesidad de explicar su persona y su obra por lo que afiade lo siguiente:
Es evidente que al mezclar, al machihembrar el autor con sus personajes, cosa que fatalmente sucede si
considerais que las opiniones expuestas por éstos son las del autor (), impedis que estos cobren categoria
humana. Por otro parte, si los adversarios del régimen soviético sdlo pueden aparecer como villanos, llevais
indefectiblemente la accién hacia la sencilla propaganda. Tuviste la avilantes de decirme que yo hacia de los
comunistas unos asesinos, te reto a que me digas donde. No hay un solo personaje de Campo abierto que,
siendo comunista, lo sea, ni de cerca ni de lejos. p. 211.
1% Max Aub, Op.cit. p. 212
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iQué duda cabe! Bien estd callar cuando se sirve, mal cuando no.*%’
Las discrepancias con sus agresores estalinistas son evidentes y el autor
es muy claro en cuanto a su postura sobre la tolerancia, por lo que deja

dicho lo siguiente:

Me eduqué en el respeto del sentir de los demas y la admiracion por
la tolerancia. Y en ellos sigo. No estoy dispuesto a que los demas

usen conmigo una medida distinta. Ello provocé la guerra civil en

nuestro pais, y en ello sigo”.*%®

Debido a la gran intolerancia del sector minoritario, abruptamente se
frena el proceso democratico iniciado con la Segunda Republica de
Espafia. 1*° Gracias a las voces que parecen hablar libremente a lo largo
del ciclo, el lector se inmerge en los pensamientos de la época. Si, por
un lado, tomamos textualmente lo dicho por Aub en cuanto a su
declaracién de que nada inventd textualmente, las voces de sus
personajes se convierten en puro testimonio historico. Si, por otro lado,
analizamos que a final de cuentas el ciclo de Aub es una creacion
literaria donde se mezcla la ficciéon con hechos reales, esto se refleja en
la verosimilitud de los personajes. En suma, los ataques carecen de
fundamento y se reducen a una desatinada guerra entre los diferentes
partidos de la misma izquierda espafiola, de lo que resultdé un dafio a

sSus intereses comunes.

57 0p.cit.p.213.
3% Max Aub, Diarios 1939-1952, CONACULTA (MEMORIAS MEXICANAS), México 2000, p.216.
139 Recordemos que el primer intento de gobernar el pais democréticamente fue dado por la Primera
Republica de Espafia.
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En efecto, los personajes que mas abundan en la novela, como en
todo el ciclo E/ laberinto magico, son los jovenes. En Campo abierto
aparece por primera vez un personaje joven que nos acompafara hasta
el quinto y altimo volumen de E/ laberinto magico que se desarrolla en
Espafa, es decir, Campo de los almendros; cabe adelantar que el ultimo
campo, Campo francés, se desarrolla fuera de la peninsula ibérica. Con
su acostumbrada forma de describir a sus personajes de manera
escueta a lo largo de todo el ciclo, Max Aub introduce a Vicente
Dalmases, dejandonos saber que es valenciano, es un estudiante,
comunista, de familia numerosa, que estudia una carrera técnica y que
también es actor.

Por otra parte, el autor ademas describe un encuentro de este
personaje con su amigo Torrents, en el que empiezan a discutir acerca
del trabajo, y Rico, otro amigo, interviene para afadir lo siguiente:

Espafa se construye en una republica de trabajadores, de todas
clases. Faltaba hacer bueno este primer articulo de la Constitucion
[...] Espafia no necesitaba mas que trabajen todos los espafoles
durante un siglo.**°

El comentario muestra el hastio del pueblo espafiol ante los privilegios
de ciertos sectores. El personaje puntualiza su punto:
No mas seforiitos, no mas militares, no mas monjes contemplativos.

No mas tertulias, no mas casinos, no mas toros, no mas escritos. Por
un siglo podemos pasarnos sin otro San Juan de la Cruz. ***

19 Max Aub, Op.cit. p. 309.
1 1bid. p. 309.
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Le contesta el personaje Torrents quien le dice que entonces:
“No mas partidos de fatbol.—. éPor qué? Contesta el otro, declarando
que es una distraccion sana. "Entonces no veo por qué los toros no”,
dice Torrents, a lo que le contesta: “"Porque fomenta en el espafol, la
idea de que se puede hacerse rico sin trabajar”. **? Cabe notar que
muchos de los comentarios encierran una critica de parte del
proletariado hacia lo que consideran esa parte de la sociedad no
productiva. Los personajes que nos hablan son Torrents y Rico, quienes
no tienen mucha vida en E/ laberinto magico, ya que son mas bien
utilizados para exponer las ideas generales que circulaban en la
sociedad del momento.

Los personajes que perduran durante el ciclo son Vicente Dalmases y

Asuncién Melia, ambos miembros del grupo teatral de estudiantes
“El Retablo”, eco del grupo teatral estudiantil que Aub dirigié antes de
la guerra civil espafiola, llamado El Buho. Entre las semejanzas que
Dalmases comparte con el autor, ademas de las que ya se mencionaron,
también esta que ambos pertenecieron a la izquierda politica espafiola;
Dalmases pertenece al partido comunista y Aub pertenecio al partido
socialista. Siendo hombre de izquierda, abiertamente discrep6 con el

estalinismo que tanto le atacd, por lo que declara: “éPor qué yo,

2 1bid. p. 310.
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socialista, no voy a tener el derecho de criticar los métodos del partido
comunista?”**® Siendo tantos los ataques recibidos por el estalinismo,
en otra ocasion declara:

Soy enemigo de cualquier dictadura, aunque menos de la del
proletariado que de otra cualquiera, pero no por eso dejo de ser
enemigo de cualquier dictadura. Y si en la oposicion os comportais
asi rompiendo el compaferismo con quienes no se os rinda —, iqué
serd cuando alcancéis el poder! **

La tercera parte de la novela, titulada “"Madrid”, responde al orden
cronoldgico de los hechos ocurridos del afio en curso, y se refiere al
momento victorioso en que los republicanos detienen el avance de las
tropas del bando nacionalista, la primera semana de noviembre del afio
1936. Con la ayuda de las recién llegadas Brigadas Internacionales,**’
la ofensiva franquista fracasa ante la resistencia de las milicias
madrilefias, en un Madrid practicamente sitiado, pues s6lo permanece
abierta la salida hacia Valencia.

En esta ultima parte de la novela, el personaje de Asuncién Melia
adquiere mayor relevancia: se queda huérfana; ella y su novio Vicente
anhelan un pais distinto; estan dispuestos a luchar por la misma causa
social; como miembros del partido comunista, seguiran sus ordenes por

encima de sus propias voluntades; estan comprometidos y convencidos

> Max Aub, Diarios, p. 143.

144 H
Ibid. p. 209.
14> Unidades compuestas por voluntarios extranjeros de paises de todo el mundo que lucharon junto al

ejército leal a la Republica espafiola en contra del general Franco, que era ayudado por los ejércitos regulares
de Alemania e Italia.
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de su valiosa participacion. El hispanista Hugh Thomas llama a la
juventud espafola, “la volatil politica”, la cual se extendia a la mayor
parte de las esferas de la vida nacional. #°

Con un gran respeto, valoramos a las juventudes espafolas de los
anos treinta, que en su mayoria participaron en los acontecimientos de
la época. Por igual, amerita recordar que nuestro autor, Max Aub formo
parte de ellas, ya que para el afio 1936, él tiene unos treinta y dos afos
y dirige un grupo teatral estudiantil. No cabe duda que comparte el
idealismo de las juventudes de izquierda y que su entusiasmo por una
Espafia democréatica es igual de fuerte. Hubiese participado en el ejército
de la Republica, pero la miopia que padecia se lo impidio.

A estas alturas de la novela, Asuncién Melid ha adelgazado de
manera alarmante y lo Unico que la ata a la vida, aparte de su ilusiéon
por la Esparfia “del mafnana”, es su amor por Vicente. La narraciéon se
sitla en el mes de noviembre de 1936, entre los dias 3y 7. Vicente y
Asuncion, junto con otros miembros de la compafia teatral E/ Retablo,
se encuentran reunidos en Alcira listos para montar su teatro popular.
Sin embargo, al percatarse de que los rebeldes estan a las puertas de la

capital, deciden cancelar sus actuaciones y ofrecer sus servicios al

bando republicano.

"¢ Hugh Thomas, 1976, p. 214.
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Entre los cuestionamientos que se hacen en la novela esté el
siguiente: conversando Julidn Templado con Cuartero, el primero le
pregunta al segundo: “Saldremos de este laberinto?” Cuartero
responde: "¢Qué laberinto?”, y Templado dice: “Este en el que estamos
metidos”, por lo que Cuartero afirma:“Nunca. Porque Espana es el
laberinto...."y Templado afiade: “Entonces no somos el laberinto sino el
monstruo perdido”, y Cuartero agrega: “Estamos en el laberinto, si
prefieres”, %7

O Espafia es el laberinto, o el monstruo perdido. Nos parece
importante esta interesante conversacion entre Templado y Cuartero
porque postula nuestra tesis de que Espafa si es el laberinto al que se
refiere el titulo del ciclo, un laberinto en el que caben todas las
diferencias culturales y religiosas, y que el minotauro encerrado en el
laberinto espanol, es nada menos que el sector ignorante de la
poblaciéon espafiola ignorante, que por lo mismo no acepta diferencias
de cualquier indole y utilizan lo Unico que tienen, que es su fuerza, para
imponerse. Asi lo plantea subliminalmente el autor. Por otro lado, en
cuanto al adjetivo “magico” del titulo, en pocas palabras se esta
sefalando lo irracional en la sociedad espafiola que se guia mas por lo

pasional que por lo racional; atinado ha sido el historiador Jackson

7 Max Aub, Campo abierto, p. 402.
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desde su vision de la otredad, bautizar a la guerra civil como
“romantica”.

Regresando a la novela, mientras tanto, el joven universitario
Vicente se une a otros muchos madrilefios dispuestos a defender la
ciudad con sus vidas; la lucha esta en completa desigualdad. El ejército
republicano esta desprotegido, mal equipado y casi sin apoyo
extranjero, por lo que, desde el frente donde ha ido a pelear con otros

republicanos, Vicente se pregunta:

"¢Es que no tenemos nada? ¢Y los discursos de Prieto? EI
dinero, la Marina... Ni una mala ametralladora. éY los
aviones, y los tanques? Solos defendiendo a Espafia. Hay
que morir. é¢Sera posible que entren en Madrid? éSera
posible que ganen?”'*®

El historiador Hugh Thomas cuenta como el gobierno anuncia a las
fuerzas del frente que dispone de todos los medios necesarios para
lograr un triunfo. 1#° Las Brigadas Internacionales de multiples
nacionalidades también participan ayudando al bando republicano. Pero
el ejército nacionalista esta y se mantiene a lo largo de toda la guerra,
mucho mas equipado. Los fascistas alemanes y los italianos se aseguran
de que sea asi. En este sentido, Aub cuenta como el amigo de

Dalmases, Templado, se encuentra con las Brigadas en el camino a

¥ Max Aub, Op.cit. 1998, p. 223
149 Hugo Thomas, 2001, p. 514.
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Valencia desde Madrid, las cuales le inspiran un sentimiento de gran
solidaridad:

Ocho de noviembre de 1936. éVolvera a Madrid alguna vez? ....De
pronto el automoavil se detiene: llega una enorme fila de camiones...
¢En qué idioma cantan? iNo son espafoles! (De ddonde vienen? El
coger grita: ¢Son franceses! ...

La valiosa participacion que recibié la Republica por parte de las
Brigadas Internacionales de paises como Francia, Irlanda, Canada y
demads, es digha de resaltar:
Julian Templado por primera vez en su vida tiene que hacer un
esfuerzo para contener sus lagrimas. Y abraza a sus companeros de

viaje, a quienes apenas conoce, hasta hacerles dafo.

El impacto emocional de saberse respaldado por gente que ni se
imaginaba es extraordinario y el lector lo vive por medio de Julian.

Siente que todo su ser le grita que vamos a ganar. iA
ganar! Porque el mundo entero se ha dado cuenta de la
justicia de nuestra causa... La Espafa liberal y
trabajadora.

Madrid acababa de salir victoriosa. Las fuerzas
republicanas estaban a todo lo que daban. El optimismo
corria por doquier. Los soldados de las Brigadas
Internacionales suben hacia Madrid. **°

La novela muestra que no sélo una parte importante de los espafoles
creyod en la Republica, sino que también una parte del mundo, es decir
los numerosos nobles voluntarios de diversos paises que formaron parte
de las Brigadas Internacionales, movidos por ideales antifascistas, sed

I\\

de justicia y convencidos del “romantico” acto de luchar en defensa del

'3 Max Aub, Op. cit. 1998, p. 439.
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gobierno republicano legalmente constituido. Resulta dificil precisar
cuantos voluntaros formaron parte en las Brigadas; sin embargo, se
especula que fueron unos 40 mil. Reclutados de sus respectivos paises
en Paris, los primeros brigadistas llegan a tierra espafiola muy pronto al
estallar la Guerra Civil, en octubre de 1936 y, entre ellos participaron
intelectuales, pintores, escritores y médicos, como Norman
Betume,David Alfaro Siqueiros y Ernest Hemingway, que participaron en
las brigadas durante todo un afio, hasta el mes de octubre del afio
1938.

En cuanto al personaje introducido en Campo de Sangre: Julian
Templado, para el critico Soldevila es el: “...personaje mas cercano a
Aub de todos los que circulan por las galerias del Laberinto”. ***
Nosotros no diferimos, aunque pensamos que si bien hay mucho de Aub
en Templado, también hay rasgos de Aub en el nifio Rafael Lépez
Serrador y en el joven Vicente Dalmases; sobre todo, nos parece que el
noviazgo y después matrimonio de Vicente y Asuncion puede ser
extraido de la memoria biogréafica del autor. Por ende, al buscar al autor

entre sus personajes, hallamos pinceladas de él entre los tres

mencionados.

31 Soldevilla, 1973, p. 74.
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Sin embargo, ni los prondsticos del gobierno de la Republica de salir
victorioso, ni los de Templado, de que el mundo entero mandaria ayuda
al darse cuenta de la injusticia cometida en contra del Gobierno
legitimo, se cumplen. Lo cierto es que la Republica pidié apoyo al
mundo y que el Frente Popular Espafiol inicialmente contd con algun
apoyo de Francia, el cual, sin embargo, le fue rapidamente retirado,
cuando Francia se une a Inglaterra y ambas naciones, por el temor de
crear una situaciéon conflictiva a lo largo de todo el continente, se
circunscriben a la Ley de Neutralidad.

A pesar de que algunas potencias pretendieron evitar un conflicto
de mayores alcances, posicionandose como neutrales, y por ende,
dando la espalda a la Republica, no se evité ningun conflicto posterior y
el continente europeo marché hacia el fascismo. Es mas, ocurrié todo lo
contrario: la politica de la no intervencion favorecio6 al fascismo europeo,
tal como Aub y otros intelectuales predijeron; posibilitd, dejando libre el
camino hacia estados nazistas, y justo con la derrota del gobierno
republicano tras la guerra civil espafiola, se inicié la Segunda Guerra
Mundial en la que el dominio fascista se expandi6é sobre todo el
continente europeo. Max Aub lo habia pronosticado, y audazmente usa
su Unica arma, la literatura, para criticar las consecuencias de la no

intervencion del gobierno francés, asi como vemos en su obra draméatica
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titulada: Morir por cerrar los ojos, publicada en México por Tezontle, en
1944, y por Ayma en Barcelona, en 1967, veintitrés afos después.

Por su parte, Estados Unidos adopté una postura similar a la de
Francia y la Gran Bretafa, aunque cabe decir que a pesar de la supuesta
posicion neutral, el gobierno de este pais no puso limite a los intereses
econdémicos de la Texas Oil Company, que surtieron petréleo al ejército
franquista durante toda la contienda. Los que auxiliaron al gobierno
republicano fueron las Brigadas Internacionales; México, cooperd hasta
donde pudo con su escasa industria militar, y la también entonces Union
de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS), que contaba con una
industria militar considerable. Antes de la Republica, y mientras duro, el
Partido Comunista existié en condiciones parecidas a las de otros
partidos de izquierda. Sin embargo, a raiz de la ayuda que la URSS
presta a la Republica, el Partido Comunista no s6lo se limit6 a participar
en la guerra, defendiendo al gobierno republicano espafiol, sino
también tomo parte de la direccion de la politica republicana, creando
una situacion en la que se veia que iba avanzando sobre sus propios
intereses.

Regresando a la novela, Campo abierto, como la primera novela,
Campo Cerrado, termina con optimismo. Es demasiado pronto para ser
pesimista, por lo que Max Aub se encarrila sobre el entusiasmo con que

lucharon las juventudes espafolas republicanas a favor del gobierno
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legitimo, entre las cuales se encuentra el personaje Vicente Dalmases,
quien:

...creyd, unos segundos, que una bala perdida se lo habia
llevado, y lo resintié como si le penetrara el pecho. Pero
no. Y no deseaba amor, sino una vida nueva. La que se
alzaba tras la muerte, tras la lucha, tras los disparos. **?

Con el heroico pueblo republicano lleno de ideales y defendiendo su

gobierno legitimo elegido en las urnas, culmina Campo abierto . La

mirada de todos ellos esta puesta en el futuro. Aseguran que sera suyo.

Han reunido, como han podido, armas para luchar en contra del ejército

franquista, pero por los campos y las ciudades de Espafia ya corre

mucha sangre y la guerra ser& tan larga para todos como desigual. para

los republicanos. Aun asi algunos no perderan su optimismo.

132 Max Aub, Op. cit. 1998, p. 442.
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2. Campo de sangre y Campo del Moro: la Guerra

INVIERNO EN LA BATALLA DE TERUEL

iCAE AGUA de revolveres lavados!
Precisamente,

es la gracia metédlica del agua,

en la tarde nocturna de Aragoén

no obstante las construidas yerbas,

las legumbres ardientes, las plantas industriales.
Precisamente, es la rama serena de la quimica,
la rama de explosivos en un pelo

la rama de automoéviles en frecuencia y adioses.

César Vallejo

Campo de sangre fue publicado por primera vez en México, en el afio
1945, por la editorial Tezontle, y posteriormente en Madrid, en 1998,
por Alfaguara. Esto confirma que tuvieron que pasar cincuenta y tres
afnos para que la novela se difundiera en Espafa. Los largos afios de la
dictadura franquista fueron de censura y silencio, censura que propicio
que obras como esta quedaran desconocidas por los lectores espafioles
Y, por ende, que el desconocimiento se heredara a las nuevas
generaciones, las cuales crecieron sin conocer su historia; y asi como
afirma Gabriel Jackson: la transicion espafola significé un pacto con la
memoria histoérica.

La accion de esta tercera novela del ciclo E/ laberinto magico nos remite

al inmenso caos inherente a cualquier guerra y nos conduce a la
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recuperacion de los hechos ocurridos. Todo el ciclo es un valioso
testimonio que amerita valorarse. La primera y tercera partes, cada una
con trece pequefios capitulos, transcurren en el mismo lapso lineal,
entre el 31 de diciembre de 1937, y el 19 de marzo de 1938. La
segunda parte, sin embargo, acontece enteramente en la ciudad de
Teruel de la provincia de Aragon, comenzando el 3 de enero del afo
1938 y concluyendo el dia 10 del mismo mes y afo. En ella se retrata la
dureza de una de las méas importantes batallas de la guerra civil
espafnola: la disputa en el afio 1938 entre el bando rebelde y los
republicanos, por la posesién de esta ciudad.

Vicente Dalmases y Asuncidon Melia, personajes que aparecieron
por primera vez en Campo abierto, son los protagonistas de Campo de
sangre. Del mismo modo reaparece Julian Templado, tercer personaje
duradero del ciclo y de quien también se sefiala su semejanza con el
autor.*®® Muchos otros personajes son introducidos de manera suelta,
con el propdésito de plantear el vasto pensamiento del momento.

El epigrafe de esta novela proviene de la cita evangélica de San
Mateo (27, 8), en la que se menciona un campo de sangre, aquel que

los sacerdotes compraron con las piezas de oro arrojadas por Judas

'3 Cuenta Ignacio Soldevilla que la critica ha querido ver siempre al personaje de Julidn Templado como el
mas cercano ideoldgicamente a Aub, lo que no es obice para que otros personajes protagonicen episodios que
en la vida real fueron vividos por el propio Aub. Soldevilla Durante, Ignacio, EI compromiso de la
imaginacion, 1999, p. 109.
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antes de ahorcarse: por lo cual fue llamado aquel campo, Haceldama,
esto es, campo de sangre hasta el dia de hoy. La parabola se refiere al
campo espanol, vendido por el general Francisco Franco a Italia 'y
Alemania; conocido esta que la guerra civil espafola iniciada por el
ejército de Franco, fue apoyada por los aliados fascistas alemanes e
italianos, los cuales inundan de sangre los campos de Espafa.

La novela se inicia en Barcelona, en Nochevieja de 1937, de
madrugada con una proclamacion que da mucho en qué pensar: Un
fusilamiento es algo muy desagradable; tres, todavia se pueden
aguantar. ¢Sera que para entonces el estado de guerra se ha vuelto

parte de la cotidianidad nacional?

Aparece el protagonista de la novela quien nos es conocido: Julian

Templado, madrilefio nacido en el 1900 (afio cercano a aquel en que
nace Max Aub:1904). Julian reflexiona sobre los fusilamientos y

comenta:

Cada uno ha muerto segun su ley, y no la tuya.[...] el fascista murié

con el brazo extendido y gritando iArriba Espafa!, Valdés con el
pufio en alto como si hubiera sido en Burgos.’>*

El narrador aprovecha la ocasion para difundir el pensamiento

espafol del momento, tal como lo ha venido haciendo a lo largo del

'3 Max Aub, Campo de sangre, 1998, p.42.
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ciclo. En esta ocasion el comentario sale de boca de uno de los multiples
personajes empleados para difundir las ideas del momento. Rivadavia,
“que a pesar de su apellido, es murciano”, mismo que comenta:

Aqui no nos importa la vida, sino la opinidn. Por eso cada espafol es
universal y cantonalista. Lo mejor, lo nuestro, ¢éno hemos dominado
al mundo? 1>®

Si bien, éste pudiera parecer un comentario sin sentido, en él hay
elementos verosimiles. No parece muy remota la idea de que cierta
parte del pueblo espafiol pudiese pensar asi. Por otro lado, en el tono
del discurso hay algo que va mas alla de las palabras: cierta ironia en el
lenguaje de Rivadavia hace pensar que ni él se lo cree.

El comentario nos remite al analisis de Américo Castro sobre la honra
y el honor, cuestiones de gran arraigo en la cultura espafiola. La
aseveracion de que cada espafiol es universal y cantonalista, nos sitla
ya en otro terreno. Con “cantonalismo” se hace referencia a que
estamos ante un sistema politico que aspira dividir el estado en
comunidades independientes, lo que conocemos hoy como autonomias.
Cabe recordar que durante la Segunda Republica se legislaron las
autonomias, y que hubo el debido respeto a las distintas lenguas de

cada regién. También hay que tener en cuenta que Espafia como pais,

153 Ibid. p.22.
94



desde su comienzo como nacion, mantuvo una firme e intolerante
postura centralista que comienza con su primer reinado, el de los Reyes
Catodlicos, que, cuidando sus intereses, promulgaron la lengua castellana
como la unica oficial en el pais.

Volviendo a la novela, el narrador describe asi la reaparicion del
madrilefio Julidn Templado:

El orgullo de la familia es Julian, quien a fuerza de
sacrificios y con la ayuda de un tio cura, se educé en los
Jesuitas y curso la carrera de medicina. Por el barrio le
conocian como "el cojito”; era un muchacho avispado,
curioso, holgazan y vivo. *°°

Se cuenta que a la familia Templado le gusta mucho el teatro y se
menciona tres teatros madrilefios del momento: el Lara, el Cémico y el
Infanta Isabel. Asimismo el personaje Julian se autodefine de la
siguiente manera:

Me falta juicio y me dejo llevar por el viento. Me sobra imaginacion y
me falta inteligencia. Yo no sé si todas las ideas de todos nacen a
rémora de las de los demas, pero yo no tengo otras y ese
sentimiento de dependencia es mi mayor humillacién. *>’

En esta parte de la novela se da a conocer que el padre de Julian
Templado es acusado falsamente de ser miembro de la Falange y que

dicha acusacion provoca que esté a punto de ser ejecutado por

1% 1bid. p. 35.
7 1bid, p. 35.
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miembros del ejército republicano. Los conocidos “paseos” fueron una
practica en la que se forzaba al acusado a dar un paseo, del cual nunca
regresaba. ¢{Qué nos quiere decir el autor al relatarnos la historia del
hombre que denuncié al padre de Templado a la Falange, para asi
librarse de la deuda econOmica que tenia con él? Detengamonos en el
personaje de Julidn Templado: el critico que mas ha estudiado a Max
Aub sostiene que éste es el protagonista mas parecido al autor. *°8
Ciertamente, hay similitudes entre ambos, como el hecho de que
Templado pertenezca al PSOE y venga de una familia culta. Ademas
Julian reaparece en esta novela para compartir sus puntos de vista
sobre la politica presenciada. Cuenta que:

Ahora dicen de uno: es comunista —o de la cNT ***— igual que antes:

es carpintero, u hojalatero o albahil. No soy comunista por mil
razones: lo primero porque soy espahol y el comunismo triunfante
representaria una hegemonia rusa en el mundo... **°

Nos preguntamos, ¢de dénde se deduce que, un espafnol no puede ser
comunista, ya que implica una hegemonia rusa en el mundo? En la

Espafa anterior a la guerra civil, el comunismo no estaba muy difundido

I 161

en Espafa y de hecho, el auge del Partido Comunista Espafiio se

"% Segiin Ignacio Soldevila Durante, el socialista Julian Templado, personaje literario de Campo de sangre y
Campo abierto, es el “personaje mas cercano a Aub de todos los que circulan por las galerias del Laberinto.
Diarios, 2001, p.48.
1% Se refiere a la Confederacion Nacional del Trabajo, sindicato anarcosindicalista de masas.
160 i

Ibid. p. 71.
' partido Comunista de Espaia (PCE); el partido albergé dos posiciones: la tendencia estalinista y la
trotskista.
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presenta a raiz de esta guerra ya que sus miembros se unen a la causa
republicana y combaten al ejército de Franco. Sin embargo, en lo que se
refiere a la hegemonia rusa en el mundo dado que su lider Josef Stalin
se convierte en un dictador, lo cual indigna a muchos, incluyendo a Max
Aub, quien no se queda sin criticar fuertemente el estalinismo, como lo

vemos en algunas péaginas de sus diarios:

Y caéis en lo sagrado: no se puede criticar. Diréis lo contrario, pero
mentis: no se puede criticar su cuerpo, que es la URSS; ni su
Espiritu Santo, que es el Comité Central; ni Dios, que es Estalin.
Hablar mal no es criticar sino blasfemar. No aceptais la oposicion;
existe pero la desconocéis, como desconocéis con tranquilidad lo que
no os conviene.*®?

El hecho es que el personaje Julian Templado critica la participacion
estalinista en Espafa y que su rechazo fue compartido por muchos en el
pais, y por el propio Aub en su tiempo, lo que constituye otra semejanza
entre el personaje y el autor. Sin embargo, si nos remitimos a la historia
contemporanea, no olvidaremos que durante la guerra civil el Gobierno
republicano acepta la ayuda brindada por México y por la Unién
Soviética.

Regresando a la novela, comentarios como el siguiente nos recuerdan
las diferencias entre la misma izquierda espafola del momento y el

dogmatismo del partido comunista:

12 Op.cit. Max Aub, 2000, p.170.
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A mi la civilizacion me tiene bastante sin cuidado, me importa el
hombre. El comunismo sdlo reconoce lo que le conviene. Un burgués
y un comunista evaldan el individuo segin su rendimiento, yo no.'®’

Los partidos socialista y comunista discrepan entre si y, a la vez,
con el partido anarquista. Lo irGnico en la vida de Aub es que, aunque se
mantuvo unido a la causa republicana que el PC también apoyd, por un
lado su ciclo El laberinto magico fue atacado por éste, y por el otro, fue
acusado andnimamente de pertenecer al PC, por lo cual es detenido en
Paris y deportado a un campo de concentraciéon. En lo que se refiere al
desacuerdo del Partido Comunista con el ciclo de Aub, éste, en su
defensa le escribe a un amigo suyo comunista para comentarle lo
siguiente: “[...] mi literatura ‘no esta en linea’ del partido politico al que
perteneces”. ** Tanto llegé a perjudicar el estalinismo la vida de Max
Aub que casi grito6 lo siguiente:

Sali de Espafa por no callar porque ésa es mi manera de combatir,
porque mi profesién es la de escritor y no callaré mi verdad. *¢°

Desentendido del dogmatismo que reinaba en el estalinismo, el rechazo
de su obra por el Partido Comunista le provoca la siguiente pregunta:

Porque, dejandome aparte, mi novela, ées o no una aportacion a la
lucha contra Franco? Si tenéis la avilantez de decir que no, es que
estdis ciegos.’®®

' bid., p.71.

1% Max Aub, Diarios (1939-1972),1998, p. 204.
15 1bid. p. 207.

1 1bid. p. 214.
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Los ataques del partido comunista estalinista fueron miopes, por lo que
Aub reivindica su derecho a criticarlos:

¢Por qué yo, socialista, no voy a tener el derecho de criticar los
métodos del partido comunista?. 157

Y manteniéndose firme en sus convicciones, deja bien claro: Y no me
callaré hasta que muera, diciendo la verdad mi verdad hasta que me pudra. 1°®

Como en todo el ciclo, en Campo de Sangre, Max Aub refleja la
mentalidad espafola a través de sus personajes. Asi, uno de los
personajes, Rivadavia, dice:

Los espafoles somos grandes cuando somos cien; mas, nos
entrematamos... Menos sabemos morir... Llevamos en la sangre
cierto sentido orgulloso de la muerte, como si ésta fuera una
empresa personal. *°°

El comentario parece verosimil. Nos queda la idea de que el orgullo
es intrinseco al espafiol, que por lo general carece de la capacidad de
pedir disculpas. Por otra parte, la idea de desafiar a la muerte nos
remite a la primera novela del ciclo, cuando se recrean las fiestas
taurinas y se habla del significado de la muerte para el espafiol. El
sentido de una grandeza desmedida del espafol también se manifiesta:

Nuestra medida es la conquista de América; un ejército no lo hubiera
llevado a cabo... Lo espafiol: el pufiado y tirar p ‘adelante. *7°

Aqui se evidencia una mezcla del orgullo con el mito, porque bien

17 Op.cit.Max Aub, 1998, p.215
1% 1bid. p, 215.

' 1hid. p.216

170 1bid. p.27.
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sabido es que en la “conquista” de América, tanto como en la guerra
civil espanola, se pele6 entre desiguales. El personaje Julian Templado,

dirigiéndose a Rivadavia, describe el caracter espafol:

No tenemos término medio. Y la falta de templanza es, en cierto
modo, la razén de nuestra grandeza y de nuestro derrumbamiento...
Somos crueles por unilaterales. La heroicidad es crueldad para

consigo mismo. Y la crueldad es un problema fundamental de
nuestra manera de ser.””’

La primera parte de la novela esta ambientada en el invierno
Barcelonés. En ella el autor continda incluyendo las conversaciones de
algunos miembros de la sociedad del momento. Ahora toca dar cuenta
de la situacién a dos personajes de condicién humilde que han peleado
en el frente defendiendo la Republica: Jesus Herrera, quien nace en un
pesebre toledano y para subsistir guarda ganado hasta los diez afios, y
Santiago Ferro, mas conocido como Sancho: “hombre rehecho, recoquin
y aragonés”. 1’2 Asi, Herrero le pregunta a Sancho: “Y por aqui, ¢qué?”,

a lo que Sancho contesta:

¢Que gué hace aqui la gente? [...] Un republicano trabaja ocho
horas, se pasa dos hablando de la posibilidad de procurarse tabaco,
otras dos... que si Inglaterra, que si Francia...; critica durante tres a
los catalanes, otro tanto o un poco menos a los comunistas. 73

"1 bid. p. 27.
12 Op.cit. Max Aub, 1998, p.89.
'3 1bid, p. 99.
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El personaje Sancho critica a la izquierda por todos lados. Enseguida se
dirige una critica a los comunistas:

Un comunista quiza trabaja media hora mas, pasa cuatro y medio
entre reuniones, radios, ponencias, células, lee durante una hora la
historia del partido. Habla mal de los catalanes, de Inglaterra, de
Largo Caballero. Se vuelve a reunir dos horas mas. 17

Las diatribas también estan dirigidas al CNT:

Los de la cNT trabajan menos, hablan mal de los comunistas, de los
socialistas, de los republicanos. Quedan los que hablan de los que
hablan mal.'”®

Como estos comentarios hay muchos mas. Todos ellos muestran una
izquierda politicamente inmadura. Y lo cierto es que la izquierda
espafnola del momento estaba sumamente escindida y que su inmadurez
e inexperiencia democratica repercute en la propia Republica. La
sociedad politica espafiola del momento esta desunida. Inclusive, entre
los altos funcionarios politicos de la misma Republica, hay friccion,

desacuerdo y hasta traicion:

Aqui nos tienes a todos, desde el presidente de la Republica hasta el
ultimo mono... un funcionario habla mal de su ministro, de su ex
ministro, de los que pueden serlo, de su director general.’”®

" 1bid, p. 99.
7> 1bid. p. 98.
176 Op.cit. Diarios, 1998, p.99.
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Lo narrado esta en voz de Sancho, y con ello el autor deja claro
que la gente esta consciente de lo que sucede en el pais. En cierta
forma, esta consciencia pudo haber sido la pauta para evitar el
debilitamiento de la Republica. Sin embargo, la idea de que la
democracia republicana se iria consolidando con el paso del tiempo v,
por lo tanto madurando, nunca pudo comprobarse, ya que el golpe de
Estado del general Franco interrumpe y frena el proceso. El general
Franco aplasta la Segunda Republica, misma que entré de manera
pacifica el 14 de abril de 1931, sin derramamiento de sangre.

Regresando a la novela Campo de sangre, Julian Templado, en
compafia de Rivadavia, pasea por las calles desiertas. Aunque
pretenden disimularlo con una forzada indiferencia, la tragedia del pais
los acompana: “Pasan los aviones a tres mil metros, viran, descargan
sus bombas por los alrededores del puerto...”. Templado acude al café
Ilamado Oro del Rhin donde encuentra al personaje Willy Hope,
periodista extranjero, descrito como “grandodn, tahefo, con pintas,
canas, la cara reluciente y colorada”, que recuerda al periodista Ernest
Hemingway. Aub elige, en este momento de su novela, dar la palabra a
Willy Hope para criticar abierta y agudamente al pueblo espafol desde
su Optica como extranjero. Hope califica al espafiol como sumamente
impaciente y motivado por el orgullo. Nos parece que hay elementos

suficientes para enlazar a su personaje con Hemingway, y que en su
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condicion de ojo ajeno, el personaje puede juzgar a esa sociedad desde
otro punto de vista, a partir del cual postulara que la democracia
espafnola se hubiera logrado con un arreglo parlamentario:

...todo hubiese podido resolverse parlamentariamente [...] La culpa
era de los espafoles, que prefieren las soluciones rapidas, y lo
rdpido siempre es violento. No sabéis esperar, decia.*”’

Las generalizaciones de Hope sobre los espafioles se nos hacen
certeras aunque dudamos en cuanto a que la solucién politica de cambio
de régimen hubiera podido llegar por la via parlamentaria. (Qué habia
ganado la republica espafiola con esperar una solucion parlamentaria,
cuando ya se habia elegido legalmente en las urnas? De hecho, fue el
acto de espera ante la gran amenaza del ejército de Franco lo que
debilitdé el contraataque de los republicanos. Asi, el criterio empleado por
Hope no es totalmente acertado para el contexto espafiol del momento
histérico. Abundando en el caracter nacional, Hope describe al espafiol
asi:

Sois intolerantes por falta de paciencia, no por el honor... O todo o
nada, lo cual alaba el orgullo, que esa si que es virtud de tu pais...
No os importa tanto la victoria, como el quedar como Dios. Y del
orgullo a la crueldad sélo hay un paso.'”®

"7 Max Aub, Campo de sangre, p. 66.

'8 1bid. p.69.
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A Julian Templado no le queda méas remedio que aceptar lo dicho por
el periodista: "Si, es posible que la paciencia no sea virtud espafiola.”"®
Entretanto, la ciudad de Barcelona es bombardeada por poderosos
aviones de guerra italianos. Tras la llamada de Alfonso XIIl a Mussolini,
el Gobierno italiano dispuso el envio de doce bombarderos Savoia SM-
81.%%° En medio de los acontecimientos, el personaje Templado continGa
su odisea barcelonesa en compafhia de amigos como Herrera. Los
amigos discuten. Debido a que el tiempo cronoldgico de la novela es
muy reducido, nos parece que el énfasis recae sobre todo en

comentarios como el siguiente:

En Espafa nunca hubo partidos, sino jefes politicos. Entre nosotros
no hay socialistas: se es de Largo, de Prieto. Y los demas: aquél, de
Azafa, este otro, de Nicolau. Asi esta hecha Espafa. Lo que llevamos
en la sangre es el caudillismo y el cacicazgo. Estamos
acostumbrados a que nos gobiernen siguiendo voluntades y no
doctrinas. *®*

El comentario nos remite a la misma unificacion de Espafa que

ocurre cuando Isabel la Catdélica se casa con Fernando de Aragoén, a

partir de lo cual surge la idea, recurrente a lo largo del ciclo, de la
Espafa dividida. Durante este primer reinado sucede el

“descubrimiento” de América, asi como la reconquista de Granada con la

' 1bid.p.69.
'%0 Hugh Thomas, La guerra civil espafiola, 2001, p. 384.
"8I Op.cit., Aub, 1998, p.122.
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subsiguiente expulsiéon de judios y arabes en 1492, cuya consecuencia
fue la frustracion, tanto de la burguesia en ciernes en una sociedad
donde hacia poco s6lo existia la voluntad de los reyes y la aristocracia
sobre el pueblo — como de los atisbos de las ciencias. Con la expulsion,
la insipiente burguesia quedod anulada, asi como cualquier intento de
renacimiento en Espafa, quedo erradicado. Para entonces, paises como
Italia y Holanda, ya contaban con una burguesia.

Siendo asi, nos parece que los primeros indicios de las Espanas
divididas comienzan con Isabel la Catdlica, es decir una reina
profundamente catdlica y retrégrada. Ya desde aqui se da la division que
heredamos hasta hoy. La Espafa catdlica, contraria a cualquier apertura
social, pasara después a manos del Cardenal Cisneros, con quien
empieza la Inquisicién y todos los desmanes y la persecuciéon de los
judios conversos; en este momento se ponen de manifiesto las dos
Espafas: la catdlica, autoritaria y represiva, y las minorias intelectuales
de espiritu renacentista. Ambas permaneceran hasta los Siglos de Oro
de la literatura, cuando las ideas clandestinas e inquietudes sociales de
una de ellas toman la vertiente de expresion artistica, hallando una
salida.

En el siglo XVIII, mientras en europeo surge el movimiento de la
llustracion, en Espafa lo mas parecido e éste es el reinado de Carlos 11,

con sus leyes acuiferas y agrarias, aunque sera en el reinado de su hijo
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Carlos 1V, donde por algunos resquicios empiezan a entrar las ideas de
los ilustrados; en ese momento se pierden las colonias de ultramar y
empieza la guerra de la independencia, en la cual se manifiesta la
ambivalencia de los llamados afrancesados.*®? Posteriormente, en el
siglo XVIII, bajo la monarquia de Fernando VIII, el germen de las ideas
liberales aflora en la Constitucion Liberal de Cadiz, firmada por los
liberales espafioles y los representantes de las colonias. 83

A mediados del mismo siglo ocurre la desamortizacién de

Mendizabal,

en donde las tierras que estaban amortizadas y que no
pagaban impuestos, mayoritariamente en manos de la Iglesia y de los
militares, son expropiadas y vendidas a una pequefa burguesia, y en los
ultimos afos del mismo siglo, un grupo de militares con ideas ilustradas,

apoyados por la incipiente y débil burguesia y algunos excepcionales

clérigos, dan un golpe de Estado echando fuera a la reina Isabel Il e

instaurando la Primera Republica. Después, en la primera década del
siglo XX se cementard la revolucion social del pais, latente desde tiempo

atras.

"2 Los llamados “afrancesados” fueron espaiioles que se acogian las ideas de la ilustracion, pero rechazaban
la presencia francesa en Espaiia. Al termino de la Guerra de la Independencia y la restitucion del poder de
Fernando VII, se da la gran discrepancia entre esa minoria ilustrada llamada afrancesada y el pueblo
dominado por la iglesia, mismo que sale por las calles de Madrid dando vitores a Fernando VII al grito de
“Viva las cadenas”.

' En ésta, llamado popularmente “La Pepa”, se ceden los derechos democraticos contra el absolutismo de la
monarquia, en conjuncién con la iglesia. Fue castigada.

'8 En el afio de 1856, efectuado por un ministro del estado cuyo apellido era Mendizabal.
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Regresando a la novela Campo de sangre, la segunda parte comienza
el 3 de enero de 1938 y cuenta la batalla de Teruel y la situacion
general del pueblo espafol. El pais se pregunta: ¢{Qué esta pasando en
Teruel? (Cuanto durara la guerra? Recordemos que cuando empezo la
contienda nadie se imagin6é que duraria tanto. Ya han pasado varios
meses Yy la situacién general del pais empeora. Espafia se encuentra
sometida por el hambre. Entretanto, en Teruel se libra una de las mas
duras y crueles batallas de toda la guerra civil espafiola, la temperatura
de dieciocho grados centigrados bajo cero empeora la situacion.

Gabriel Jackson cuenta cémo las tropas republicanas comienzan el 29
de diciembre a invadir la ciudad de Teruel; refiere que la lucha es en la
calle, casa por casa, y que las ametralladoras disparan sin cesar contra
puertas y ventanas, mientras los dinamiteros tratan de hacer explotar
los lugares mas estratégicos: unos luchaban desde los sétanos, otros
desde los terrados de las casas. La atroz batalla de la desolada capital
de Teruel, donde en invierno se registran las temperaturas mas bajas de

Espafia, duré mas de dos meses. %

Hugh Thomas describe las multiples dificultades que cayeron sobre el
pueblo espafiol sometido a la horrenda situacién del 15 de diciembre del

mismo afo: “...mientras caia la nieve y sin preparacion artillera ni aérea,

"85 Hugh Thomas, La guerra civil espafiola, 2001, p.848.
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el jefe de las fuerzas republicanas, Lister,'5° inicié el atagque.” Comienza
una ofensiva con la cual se intenta rodear la ciudad, y lo logran esa
misma noche:

Por Navidad los republicanos habian penetrado en la ciudad,
mientras los 4 000 defensores se acantonaban en lugares
estratégicos. La furiosa contraofensiva... no comenzo hasta el 29 de
diciembre.*®’

Otro historiador, Paul Preston, corrobora la informacién al relatar las
pésimas condiciones de los habitantes de Teruel: “...por esos dias se
registraron las temperaturas mas bajas de todo el siglo.” *® Teruel fue
al final tomada, lo que levanta la moral de los combatientes
republicanos: “iLa primera capital conquistada!... iMafana Zaragoza!”.
189 Sin embargo, la euforia dura poco:

Por el campo las carriladas llevan hasta los coches destrozados,
enmantados de nieve... En lo alto, Teruel y su cresta emparedada.
Llegan mds heridos, mas refugiados: su quehacer.**°

La ultima batalla de Teruel comienza el 17 de febrero de 1938,
cuando las tropas nacionales atraviesan el rio Alfama y logran aislar la

ciudad por el norte, iniciando un movimiento envolvente, no muy disimil

'8 Se refiere a Enrique Lister (1907-1995), militante comunista, uno de los fundadores del llamado Quinto
Regimiento, tras la militarizacion de las unidades de voluntarios y la creacion del Ejército Popular de la
Republica Espafiola (EPR) Enrique Lister se convirtio en el comandante de la 1? Brigada Mixta del EPR,
alcanzando en el transcurso de la guerra la graduacion de Mayor de Milicias.

%7 Op.cit. Hugh Thomas, p. 849.

'8 paul Preston, La guerra civil espafiola, 2000, p. 194.

'8 Op.cit. Campo de sangre, 1998, p. 225.

1% 1bid. p. 263.
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al que habian efectuado las tropas republicanas en diciembre. Poco
después, las vias de comunicacion por carretera y ferrocarril con
Valencia quedan amenazadas y mas formaciones franquistas convergen
en la ciudad, por lo que se toma la decision de retirarse:

"El comandante en jefe de las fuerzas republicanas ordend la
retirada. El 3 de enero (1939) cayé el gobierno civil”,**

Max Aub abre un breve espacio para introducir a la Unica nifia
retratada en el ciclo: Teresa. De hecho, s6lo aparecen dos nifios a lo
largo del ciclo: Rafael Lopez Serrador y Teresa, hija de Paulino Cuartero,
quien no permanece mas que lo que le toma la conversacion con su
padre: “Papa, yo quisiera ver cdmo viven los fascistas.” El padre le
pregunta a ella: “¢Cémo crees que viven?" La nifia trata de
adivinar: “iA ver! iEn cuevas!” Por lo que el padre le contesta:

“No, Teresa, no; si tienen casas mejores que las nuestras, y esto es lo
ma/o. 7 192

La nocion de la muerte acompafa al lector a lo largo de Campo de
sangre. Esta novela ve su fin el 19 de marzo de 1938. La gente esta

atonita y el autor se refiere a todos los rumores fatidicos que corren:

Dicen que Prieto se quiere rendir. Dicen que no tiene remedio. Dicen
que se va a firmar un armisticio. Dicen que todo esta perdido. Dicen
que Negrin ha huido. Dicen que estan en Vinaroz.'*

I Op.cit. HughThomas, 2001, p. 851.
192 Op.cit. Max Aub, 1998, p. 471.
%3 1bid. p. 492.
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Sin embargo, el pueblo republicano quiere seguir luchando: “iNo
queremos rendicion! iNo queremos cobardes! iNo queremos traidores!
Hay que luchar.”*®* Para entonces, los puntos de vista de Indalecio

195 y Juan Negrin'®® difieren considerablemente. Los

Prieto
acontecimientos histéricos muestran la existencia de una lucha feroz
entre uno y otro. El personaje de la novela se refiere a Prieto, haciendo
hincapié en su punto de vista pesimista y derrotista. En cuanto a Juan
Negrin, el médico se inclina por la idea de resistir hasta el inicio de la
inminente guerra europea para que entonces la Republica reciba ayuda
de los aliados, la misma consigna que comparte Stalin desde la URSS. En
el lado contrario, esta la posicion derrotista de Prieto, que no cuenta con
que los aliados estén dispuestos a ayudar a los republicanos, por lo que
prefiere rendirse.

La ciudad de Teruel queda grabada en la mente de todos los
republicanos espafioles. Su pérdida significa no sélo heridos y muertos,
sino la mengua de la moral del pueblo: “La resistencia no es cuestion de

topografia, sino de dnimo”, dice Paulino Cuartero.*®’ Entretanto, con

estas adversas condiciones, mas alla del lamentable momento, Aub elige

4 1bid. p. 493.

' Indalecio Prieto: socialista moderado rival de Largo Caballero, ministro de Hacienda en 1931 y ministro
de la Guerra desde mayo de 1937 hasta abril de 1938.

1% Doctor Juan Negrin: socialista moderado y catedratico de Fisiologia: fue ministro de Hacienda con Largo
Caballero y primer ministro desde mayo de 1937 hasta el final de la guerra.

7 Op.cit. Max Aub, 1998, p.478.
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cerrar su novela con las reflexiones de los personajes Templado y

Cuartero:

Recostados en la pared de una esquina, viendo el prodigioso
espectaculo tragico, Templado sefalando con la cabeza el cielo de
donde baja la muerte: la poesia. Un subito silencio subraya la
afirmacién. Cuartero se estremece.’”®

Sin refinar tonos, el pueblo espafnol ha sido expuesto con libertad. En
las voces del pueblo lo mismo se refleja el optimismo que el
individualismo. El empefio de los republicanos de diferentes
idiosincrasias por mejorar el pais y el respeto por la participacion de las
juventudes espafolas del momento es el comun denominador de la obra
de Max Aub, que, como tantos otros, pone sus esperanzas en el
advenimiento de una Espafia democratica.

La Republica ya no es la misma que la de abril de 1931 debido a que
el aparato del Estado esta dividido y comienzan las traiciones al interior,
que obstaculizan su funcionamiento. La situacién que genera la
lamentable division, la diferencia de opiniones y la escasa tolerancia
entre los miembros de la Republica, ha sido calificada como una breve
guerra civil dentro de la larga guerra civil. La serie de traiciones entre
los miembros del mismo bando entorpecen las tareas de la Republica y
le facilitan el camino al general Franco. Ante la inminente Segunda

Guerra Mundial y en vista del panorama existente en el continente

%% 1bid. p. 494.
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europeo, se calcula que la Republica aguantara unos cuantos meses
mas, pues se piensa que tanto Europa como el resto del mundo se
dividird en dos posturas politicas y que los no fascistas apoyaran con
ayuda militar a la Espafna republicana.

Asi, Juan Negrin y sus seguidores deciden hacer tiempo hasta la
inminente declaracion de la guerra europea; sin embargo, cometen el
gran error de no actuar con la requerida rapidez contra las fuerzas
internas del ejército falangista espafiol. Dicha lentitud es aprovechada
astutamente por Francisco Franco, lo que resulta desastroso para la
Segunda Republica. Entre los republicanos hay quienes, como el

199

coronel Segismundo Casado®®® y el ministro Julian Besteiro,?°°

% Segismundo Casado (1893-1968): coronel que al mando del Ejército Republicano del Centro,
organizo un golpe contra Negrin en febrero de 1939. Habia luchado en el bando republicano. En
marzo de 1939 crea en Madrid el Consejo Nacional de Defensa que, gracias al apoyo de la 14*
Division, mandada por el lider anarquista Cipriano Mera, derrota a las tropas fieles al gobierno en la
capital. La lucha acaba el 12 de marzo. El triunfo permiti6 al Consejo Nacional de Defensa negociar
con Franco, con la pretension de obtener una paz negociada, sin resultados, ya que el gobierno de
Burgos s6lo aceptaba la rendicion incondicional. Ante la inminente entrada de las tropas de Franco
en Madrid, parti6 hacia Valencia y desde ahi se exiliéo en Marsella (Francia). Posteriormente, estuvo
exiliado en Gran Bretafia, Venezuela y Colombia.

2% Jylian Besteiro (1870-1940): socialista moderado de centroderecha del PSOE, opuesto a la
corriente izquierdista; en 1939 particip6 en la Junta de Defensa de Segismundo Casado. El 14 de
julio de 1931, recién proclamada la Segunda Republica, es elegido presidente de las Cortes
Constituyentes, la cual abandona finalmente en 1933. Discrep6 abiertamente de los sucesivos
gobiernos republicanos mostrandose contrario a la preponderancia de los comunistas y partidario de
intentar una paz negociada. Se suma a la controvertida iniciativa del coronel Casado y forma parte
del Consejo de Defensa Nacional que, el 6 de marzo de 1939, dio un golpe de estado contra la fragil
legalidad republicana representada por el Gobierno de Negrin, para iniciar unas negociaciones con
Franco que no obtienen resultados.

1% Arturo Souto, Textos creativos de la literatura espafiola: “Aub: Campo del Moro” Pormaca,
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pretenden pactar con Franco una rendicion condicional a espaldas del
Gobierno de la republica. Inician en secreto gestiones con el gobierno de
Burgos para negociar un acuerdo de rendicion. De esta manera, se
forman dos grupos opuestos dentro del gobierno republicano: el de
Negrin y sus seguidores, que son partidarios de seguir defendiendo al
Gobierno, y el de Besteiro y Casado. Aqui termina Campo de sangre.

El cuarto volumen de E/ laberinto magico, Campo del Moro, se publica
por vez primera vez en 1963, en México. El titulo esta sugerido en un
libro de Mesonero Romanos. El campo del Moro es un barrio en los
extramuros de Madrid, y cuenta Arturo Souto que su nhombre se
remonta al siglo XII, cuando ahi pudo rechazarse la marejada mas
peligrosa que enfrentd la Reconquista, la de los almoréavides, aquella
nueva y fanatica morisma que entré en Espafa con renovados brios y

que anduvo muy cerca de convertir a la peninsula en otra Turqufa. 2%

La acciéon de la novela se desarrolla en Madrid; transcurre durante
unas escasas semanas del mes de marzo del ano 1939, en las cuales
tienen lugar los hechos definitivos para la derrota de la Republica. En un
principio Max Aub planeaba que ésta seria la primera parte de Campo de
los almendros, pero Campo del Moro, por sus caracteristicas, adquiere

autonomia, y el autor decide finalmente publicarla por separado. El

México, 1967, p.310.
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titulo original era Los traidores, y aunque refleja el sentimiento del

pueblo madrilefio abandonado a su suerte y traicionado incluso por sus

dirigentes, el autor se decanta por Campo del Moro para darle simetria

con los demas titulos del ciclo.?%?

La novela recapitula la postura del gobierno central al final de la

guerra civil. En ella se describe la grave situacion de los madrilefios. La

atmosfera de Madrid ha cambiado en los ultimos meses; no hace mucho

que aun se creia en la victoria de la Republica, pero ahora, sin embargo,

las tropas franquistas acechan la ciudad y el animo comienza a decae
Francisco Franco®®® hace que la espera se alargue y la situacién de los
madrilefios sea asfixiante:

...en todas las mesas de las casas de Madrid hay, por lo
menos, el lugar de un muerto o desaparecido... en todas
las calles de Madrid hay... por lo menos, una casa
bombardeada, deshecha, con las tripas al aire. ***

Desde el 18 de julio de 1936 han pasado ya treinta y dos meses de
guerra cruenta, de hambre, de frio o de calor, segun la estacion; de
bombardeos, luto y duelo. Madrid ha resistido heroicamente las
calamidades; medio millon de sus habitantes sobrevivieron el invierno
de 1938-1939 con una dieta diaria de dos onzas de lentejas, alubias o

arroz y, de vez en cuando, un poco de azucar o bacalao en salazén.

292 Ignacio Soldevilla, EI compromiso de la imaginacion,1999, p. 110.

% Francisco Franco Bahamonde: el general mas joven de Europa; asumi6 el mando de las fuerzas
nacionalistas.

2% Max Aub, Campo del Moro, 1963, p.73.

r.
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Las traiciones al interior del gobierno de la Republica se suceden: la
capital y el pueblo han sido abandonados a su suerte.

La trama de Campo del Moro se inicia el 5 de marzo de 1939, cuando
la guerra entra en su etapa final, y el gobierno republicano es un caos:
“la Espafa republicana, mas que un solo Estado parecia constituir un
conglomerado de republicas”.?®> El dia 27 de febrero de 1939, Francia e
Inglaterra reconocen oficialmente a los nacionales. El Presidente de la
Republica, Manuel Azafia®°® dimite desde Toulouse, Francia. Como
muchos mas, dicha disertacion y dimision de Azafa fue vista por Aub
como una traicion a la Republica. Su punto de vista en cuanto a Manuel
Azafa queda documentado en sus diarios, donde cuenta lo siguiente:

Forzosamente todo politico tiene que estar en contra de los artistas
que intenten hacer politica. El politico ha de subordinar el trabajo del
artista a su fin. La tragedia de Azafa, para quien su destino como
escritor importaba mas que el suyo de politico. %%’

Muchos de los personajes que aparecen en esta cuarta novela del
ciclo forman parte de la politica del momento. En el marco histérico,
Max Aun ha situado a personajes reales y ficticios. Los personajes reales
esbozados esquematicamente, como Casado, Bestiero, Negrin, Hidalgo

de Cisneros; los segundos, mas detallados, mas enriquecidos de

% Hugh Thomas, La guerra civil espafiola, 2001, p.295.
2% Manuel Azafia: escritor e intelectual republicano de izquierda, primer ministro entre 1931y 1933;
presidente de la Republica de 1936 a 1939.
7 Max Aub, Diarios 1939-1952, 2000, p. 49.
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experiencia vivida.?°® Uno de ellos es el ministro Bernardo Giner de los
Rios,?°° quien recibe 6rdenes para acudir a un concejo con Juan Negrin
esa misma tarde en la posicién Yuste.?*° El ministro Giner es convocado
al lugar y se le pide que lleve con él a Segismundo Casado Lopez,
coronel al mando del ejército republicano. En la novela, el hecho se
cuenta de la siguiente manera:

Negrin le habla a Giner: Le ruego traiga al general Casado... Casado
se niega rotundamente a acompanharlo... Casado dice que: no es
posible... Si falto de Madrid no respondo de lo que puede pasar.?!!

2% Arturo Souto, Textos creativos de la literatura espafiola: “Aub: Campo del moro”, Pormaca,

México, 1967.

% Arquitecto espaiiol (1888-1970), durante la Guerra Civil Espafiola. Entre 1936y 1939, fue
ministro de Comunicaciones y Marina Mercante y de Trabajo, Sanidad y Prevision Social. Al
terminar la guerra se exilio en Paris, Republica Dominicana y México. En este ultimo construye los
cines Mariscala y México, el teatro El Caballito y realiza proyectos para el Banco de la Propiedad y
el colegio Madrid.

7 Yuste se refiere a un monasterio en Extremadura que data de principios del siglo XVI (1507),
cuando se construye un cenobio que posteriormente daria paso al actual edificio. Carlos V lo elige
como su Uultima morada y el 21 de septiembre de 1558, muere ahi.

2% Op.cit. Max Aub, 1963, p. 17.

2% Op.cit. Arturo Souto, p.310

*1%1bid.p.310.

12 1bid.p.310.
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Es entendible que Segismundo Casado, como coronel al mando del
ejército republicano, al estar tramando un golpe contra Negrin, se
negara a acudir a dicha cita. Cuenta Arturo Souto que la pequefa guerra
civil, tremendamente vergonzosa, fue la sublevacion casadista, lo cual
es el tema que desarrolla Max Aub. En la primavera de 1939, el coronel
Casado y Julian Bestiero decidieron separarse del gobierno de Negrin y
hacer la paz por separado con las fuerzas enemigas.?'?

Sobre el mismo asunto precisa Arturo Souto lo siguiente:

Origenes turbios, causas apenas conocidas, relaciones misteriosas,
razones de estado y de conciencia, sinrazones, cobardia, fueron unos
pocos de los muchos factores que intervinieron en ese nuevo y
degradante golpe.?*?
En la novela, Bernardo Giner de los Rios, antes de salir de su despacho,
recibe la llamada de su antiguo compafiero, el profesor Julian Besteiro.
El narrador describe asi a estos dos personajes:

Son viejos amigos, companferos... Ambos liberales... Besteiro, hostil al
Gobierno del que forma parte, Giner de los Rios preside la Junta de
Saneamiento y Reconstruccién de Madrid... ***

Al finalizar la entrevista entre estos dos antiguos amigos, el autor
traslada la accién al despacho del coronel Segismundo Casado del

ejército republicano, en el palacio de Medinaceli, antes de que él

24 Op.cit. Max Aub, p. 17.
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abandone también su gobierno. Casado se disculpa por no asistir al
Consejo de Ministros convocado por el Dr. Negrin. Queda establecido,
asi, que entre ambos hay ya fricciones.

Por su parte, también el hispanista Paul Preston cuenta como el dia
anterior al 5 de marzo, a espaldas de Juan Negrin, Segismundo Casado
habia decidido ya poner punto final a la guerra, y unirse a Besteiro para
formar una junta de defensa nacional —Consejo de Defensa Nacional—
contra el Gobierno republicano, con la esperanza de que sus contactos
con Burgos facilitaran la negociacion con Franco.?!® Pensaban que si sus
negociaciones tenian éxito ellos saldrian ilesos; sin embargo, las cosas
no salieron como esperaban. Julian Besteiro reclama su inocencia frente
a su amigo Bernardo Giner de los Rios. Con respecto a los rumores que
lo acusan de ser parte del movimiento contra el gobierno republicano, él
dice:

He querido verte para que sepas, de mis labios, que todos los
rumores que corren acerca de mi participacion en un movimiento
contra el Gobierno, son falsos...

Afade el narrador que Besteiro esta siempre en contra:

...lo mismo de Largo Caballero que de Prieto, segun quien tenga en
la mano el partido socialista o la UGT, eterno opositor, tal vez por
catedrético, de I6gica para mayor claridad. ?°

El historiador Gabriel Jackson atribuye el pesimismo politico de Julian

Besteiro a su idea de que la Republica se habia adelantado una

215 paul Preston, La guerra civil espafiola, 2000, p.205.
216 Max Aub, Campo del moro, 1965, p.70.
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generacion, por lo que la actitud liberal y tolerante no se habia
arraigado aun en Espafa y la Union General de Trabajadores (UGT) no
habia tenido tiempo de educar politicamente a una generacion de
trabajadores en la administracién y gestion del Estado.?*’ Nos parece
acertada la conclusion de que la democracia espafola carecia de
experiencia, no obstante, es dificil plantear la posibilidad de detener un
proceso democratico ya comenzado, para darle tiempo a una generacion
de trabajadores de educarse bien. Las revoluciones sociales y politicas
una vez iniciadas no pueden dar marcha atras para asegurarse las
caracteristicas idoneas de una democracia plena, ya que suelen
desarrollarse sobre la marcha.

En esta novela regresa Vicente Dalmases; ahora tiene veintitrés
anos. Recordemos que cuando aparece por primera vez en Campo
abierto es tres afios mas joven y, junto con Asuncién, que ahora es su
mujer, forma parte del grupo teatral El Retablo, asi como de las
Juventudes Comunistas. Aqui, en Campo del Moro, Dalmases se ha
enlistado en el ejército republicano y conserva sus ilusiones politicas:
cree que en el futuro sus esfuerzos daran fruto. Al hablar con otro
personaje, Fidel Mufioz, Dalmases le dice: “El dia de mafana cuando

hagamos la revolucidn...” Entonces el narrador aclara: “A ninguno de los

217 Op.cit. Gabriel Jackson, 1976, p. 470.
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dos se les ocurre que la estdn haciendo ahora.”® De hecho, los afios
treinta en Espafa fueron en si mismos una revoluciéon social y politica.
De Asuncion, sabemos que el pc le ha ordenado ir a Valencia. La guerra

la ha afectado:

...Su timidez tomd, inesperadamente, un tono de mando. Maduré en
pocos meses... La guerra es un abono como hay pocos. ?*°

En la novela, tal como en la realidad, los acontecimientos se suceden
rapidamente. El autor describe como el dia después de la sublevacion de
Segismundo Casado, el 6 de marzo, el primer ministro Juan Negrin se
prepara para dejar el pais y abandonar, asi, al pueblo que confi6é en él.
Como lo ha analizado Arturo Souto, Juan Negrin — personaje historico al
que se le dedica méas atencion en la obra - es un hombre al que se le
derrumban sus ideales politicos cuando se encuentra de subito en una
220 El

encrucijada en la que no puede deslindar la lealtad de la traicion.

narrador del ciclo Max Aub, lo cuenta de esta manera:

En la posicion Yuste... Juan Negrin sale de su habitacion, agrio.
Llama al ministro de Comunicaciones. Vamonos. ¢A donde? A donde
sea... Sefiores, prepdrense, ya no hay nada que hacer. ***

A lo largo de la narracion, a veces a traves de las platicas, otras por
medio de las discusiones, Aub nos muestra a un pueblo que, ante los

hechos, ha dejado de creer en el gobierno republicano y en una

¥ Op.cit. Max Aub, 1965, p. 24.
2% Ipid. p. 27.

20 Op.cit. Arturo Souto, p.310.
2! Ipid. p.121.
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izquierda plagada de diferencias al interior. Vila, personaje que
representa ser un miembro de la cNT, %2 exclama:

Claro que nos levantamos en contra de Negrin... y de los
comunistas. ¢Qué querian implantar aqui? iEl retorno puro y simple
de lo que era Espafia antes del 18 de julio! %%

El comunista Mijares, ante esta afirmacion, le pregunta: “¢Y que crees
que se proponen tu Casado y tu Besteiro?” A lo que Vila, por su parte
responde:

Supongo que lo que quieren Casado y Besteiro es llegar a un
acuerdo con Burgos. Tu déjalos. Mijares finalmente contesta: Ya
estan dejados. De la mano de Dios. En contra de Negrin y los
comunistas iClaro que si!

Los personajes de Aub continlan con sus comentarios sobre Besteiro.
Asi, mas adelante Gonzalez Moreno le dice a Julian Templado: "Me
resisto a creer que Besteiro sea un insensato”. A lo que Templado
contesta: “Insensato, no; traidor, si....” Y Gonzalez refuta: “Tampoco es
verdad. A menos que lo sea seguir en la misma linea. Besteiro estuvo
siempre donde estd.” ?** Hugh Thomas, por su parte, en sus reflexiones
al respecto afirma que en realidad Julian Besteiro nunca creyo en la
Republica. Entra en escena un nuevo personaje en la novela: el vocero
de la cNT, quien también critica también al Gobierno republicano en el

siguiente discurso:

2 Confederacion Nacional de Trabajo: la central sindical anarquista.
3 |bid. 1965, p.47.
24 Ibid. p. 155.
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...pueblo de Espaha antifascista... como antifascistas, no podemos
continuar pasivos, aceptando... el absurdo letargo mostrado por el
Gobierno... el clima que se acerca, nos obliga a poner fin... a la
incertidumbre que ha aumentado nuestra desconfianza en ese
pufiado de hombres que siguen reclamando el titulo de gobierno...??®

La indignacién del pueblo republicano ante “ese pufiado de hombres”
se transparenta en esta parte de la novela; en voz del personaje Moisés
Gamboa — librero de viejo — escuchemos sus reclamos:

Con la guerra, naturalmente, la clase obrera vino como defensora de
la Republica. Entiéndame, auténtica defensiva, las manos de la
masa en la masa... Y resulta que, oficialmente, la presidié un
burgués... de lo mas burgués, con todas las cualidades y defectos
del idem. #*°

El pueblo esta desilusionado con sus dirigentes y no se siente
representado por ellos, tal como se evidencia enseguida, de nuevo en
palabras de Gamboa:

¢Qué tiene que ver Azafa con el partido socialista, los comunistas o
los anarquistas? Nada. Podia entenderse con... de los Rios o con
Prieto, tan socialista como lo fue mi abuela.?*’

Otro personaje le pregunta: “Lo dices por lo de Besteiro?, por lo que
Gamboa responde: Claro que si.”??® Gamboa, Vila, Mijares y otros
personajes hablan en voz del pueblo republicano ante la realidad de
haber sido traicionados por sus gobernantes. Con la idea de profundizar

alun mas en la traicion cometida por el Gobierno, Fidel Mufioz, personaje

3 |bid. p. 138.
226 bid. p. 126.
227 |bid. p. 126.
2% |bid. p. 126.
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que representa a un militante del PSOE, pregunta:

¢A qué huele la traicidon? ¢Si se cambia de ideas y no por traicionar,
se sigue sirviendo la causa a la que estas adscrito, traicionas mas si
haces publico tu desacuerdo? #%°

Ante la total ineficiencia del gobierno republicano, la novela muestra
como los comunistas empiezan a instalarse en las ya vacias oficinas de
ese gobierno. Cuenta el narrador que: “Los comunistas se han hecho
fuertes en los Nuevos Ministros.” ?*° Ante el abandono del gobierno
republicano, el pc toma posesion en un intento suicida de salvar a la
Republica del ejército de Franco. Los miembros del desbaratado
gobierno buscan socorro en uno de los aviones de sus fuerzas aéreas,
tal como cuenta el narrador:

Despegan. Desde que toman altura, ven la linea que parte a Espafa:
Fuencarral, nuestro; Aravaca, de ellos; Vicalvaro, nuestro;
Carabanchel, de ellos. Ellos que estan a punto de ganar.?*’

Aterrizan a un lado de Elda, cerca de Alicante, en la posicién “Yuste”
donde Negrin establecid su cuartel general. El gabinete gubernamental
prepara el texto de la alocucién que su jefe de Estado dirigird al pueblo
por radio al dia siguiente. Negrin, junto con otros ministros llama de
nuevo a Segismundo Casado por teléfono. El narrador describe la tensa

conversacion:

> |bid. p. 186.
230 bid. 1965, p. 144.
31 Ibid. p. 18.
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Suena el teléfono... Contesta Casado. Negrin se identifica: Aqui
Negrin... Negrin le pregunta: ¢Como esta usted general?...

Ante la sorpresa de la pregunta contesta Negrin: ¢Como? ¢Qué dice
usted?” Que se ha sublevado.iQué locura! iQueda usted destituido!
Cuelga. #*

La ciudad esté literalmente hecha polvo entre los escombros de los
bombardeos; el hambre y el frio del mes de marzo sojuzgan a la
poblacién; las distintas fuerzas politicas que conformaron la Republica
se destrozan a pocas semanas de un posible cambio a favor de la
Republica. Hugh Thomas calcula lo siguiente:

Si los republicanos hubiesen resistido unas escasas dos semanas
mas, su posicidon internacional podria haberse modificado. El dia 15
de marzo, Hitler marcha sobre Praga.?>>

El historiador Gabriel Jackson nos dice que Juan Negrin se mantuvo
en la posicion de que moririan mas hombres si la Republica se rindiera
en vez de resistir. 2** Para Jackson, la l6gica de Negrin fue contundente;
afirma que Negrin en esto tenia toda la razén.?*® Jackson calcula que el
numero de muertes una vez finalizada la guerra fue de unos 200 mil
prisioneros, por ejecucidon o enfermedades, entre los afios de 1939 y

1943. Sobre este punto, Max Aub comenta:

Si hubiésemos vencido en 1930 — y quién sabe lo que hubiera sido
de nosotros entonces — no puede caber duda que hubiéramos sido
vencidos en 1940, con Hitler, a quien lo mismo le hubiera dado —

con pocas pérdidas mas — llegar hasta Gibraltar y no detenerse en

22 |bid. p. 48.

>3 Op.cit. HughThomas, 2001, p. 978.
234 Op.cit., Gabriel Jackson, 1965, p. 466.
33 |bid. p. 466.
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Hendaya. Liberados por los norteamericanos, se hubiera restaurado

la Republica o la Monarquia, ya que sin duda la URSS no habria

insistido demasiado — en manos de Stalin — para que sucediera otra
236

cosa.

Regresando a la novela, ante el fracaso del Gobierno republicano, los
miembros de éste, que resistieron hasta el final de la guerra, se

cuestionan lo siguiente:

Entonces, qué ¢Numancia? No te quiero contestar lo que Azafa a
Negrin cuando le dijo lo mismo. ¢Qué? Los numantinos no tenian
aviones.??’

Otro personaje que aparece en la novela: “tranquilo, liberal, mas
bien anodino”, que, como cuenta el narrador: “sin buscarlo vino a

personaje,”*3®

es Segrelles, quien discute con su amigo Juan Gonzalez,
de la uGT. Le dice: “Entonces Casado tiene razén”. Gonzalez le pregunta:
“Razdn éde qué”? , y Segrelles le contesta:

De que ya no hay nada que hacer, de que sdlo los
militares pueden hacer la paz con Franco... Gonzéalez le
pregunta: éLa paz? {Con Franco?... Segrelles, finalmente,
contesta: La paz se firma siempre con enemigos.?*

Como ya se comento, el nombre inicial de esta novela era
Los traidores. No en vano, en ella abundan las reflexiones sobre la

traicion. Enseguida, escuchemos de nuevo comentarios sobre algunas

2% Max Aub, Diarios, 1939- 1972, 1998, p.342.
>7 Op.cit. Max Aub, 1965, p. 66.

3% Ibid. p. 65.

9 Ibid. p. 67.

125



figuras de la politica: Segismundo Casado y José Miaja.?*° Un personaje
ficticio se refiere al primero como: “Ese traidor de Casado, mas traidor
qgue...”a lo que otro personaje responde:

¢Hay quién traiciona mas o menos? No es cuestion de
matices ni de grados, ni de ropajes. Miaja, por ser adicto
al gobierno hasta ayer, mas o menos traidor que Casado
que preparo el golpe? Traidor Negrin por no haber muerto
aqui como suponia y supusimos al verle llegar? ?*

Hugh Thomas describe como para el 8 de marzo, en Madrid,
contintan los combates durante todo el dia y coémo los comunistas aldn
conservan el control de la ciudad. En la novela, Aub describe la situacién

de ese dia asi:

Bombardeo: cafionazos seguidos de gran calibre. Silban por encima.
Apuntan alrededor de la Puerta del Sol... iMadrid, “capital de la
gloria”! Salud Manzanares ilustre! iSalud Puente de los Franceses!
iSalud Campo del Moro!... iSalud Casa del Campo! Los que van a
rendirse te saludan. Los traicionados te saludan. **

En cuanto a Casado y a Besteiro, que pensaron negociar con el general
Franco, el narrador comenta el fracaso del 13 de marzo:

Sale un militar del despacho de Casado. Entra Besteiro. Estan solos:
¢Y de Burgos? Parece que no quieren saber nada como no sea la
rendicién incondicional. ***

9 Militar espafiol (1878-1958). Al iniciarse la guerra civil decide permanecer leal al gobierno. Se sumé a la
rebelion contra el gobierno Negrin dirigida por el coronel Casado en marzo de 1939, encabezando el Consejo
de Defensa Nacional.

! Op.cit. Max Aub, 1965, p. 155.

2 |bid. p. 85.

5 Ibid. p. 253.
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El martes 27 de marzo al medio dia, Madrid fue ocupada. El primer
ejército franquista entra en la ciudad y ocupa los principales edificios
gubernamentales. Apenas encontré resistencia.?** Al desbaratarse la
Republica, la utopia, la esperanza e ilusion con la cual se habia
edificado, se convierten en desilusion por la amarga derrota, para sus
participantes; s6lo queda la desesperanza y la gran decepcion que
produce la traicion de sus dirigentes.

Con la derrota de la Segunda Republica espafiola, se da inicio a la
Espafia autoritaria y fascista con aparente jubilo, mientras que quedan
unidos en el silencio durante la larga y cruel dictadura los espafioles que
habian luchado por sus ideales y expuesto su vida por ellos. Algunos han
muerto, otros han salido al exilio y otros luchan por sobrevivir entre los
nacionales. Espafia se sumerge en un enorme aislamiento que durara
muchos afios. Con el fin de la guerra civil espafiola, termina también:
"la ultima guerra romantica” de la historia del hombre. Afios después, ya
en México, Aub comenta en sus diarios los supuestos sentimientos del

entonces primer ministro de la Republica, Juan Negrin:

Sigue creyendo que pudimos haber ganado la guerra y que la
perdimos por cobardia: si cada uno de nosotros hubiese puesto en la
lucha el 30 por ciento de lo que pusieron los ingleses.?*

* Op.cit. Hugh Thomas, 2001, p. 980.
* Max Aub, Diarios 1939-1972, 1998, p.217.
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Nos parece que el comentario de Negrin es una falacia al hablar de
ambos ejércitos como si estuvieran igualmente equipados, cuando el
hecho es que el Unico ejército equipado para ganar la guerra era el del
general Franco. El ejército republicano, formado de manera espontanea
para responder al ataque sorpresivo del ejército franquista, carecia de
preparacion militar y de recursos, ya que solo recibié algo de ayuda del
Partido Comunista Soviético, del gobierno de México y de las Brigadas
Internacionales, mientras que los nacionales fueron reforzados por
Mussolini y Hitler. Negrin se ciega al gran esfuerzo de los hombres que
hicieron lo imposible por salvar a la Republica espafiola que él mismo
presidid. Pensar que las guerras se ganan exclusivamente con la lucha y
el sudor de sus miembros es una gran simplificacién, como si los
combatientes fuesen jugadores de equipos de futbol, luchando con todo
en la cancha, en vez de hombres combatientes de ejércitos desiguales
en campos de batalla. Aun cuando la guerra civil espafiola ha sido
considerada como la ultima guerra romantica, porque en ella se luché
por ideales, seria demasiado romantico pensar que pudiera haber sido
ganado sencillamente con ideales.

Para Max Aub, los afos revolucionarios de Espafa, y aun mas la
guerra civil, fue lo mas importante de su vida, por lo que le dedico
veinte anos a recapitularlos y condenar sus desastrosos resultados para

la Republica. En las primeras novelas del ciclo, entre los relatos de los
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aciagos acontecimientos, mostré optimismo hacia la restauracion de la
Republica, junto con fe en la izquierda del pais y, sobre todo, fe en las
juventudes espafiolas para, a pesar de todo, sacar adelante al pais. Sin
embargo, los hechos ocurridos en esta ultima novela demuestran la
traicion de los propios dirigentes de la Republica, por lo que ante esta

cruda realidad Aub no ha podido injertar esperanza.
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II. 3. Campo de los almendros y Campo francés: las

consecuencias de la guerra.

La esperanza es el unico bien comun a todos los hombres:

los que todo lo han perdido la poseen ain.
Tales de Mileto

DESTIERRO

Ante las puertas bien cerradas,

Sobre un rio de olvido, va la cancién antigua
Una luz lejos piensa

Como a través de un cielo.

Todos duermen,

Mientras el lleva su destino a solas.

Fatiga de estar vivo, de estar muerto,

Con frio en vez de sangre.

Con frio que sonrie insinuando

Por las aceras apagadas.

Le abandona la noche y la aurora lo encuentra,
Tras sus huellas la sombra tenazmente.

Luis Cernuda

La ultima novela del ciclo es Campo de los almendros cuya trama se
sitla en Espafia; se publica en 1968, veintinueve afios después de
terminada la guerra civil espafola (1939), y tan sélo siete antes de que
concluya la dictadura del general Francisco Franco. El autor cuenta cémo

le tomd quince o veinte afios escribirla:
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Es verdad! A medida que me encontraba con alguien, con alguna
persona que habia vivido en Alicante esos tres ultimos
dias de la guerra, le preguntaba cual habia sido su experiencia!

Es decir, que a diferencia de la primera novela del ciclo, que fue fruto
de un necesidad vital, y de las siguientes, que se escribieron bajo el
iImpulso de dejar testimonio de lo vivido, esta novela es meditada,
compuesta por una serie de testimonios verbales que Aub recopil6 a lo
largo de muchos afios. En ella, como en la que le sigue, se narran las
secuelas de la guerra. Arranca en el momento de la victoria para los
nacionalistas del bando de Franco, por lo que Max Aub intercala la
siguiente proclama veridica, emitida por Franco desde Burgos:

En el dia de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las
tropas nacionales sus ultimos objetivos militares. La guerra ha terminado.
Burgos, 1 de abril de 1939. Afio de la Victoria. El Generalisimo Franco.?*®

En Campo de los almendros el autor regresa a su tierra levantina, la
tierra mediterranea de almendros, azahar y naranjas, en la que vivido y
se origind el primer tomo del ciclo: Campo cerrado. La dedicatoria de la
novela dice: “A Espafa, donde creci/ estas hojas aun verdes/ de un
arbol desarraigado./Amor, el viento te lleve.” Max Aub también cuenta

sus intenciones al escribir esta novela:

6 Max Aub, Campo de los almendros, p. 419.
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Veinte, treinta, cuarenta mil personas hacinadas en el puerto; mas
treinta mil en la ciudad, sin contar las treinta mil que van llegando y
no llegan. Treinta mil de los que no puedo hablar, treinta mil que no
quieren dormir, treinta mil que se saben perdidos. Los numeros
nunca son exactos.’*”

Campo de los almendros cuenta una tragedia humana.
Cronolbégicamente, desde Campo cerrado, han pasado treinta y seis
meses de una guerra que ha costado un millébn de muertos. Ahora los
hermosos campos de almendros de Alicante se convierten en campos de
prisioneros de guerra. Una esperanza colectiva es lo que relata Max Aub,
ante la desesperacion de los republicanos unidos en el puerto de
Alicante buscando cémo huir. El peligro es persistente y lo Unico que
queda a estas alturas es la esperanza, que aunada a la desesperacion,
es el tema de la novela. Se maneja paralelamente una doble esperanza;
es decir, una individual y ficticia que se da entre el matrimonio joven de
Asuncion Melia y Vicente Dalmases mientras se buscan en el puerto de
Alicante, y la esperanza colectiva del pueblo republicano aglomerado en
su intento de embarcarse hacia el extranjero. Su tiempo es lineal y esta
condensado en poco mas de veinticuatro horas. La estructura y el efecto
del relato se asemeja al de una tragedia griega en el sentido clasico de
espacio y tiempo; y por eso la novela pudo haberse escrito como una

obra teatral, como lo comenta Max Aub:

7 Max Aub, Campo de los Almendros, p. 360.
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Mucho tiempo - afios y afios - pensé escribir esto de Alicante como
obra de teatro, porque pocas veces se dieron hechos histdricos tan
aparentemente faciles de ligar con ilustre procedimiento: unidad de
accion, lugar y tiempo.

Al hispanista lan Gibson le parece que Campo de los almendros es:

“Tal vez la mejor novela del exilio espafiol”. ?*® Coincidimos con él,
aunque nos es importante precisar que la labor de adentrarse en toda la
problematica espafola de los afos treinta queda incompleta al leer esta
novela aisladamente. En las nueve “paginas azules” que literalmente
aparecen en esta novela, el autor habla sobre si mismo; sefiala que “al
escribir Campo de los almendros quiso reducir su crénica y que fuera
una novela verdadera, pero no pudo.” Nos habla de sus intenciones y de
Su amor por su personaje Asunciéon. Acerca de lo que buscé en esta
novela dice que:

Quiso escribir una novela pura, tal como fue la de Asuncidn y Vicente
que se buscaron, entrecruzaron y que sdlo se van a entrever
llevados por corrientes que les llevaran — por el momento — al
Campo de los Almendros, quiso reducir su crénica y que fuera una
novela verdadera, pero no pudo. **°

En lo que se refiere a su deseo de escribir una novela exclusivamente
basada en los dos personajes mencionados, nos parece que se frend por
el hecho de que su compromiso estaba con la historia contemporanea de

Espafa y, por lo tanto, el protagonista tenia que ser el pueblo

¥ Dice el hispanista: “... tal vez la mejor novela del exilio espaiiol. Ian Gibson, “Vergiienza en Alicante” El
Pais (Opinion) 09.03.2008.
¥ Max Aub, Campo del Moro, pg. 361.
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republicano, y no la pareja de Asuncién y Vicente. Estos sé6lo podian
llegar a ser personajes secundarios, y por lo que respecta a los
personajes en si, al autor le fue dificil elegirlos para esta novela.

El novelista tiene que escoger entre miles de personajes reunidos en
el puerto en la noche fria del 30 al 31 de marzo de 1939; entre los
vencidos que todavia tienen esperanzas de salvarse.

¢Como reducirse a dos personajes en esa situacion cuando:

Alli hay treinta mil posibles protagonistas de la Gran Guerra Civil
Espafola que el autor ha relatado a su manera desde hace un
cuarto de siglo. #>°

¢Cémo desprenderse de los hechos ocurridos tan transcendentes?
El compromiso de Max Aub con Espafia queda contundentemente
plasmado de nuevo:

Ahora bien, lo que importa es que quede, aunque sea para uno solo
en cada generacion, lo que acontecid y lo sucedido en Alicante esos
ultimos dias del mes de marzo de 1939. ***

El pueblo espafiol es una constante en su narrativa de E/ laberinto
magico y lo seguira siendo hasta cubrir los hechos del fin de la guerra y
sus derivados que conducen al exilio. Para Aub es importante mostrar,
en un tiempo muy reducido, la tension atmosférica, el panico y el caos,
de los ultimos dias de la guerra civil en Alicante, junto con el horror de
los dias que siguieron. Muestra la desesperacion general en Alicante

ante la necesidad de fuga. Entre los tragicos acontecimientos del

20 |bid. p.361.
21 bid. pg.363.
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momento, Aub intercala las peripecias de la pareja predilecta del ciclo:
Vicente y Asuncién, que angustiados tratan de encontrarse entre las
multitudes agrupadas en el puerto alicantino.

Ambos personajes aparecieron por primera vez en Campo abierto,
volvieron en Campo del Moro y han sido los protagonistas del ciclo.
Llevan més de seis meses sin verse ya que ambos han estado
trabajando en diferentes labores del partido comunista. Vicente tiene su
contrasefia para embarcarse, lo cual es oro para cualquiera en ese
momento pero no para él. {Como hacerlo sin Asuncién?

El historiador Ronald Fraser también cuenta sobre los refugiados que
trataron de huir del puerto de Alicante.?** Los republicanos, ante la
inminente derrota de la Segunda Republica, intentan hallar la manera de
salir del pais. En la primera parte de la novela, el tiempo transcurre de
manera lineal en un lapso de quince dias, en el que el autor logra
transmitir la psicosis del vencido al finalizar la guerra. Entre el segundo
y el tercer capitulo corren escasas veinticuatro horas.

El segundo relata, en visperas de la contundente parte final de la
contienda del 1 de abril de 1939, cuando, caido ya Madrid, miles de

republicanos abarrotaban los muelles del puerto de Alicante esperando

232 Ronald Fraser, Recuérdelo t0 y recuérdelo a otros, Grijalbo, 1979, p. 413
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con creciente impaciencia la llegada de los barcos anunciados que los
librase de la inevitable vesania franquista, al permitirles abandonar el
territorio espafiol a bordo de alguno de ellos.

La tragedia se basa en que los prometidos barcos, o no llegaron, o los
pocos que se acercaron se dieron la vuelta sin recoger pasajeros,
asustados por la gran cantidad de personas esperando. Sin embargo,
cuenta lan Gibson, que uno que ya estaba alli - el carguero Stanbrook,
el que se gand “un lugar en los anales de la decencia humana debido a
la valentia y generosidad de su comandante que acogi6 a 3,028
hombres, mujeres y nifios y zarp6 con ellos rumbo a Oran.” La segunda

parte de la novela comienza justo mencionando el carguero Stanbrook:

Bajo un tinglado del muelle de Levante, sentada en unos sacos de
lentejas, Asuncion mira el Stanbrook, cuya chimenea humea
levemente y que, dicen, levard anclas a las tres de la tarde.?*>

El gran problema que el capitulo narra es justo la inexistencia de salidas
para el gran numero de republicanos agrupados en el puerto de
Alicante, que buscan como exiliarse, y al fracasar sus intentos, las
consecuencias del cautiverio en los campos de concentracidon espafoles.
Al téermino de la guerra son enviados a los campos de concentracion,

uno de los cuales da su nombre a esta novela: Campo de almendros:

33 |bid. pg. 209.
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“Los campos de Albatera y Los Almendros se emplearon como
barracones de espera para la muerte”.?** “Un documento de los
nacionales fechado el 3 de abril de 1939, ya daba fe de las espantosas
condiciones que existian en aquel lugar de infausta memoria, situado en
la carretera de Alicante a Valencia.”?*® Las especificaciones del autor
coinciden con los historiadores. El cuenta como:

La gente siguid saliendo, entre una doble fila de soldados del Tercio
qgue custodiaban la carretera hasta lo que vendria a llamarse Campo
de los Almendros, a la derecha de la carretera de Denia: cuatro
kilémetros mds o menos.?>°

La narrativa de esta novela teje paralelamente dos luchas
simultaneas que se complementan: una es la lucha particular entre el
joven matrimonio Dalmases en su busqueda desesperada, y la otra es la
del pueblo derrotado y abatido, luchando por huir de Espafa. Los
desastrosos y tragicos hechos reales comparten el escenario con una
historia de amor, y la combinacion funciona bien. A pesar de la tragedia
colectiva de los republicanos acorralados en el puerto de Alicante, el
autor ha podido injertar a la novela una dosis de fe, al permitir que se
consume el reencuentro de Asuncion y Vicente: el matrimonio que

simbdlicamente representa la juventud espafiola.

>4 E] Pais, (Opinién) 3 de mayo, 2003.
5 Max Aub, Campo de los Almendros, Joaquin Mortiz 1968, p. 381.
6 Ibid. p. 398.
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Cronolégicamente desde los acontecimientos narrados en Campo
cerrado, dentro del ciclo han pasado treinta y seis meses de guerra que
han llenando de sangre los campos de Espafia y han costado un millén
de muertos. Max Aub utiliza los pensamientos de Vicente para suavizar
la &spera y critica situacion de la colectividad reunida en el puerto de
Alicante, tratando a toda costa de huir del pais.

Piensa en Asuncion: la Unica verdad, el amor. Se reprocha
su sentir: falso, no es verdad, se miente. El amor, sdlo
parte. Vuelve la insidia: sdlo el amor vale la pena, sdlo el
amor cuenta... y todo lo demdas ial demonio! %%

El consuelo para ambos es la esperanza. La tension nacional ante la
veridica catastrofe encuentra cierto alivio en el relato mediante el
reencuentro de la pareja. Y, en medio de la novela, sin la menor
introduccioén, de subito Max Aub intercala unas paginas de color azul,
en las que declara su amor por el personaje Asunciéon, a pesar de su
nombre, que no le agrada. Dice lo siguiente:

Asuncién me ha robado voluntad.SQué modelo tengo de ella si tiene
veinte afios hace mas de veinticinco, y yo no estaba en Alicante? Sin
embargo no tengo mas albedrio que el suyo...

La inventé y vive, para mi, y no tiene que ver conmigo. La miro y la
quiero de verdad. Asuncion es para mi mas real que las decenas de
politicos y militares que aqui y alla se pierden en este laberinto con
su nombre verdadero.?*®

>7 1pid. p. 113.
¥ Max Aub, Campo de los Almendros, p. 364.
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Su declaracién de amor en sus paginas azules se relaciona directamente
con sus intenciones al escribir Campo de los almendros, como lo

comenta enseguida:

Quise escribir una novela pura, tal como fue la de Asuncion y Vicente
que se buscaron, entrecruzaron y que sdlo se van a entrever
llevados por corrientes que les llevaran — por el momento — al
Campo de los Almendros [ ] quise reducir su crénica y que fuera una
novela verdadera, pero no pude. Alli hay treinta mil posibles
protagonistas de la Gran Guerra Civil Espahola que el autor ha
relatado a su manera desde hace un cuarto de siglo ... Ahora estan
ahi, en el puerto de Alicante, todos sus personajes, los presentes y
los ausentes, los muertos y los vivos, los que sdlo apareceran
fugazmente en las paginas de sus relatos, los que estan ahi de
verdad. Todos presentes y ausentes. Amigos y enemigos. Esa chica
que, en el teatro de la Zarzuela, representaba el papel de Espafia en
la tragedia de Cervantes, y que adelantandose a las candilejas decia:

Alto, sereno y espacioso cielo,

Que con tus influencias enriqueces

La parte que es mayor de este suelo

Y sobre muchos otros le engrandeces:
Muévete a compasion mi amargo duelo,
Y pues al afligido favoreces,
Favoréceme en hora tan extrafa,

Que soy la sola y desdichada Espafa.

Tres afos y medio después del inicio de la guerra, Asuncion, a pesar
de las cicatrices que la guerra le ha dejado, no ha perdido del todo la

esperanza de un mundo mejor. Por su parte, Vicente habla en nombre

de muchos republicanos que creyeron que el régimen franquista seria

breve:
No he muerto. La guerra ha terminado y no he muerto. Esta es la
verdad. La guerra la han ganado los otros. Es pasajero. Vendra la
nuestra. ¢Quién lo duda? %>°

> Ibid. p. 113.
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El ejército franquista ha entrado a Madrid. Su avance ya no encuentra
resistencia y el coronel Casado y algunos de sus colegas de la Junta de
la Defensa se embarcan en un buque britanico en Gandia, cerca de
Valencia.?®® En cambio, Julian Besteiro decide quedarse entre los
madrilefios republicanos, con la ingenua esperanza de mitigar la
venganza de los nacionalistas.?® La pasion y el amor hacen que la
pareja protagonista continde luchando, al igual que producen un
ahondamiento de su conciencia politica. El autor entreteje el amor entre
la miseria colectiva, produciendo una tragedia griega, asi como precisa
el critico Soldevila:

La sensacion de estar viviendo en una situacion laberintica se
agudiza aqui sobremanera, y la vasta galeria de personajes que
transitan por el laberinto contribuye, como un coro tragico, al
lamento por la agonia y muerte de un proyecto de pais que ellos

quisieron crear y que se les va irremediablemente hacia la nada.?®?

Entre la segunda y la tercera parte de la novela transcurren
escasamente veinticuatro horas, circunstancia que tensa y agudiza la
narrativa y de manera semejante a una obra de Euripides. Esta
reduccion temporal, aunada a la reduccion espacial, ya que gran parte

de la accién ocurre en unos pocos kilbmetros cuadrados del puerto de

2% paul Preston, La Guerra Civil Espafiola, Plaza y Janés, Barcelona, 2000, p.209.
261 |ps
Ibid. p.209.
262 Tgnacio Soldevila, EI compromiso de la imaginacién, 1999, p. 113
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Alicante, hacen que el lector experimente la asfixiante sensacion de
acorralamiento. La novela pasa de la euforia al desasosiego y finalmente
al gran horror, acumulado a lo largo de las ultimas horas en el puerto de
Alicante, antes de la derrota final de la Republica.

Como en las otras novelas del ciclo, el uso de dialogos es importante,
puesto que gracias a ellos Aub captura la esencia del momento. En esta
ultima podemos ver como en los puertos del Mediterraneo espafiol se
amontonan los republicanos intentando huir de una muerte casi segura,
a manos de las tropas fascistas. Proceden de muchas partes; entre
Valencia, Alicante, Gandia, Cartagena y Almeria, se congregan
aproximadamente unos 50 mil republicanos ansiosos de expatriarse, 2°3
y buscan abordar un barco que los lleve al exilio. Algunos, ante la inutil
espera, se suicidan para evitar caer en manos de la Falange.?®*

Al general Franco, el hecho de que gran parte de la poblacién desee
expatriarse no le afecta. Declara que no se opone en absoluto a su
marcha y establece dos puertos sobre el Mediterraneo, en la costa
levantina, como punto de embarque para aquellos que decidan exiliarse.
Sin embargo, el historiador Hugh Thomas sefala que, en cuanto a estos

“privilegios” otorgados por el general, nunca hubo ningun pacto, ni

263 Hugh Thomas, La guerra civil espafiola, Grijalbo, Barcelona, 2001, p. 980
264 paul Preston, La Guerra Civil Espafiola, Plaza y Janés, Barcelona, 2000, p. 206.
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documento firmado en el que se enumeraran esas concesiones.?®°

Horas después del comunicado de Burgos,?®® que ocasiona gran
estupefaccion, se desata una larga tormenta de criticas. Estas
recriminaciones no provienen de los extremos irreconciliables, sino de
los que han combatido hombro a hombro contra un enemigo comun. A
través de los dialogos, Aub muestra el desconcierto general y los a&nimos
exaltados por la derrota. Oigamos la voz de un republicano en contra del
Gobierno central:

Hemos perdido porque nos han dirigido millonarios como Azana,
como Prieto, como Negrin, que no tenian mas finalidad que
aumentar sus riquezas.?®”

Al presidente Manuel Azafa le llueven las criticas. Lo expresado por el
diputado de Albacete, personaje de la novela que nos ocupa, es reflejo
del pensamiento vigente en la Espafia de ese entonces:

Es muy posible que Azafia quede muy bien en la historia... Eso,
cuando las cosas se vean de lejos, cuando se pierdan los contornos,
se olviden los detalles y sdlo queden las lineas generales, siempre
falsas...

Enseguida precisa el diputado: "Pero eso {qué importa para que hoy se
le considere traidor a la Republica que engendrd y que él jurd

defender?”%® El ambiente retratado en la novela refleja el hambre, el

2% Op.cit. Hugh Thomas, p. 977.

%% La wltima parte de la Guerra Civil Espaiiola, firmado por Francisco Franco Bahamonde fue publicada el
lo. de abril de 1939, dia final de la guerra.

267 Op.cit. Max Aub, Campo de los Almendros, 1968, p. 147.

6% Ibid. p. 233.
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frio, la rabia, la incertidumbre y la frustracién que vivieron los espafoles
buscando la manera de huir. La sensacion de desgarramiento y
desesperacion es generalizada y recrea una situacion catastrofica, fiel
reflejo de lo que sufrié un sinnidmero de personas. Corren rumores de
que va a llegar ayuda del extranjero, por lo que la gente no tiene mas
remedio que esperar:

Te juro que el Comité Internacional de Ayuda... la Federacion
Sindical Internacional... dice que pueden asegurar que los gobiernos
britanico y francés facilitaran... la evacuacion de todos. También que
Air France mandard los aviones que haga falta.?®’

Sin embargo, la realidad se impone: “La noticia corre, vuela, se
cuela, da nueva vida: ave fénix. Pasa un auto, a todo meter, seis
joévenes de pie, gritando: iArriba Espafial”?’° Mientras, Dalmases busca
angustiadamente a Asuncion por las calles y el puerto de Alicante. Se

escuchan los rumores y se siente la tension y el terror:

Hay mucha gente, a pesar de la llovizna. ¢Dénde van? No pasean.
Se paran, echan a andar hacia el puerto; vuelven a pararse,
indecisos. Alli, en la esquina, unos se pegan. Los separan. Otros,
mas alla, también se agarran a golpes. Un tiro. La gente se aparta
un poco, no mucho.?”*

** 1bid. p. 300.

" Ibid. p. 254. Amerita recordar que el grito “Arriba Espafia” fue de los Nacionalistas, mientras
que el grito “Que Viva Espafia” fue de los Republicanos.

! Ipid. p. 254.
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La sensacion de drama va creciendo, a medida que se avanza en la
narracion. Cerca de los apretujados en Alicante, se cuenta lo siguiente:

Muchos de ellos llevaban ya cuarenta y ocho horas ahi, durmiendo al
raso y esperando. Corrian rumores insistentes de que habia barcos a
punto de llegar... ?”’mil seres, —hombres, mujeres y nifios— esperan

Sabemos que Max Aub recogié muchos testimonios reales para escribir
Campo de los almendros, donde los entreteje:

Vienen tres barcos... Los barcos no pueden tardar mas que un par
de horas... Con todo, yo confio en los ingleses... nos sacaran de
aqui. éPor qué? Por tradicion. Tradicidon y traicion, en inglés como en
espafiol, supongo que se parecen mucho.”?”?

Pero, la esperanza se esfuma y es reemplazada por la ansiedad y
el desaliento. Algunos pocos republicanos logran apoderarse de un
vehiculo y se dirigen a toda velocidad a diferentes puertos
mediterraneos. Otros, al ver frustrados sus intentos de huir: “...se
suicidaron para evitar caer en manos de la Falange”.?’* Es mas, “...el
suicidio se extendié como una epidemia”.?”> En un principio el autor
habia titular la novela “Historia de Alicante”; pensé en un posible

suicidio para su personaje Asuncion, como lo cuenta en sus diarios:

2 Op. cit., Ronald Fraser, 1979, p. 288.
7 Op.cit. Max Aub, p. 307.

7 Op. cit, Paul Preston, 2000, p. 206.
"> Op.cit., Ronald Fraser, 1979, p. 290
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Vida de Asuncion en Valencia. La suicida, no estoy todavia muy
seguro, dependera de como reaccionamos - ella y yo -. En principio,
se suicida.?”®

Regresando a la novela, se narran los suicidios:

...Manolo se pegd un tiro ahi en frente de ella... Todavia si la
hubiese matado... No dijo una palabra, levanté el arma, se la metid
en la boca y apreté el gatillo.?””

El desconsuelo y la desesperanza van de la mano:

TU mira a aquél... que da vueltas como si fuese alrededor de una
noria... Te apuesto... que... va a echar a correr contra la pared
aquella a romperse la cholla... Si yo tuviera valor haria lo mismo.

Asi las cosas, tiene lugar el golpe mas duro para toda aquella poblaciéon

que estaba a la expectativa de ayuda:

Era una promesa de que por fin habia llegado el esperado socorro.
Los animos crecieron de pronto. Pero al acercarse mas al puerto, los
dos buques habian parado maquinas de repente y, tras virar en
redondo, se habian alejado inexplicablemente. ?”°

Y mientras en la novela Vicente y Asuncién, infatigables, se buscan el
uno al otro, e incluso se cruzan y contindan por caminos opuestos —
aqui la tension narrativa se acentua—, la situaciéon del puerto de
Alicante se torna cada vez mas deplorable. Todos estan acorralados,

cualquier privilegio produce suspicacias. Cuando a Dalmases le dan la

278 Op.cit. Max Aub, Diarios 1939-1972, 1998, p.333.
77 Op. cit. Max Aub, p. 342.
78 Op.cit, Max Aub, p.304
*” Op.cit., Ronald Fraser, 1979, p. 289.
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contrasefia para abordar el barco que supuestamente ha de llegar, un

compafero no puede dejar de cuestionar:

Qué ha hecho ese Vicente Dalmases que no haya hecho yo? iAnda,

dimelo! Hasta aqui habiamos de llegar para ver injusticia... iQué ha
hecho mas que yo para ganar la guerra? ¢Es comunista? Y ¢qué? Yo
soy de la Fa1. *%°

En ese momento la izquierda espafola se cuestiond, y aun lo siguié
haciendo después de la guerra, sobre quién habia ayudado mas a las
causas republicanas. Desde que comenzoé el desmantelamiento de este
sector importantisimo, con sus divisiones entre partidos y sindicatos, su
contraparte se fortalecié. Aub escamotea. No pretende profundizar en
este tipo de cuestionamiento. Lo que le interesa es que el lector conozca
el panorama general. En vez de adentrarse en la politica, se enfoca en
el amor y la esperanza; la pareja esta a punto de encontrarse:

Por ahi te anda buscando Vicente. Alli te esta buscando
Asuncién.¢Dénde? En el Club de Regatas....?*!

Entre los rumores, se escucha la cancidon de lucha de los fascistas
italianos:

Estan entrando. ¢Quiénes? Los italianos. ¢Por dénde? No lo sé. iPor

todas partesi Y los barcos épregunta una mujer angustiada. En la

mar.%8?

280 Op. cit. Max Aub, p. 32: Federacion Anarquista Ibérica.
1 Op.cit. Max Aub, p. 319.
2 Ipid. p. 331.
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Otras referencias a las tropas fascistas italianas no pueden faltar:

Las siete de la tarde y la noche. Ya en la ciudad, mas o menos
caminaba a los acordes de la Giovinezza y de los gritos : ¢Duce!
iDuce! iDuce!. *%

Ronald Fraser describe como durante todo el jueves las fuerzas italianas
fueron tomando posiciones sin entrar al puerto... el general Gambara
estaba dispuesto a convertir los muelles en zona neutral. ?®* Sobre
Gastone Gambara,?®® Gabriel Jackson sefiala que tras su llegada a
Alicante el general italiano se mostrd dispuesto a permitir la evacuacion
de los refugiados politicos que habian logrado asilo en el consulado
argentino.?®® Max Aub narra cémo el consul de Argentina anuncia que:

...el general Gambara ha solicitado del general Franco que, en caso
de no llegar rapidamente barcos franceses, se les evacue a ustedes
en buques espafioles.?®’

Sigue contando el historiador Jackson como el dia 31 de marzo
aparecio el crucero de la armada francesa; sin embargo, se dio la vuelta
temerosa de las minas que estuvieran dispuestas en el agua y de la
dudosa recepciéon que pudiera encontrar. El siguiente hizo lo mismo. Mas

tarde lleg6 el barco de la Legion Extranjera y toma la jurisdiccion de

% Ibid. p. 335.

2% Op.cit., Ronald Fraser, 1979, p.293

> Gastone Gambara fue uno de los generales italianos que tuvieron un papel destacado durante la Guerra
Civil Espafiola. Combati6 en Espaa al lado de las tropas de Franco, por lo que recibi6 la Ordine Militare di
Savoia y el ascenso a general de brigada. El 1o. de abril de 1939 se entregaron los tltimos republicanos que
aun permanecian en el puerto de Alicante. El dia anterior, lo habian hecho varios miles, después de rendir sus
armas al general Gambara, quien, al mando de la division Littorio y en nombre del Generalisimo, ocup6
Alicante el 30 de marzo.

28 Op.cit. Gabriel Jackson, 1976, p.477.

87 Op.cit. Max Aub, 1968, p.369.
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Gambara. ®® Pero, entre los acontecimientos, la gente se percata de
que el buque que navega hacia el puerto alicantino no es un barco
francés sino un minador nacionalista, y como confirmando lo visto, los
del navio desplegaron una enorme bandera roja y gualda:

De la cubierta, abarrotada de soldados, llegaban los sones del himno
nacionalista... iEra la Marcha Real! Vicente Dalmases mirando al
barco, sin darse cuenta al principio, llora. En un cuarto de hora se
suicidaron doce... En la cubierta desenfundaban las ametralladoras y
las bocas de los cafiones. iAhi tienes a la Espafia eterna! ?5°

Tal como es de suponer, la perplejidad inicial se convierte en rabia e
indignacién ante el himno franquista: La Marcha Real. Asi, da voz
Max Aub a uno de sus personajes en esta novela, quien dice:

No sé si me pegaré un tiro... me suicidio... porque hemos perdido la
guerra... no puedo aguantar oir la Marcha Real ni ver gente

levantando el brazo gritando: iArriba Espafa! o cantar el Cara al sol.
290

Las acciones bélicas han llegado a su fin, pero el drama continda:

“La guerra ha terminado, y sin embargo sigue. Van entrando a ese lugar
que ellos mismos llamaran Campo de los Almendros”. ?°** Ronald Fraser
cuenta cdmo son saqueados los refugiados prisioneros al ingresar al
campo de los almendros. Los soldados nacionalistas les robaron cuanto

pudieron y los prisioneros fueron segregados e internados en un campo

8 Op. cit. Gabriel Jackson, p.477.
2 Op.cit. Max Aub, 1968, p.371.
2% Op.cit. Max Aub, p. 401.
#! Op.cit.Max Aub, p. 427.
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de almendros a poca distancia de Alicante. %

En el puerto ya quedan pocos. Las 6rdenes no tardan en llegar y los
hombres capturados en Alicante son internados, o en el Campo de los
Almendros o en el Campo de Albatera. Las mujeres y los niilos son
encerrados en cines, hospicios y conventos. En estos campos,
preparados para recibir a unos centenares de prisioneros, se aglomeran
unos diez mil refugiados, en terribles condiciones higiénicas y de
alojamiento.

Desde todos los puntos del pais llegan falangistas, policias, civiles e
incluso sacerdotes en busca de algun prisionero detenido, para
llevarselo consigo. En esta ultima parte de la novela, después de que la
joven pareja se reencuentra, vuelve a aparecer Vicente Dalmases, con
lo que el autor injerta una esperanza de revivir un amor. Una vieja
amiga ha conseguido exentarlo del campo de concentraciéon. Ahora en
Madrid, él esta solo y desconcertado, por lo que nos cuenta el narrador:

Ya no estaba Asuncion... Se fue sin llorar, sin aspavientos... Se
siente otro desde hace dias, la presencia de Asuncion lo ha
transformado... se da cuenta de lo que ha sucedido... Esta es la
pérdida... Asuncidn viva... en espera de volver a verle. El mundo
reducido...: mandan los que pueden. No es paz, sino muerte. ?%

2 Op.cit., Ronal Fraser, p.295
2%3 Op.cit. Max Aub, 1968, p. 469.
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Ya por cerrar su novela Campo de los almendros, Max Aub esboza el
estado animico de la posguerra en la voz de una Asuncion que se nos
hace totalmente desconocida, pero muy real ante la circunstancia, y que
causa verdadera pena:

Asuncién no llegé nunca a la carcel de Alicante. Escapo.
Llegd a casa de su tia en Valencia... Finalmente ocupd -
para lo que fuera— el lugar de la impedida (al cuidado de
su tia). De tarde en tarde mirada. Se ha acostumbrado a
la silla de la muerte.?*?

Por un lado, Asuncion se ha acostumbrado a la silla de la muerte. Por
otro, Espafia se encuentra en similares circunstancias bajo la censura
del régimen del general Francisco Franco, que durard mucho mas de lo
que muchos pensaron. Para concluir esta dltima novela, que sucede en
Espafia, Aub regresa exactamente al punto del comienzo del ciclo, es
decir, al pueblo levantino Viver, en donde dos personajes hablan:

“A ver si este afio hay toros”, dice don Blas, y el tio Cola le contesta:
"Me parece pronto para hablar de eso.”

A pesar de la tragedia, la novela cierra con cierta esperanza, si se
puede ver asi. Comenta su narrador que: “Hay quien dice que ha visto a

Rafael Lépez Serrador, guerrillero, por el monte ..."*%®

, por lo que nos
preguntamos: ¢con qué finalidad revive el autor al personaje que dio por

muerto al terminar el primer tomo? Ese Rafael, el nifio que abrid el ciclo

24 bid. Aub, p. 538.
% Ibid. Aub, p. 538.
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y a quien acompafiamos en su despertar politico, posiblemente no se
murid, con lo que el autor deja abierta otra puerta de la esperanza.

Nos parece que Max Aub nunca perdidé su optimismo; por ello, el
personaje Rafael encarna al pueblo republicano espafol que nunca
murié completamente. Rafael es una de las Espafas y, siendo asi,
mientras exista Espafia, siempre habra un Rafael. Dejemos a los
personajes Millares y Valladares hablar por Max Aub:

iClaro que hubo siempre dos Espafas!, pero en cada espafol. No
hay una Espanfa liberal y otra reaccionaria. Es una y la misma. Las
dos Espafias las llevamos los espafioles dentro, siempre.**°

Desde esta perspectiva iremos sefalando al minotauro espafol que se
halla en una encrucijada como sefiala Aub:

... ahogados en aquel finisterre, apretujados, deprimidos, llegué al
lugar donde la palabra laberinto cobra su significado de:

"construccion llena de rodeos y encrucijadas, donde era muy dificil

orientarse”. 2°7

El laberinto es Espaia y enseguida comienza el exilio, por lo que el
altimo tomo del ciclo: Campo francés, habla de una de sus secuelas, ya
que muchos espafoles, dentro y fuera del pais, seran reclutados en
campos de concentracion. Por ende, aqui radica la razén por la cual el
volumen Campo francés cierra el testimonio de la guerra civil espariola y
una de sus repercusiones. Aunque aun desconocia el titulo que llevaria,

Campo francés es escrito en veintitrés dias de travesia, de Casablanca a

2% Ibid. Aub, p.393.
7 Ibid. pg. 365.
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Veracruz, en septiembre de 1942, ?°® y |o publica Ruedo Ibérico, en
1965. Difiere de las demas novelas del ciclo en su parecido a un guién
cinematografico. En efecto, en ella se demuestra la experiencia
cinematogréafica que adquirié colaborando con los directores André
Malraux, en Francia, y Paulino Massip, en México. Sobre su cambio de
técnica Max Aub aclara:

Al insertar en la larga serie de mis relatos de la gran guerra civil
espafnola, en éste el que adopto, no por capricho, una forma cercana
a la cinematografia, porque creo que ya existe un publico para quien
la separacion de imagen y didalogo en una misma pagina mas que
dificultar, le facilita seqguir claramente una historia; *°°

Aun asi, continta la intensidad dramatica que hemos presenciado a lo
largo de todo el ciclo y que sigue reflejando la necesidad de Aub por
contar hechos histéricos. A diferencia de las otras novelas — nos dice el
autor — todos los personajes, excepto los tres protagonistas centrales,
son reales:

Los apuntes que tomé, mis recuerdos se encadenaban en una
pantalla. Inventé un hilo conductor para que el publico siguiera con
cierto interés el documento. Todos los personajes, menos los
protagonistas, son reales... Fui ojo, vi lo que doy, pero no me
represento,; sencillamente apunto con mi caletre, que no peca de
agudo; una vez mas, cronista. %

Detras de los hechos narrados en la novela, se halla la firme conviccion

del autor de que todos somos parte de nuestro momento histdérico y de

% Ignacio Soldevila, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), 1973, p.113.
% Max Aub, Campo francés, pg. 12.
3% Max Aub, Campo francés, 1965, p.7.
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que nuestros actos siempre tendran consecuencias. Antes de iniciar la
altima novela de El laberinto magico, Max Aub comienza a despedirse de
su ciclo, resumiendo lo que implicé universalmente la contienda
espafola; asi prepara su retiro del tema que le ocupd6 un par de décadas
de su vida, reflexionando sobre lo siguiente:

Aquella contienda, a pesar de haber sucedido entre otras dos
enormes, sigue teniendo para el espiritu una importancia de la que
carecieron los demas. En ella se jugdé algo mas que la vida. EI
petrdleo, las colonias, el oro no fueron motores ni razones
determinantes. La furia ética, la justicia y hasta el derecho se
jugaron su existencia y, por lo menos temporalmente, la perdieron.
Un suceso de esta importancia sélo podia acontecer en un pais tan
fuera de la realidad como Espafa. La perdimos, cada quien a su
modo, y salimos a buscarla, como profetizé César Vallejo.

En la novela se condena la postura sumisa y miope del gobierno
socialista de Leén Blum,**! y de la burguesia francesa que lo apoyé ante
la guerra civil espafiola. Su accidn se inicia en Paris, en enero de 1939,
con el relato del final del éxodo civil entre Catalufia y Francia, y culmina
en el verano de 1940, con la evacuaciéon de los refugiados y su marcha
forzada hasta llegar al campo de concentracion de Vernet d” Ariége.

El primer personaje en aparecer es una mujer vieja que pregunta al
aire, pues nadie le responde: “éPara qué sirven los nifios?” 3°2

Los nifios, como memoria viva que heredan las anécdotas de la guerray

' Léon Blum (1872-1950) politico francés socialista que llegd a desempeiiar el papel de Primer

Ministro.
3" Max Aub, Campo francés, pg. 17.
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posguerra, quedaran marcados para siempre; uno de tantos reclama a
su abuelo:

"Tengo hambre...” y el abuelo le dira: “iAnda! ", por lo
que otra nifa le preguntara al abuelo ¢A dénde vamos?...
y el le contestard "Donde no hay fascistas...” %

”

Las contundentes palabras del nifio nos sugieren pensar que siempre
asociara “fascista” con “desagrado”,"“indeseado”, “malvado” y con el
“hambre”.

Campo francés se desarrolla a través de tres personajes centrales con
los que, segun el propio Max Aub, se pretende dar al lector un hilo
conductor por el que siga con cierto interés el documento. *** Desde
nuestra lectura, su funcién es mucho mas trascendental, ya que tan solo
mediante tres personajes, plantea una leccién universal que resume el
ciclo. Adelantandonos a ésta, indirectamente queda bien establecida, en
la altima novela del ciclo, la idea de que queramos o0 no, todos somos
participes de los eventos de nuestra historia.

La trama de Campo francés conduce al lector a una leccion politica.
Presenta a dos personajes que son hermanos y que cuyas posturas
politicas se contraponen: Julio, desinteresado en las cuestiones sociales,

es un hombre que se limita a sélo cuidar sus intereses personales,

concretamente, a su mujer y su negocio. Juan, su hermano, por lo

3% Ibid. pg. 19.
3% |bid. Max Aub, 1965, p.3.
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tanto, le estorba, puesto que ha participado en la guerra civil espafiola
y esta comprometido con la resistencia francesa. Al recibir una carta de

él, Julio le dice a su mujer, Maria:

"Otra vez al frente... No sé qué demonio le empuja.¢No estaba bien
aqui? ¢Hay algo mejor que Paris?. %

El tema de la novela es la consciencia politica, mismo que estuvo
implicito en el titulo que originalmente Max Aub pensaba para la
novela: Los idiotas. Se explica en el prélogo esta idea al remontarse al
entendimiento griego de la palabra “idiota”, para reforzar el argumento.
Max Aub precisa que la palabra “idiota” en un principio se referia al
hombre con nula participacion social. Es decir, “idiota” — derivada del
griego idiotes — antes de ser sinébnimo de necio, imbécil o estupido, fue
empleada para referirse al hombre desinteresado en la politica. A pesar
de esto, Max Aub, finalmente por respeto a la novela E/ idiota de Fiodor
Dostoievski, decide utilizar otro titulo. Sin embargo, en la obra subyace
la idea de que un idiota es aquella persona que, o carece de
pensamiento politico, o decide no participar en su entorno. Dicho ya, el
ciclo ha ido cultivando este concepto de “idiota”, por lo que no es
demasiado atrevido pensar que ya lo tenia planeado su autor, ni que,

con el cierre del ciclo, queda perfectamente bien sustentada.

3% Ibid. pg. 26.
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A Max Aub le interesa desarrollar un enredo entre hermanos para
ejemplificar esta leccion. Elige hermanos porque a través de ellos puede
argumentar que ambos tuvieron la misma formacion y que la vida nunca
es estatica, ni para las personas ni para los paises, por lo que se
cumple, a cada accion, una reaccion y a cada no accion, otra reaccion;
porque el no actuar también es una accion. Parece ser que el autor
concluye, a través de sus vivencias, que una participacion activa
engendra consecuencias tanto como, una pasiva también y que lo
demuestra por medio de los personajes protagonistas de esta novela:,
los hermanos Julio y Juan, y Maria, la mujer de Juan.

El triangulo que forma estos personajes es utilizado por el autor
como una analogia, ya que la novela es una critica aguda al gobierno
francés. Poco después de la insurreccion franquista en Espafa, Francia
fue atacada por el nazismo aleman encabezado por Adolfo Hitler. Al
respecto, Campo francés ataca la ceguera adoptada por Francia y, otra
novela que no pertenece al ciclo, titulada Morir por cerrar los ojos, la
condena.

Regresando a Campo francés, esta transcurre principalmente en dos
escenarios: Paris y el campo de concentracién de Vernet d’Ariége. Aqui
circula un grupo numeroso de presos de diversas clases sociales y
nacionalidades; entre ellos, republicanos espafioles. Los tres personajes

centrales, los dos hermanos ya mencionados: Juan y Julio Hoffman,
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hungaros de origen, y la parisina Madame Maria Hoffman, mujer de
Julio, iran enfrentando su precaria situacion al inicio de la Segunda
Guerra Mundial. Simplemente el apellido Hoffman, por ser de origen
aleman, los coloca en una situacion precaria. Un personaje llamado

simplemente “el mecanico” describe:

La cosa es muy sencilla... ¢Quiénes estamos aqui? Extranjeros que
han sufrido alguna condena, sea la que fuere, por haber insultado a
un guardia o estafado veinte francos al tabernero de la esquina... Y
luego, los que llaman politicos, peligrosos para Francia... Basta que
le denuncie el casero, la portera, el vecino... y no eso siquiera: sobra
con un anénimo.>

A esto, otro personaje, llamado “el viejo”, contesta: Si, un andénimo,
sin firma. El mecéanico, por su parte, reitera: Todos espias, todos
espafioles, todos rojos.3®’ Muchas personas han sido denunciadas por
odios, envidias o rencillas pasadas, por la maldad que subyace en la
humanidad: vivida muestra del lado oscuro del ser humano. El sefior
Bookmaker, uno de los personajes de esta novela, lo cuenta asi:

No hay justicia. Todos sois, mas o menos, buenas personas; es
decir, pobres diablos... Y équién va salir de aqui? Yo. Mi padre,
dentro de un rato, soltara un billete de a mil, o dos, alla afuera;
vendra mi abogado, y me echaran a la calle... éLa justicia...?
No me hagais reir. No existe. 3°®

% Ipid.. p.70.
397 Ibid.p.70.
3% Op.cit. p.64
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De estos personajes, algunos, después de una breve estancia en Paris,
son transportados a campos de concentracion en Francia y el
continente africano. Bajo la idea ya mencionada de que todos somos
actores de nuestra historia, la novela establece paralelismos entre
Espafa y Francia, por un lado, y Julio y Juan, por el otro. Subyace,
pues, la nocion de que aun cuando se tome el camino de la neutralidad
ante los hechos, las mismas circunstancias obligan a tomar partido. Tal
como le sucedi6 a Francia, que irremediablemente se ve afectada por el
movimiento fascista, encabezado por Adolf Hitler; Julio, también se ve
forzado a involucrarse en los acontecimientos. Asi, al ser cuestionado
sobre la razén de su detencion, Julio, quien cree estar al margen de lo
que ocurre en Francia en ese momento historico, y por defender sus
propios intereses, declara: Tengo la desgracia de tener un hermano
bolchevique. 3°° El autor Max Aub se da la tarea de reflexionar sobre los
sucesos europeos en el afio que corren y, al remitirnos a sus diarios

encontramos lo siguiente:

...no puede caber duda que hubiéramos sido vencidos en 1940, con
Hitler, a quien lo mismo le hubiera dado [...] llegar hasta Gibraltar
[...] Liberados por los norteamericanos, se hubiera restaurado la
Republica o la Monarquia, ya que sin duda la URSS no habria insistido
demasiado en manos de Stalin— para que sucediera otra cosa.’*’

% Ibid., p.71.
319 Op.cit. Max Aub, Diarios, 1998, p.341.
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Campo francés funciona como critica social. A lo largo del ciclo se ha
presenciado el ojo agudo de Max Aub que se enfoca en el componente
humano de los afios treinta, y ahora se canaliza para condenar al
individualismo, personificado en el ciudadano individualista — Julio—, el
cual protege solo sus intereses particulares. Los dos hermanos Hoffman
representan dos distintas apreciaciones de la vida: mientras uno opta
por involucrarse en el sufrimiento de la humanidad, el otro se mantiene
en una posicion neutra. Cuando el comisario detiene erroneamente a
Julio y le pregunta: "é¢Hace mucho que andas metido en la politica?”,
Julio le responde: “No. Le aseguro que no. Yo nunca me he metido en
nada.”'* A pesar de las posiciones tan encontradas, ambos personajes
terminan en el mismo campo de concentracién, arrastrados por una
idéntica crudeza del destino: Julio, al ser confundido con Juan, y Juan, al
entregarse a las autoridades, con la idea de querer remediar la
equivocacion de la detencidon de su hermano. La experiencia del campo
de concentracion llevara a Julio, el esposo de Maria, a comentar ante
sus compaferos:

Mira: yo no he estudiado, yo vine de mi pueblo a Paris, hace mas de
veinte afos, me coloqué en una fabrica de aparatos electrdnicos,
ahorré un poco y con otro poco que pedi prestado me estableci
cuando me casé. Esta es toda mi vida. Esa fue. No queria mirar
alrededor y ahora me doy cuenta de que no se puede vivir sin
pensar en los demds. Eso ées ser revolucionario? 32

3 Ibid.p. 36.
312 bid. p. 206.
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Conmueve la reflexiéon de Maria Hoffman al sefalar que el ser
humano es capaz de cambiar, y de nuevo nos parece que el autor lo
intercala en el discurso para injertar fe y optimismo. Max Aub tiene
esperanza en la capacidad humana de mejorar el mundo. Ha vivido en
carne propia los sentimientos mas profundos del hombre, por lo que,
como en las anteriores novelas, opta por demostrar su potencial para la
fraternidad, y para lo cual nos muestra a Julio, quien a través de la
experiencia adquirida por su errénea detencion, llega a sentir la
fraternidad.

En el cierre de esta ultima novela del El laberinto magico, queda la
posibilidad de pensar en un mejor futuro para toda la humanidad. El
personaje Maria Hoffman se ha transformado; ha madurado desde su
detencion en el mismo campo de concentracion donde ha estado su
cufiado y su marido y en el que ademas éste ultimo muere.

En otras palabras, en nombre de todas las mujeres detenidas en el
campo de concentracion, la antes desinteresada y apatica sefiora
Hoffman reflexiona, y su reflexion conmueve. El discurso que da, abraza
a todos los pueblos. En concreto, refleja una vez mas la capacidad
humana de la fraternidad, que ya habia planteado al inicio del ciclo, con
el primer personaje Julian Lopez Serrador en Campo cerrado. Ahora

Aub retoma este atributo del hombre, el cual parece surgir y hacerse
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con arrepentimiento. Por su valor universal, creemos que amerita ser
recapitulado por entero este aqui:

Yo creia, como todas, que lo primero era nuestra tranquilidad:
mi casa, el pan de cada dia. Yo lo creia y alentaba a mi hombre
en ese camino

Le aplaudia al oirle: épara qué sirve la politica? cQué mas da?
iQue nos gobiernen como quieran! Si tu me quieres y yo te
quiero, si no nos falta para el cocido y podemos ir al cine el
sabado... Y porque asi lo creimos vino lo que ha venido. Por
creer eso estamos donde estamos y él ha muerto. Si todas
hubieran gritado: iEso no! iEso no!, todas a una... No estariais
aqui, espanolas, sino en vuestra tierra espafola, comiendo pan
espafol, y oleriais el sudor espafol de vuestros hombres por la
noche... Y vosotras, alemanas, no habriais perdido el habito de
vuestros maridos, machacados en los campos alemanes, y
vosotras polacas, y vosotras, italianas, y nosotras, francesas,
no estariamos aqui, sino, a lo sumo, en donde fuera, luchando.
Ahora se los llevan a Africa, para matarlos de calor y
trabajo.iBasta! iBasta! iNo podemos perder mas de lo que
hemos perdido! Y aunque lo perdiéramos équé mas da? Lo
poco que aun tenemos nos lo irdn arrebatando. ¢Qué?
¢Dudais? éTenéis miedo? ¢No sois mujeres? Si éstos se van,
mafiana se los llevaran a todos.

iNo mas! iNo mas! 313

313 Ibid. p. 255.
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Conclusiones

El laberinto magico es un valioso testimonio literario que amplia
nuestro entendimiento de una época trascendental en la historia
contemporanea de Espafia y Europa. Su contenido recrea el contexto
social de los afnos treinta del siglo veinte, y rescata el pensamiento que
genero los hechos ocurridos. A lo largo de las seis novelas, el autor Max
Aub alude a los acontecimientos que cambiaron a su pais. El valor
humanistico de compartir los hechos politicos y sociales en términos
humanos consumié la vida del autor.

Lo que el ciclo calca es la idiosincrasia espafiola de la década, a
través de la cual se da a entender como la destitucion del dictador Primo
de Rivera fue congruente con los requerimientos del pueblo espafiol, y
que la entrada de la Segunda Republica, en un pais fundamentalmente
rural y analfabeta, donde casi la mitad de su poblacién activa estaba
desprotegida, también fue congruente. Sefala el ciclo a una sociedad en
la que la mayoria de sus ciudadanos son campesinos emigrantes a las
ciudades que se convierten en obreros y empleados expuestos a una
gran discriminacion laboral, segun sean empleados u obreros y en la
que las clases medias fueron numéricamente débiles.

A través de la recreacion literaria de Max Aub se nos presenta a una

Espafia sumamente desigual, en la que el desarrollo industrial y riquezas
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estan en manos de la Espafa triangular compuesta por sus tres solidos
pilares eternamente unidos: los grandes terratenientes y burgueses,
junto con capitalistas extranjeros, la iglesia y el ejército, desinteresados
en el bienestar de las clases trabajadoras.

Asimismo, el ciclo ilustra la manera en que los espafoles defendieron
sus intereses, los primeros por instaurar un pais equitativo y los
segundos por proteger sus privilegios. De manera testimonial, Max Aub
Nnos muestra un pais en la que la Iglesia se aduefiaba de bienes
incalculables, en la que en el Ejército se contaba un oficial por cada
cinco soldados, y en la que los grandes terratenientes de las mejores
tierras, las usaban para fines recreativos y no productivos, mientras
que el “Juan sin pan” - los pobres - se morian de hambre, por lo que
muchos campesinos se mudaron a las ciudades en busca de una vida
mejor.

En efecto, en el ciclo se pone de manifiesto la manera en que en
ciudades como Barcelona comienza a formarse una clase obrera con
conciencia socio-politica que se organiza para exigir mejores condiciones
de trabajo y de vida, guiada por las dos centrales obreras: la Unién
General de Trabajadores, socialista, y el Comité Nacional de
Trabajadores, anarcosindicalista. Queda plenamente transmitido una
revolucion social en donde los privilegios ancestrales de una minoria

poderosa comienzan a ser precarios entre un clima de derechos
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laborales y reivindicaciones de libertades. El protagonista del ciclo es el
pueblo espariol, sus entusiastas juventudes, sus campesinos y obreros,
los miembros econé6micamente protegidos pero socialmente
comprometidos en donde se colocaron artistas como Max Aub y todos
los antimonarquicos liberales e intelectuales que se unieron para
impulsar a la Segunda Republica.

Con la entrada de la Republica se efectuan cambios estructurales de
gran magnitud. El pais se moderniza con una Constituciéon renovada que
incorpora el principio de igualdad; el principio de laicidad, que implica la
separacion de la Iglesia y el Estado, y con ello la secularizacion de sus
cementerios, ademas del reconocimiento del matrimonio civil y el
divorcio; la reorganizaciéon de la educacion y del ejército; el principio de
eleccién y movilidad de los cargos publicos, incluido el Jefe de Estado,
como lo vemos a mitad del ciclo; la eliminacion de una segunda Camara
aristocratica de estamentos privilegiados, asi como la posibilidad de
nacionalizar los servicios publicos y de expropiar cualquier tipo de bienes
inmuebles a cambio de una indemnizacion, para uso social, y la
reparticion de tierras inactivas, entre otros. Sin embargo, no todo le fue
favorable, ya que tuvo que enfrentarse con el desempleo creciente en
plena crisis de la depresién mundial y a los grupos de inversionistas
extranjeros, temerosos de que las tendencias republicanas terminaran

por imponer una politica de nacionalizaciones sobre sus negocios,
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abandonaron al pais.

Estos cambios fueron mal recibidos, tanto por los oficiales del
ejército que votaron por la Republica, simplemente por no apoyar al rey
con el que estaban molestos por haber aceptado la dimision del general
José Antonio Primo de Rivera, como por la Iglesia y por los
conservadores monarquicos. En su conjunto, la Espafa triangular
muestra su intolerancia ante la nueva democracia y promueve el golpe
de Estado fallido de los generales, lo cual conduce al pais a la “ultima
guerra romantica”, que fue claramente peleada entre desiguales. Una
banda recibi6 el respaldo de las potencias fascistas alemanas e italianas
que habian alentado a los generales espafoles para planificar las
insurrecciones militares, mientras que la otra, desde el punto de vista
de las relaciones internacionales, sufre un severo aislamiento por parte
de las democracias occidentales. Por ende es incorrecto pensar que
pudo haber equivalencia entre ambos lados, tanto como lo es justificar
que los fallos de la Republica justifican la matanza cometida por el
bando de los sublevados del Ejército Nacional.

En el ciclo E/ laberinto magico, Max Aub, concibe lo “magico” del
laberinto espariol, primordialmente en una mezcla de fanatismo y pasion
de la idiosincrasia espafola, que contrasta con la del resto de Europa.
Por igual, se refiere a un pais conducido por la irracionalidad y la

intolerancia. La intolerancia fue uno de los rasgos distintivos de los afos
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treinta, como en efecto se vivioé entre los mismos grupos de izquierda y
entre la derecha espafiola y la Republica, hasta sus ultimas
consecuencias: levantarse en armas contra ella. Otro pensamiento es el
desprecio a la muerte, que opera por afiadidura desde la irreflexion y
que se manifiesta en las pasiones taurinas en donde el reto no es matar
al toro, sino vencer a la muerte.

En fin, el alma colectiva de la sociedad espafola ha queda impresa en
El laberinto magico de Max Aub y en boca de los multiples personajes
que circularon en el, queda retratada la idiosincrasia de esa comunidad,
como lo fue el apego entre sus miembros, la desconfianza a todo lo
forastero, la arrogancia infiltrada a través de su educacion que exalta la
idea de que los espafioles somos una raza superior por haber
conquistado a otras culturas. Sin embargo, también se ha rescatado las
ideologias distintas entre los espafioles, y ameritadamente dejado
testimonio de los muchos espafoles que heroicamente lucharon con casi
nada en defensa de su Republica, sobre todo resaltando las juventudes
de los afos treinta del siglo XX , que anhelaron un futuro mas
equitativo, por lo que se comprometieron vigorosamente con la
Republica para construir una nueva Espafa instruida y democratica, y
después pelearon por ella.

El leitmotiv del ciclo nos sirve como una leccidén y es que “todos

somos parte de todo”; de hecho Max Aub deja sefialado que los
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acontecimientos bélicos espafioles tuvieron consecuencias en el
continente europeo. La guerra perdida por los republicanos espafoles
repercutio en las democracias que optaron por cerrar los o0jos, haciendo
caso omiso del levantamiento de los rebeldes fascistas en contra de la
Republica. y no frenar a su debido tiempo el creciente poder de Franco,
Mussolini y Hitler. Atinadamente postul6 Max Aub que el prefacio de la
Segunda Guerra Mundial fue la guerra civil espafiola, ya que en ella se
pavimento6 el camino con sus experimentos alemanes e italianos en
tierra republicana, asi como se dio en Guernica, Pais Vasco. Por
anadidura, en concreto, Francia e Inglaterra pagaron muy caro el
haberse mantenido cmodamente indiferentes ante la precaria situacion
de la Republica.

La tesis demuestra que el ciclo, como testimonio historico, ha sido
corroborado y que la leccion que deja la creacion literaria de Max Aub,
es la afirmaciéon de que la neutralidad también es un compromiso, que
en si también traera consecuencias. Por udltimo, la revelacion que deja
Max Aub al resolver el paradigma del minotauro encrestado en una
encrucijada sin salida, es que Espafa es el laberinto y Minos, como
monstruo encerrado, siempre ha sido parte de su misma sociedad. No
podemos como espafioles, también “cerrar los 0jos” y amortiguar
nuestra historia contemporanea viendo los hechos de manera

“equivalentista”. Compartimos de nuevo con los ultimos pensamientos
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del hispanista Paul Preston en cuanto a que la inmensa mayoria de la
poblacién espafiola fue victima de la guerra, aunque no por ende, “todos
fueron culpables”. La autora mantiene siguen intereses particulares que
pretenden tergiversar la historia contemporanea de Espafia. Bien
sabemos que “lo que se repite constantemente acaba siendo creido”, y
que han sido muchos los intentos de borrar los hechos

En espera de que nunca dejemos de tratar de rescatar
correctamente la memoria histdrica y, que nunca olvidemos lo
fundamental de la época de los afos treinta en Espafia y esto es que el
general Francisco Franco, sus militares y sus aliados falangistas y
carlistas, de manera ilegal tomaron al gobierno legitimo. Ni se puede
justificar el acto, ni se puede argumentar que hubo equivalencia entre
Francisco Franco y Emilio Mola e Indalecio Prieto, Manuel Azafia y Juan
Negrin. Se debe seguir intentando recuperar la memoria histérica de
Espafia, por lo que quedamos agradecidos con Max Aub por su gran
labor literario testimonial del ciclo creativo E/ laberinto magico, que

contribuye a dicha recuperacion.
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