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De todos los conflictos del siglo XX en Occidente, 

la guerra española representa el caso más 

emotivo, más ideologizado de un pueblo capaz de 

dar la vida por sus creencias, a un lado y al otro. 

Podríamos decir que fue la última guerra 

romántica, es decir guiada por una lucha de 

ideales.  

 

 

 

 

 

                                                    Gabriel Jackson1 

 

                                                    

 

 

 

 

                                                         

                                                 
1 Jackson, Gabriel, “La transición implicó un pacto contra la memoria histórica”. EL PAÍS (LA CULTURA), 

22-06-2001. 
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Prólogo 

 

Es necesario explicar cada hecho histórico en términos humanos.  

                                                                                                TOLSTOI 

 

 En la década de los treinta España vive una revolución social que divide 

el país y culmina en una guerra civil que afectará por el resto de su vida 

al autor Max Aub. Mientras una parte de la sociedad española se abre a 

las ideas fundamentales democráticas, anhelando cambios progresistas 

y deseando una nueva España, su contraparte se aferra con todas sus 

fuerzas  a conservar la España tradicional, la que conocemos como la 

España triangular compuesta por los terratenientes, la Iglesia y el 

Ejército. Los sucesos narrados en el ciclo El laberinto mágico, ocurren en 

estos turbulentos años que Max Aub presenció. El periodo le conmovió 

sumamente y después de la guerra civil española, tuvo claro que ya no 

había otra opción para él que dejar testimonio sobre la época. De ahí 

que dijera: ―Si no lo hago me muero‖.  

    Las consecuencias de la guerra obligan al autor a exiliarse, y ya fuera 

de su país se dedica a la consecución de su propósito que lo absorbe 

completamente y consiste en dejar testimonio de los años turbulentos 

del siglo veinte que el vivió en España. Así lo plasma en su ciclo El 
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laberinto mágico, compuesto por seis novelas: Campo cerrado, Campo 

abierto, Campo de sangre, Campo del Moro, Campo de los Almendros y 

Campo francés, con lo que heredamos una obra literaria de gran valor 

testimonial e  histórico. A lo largo del ciclo se ve a una España 

laberíntica, insinuada desde el título elegido por el autor, con lo que 

queda planteada la tarea de descifrar quién ha sido el minotauro 

encerrado en el laberinto. A Max Aub le pareció que los dramáticos 

hechos ocurridos durante esta década no fueron hechos aislados en la 

historia de España, sino eco de su historia general. Él mantiene que 

resulta inútil separar lo dramático de la historia española debido a que le 

es intrínseco, así como lo resume en su Manual de historia de la 

literatura española:   

La historia de la literatura de los españoles es dramática porque lo 

es su historia; no por los sucesos, aunque nada tiene que envidiar a 
las demás en glorias, guerras y desastres, ni es más trágico que la 
de Francia, Italia, Alemania o Inglaterra, sino por su formación, su 

idiosincrasia le ocasionaron más oscuros vaivenes que los sufridos 
por otras naciones. Su sustrato no es sólo, como el de todos, 

resultado de invasiones y mestizajes: su cultura tiene raigones más 
dispares y por ello la intolerancia la llevó a ahogar despiadadamente 
las discrepancias.2 

 
 

     Al retratar el ritmo de la historia española del los años treinta, el 

ciclo se enfoca sobre la idiosincrasia del pueblo español, logrando 

intercalar los hechos históricos entre sus páginas, por lo cual nos 

                                                 
2 Max Aub, Manual de la historia de la literatura española, Akal, México,1966,p.16. 
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propusimos la tarea de corroborar cada uno de estos hechos retratados,  

empleando fuentes de destacados hispanistas e historiadores como 

Manuel Azaña, Témime y Brové, Gerald Brenan, Gabriel Jackson, Paul 

Preston y Hugh Thomas. 

Paralelamente hemos rastreado el pensamiento del autor entre los 

hechos que narra. ¿Cómo vio Max Aub a España? ¿Cuál fue su actitud 

política? Para resolver preguntas como estas hemos buscado en sus 

numerosos diarios publicados desde el tiempo del exilio. La idea de 

España como un país laberíntico es aubiana. La compartimos y la 

intentaremos visualizar entre el testimonio de la sociedad española de 

los años treinta del siglo veinte. Así pues, junto con el ciclo de las 

novelas del ciclo El laberinto mágico y junto con los textos históricos de 

destacados hispanistas, más los diarios de Max Aub, tenemos suficiente 

tela de donde cortar.  
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I. Introducción a Max Aub y a su ciclo El laberinto 

mágico 

 

    Max Aub, conocido como un español universal, 3 nace en París, en 

1903 de padre alemán4 llamado Friedrich Aub quien fue  mayorista de 

bisutería y de madre francesa llamada Suzanne Mohrenwitz. Durante 

sus primeros años de vida, fue instruido al lado de su hermana 

Magdalena, por un ama francesa y una institutriz alemana con lo que se 

deduce que a temprana edad hablaba francés y alemán. Al trasladarse 

con su familia a Valencia, España, en 1914, a los once años, adquiere el 

castellano, el catalán y el valenciano. Para entonces era ya políglota.5 

                                                 
3 Esto lo dice Arturo Souto en su articulo sobre el autor. Añade de manera precisa que: El sustantivo arraiga 
en su conciencia y en su voluntad, en su formación más entrañable; el adjetivo lo ha ganado en parte por un 
accidente del destino – su nacimiento en París, su origen alemán, y, sobre todo, por una vasta experiencia de 
leer, oír, ver en muchos rumbos del mundo. No se dice nada nuevo al señalar esa  curiosa dualidad española, 
francesa que tiene Aub. Y por parisina debe entenderse ese rasgo cosmopolita y libre, que caracteriza a los 
escritores de París, y no a los escritores franceses, lo cual no es exactamente lo mismo. 
4    El padre de Aub nace en Alemania, tal como el cuenta en sus diarios cuando comenta sobre él lo siguiente: 
“¿Qué daño me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, el no ser de ninguna parte. El llamarme como me llamo, 
con nombre y apellido que lo mismo pueden ser de un país que de otro... En estas horas de nacionalismo 
cerrado el haber nacido en París, y ser español (naturalizado) tener padre español (naturalizado) nacido en 
Alemania, madre parisina, pero de origen también alemán, pero de apellido eslavo, y hablar con ese acento 
francés que desgarra mi castellano,¡qué daño no me ha hecho! El agnosticismo de mis padres –
librepensadores-en un país católico como España, o su prosapia judía, en un país antisemita como 
Francia,¿Qué vergüenzas! Algo de mi fuerza – de mis fuerzas − he sacado contra tanta ignominia. 
Queda constancia, sin embargo, y para gloria de su grandeza, de que en España es donde menos florece ese 
menguado nacionalismo, aunque parezca mentira. Allí jamás oí lo que he tenido que oír, aquí y allá, en pago 
de ser hombre, un hombre cualquiera.” Max Aub, Diarios, (1939-1972), Alba Editorial, Barcelona, 1998, 
p.128. 
4 El critico literario que más ha estudiado al autor cuenta que: “A los once años, en 1914, además del latín 
bien aprendido en el colegio clásico, Max hablaba corrientemente el francés y el alemán, y se interesa por el 
español porque ésta es la lengua  en que sus padres se comunicaban cuando no quieren que nadie en su 
entorno, incluyendo a los niños, se enteren de lo que hablan”. Ignacio Soldevila, El compromiso de la 
imaginación, ,  Fundación Max Aub, Segorbe 1999, p.13. 
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    Sus comienzos como escritor se dieron en castellano,6 idioma al que 

recurrirá a lo largo de todo su trayectoria creativa: ―Se es de donde se 

ha estudiado el bachillerato‖ dijo Aub, y en congruencia con sus 

sentimientos se naturalizó español: ―Mi patria, España; mi pueblo, el 

mundo‖7, declaró. Pasó su juventud en la comunidad valenciana donde 

leyó  algunas de las novelas de Blasco Ibáñez, aunque sobre todo fue un  

asiduo lector de la narrativa de Pío Baroja que transparenta la tradición 

realista encarnada por Benito Pérez Galdós enfocándose en problemas 

sociales y políticos.8  Es así como, por su formación intelectual y 

académica, Aub afirma que: ―Lo de ser escritor valenciano, además de 

parecerme bien, es verdad‖9. Pasó buena parte de su niñez, su 

adolescencia y su vida adulta en la comunidad valenciana donde se casó 

en 1926 10. Nos resultan interesantes sus declaraciones referentes a su 

nacionalidad e inquietud de conciencia, que serán el resultado de su 

autogénesis: ―No se es de donde se nace, sino del país que se canta: 

                                                 
6 Cuenta Soldevila que: “Las indudables esfuerzos de Aub adolescente para adaptarse e integrarse en el nuevo 
medio, unidos a su previa percepción infantil del castellano como la lengua secreta de sus padres, debieron de 
contribuir a que Aub no sintiese la menor inclinación a utilizar literariamente las lenguas de su infancia.”. 
Ibid, p.17. 
7 Max Aub, Diarios 1939-1952, México, CONACULTA, 1999, p.134. 
8 Op.cit., Esto lo comenta Ignacio Soldevila. p.120 
9 Cfr. De una carta enviada al profesor José-Luis Aguirre, fechada el 10 de diciembre de 1962. 
 Ignacio Soldevila, Op. cit. p. 17..  
10  Inclusive Max Aub se casa en la iglesia de San Andrés el 3 de octubre de 1926 con una valenciana de 
nombre Perpetua Barjau Martín. Ibid, p. 27.  
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Moréas, francés; Conrad, inglés; Machado, castellano‖,11  afirma Aub.  

A esta afirmación anexamos otra suya, la que mejor resume y 

concuerda con quién fue, dentro de nuestra percepción: ―Cosmopolita de 

nacimiento, pero español de corazón‖. A lo largo de su vida, Aub 

defendió su sentido de pertenencia. A Valencia la llamó ―mi tierra‖12, por 

otro lado, después de su exilio de España se preguntó: 

¿Qué soy? ¿Alemán, francés, español, mexicano? ¿Qué soy? 
Nada.¿De quién la culpa? ¿Cómo culparme? Y, sin embargo, latente, 

esa punzadura, ese veredicto: culpable.13 

 
 

    En este fragmento critica el burocratismo oficial, culpable de su 

irresuelta nacionalidad y lo censura por estar detrás de los prejuicios 

nacionalistas que refrendaron su sentido de pertenencia durante su 

estancia en Francia al estallar la Primera Guerra Mundial, tal como 

mostraremos después. Por ahora nos interesa dejar un último ejemplo 

de sus inquietudes en este sentido, antes de pasar a otros aspectos de 

su vida y situar su obra en la historia contemporánea. La siguiente 

declaración nos parece inspirada por una necesidad del autor por 

definirse como miembro de una comunidad lingüistica al convertirse en 

escritor español: 

 
 

                                                 
11 Op. cit. Max Aub, 1969, p.219. 
12 Esto se comenta en el prólogo de sus Diarios publicados por CONACULTA, p.16. 
 12

Op. cit.  Max Aub, Diarios 1939-1972, Alba, Barcelona, 1998, pg. 273. 
 



 

 

11 

Defienden tantos el que sólo se puede escribir en la lengua que se 

mamó porque es lo único que tienen, y se lo regalaron ( ) y echan en 
cara al que aprendió – sin mayores dificultades – su lengua el que no la 

maneja con precisión. Es el caso de Unamuno...Y el de Moréas, y el de 
Conrad... y el de todos los latinistas famosos de la Edad Media... 
Entonces Luis Vives  y Erasmo tenían exactamente el prurito contrario: 

escribir lo que más les  importa en el idioma aprendido.14 
 

 
 

El ―español‖ de Max Aub es incluso demasiado español, es decir, a veces 

rico en exceso, barroquiznate. Su léxico, por ejemplo, muestra la lectura 

de los clásicos, desde Quevedo hasta Galdós. Vemos que la vasta y 

fructífera obra literaria de Max Aub se divide en arte puro y en literatura 

realista, en la que se ubica el ciclo El laberinto mágico. Su trayectoria 

creativa se inicia en la vanguardia, bajo la influencia de Ortega y 

Gasset, con La deshumanización del arte, leído a los veintidós años por 

Aub, cuando se publicó en 1925. Para entonces colaboraba con relatos 

en la revista Alfar, donde desarrolla la narrativa enfocada en el estilo y 

la originalidad, con la que, en 1930, escribe Fábula verde, editada en 

1933, precisamente durante la Segunda República. Poco después en 

1934, edita Yo vivo, y en seguida comienza a publicar por entregas, en 

la revista barcelonesa Azor, la novela Luis Álvarez Petraña. Cabe pensar 

que si no fuera por lo que estaba sucediendo en España en ese 

momento, Max Aub habría continuado con la misma estilística de sus 

inicios literarios. 

                                                 
14 Max Aub, Diarios, (1939-1972), Alba Editorial, 1998, p.45. 
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    En 1939, al terminar la guerra civil española, se advierte un cambio 

radical en la obra de Max Aub, en la que se interrumpe su iniciada 

exploración literaria de arte puro.  En respuesta a sus nuevas 

inquietudes, es decir, a la necesidad imperante que reina en su mente, 

Aub opta por escribir literatura realista. En una de sus más celebres 

declaraciones resume esta decisión de la siguiente manera:  

 Decimos: habiendo tanto que decir, tanto, que, por mucho que hagamos, 
siempre quedarán casos que poner en relieve ¿para qué inventar?  

Creo que no tengo derecho a callar lo que vi para escribir lo que imagino. 
15 

 
    Bajo este impulso vital empieza a escribir de manera extraordinaria 

después de la contienda española, desde el campo de concentración de 

Vernet d´Arriège en Francia, donde fue reclutado. Su creación literaria, 

que comienza de manera testimonial, irá convirtiéndose en un extenso 

ciclo de seis novelas agrupadas bajo el titulo El laberinto mágico, que  

tardará dieciocho años en concluir y del cual se llegará a afirmar que 

relata algunos de los acontecimientos de mayor importancia de la 

historia contemporánea española, y que,―…algún día España (la) 

reivindicará como la única versión española de La guerra y la paz,  

entre otras más.‖ 16  

      

 

                                                 
15

 Max Aub, Diarios (1939-1952) Colección Memorias Mexicanas, CONACULTA, 2000, p. 120 
16  Manuel Duran, “Max Aub: entre el humorismo y la ética” Ínsula, Madrid, p.320. 
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    La transformación de la estilística literaria de Aub fue provocada por 

la guerra civil. Al declarar su nuevo enfoque, Aub justifica el cambio con 

las siguientes palabras: ―El documento también crea un estilo, el de 

nuestro tiempo‖.
17 Sin embargo, al principio su literatura comprometida 

no fue bien valorada. Por un lado la crítica y la censura franquista le 

fueron contrarias, pero también fue rechazado por los comunistas 

estalinistas, a quienes su posición les parecía poco clara. Ante los 

ataques se vio en la necesidad de defenderse como escritor e 

intelectual, respondiendo a sus críticos estalinistas en 1952, con una 

pregunta retórica: ―En cuanto a mi literatura, ¿es o no una aportación  

a la lucha contra Franco?‖18    

    En muchas ocasiones a lo largo de su vida Max Aub se empeñó en 

dejar bien claro su posición política Para prevenir ser mal entendido, 

quiso dejar bien claro y firmemente planteado su posición política, y asi 

evitar interpretaciones equivocadas sobre su persona.  Empleó sus 

diarios para explicarse ante el mundo. Se definió como un hombre 

intelectual, y al presuponer que el término era desconocido, aclara que 

un intelectual para él es: ―Un hombre para el que los problemas políticos 

son problemas morales.‖ 19   

     

                                                 
17 Max Aub, Diarios 1939-1952, CONACULTA, 1999, p. 120. 
18 Max Aub, Diarios 1939-1959, México, CONACULTA, 1999, p.225. 
19  Ibid. p. 169. 
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     Regresando a su biografía, sabemos que terminando su bachillerato 

comenzó a trabajar en el negocio de bisutería de su padre durante seis 

meses al año para así solventar los otros seis, que dedicaba a escribir.  

Este negocio le lleva a viajar por el país. Recorre muchos de los pueblos 

y de las ciudades españolas, y así conoce sus múltiples gustos y 

costumbres regionales ―oliendo el cambio de sus vientos modales‖,20 

como comenta Ignacio Soldevila, o sea, las distintas idiosincrasias de las 

comunidades españolas.  

     ¿Cómo definir el ciclo de Max Aub? Para responder esta pregunta 

buscaremos cuál es su trascendencia, entre la definición del autor. En 

principio es testimonial y documental aunque en un sentido más amplio 

está emparentada con la novela social, política e histórica. Es decir que 

comparte algunas características fundamentales de éstas, mismas que 

han sido descritas por el crítico literario y filósofo marxista Gyorgy 

Lukács, y son, a saber, el hecho de que gran parte de su contenido haya 

sido extraído de una realidad, y que dicha realidad, a su vez, sea 

representativa de una determinada sociedad. Lukács explica la esencia 

de la novela histórica, que consiste en recrear la sociedad representada 

en pleno movimiento.  

 ¿Que es lo que recrea el ciclo El laberinto mágico? sino precisamente la 

sociedad española en su turbulenta década de los años treinta y las 

                                                 
20 Op.cit. El compromiso de la imaginación, Fundación Max Aub, Segorbe,  p. 20. 
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secuelas en Europa. Todo indica que de manera indirecta, El laberinto 

mágico reúne las condiciones propias de la novela histórica, aunque el 

ciclo fue escrito como testimonio, y por ende las novelas son 

fundamentalmente obras testimoniales. 

    Para Gyorgy Lukács, ha sido Walter Scott quien inició la novela 

histórica en la época romántica hacia 1814, al emplear personajes tanto 

históricos como literarios y ficticios y ambientar sus novelas en tiempos 

y espacios reales. Max Aub ha seleccionado episodios de la revolución 

social española de las años treinta del siglo pasado y ha recreado la cual 

una radiografía del país por medio de sus personajes. En El laberinto 

mágico, toda España queda retratada. Por ende, de nuevo coincide con 

otro de los señalamientos de Lukács en cuanto a la novela histórica, tal 

como vemos en el siguiente fragmento:  

 

Poco importa, pues, en la novela histórica la relación de los 
grandes acontecimientos; se trata de resucitar poéticamente a 

los seres humanos que figuraron en esos acontecimientos. Lo 
importante es procurar la vivencia de los móviles sociales e 

individuales por lo que los hombres pensaron, sintieron y 
actuaron precisamente del modo en que ocurrió en la realidad 

histórica.21  
     

    Por último, podemos señalar que la novela histórica descrita por 

Lukács, al representar la vida popular en movilidad, en su relación 

objetiva y en su viva relación con el presente, nos conduce a donde toda 

                                                 
21 Gyôrgy Lukács,  La novela histórica, 1955, p. 421 
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viva relación lo hace, a la idiosincrasia e ideológica de un país. Nos 

parece que el mayor atributo de la creación literaria que recibimos del 

ciclo El laberinto mágico, es haber retratado a la sociedad española de 

los años treinta en plena movilidad, recayendo en el pulso que movió los 

hechos transcendentales, retratando las costumbres, tradiciones y 

formas de pensar de los españoles. Se ha seleccionado hechos reales y 

personajes, algunos verosímiles y otros reales, dejando completamente 

libre al lector hacer sus propias interpretaciones. 

    Por ende, todo el ciclo El laberinto mágico encaja en los parámetros 

señalados, al ser fiel reflejo de la sociedad española, desde campesinos, 

obreros y las clases medias hasta la sociedad burguesa, y sobre todo de 

las juventudes españolas − con quienes participó Max Aub − 

comprometidas con un gran cambio social para España. 

     Por otro lado, señala Lukács que los autores sobresalientes de novela 

histórica como, Gustave Flaubert y Conrad Ferdinand Meyer, se 

mantuvieron al margen del sentir popular, debido a su alejamiento de la 

gente del pueblo y al emplear un léxico enfocado en la sociedad 

burguesa. 22 En términos generales, no fue hasta la llegada del 

costumbrismo cuando autores comenzaron a narrar utilizando el 

lenguaje popular. En este punto, Aub difiere ya que todos los  

personajes de su ciclo hablan sin barnices, con un léxico real, dando 

                                                 
22 Ibid. p.293 
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entender que fue tomado de la vida real. El mismo Max Aub comenta y 

definió su ciclo como ―crónicas testimoniales‖: 

 ―Mis Campos (…) no son novelas, sino crónicas (...) no 
quieren ser otra cosa que un testimonio. Por eso no creo 
que haya en ellos ideas. Mis personajes columbran... 

atisbos, reflejos de ideas generales.‖ 23 

 

Asimismo es evidente que el ciclo es literatura social, aunque sin serlo 

en el sentido estricto de guiarse exclusivamente por el propósito de 

denunciar en detrimento de lo novelesco. Las ―crónicas‖ de Max Aub 

seleccionan, pero no encamina al lector hacía una conclusión 

prediseñada desde su comienzo. Max Aub es un autor libre que no 

escribe propaganda política por encima de lo novelesco.  El laberinto 

mágico, teje en forma creativa, crónicas de la historia española. Si llega 

a persuadir, es que la recreación literaria de ―dejar un reflejo de la 

época‖, persuade. Sobre todo hay que puntualizar el sentido de la 

tolerancia  define así:  

 
 

Me eduqué en el respeto del sentir de los demás y la admiración por 
la tolerancia. Y en ello sigo. No estoy dispuesto a que los demás 

usen conmigo una medida distinta. Ello motivó la guerra civil en 
nuestro país, y en ello sigo. No voy a doblarme ahora ante lo que 
siempre aborrecí: la censura.24 

 
 

 
 

                                                 
23  Max Aub, Diarios  (1939-1972), Barcelona, Alba, p. 236. 
24 Max Aub, Diarios 1939-1952, México, CONACULTA,1999,  p. 227. 
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      Entre todo, Max Aub pronosticó que su ciclo sería en algún futuro 

apreciado por sus propios méritos: ―Tal vez dentro de bastantes años, 

algún erudito se interese por lo que escribí, como reflejo de la época‖.25 

Precisamente es este ―reflejo de la época‖ transmitido por el autor, el 

componente trascendente de su obra, el cual posibilita una valiosa 

interpretación de la historia contemporánea de España. Con los ―reflejos 

de una época‖, hemos podido descifrar al minotauro del laberinto. La 

mayor riqueza del ciclo ha sido su habilidad de transmitir el conflicto 

interior vivido en el exterior, es decir, las ideas e ideales que generaron 

los hechos trascendentales. Hemos intentado captar el pensamiento 

detrás de los sucesos.  La mirada del autor está detrás del conflicto 

exterior y, al parecer, el crítico literario español, Rodríguez Padrón, 

comparte nuestra opinión sobre el gran mérito del ciclo al definirlo así:  

...novela histórica, pero con perfiles muy peculiares, porque siempre 

la peripecia interna, palpablemente humana es lo que interesa. La 
historia es el conflicto exterior en el que los protagonistas se 
debaten, pero su conflicto interno es mucho más sólido e 

importante... 26   
 

   

  El componente humano de la sociedad de los años treinta nos ayuda a 

descifrar al minotauro en el laberinto español. Al dar un paso más 

adelante en la historia de España nos percatamos de que siempre ha 

existido un minotauro ya que el país siempre ha estado dividido. Siendo 

                                                 
25 Rodríguez y Herrera, UAM, pps.7-9. 
26  Padrón, 1973. 
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así, podemos entender el pesimismo de Max Aub, que no obstante 

pensó que algún día su obra llegaría a ser apreciada, también fue 

derrotista:―Tal como está el mundo, y enfocado su futuro, no tengo 

nada que hacer en el espíritu de las generaciones que nos sucedan.‖27  

Hemos visto que la transición española que consistió en el paso de 

manera pacífica de la dictadura del general Franco a una democracia en 

la década de los años setenta del siglo XX, implicó un pacto con la 

memoria histórica, como lo ha señalado el hispanista Gabriel Jackson. 

Se sigue queriendo olvidar, como lo señala en el año 2004, el crítico 

Vicenç la Navarro al describir o siguiente:  

No existe hoy en España conocimiento por parte de la juventud de lo 
que fue la II República, la etapa más progresista de España en la 

primera mitad del siglo XX, de lo que fue el golpe militar, de lo que 
fue la dictadura, de lo que significó una transición in modélica, del 

enorme sacrificio que supuso para millones de españoles que 
lucharon por la democracia y que hoy tienen que tolerar que se 

hable bien de Franco, teniendo que aceptar, por otro lado, 
 la ridiculización, cuando no la prohibición, de los símbolos 
republicanos. 28 

     

 

Posteriormente, en la primera década del siglo XX,  la temática de la 

29guerra y sus secuelas posiblemente se volvió un tema hasta 

oportunista, como lo señala el periodista Ruiz Mantilla, al hablar de las 

editoriales, estima que vieron en: ―...en la mayor tragedia del siglo 

                                                 
27 Op.cit. Rodríguez y Herrera, p. 7. 
28 El País, 29/06/2004. 
29 Paul Preston, El País (El País Semanal), 17/07/2011 
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veinte español una mezcla de negocio redondo y bien terapéutico‖. 30  

Ha sido hasta la llegada del gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero 

donde se ha iniciado la recuperación de la memoria histórica al 

pretender instruir a las nuevas generaciones sobre la época que culminó 

en una guerra civil. Sin embargo, a pesar de que algunos logros, los 

avances de recuperación no han sido significativos al ser frenados. Hoy, 

el hispanista habla de los ―equivalentistas‖ que plantean que durante los 

años treinta, todos eran igual de malos. Pero, regresando al ciclo de 

Aub, desde su titulo El laberinto mágico, queda implícito un minotauro,  

mismo que se descifra en la historia de España y que no aplica para 

toda la población española. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
30  Ruiz Mantilla, El País, 03/05/2003. 
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II. El contexto histórico de la trayectoria artística de 

Max Aub 

 

El título del ciclo  El laberinto mágico ya estaba decidido en 1943, 

aunque según una entrevista comentada por Ignacio Soldevila,  

posteriormente se pensó en substituirlo por El laberinto español. 

Soldevila cuenta que en una conversación entre Max Aub y Rodríguez 

Monegal, el primero declara haber estado tentado a llamar al ciclo 

Campo español, 31  sin embargo el título ya había sido utilizado por el 

hispanista Gerald Brenan.32 Para ambos, la palabra ―laberinto‖ se 

emplea para hacer referencia a España, de acuerdo a la idea de su 

complejidad cultural geográfica y perplejidad cultural. Situada en el 

extremo occidental de Europa, es el Finís Térrae y ella nos remite a 

moros, romanos, celtas, francos, cristianos, musulmanes, judíos, 

castellanos, catalanes, gallegos y vascos; y siguiendo este orden de 

ideas, a autonomías, al renacimiento, a sus contrarreformas; en fin, a 

una larga lista de diferencias importantes con respecto a la Europa de 

países como Francia, Alemania e Inglaterra. Nuestras diferencias son 

geográficas, étnicas, religiosas, lingüísticas, culturales y también 

                                                 
31 Rodríguez Monegal, 1968. 
32  Cambridge University Press publica The Spanish Labryrinth, en 1943, por lo que fue Gerald Brenan el 
primero que se le ocurrió primero llamar su obra así.  
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económicas y políticas. La imagen de las dos Españas nos remonta al 

año 1835 con Mariano José de Larra, a la que Gerald Brenan retoma en 

el siglo XX y que coincide con la noción de laberinto que percibimos en 

el ciclo de Aub. El laberinto es la propia España y por ende, el minotauro 

se halla en el centro mismo de su sociedad, cuya diversidad es 

ancestral. Los mismos españoles, divididos y con intereses opuestos, 

viven rodeando al minotauro. 

    Por otro lado y pasando a otro tema, nos parece importante situar al 

autor en su propio momento generacional. Siempre fue un hombre al 

que los sucesos mundiales le interesaron. Amerita señalar su trayectoria 

creativa entre los acontecimientos mundiales de su época. Para 

empezar, sus inicios literarios pertenecen a la ―Generación del 27‖, la 

cual fue influida por la generación de Ortega y Gasset de 1914.  

En el año 1925 escribe el cuento, ―Caja‖, publicado por la revista Alfar; 

y en 1929, la novela Geografía, publicada en la colección Cuadernos 

Literarios de la Lectura y Fábula verde, que sale a la luz en 1932, en 

Valencia, bajo el sello de Tipografía Moderna. Se documenta que en 

1929, Max Aub ingresa al Partido Socialista Obrero Español.33  

 

Entre 1930 y 1931, Miguel Primo de Rivera dimite y es sustituido 

por el general Dámaso Berenguer; la URSS se desarrolla y crea sus 

                                                 
33 Ignacio Soldevila, El compromiso de la imaginación, Fundación Max Aub, Segorbe, p.31. 
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cooperativas agrícolas de producción; y el partido alemán nacional 

socialista (nazi) se forma. Un poco antes de que Aub comienza  a 

redactar Luis Álvarez Petraña —publicada primero en 1934 por Editorial 

Miracle, en Barcelona— y que España pasa de una dictadura a una 

república34. El jefe del gobierno español, el general Dámaso Berenguer, 

dimite y el rey encarga al almirante Juan Bautista Aznar la formación del 

nuevo gobierno. Para abril, los republicanos obtienen la mayoría 

absoluta en las grandes capitales y el día 14 del mismo mes se proclama 

la Segunda República de España, con Niceto Alcalá Zamora como 

presidente. 

    Con el nuevo gobierno republicano cambian muchas cosas en España: 

se fija en 23 años la edad del voto; se adopta la bandera tricolor —

morado, rojo y amarillo—, como enseña nacional; se proclama la 

libertad religiosa y se desamortizan los bienes de la Iglesia. También se 

inaugura el aeropuerto de Madrid; se sustituye la Marcha Real35 por el 

                                                 
34  Amerita mencionar  que en 1873 se proclama la  Primera República : el resultado de un proceso 
revolucionario iniciado en 1868 con el destronamiento de Isabel II. La Primera República, también conocida 
como  revolución de septiembre o La Gloriosa, se debe a un movimiento causado por la permanencia del 
Partido Moderado en el poder, los desaciertos políticos de este periodo, el distanciamiento de la reina y el 
malestar social general del país. En el pacto de Ostende en 1866, suscrito por progresistas españoles, 
demócratas y posteriormente por los unionistas, acordaron poner fin al régimen isabelino. La revolución 
combinó el pronunciamiento militar con la acción política de las juntas creadas en todas las ciudades 
españolas. Encabezado por el Partido Progresista de Primo de Rivera, un sector del ejército le dio su apoyo, y 
fueron las fuerzas de la Armada a las órdenes de Topete las que lo iniciaron en Cádiz. Tras la derrota de los 
realistas en el puente de Alcolea, la reina se exilió en Francia. Un gobierno provisional encabezado por 
Serrano convocó elecciones a las Cortes Constituyentes, encargadas de redactar una Constitución, aprobada 
en 1869. Serrano fue nombrado regente y Jefe del Gobierno Español. 
 
35 Himno nacional de España. 
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Himno de Riego; 36 y  se adopta primero un nuevo sistema electoral y 

después una nueva constitución en la que se reconoce el voto de las 

mujeres. A fines de 1931, Niceto Alcalá Zamora asume la presidencia de 

la República y al siguiente año, 1932,  Max Aub escribe Luis Álvarez 

Patraña. Justo antes de concluir 1932, un amigo de Max Aub, el director 

de cine Luis Buñuel, estrena su película Las Hurdes, tierra sin pan37, y 

comienza  el Estado libre de Irlanda del Sur. Además, Japón proclama el 

Estado Manchukuo en China; se decreta la disolución de la Compañía de 

Jesús y entra en vigor la ley del divorcio. En Francia, el presidente de la 

República, Paul Doumer es asesinado, y en Portugal se inicia el gobierno 

de Antonio de Oliveira Salazar, mientras que en la India, Mahatma 

Gandhi comienza su huelga de hambre y en EUA, Franklin Roosevelt  es 

elegido presidente. 

   En 1933, mientras Aub continúa escribiendo seis meses al año y 

trabajando el resto en otra parte, sucede el trágico final de Casas 

Viejas38  y gana la derecha conservadora en las elecciones municipales. 

                                                 
36 Marcha militar compuesta por José Melchor Gomis dedicada al teniente coronel Rafael de Riego. Fue el 
himno nacional durante el trienio liberal de 1820-1823 y fue el himno oficial en la Segunda República 
Española.  
37 Película documental rodada entre el 23 de abril y el 22 de mayo de 1932, producida por el anarquista 
Ramón Acín, sobre la situación precaria de la región extremeña, cuyo mensaje social y de denuncia consiguió 
escandalizar a gobernantes e intelectuales de su tiempo,  
38 El 11 de enero de 1933 un grupo de anarquistas de la CNT decidió hacer la revolución por su propia cuenta. 
Destituyendo al alcalde e intentando tomar el cuartel de la Guardia Civil. Mataron al sargento pero no 
consiguen sus propósitos. El gobierno de la República envió fuerzas de la Guardia Civil y de la Guardia de 
Asalto que entraron a tiros en el pueblo, incendiando varias casas y luego procediendo a una serie de juicios 
sumarísimos, fusilándose a participantes y sospechosos de haber participado en los hechos. Los hechos 
provocaron la caída del gabinete de Manuel Azaña. 
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http://es.wikipedia.org/wiki/Himno
http://es.wikipedia.org/wiki/Trienio_Liberal
http://es.wikipedia.org/wiki/1820
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Manuel Azaña dimite por lo que Alejandro Lerroux asume la presidencia, 

aunque en menos de un mes de gestión Lerroux también renuncia. A 

finales del mismo año, Diego Martínez Barrio inicia el nuevo gobierno y 

se aprueba el Estatuto de Autonomía para Cataluña. Entretanto, cae la 

Bolsa de Wall Street y en Alemania, Adolfo Hitler es nombrado canciller 

del Reich. En este mismo año se abre el campo de concentración de 

Dacha, en tanto que Max Aub sigue su trayectoria de escritor y entre 

1934 y 1936, redacta Yo vivo —texto en prosa que quedó 

interrumpido—, mientras que Lerroux, al formar su gobierno, incluye a 

tres miembros de la antirrepublicana y parafascista Confederación 

Española de Derechas Autónomas (CEDA),39 hecho que provoca huelgas 

generales en Cataluña, el País Vasco y Asturias. Hay una insurrección de 

mineros en Asturias que posteriormente es aplastada por las tropas del 

ejército español bajo el comando de la Segunda República y, antes de 

acabar el año de 1934, la Falange Española40 firma un acuerdo secreto 

con Italia para el suministro de armas y capitales con vistas a derribar a 

la República. Todo lo anterior indica la presencia de una revuelta política 

                                                                                                                                                     
38 Alianza de partidos políticos en España, fundada el 4 de marzo de 1933. Se gestó durante  la Segunda 
República Española, debido a las medidas anticlericales, que los republicanos estaban llevando a cabo. Estaba 
formada fundamentalmente por partidos católicos de derecha.  
37 Partido político español fundado el 29 de octubre de 1933 por José Antonio Primo de Rivera, abogado, hijo 
del general Miguel Primo de Rivera, cuya ideología era el nacionalsindicalismo. 
38Ignacio Soldevila, 1999, p. 104.  
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y social y que el país está nuevamente dividido entre ―las dos Españas‖, 

aunque paradójicamente  ahora ya son tres: la España conservadora, la 

liberal y la nueva España de izquierda. 

En 1935, Max Aub comienza a elaborar su idea de escribir una 

obra literaria sobre los hechos testimoniados en España.  En ese año el 

general Francisco Franco es nombrado Jefe del Estado Mayor Central, a 

la vez que, José Díaz Ramos, el secretario general del Partido 

Comunista, propone la formación de un partido popular antifascista. 

Mientras tanto, Max Aub, quién es rechazado para combatir a causa de 

su fuerte miopía, opta por participar en la retaguardia de la guerra. Aun 

así,  muy pronto se ve forzado al exilio, del que nunca regresará. Se 

inician los primeros años del exilio del autor se inician, mismos que 

abarcan de 1939 a 1942, y que resultan ser un periodo confuso y 

convulso. Sabemos que antes de concluir la guerra civil, en febrero de 

1939, Aub atraviesa Gerona para cruzar la frontera entre España y 

Francia para llegar a París, donde se reúne con su esposa y hijas. 

Colabora en el filme de Malraux y comienza a escribir sus primeras 

novelas sobre la guerra española.41 Permanece en la capital francesa 

hasta abril de 1940. Mientras tanto los acontecimientos mundiales 

corren a la par; un mes después de su llegada a París, Adolfo Hitler 

ocupa Praga y en abril del año 1939, el general Franco declara el fin de 

                                                 
41

  Ibid. p. 38. 
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la guerra española. El día siete de ese  mes las tropas italianas invaden 

Albania.  

Comienza el exilio del escritor quien continúa su trabajo literario y 

su colaboración en el cine, a la vez que coopera con el Servicio de 

Evacuación de Refugiados Españoles (SERE). En mayo del mismo año se 

firma el Pacto de Acero42 entre el Tercer Reich y la Italia fascista, y para 

el14 de junio, llegan a México 1, 619 exiliados españoles. En agosto de 

1939, Alemania invade Polonia y ese mes se firma el pacto germano-

soviético.43 

Por su parte, Max Aub, mientras tanto, termina en París su 

primera novela del ciclo El laberinto mágico, titulada Campo cerrado, 

publicada en México en el año 1943 por el editorial Tezontle y que por 

poco pudo haber desaparecido, ya que su manuscrito tuvo que se 

resguardado por las cuidadosas manos del español, José Ignacio 

Mantecón, quien fue  compañero del autor en el campo de concentración 

de Vernet.44  Al terminar de escribir Campo cerrado, en agosto de 1939, 

la siguiente novela del ciclo —Campo abierto que se publicará hasta 

                                                 
42

 Acuerdo político y militar firmado el 22 de mayo 1939 en Berlín, entre los ministros de Relaciones Exteriores 
Galeazzo Ciano de Italia y Joachim von Ribbentrop de Alemania, en el que se sentaban las bases de un futuro 
apoyo mutuo en caso de guerra. 
43 Se refiere al pacto Ribbentrop-Mólotov firmado entre la Alemania nazi y la Unión Soviética en Moscú por 
los ministros de Asuntos Exteriores de Alemania y la Unión Soviética, Joachim von Ribbentrop y Viacheslav 
Molotov respectivamente, poco antes de iniciarse la Segunda Guerra Mundial. El tratado define la repartición 
de la Europa del este y central bajo la influencia alemana  soviética. Las partes se comprometían a consultarse 
sobre asuntos de interés común y, abstenerse de participar en cualquier tipo de alianza. 

 
44 Ignacio Soldevila, 1999, 207. 
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1951— ya está en la mente del autor, como lo vemos señalado en sus 

Diarios, en el día 24 de agosto de 1939, donde describe lo que planea 

desarrollar en su siguiente novela: 

Una novela de juventud. Muchachos y muchachas de quince a 
dieciocho años... El Buho. Los sindicatos... Influencia de los jóvenes 
en los ministros. Las ejecuciones y lo constructivo. Las armas de 

fuego. La negación del amor. Los matrimonios. Abolición del 
sentimentalismo. La juventud, la vida...  45 

 

   Sus puntualizaciones sobre el propósito de Campo cerrado nos 

sugieren un contenido altamente biográfico, ya que Aub fue miembro de 

la juventud española y director de teatro de la compañía ―El Buho‖, que 

en el ciclo tomará el nombre ficticio de ―El Retablo‖. Nos parece 

importante mencionar que mucho de su inspiración creativa de dejar 

testimonio de la época se inspira en haber sido integrante de las 

juventudes españolas con anhelos de cambio. 

    Como proyecto literario, Campo abierto es concebido en 1939, 

aunque la fecha que el autor consigna es 1948-1950 en México. Le sigue 

la novela Campo de sangre, publicada en México por Tezontle, en 1945, 

antes que Campo abierto, a pesar de que los hechos históricos que ésta 

narra, presiden cronológicamente a la otra. Afirma Soldevila que apenas 

terminado Campo cerrado en el año 1939, Aub comienza a redactar 

simultáneamente Campo abierto y Campo de sangre.46 

                                                 
45  Aub, 2000, p. 21. 
46 Ignacio Soldevila, 1999, p. 108 
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    En 1940, se inician las denuncias en contra de Max Aub. La embajada 

de la España fascista dirige una carta al ministro de Asuntos Exteriores 

de la Francia de Philippe Petaín (fechada el 8 de marzo 1940), en la que 

se acusa al autor de ser ciudadano alemán, israelita, naturalizado 

español por el gobierno rojo y comunista de notorias actividades 

peligrosas. 47 La falsa denuncia resulta irónica, ya que desde antes de 

salir de España, Aub se declaró socialista antiestalinista, partidario de 

Juan Negrín y radicalmente contrario a Indalecio Prieto; además había 

criticado abiertamente la política cultural y literaria del Partido 

Comunista de la entonces Unión Soviética, organización política que 

consideraba dogmática, pues sólo admitía como verdad el estalinismo.48 

No obstante, el 5 de abril de 1940, el escritor es detenido en 

París; entonces empieza la etapa más difícil de su vida, la cual lo 

conducirá a estancias en diferentes cárceles y campos de concentración; 

esta etapa dura hasta el 10 de septiembre de 1942, fecha en la que 

parte a su exilio en México. Sin dejar de escribir, Aub pasa de una 

prisión a otra. El 30 de mayo de 1940 ingresa al campo de 

concentración de Le Vernet d´Ariège, donde pasa siete meses. Para el 3 

de octubre de 1940 el régimen de Vichy promulga el primer estatuto de 

exclusión de judíos. Gracias al Cónsul General de México en Marsella -

                                                 
47

  Ibid, p. 39. 
48  Max Aub, Diarios, CONACULTA (Memorias Mexicanas), 2000, p. 15. 
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Gilberto Bosques, Aub es liberado a finales de noviembre del mismo 

año. Desde ese momento reside principalmente en Marsella, donde 

comienza a escribir Campo de sangre (fechado en París-Marsella 1940-

1942), y donde también colabora ayudando a los refugiados españoles y 

se mantiene en contacto discreto con la resistencia francesa. 

    Para el año 1941, Max Aub se convierte de nuevo en blanco de 

difamaciones. Por un lado, el nazismo antisemita alemán lo tiene en la 

mira, y por otro, es acusado de pertenecer a la Francia colaboracionista, 

encabezada por el mariscal Philippe Pétain. Así las cosas, el día 5 de 

junio de 1941 es detenido nuevamente y permanece encarcelado en 

Niza hasta el día 21. Al respecto cuenta lo siguiente: ―Todos esos días 

en la cárcel los aproveché para escribir doce horas diarias‖.49 

    De la cárcel de Niza es liberado de nueva cuenta gracias a los afanes 

del cónsul Gilberto Bosques, aunque por desgracia su libertad no dura 

más de dos meses, ya que para el mes de septiembre, a raíz de una 

denuncia en Marsella, nuevamente es detenido y enviado a Le Vernet. 

Tres meses después, en un buque de carga, Max Aub se embarca hacia 

Argelia, donde pasará varios meses en el campo de concentración de 

Djelfa. En el mes de mayo de 1942, con la ayuda de unun guardián que 

pertenecía a la policía degaullista, logra escapar. Entonces se le tramita 

una fecha de salida por barco desde Argelia con destino a Estados 

                                                 
49  Ignacio Soldevila,  El compromiso de la imaginación, Fundación Max Aub, 1999, p. 38. 
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Unidos, pero pierde la embarcación − el ―Guinea‖ − al ser retenido unas 

horas en un control de paso, sobre lo cual cuenta que: ―Todavía vi salir 

el barco‖. 50 El cónsul de Estados Unidos se niega a revalidar su fecha de 

salida, por lo que se queda tres meses escondido en una clínica de 

maternidad judía en Casablanca. 51 

    Entre los años 1939 y 1942, a pesar de los avatares del exilio, las 

repetidas detenciones y sus frecuentes estancias en cárceles y campos 

de concentración, el autor continuó escribiendo. Al inicio de la última 

huida azarosa, logra terminar Campo abierto, y  después comienza a 

redactar Campo cerrado y Campo de sangre, en París, en 1940, que 

termina en Marsella en 1942, según sus propios diarios. Posteriormente 

se dedica a escribir Campo francés, novela que escribió: ―…en veintitrés 

días de travesía, de Casablanca a Veracruz, en septiembre de 1942‖.52 

    El 10 de septiembre de 1942 sale por fin de Casablanca, de nuevo 

con la ayuda del Cónsul General de México en Francia, y logra embarcar 

en el Serpa Pinto. En octubre se reúne de nuevo con su esposa Perpetua 

y sus hijas, de las que había estado apartado desde 1940. 

 Las obras literarias producidas por Max Aub no cesan. En el periodo  

entre 1939, año en que comienza la redacción de Campo abierto y de 

                                                 
50 Max Aub, 1998, Diarios,  p. 17. 
51 Ibid. p. 17. 
52 Op.cit. pg.25 
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Campo de sangre, termina Campo abierto. Diez años después aun 

continua con el proyecto literario de sus ―campos‖. Escribe Campo de 

sangre, iniciada en 1939 y terminada entre 1940 y 1942 de manera 

extraordinaria, ya que se engendra entre encarcelamientos, campos de 

concentración y una estancia furtiva en Casablanca. También escribe 

Campo francés, redactada aún sin titulo en 1942 y publicada por Ruedo 

Ibérico en 1965, y a mediados del año de 1940, la novela: No son 

cuentos, editada por el editorial Tezontle, en 1944.  

    Al terminar No son cuentos, en el lapso que transcurre entre que se 

vuelve a reunir con su mujer Perpetua y sus hijas en México, en 

septiembre de 1946, comienza a escribir el primer volumen de Sala de 

espera, los números del uno al diez, que publicó Gráficos Guanajuato, 

entre junio de 1948 y marzo de 1949. Continuó con el segundo volumen 

de Sala de espera, del número once al veinte que se publicó entre junio 

de 1949 y el mes de marzo del año 1950, y después con el tercer 

volumen de la misma obra, con los números del 21 a 30, que se editó 

entre junio de 1950 y marzo de 1951. Como se ve, el prolífico autor 

siguió creando para sentirse vivo, para retar − el enemigo que puso su 

vida en peligro − y para sobrevivir su misma existencia terrenal entre la 

ausencia de su mujer e hijas. 
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    Entre 1947 y 1949 se dedica a colaborar como crítico teatral en el 

periódico mexicano El Nacional53, donde varios de sus relatos son 

publicados en diversos volúmenes. Simultáneamente, registra en sus 

diarios los acontecimientos políticos mundiales que están sucediendo. 

Sobre la declaración de Harry S. Truman, en mayo 1949, anota: ―Y en la 

ONU, España a punto de ser blanqueada. Truman ha traicionado a sus 

electores. Viva la democracia muerta. Asco‖. 54 Aquí se observa cómo él, 

entre tantos otros republicanos españoles simpatizantes de la Republica 

Española, queda sorprendido ante la reacción de la Organización de las 

Naciones Unidas. El panorama mundial le provoca una repulsión moral, 

por lo que en sus diarios se transparenta su sentirse deliberadamente 

ofendido: ―Hermoso panorama: los Estados Unidos, en guerra contra la 

URSS, apoyan a Franco en precio de su conveniencia. Y nosotros no 

tendremos más remedio que cruzarnos de brazos y ver. Y morir 

esperando. Esperando ¿qué?‖55  Nos parece que es en este punto de su 

vida se comienza a vislumbrar el escepticismo de Aub sobre cualquier 

posibilidad de regresar a España, y su frase ―morir esperando‖ lo dice 

todo. El autor visualiza su propio futuro, un futuro en que según iban 

pasando los años se reducían las esperanzas de regresar a su tierra 

predilecta. 

                                                 
53 Ignacio Soldevila, 1999, p. 144. 
54  Max Aub, Diarios,  1998, p. 155 
55 Ibid.,Diarios, 1998, (17-05-48) 
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    Mientras tanto, en la década de los cuarenta suceden otros hechos 

importantes. En 1940, fusilan en España al general Antonio Escobar 

Huertas56 en el castillo de Montjuïc; Franco inaugura las obras para la 

construcción del Valle de los Caídos,57 en las que obliga a participar a los 

presos republicanos y también oficialmente reclama Gibraltar; antes de 

finalizar el año su gobierno fusila al republicano Lluís Companys en el 

castillo de Montjuïc58 y Hitler y Franco se entrevistan para negociar un 

futuro reparto del Marruecos francés y para considerar la posible 

intervención de España en la guerra; se crea entonces el Frente de 

Juventudes: una asociación que asegura la formación y disciplina de las 

nuevas generaciones de la patria en el espíritu del poder político 

dominante. 

    En febrero del año 1941, el almirante François Darlan es nombrado 

primer ministro, y meses después los voluntarios españoles de la 

División Azul59 parten para luchar contra la Rusia soviética, por lo que la 

                                                 
56 Fue un militar español miembro de la Guardia Civil. Durante la guerra civil peleó en el bando 
republicano. 
57 El Valle de los Caídos o la Abadía de la Santa Cruz del Valle de los Caídos es un monumento 
construido entre 1940 y 1958 situado en el municipio de San Lorenzo de El Escorial, en la 
Comunidad de Madrid (España). Francisco Franco ordenó su construcción, y está enterrado allí junto con 
José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange Española, así como con otros 33.872 combatientes de 
ambos bandos en la Guerra Civil. Existen múltiples referencias, incluidos los testimonios de personas aún 
vivas, que avalan la veracidad del empleo en su construcción de miles de presos republicanos. 
58 Político y abogado español, de ideología nacionalista catalana, líder de presidente de la Generalitat de 
Cataluña desde 1934 y durante la Guerra Civil Española. Exiliado tras la Guerra, fue capturado y entregado a 
la dictadura franquista por la Gestapo, la policía secreta de la Alemania nazi, y ejecutado por el Gobierno de 
Francisco Franco. 
59 Unidad de voluntarios españoles que sirvió a partir de 1941 (y oficialmente hasta 1943) en el bando alemán 
durante la Segunda Guerra Mundial, principalmente en el frente oriental contra la Unión Soviética. 
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emisora ―La Pirenaica‖ empieza sus emisiones desde Moscú para 

España. La economía española sufre, por lo que se firma en este año un 

acuerdo para mandar a Alemania 100 000 trabajadores españoles 

desempleados.  

    El siguiente año, 1942, se estrena la película Raza60 en el Palacio de 

la Música de Madrid; fallece Miguel Hernández y en noviembre, 

Roosevelt garantiza a Franco la integridad de España si ella mantiene la 

neutralidad. Para diciembre se firma el Pacto Ibérico entre España y 

Portugal.61 Por lo visto hasta aquí, en nuestro recorrido del contexto 

histórico en el que vivió Max Aub, el régimen totalitario se impuso en la 

sociedad española, filtrándose por todos los medios a su alcance. 

    En 1943, Aub se afilia al Sindicato de Trabajadores de la Industria 

Cinematográfica, en la Ciudad de México, mientras que en España, en el 

mes de marzo, don Juan de Borbón solicita a Franco la restauración de 

la monarquía tradicional española, y la ayuda financiera británica y 

estadounidense conducen al gobierno español a regresar a la 

neutralidad, por lo que Franco ordena la repatriación de la División Azul.  

    Un año después, en 1944, Aub es nombrado Secretario de la 

Comisión Nacional de Cinematografía y se estrena su obra teatral: 

                                                 
60 Raza, film con guión de Francisco Franco y dirigido por José Luis Sáenz de Heredia, uno de los directores 
más importantes del Estado Español, durante el régimen franquista. 
 
61 Entre Francisco Franco y Oliveira Salazar, en dicho pacto, España y Portugal se declaraban a favor de una 
política de neutralidad ante la Segunda Guerra Mundial. 
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La vida conyugal, en el teatro Virginia Fábregas de la Ciudad de México. 

En España, el general Franco se niega a reconocer la república fascista 

de Saló,62 constituida por Mussolini y don Juan, el rey desterrado, sigue 

pidiendo a Franco el traspaso de poderes. Antes de cerrar el año, Franco 

declara ante la United Press Association que España es una democracia, 

lo cual debidamente repugna a la comunidad republicana expulsada del 

país. 

     Llegamos al año 1945, en el que Franco cierra la frontera con 

Francia y las Cortes aprueban el llamado Fuero de los Españoles, que 

consiste en 36 artículos en donde se establecen los derechos y deberes 

de los españoles y el gobierno español devuelve a Francia a Pierre 

Laval.63 Para agosto, José Giral queda, desde México, al frente del 

Gobierno Republicano Español, cargo que ocupará hasta 1947. 

    Para 1946, la ONU niega a España el ingreso a la organización, por su 

régimen fascista y su apoyo a los países del Eje, y el Boletín Oficial 

Español —BOE— publica el reglamento que instaura la censura en el cine. 

En 1948 se reabre la frontera franco-española y a finales del verano  

                                                 
62 La República Social Italiana, República de Saló o República Social Fascista de Saló, fue un Estado creado 
por Benito Mussolini en el norte de Italia, ocupado por las fuerzas alemanas, cuando las fuerzas aliadas 

tomaron el sur del país. Tenía su capital en la ciudad de Saló, y existió entre 1943 y 1945. Mussolini fue su 
primer y único jefe de Estado. 
63 Político francés célebre por su participación en la Tercera República Francesa y el Régimen de Vichy. 
Intentó obtener asilo político en España y al no lograrlo regresó a Francia, donde fue juzgado, condenado a 
muerte y fusilado en Fresnes en 1945. 
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El general Franco se reúne con don Juan de Borbón a bordo del yate 

Azor para discutir sobre la Ley de Sucesión. Tres años después, en 

1951, Franco permite la instalación de bases estadounidenses en 

territorio español, lo que provoca indignación entre muchos intelectuales 

y sobre lo cual Aub comenta en sus Diarios: 

―Franco concede bases a Norteamérica. Después de Cuba 
y Puerto Rico, la Metrópoli: irremediable decadencia. ¡Y 

nada que hacer! El pataleo, y gracias…‖.64  
  
 

    Este hecho también lo impulsó a escribir un artículo que tituló ―Bases 

norteamericanas en España.‖65 En la primavera de 1951 fallece el padre 

de Aub. Recordemos que sus padres, junto con su hermana, se 

quedaron en la España fascista, y al negarle el gobierno de Franco  

permiso para entrar a España, desde el momento que Aub sale, nunca 

vuelve a ver a su padre.  

    Durante las siguientes décadas de los años cincuenta y sesenta, la 

prolífica creación literaria de Max Aub continúa, tal como enseguida 

enlistamos. Extraordinariamente, en el lapso entre 1953 y 1968  publica 

trece novelas. En 1953, es publicada en México Yo vivo, por la editorial 

Tezontle; en 1954, Algunas prosas (México, Los Presentes), junto con 

Las buenas intenciones, (México, Tezontle, 1954), y en 1955, Ciertos 

cuentos, (México, Antigua Librería Robredo). Para el siguiente año 

                                                 
64 Max Aub, Diarios 1939- 1952, CONACULTA, (MEMORIAS MEXICANAS),  p. 196. 
65  Publicado en Cuadernos Americanos, vol. X, 1951. 
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publica: Crímenes ejemplares, (México, Impresora Juan Pablos), y Jusep 

Torres Campalans, en 1958 (México, Tezontle); Cuentos mexicanos (con 

pilón), (UNAM, México, 1959); La verdadera historia de la muerte de 

Francisco Franco y otros cuentos, (Libro Mex Editores, México, 1960). 

 El siguiente año publica: La calle de Valverde (Xalapa, Universidad 

Veracruzana), y en 1963, Campo del Moro (México, Joaquín Mortiz).  

En 1964, sale a la luz Juego de cartas (México, Alejandro Finisterre) y El 

zopilote y otros cuentos mexicanos (Barcelona, EDHASA). En 1965 publica 

dos más: Campo francés (París, Ruedo Ibérico) e Historias de mala 

muerte (México, Joaquín Mortiz); en el siguiente año, Mis páginas 

mejores (Madrid, Gredos), y en 1968, Campo de los almendros (México, 

Joaquín Mortiz). 

    Aquí nos detenemos en las últimas tres novelas del ciclo El laberinto 

mágico, comenzando por la cuarta, Campo del Moro, que al principio fue 

pensada como la primera parte de una novela que se iba llamar Historia 

de Alicante, pero finalmente su contenido adquiere tal extensión y 

autonomía que Aub juzga desgajarla de la otra.66 Asimismo, considera la 

posibilidad de publicarla separadamente bajo el título de Los traidores –

literal en lo que se refiere a su contenido, como comentaremos a 

continuación, pero por añadidura y razones de simetría con los títulos 

anteriores, finalmente decide llamarla Campo del Moro. El título es 

                                                 
66 IgnacioSoldevila, El compromiso de la imaginación, Fundación Max Aub, 1999, p. 110 
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histórico; se toma del texto de Ramón de Mesonero Romanos sobre el 

Madrid antiguo, en el que se menciona a esta hermosa ciudad como el 

sitio en el que victoriosamente resistieron los sarracenos en el siglo XII, 

y como campo de batalla en las guerras fratricidas entre Pedro I de 

Castilla y Tras támara.67 

También entre estos años, Aub se hace miembro de la Alianza de 

Intelectuales Españoles en México68; colabora asiduamente en el Boletín 

de esta Alianza, con diversos artículos, y en 1955 se naturaliza 

mexicano . A partir de 1960 crea y dirige la revista Los sesentas, a la 

que invita a colaborar a escritores mayores de más de sesenta años, y 

entre 1960 y1966 asume la dirección de la Radio y Televisión de la 

Universidad Nacional Autónoma de México.  

    Por otra parte, en la década de los años sesenta comienzan a morir 

muchos de los intelectuales españoles exiliados. En 1962, Emilio Prados 

Such69; en 1963, Paulino Massip Roca,70 y en 1964, Luis Cernuda.71  En 

lo que se refiere a Max Aub, en 1965 es nombrado miembro del jurado 

del Festival de Cine de Cannes, siendo André Malraux Ministro de 

Cultura en Francia. También comienza una versión de Campo francés 

                                                 
67  Ignacio Soldevila, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969) Gredos, Madrid, 1973, p. 94. 
68 Soldevila, 1999, p. 48. 
69 Poeta, nace en 1899 y muere en 1962,  integrante de la Generación del 27. 
70 Narrador, autor dramático y guionista cinematográfico, de la Generación del 27, nace en1899 y muere en 
1963. 
71 Poeta, nace en 1902 y muere en 1963,  integrante de la Generación del 27. 
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que nunca se completó y cuyas piezas se repartieron en No son cuentos 

y Cuentos ciertos.72 

    Para 1966, el escritor es nombrado miembro del jurado del Premio 

Internacional Formentor, y la UNESCO lo envía a Jerusalén para dar un 

curso en la Universidad Hebraica; este mismo año Aub asiste al Primer 

Congreso de Intelectuales en La Habana. En lo que respecta a sus 

homólogos, en 1968 muere León Felipe y en 1969, José Gaos.  

Regresando a Max Aub, en ese mismo año el gobierno de Franco le 

autoriza una estancia en España de tres meses, por lo que regresa por 

primera vez en tantos años al país. En este viaje se reúne con su 

hermana, su suegra y con algunos amigos que se quedaron en España. 

Inmediatamente después, se inspira para escribir La gallina ciega, que 

publica en la Ciudad de México, en 1971.  

        En 1972, Francia le otorga la condecoración Chevalier des Arts et 

des Lettres y este mismo año regresa a España de nuevo para visitar a 

su hija y a sus nietos. También se reúne con sus amigos, Dámaso 

Alonso, Xavier de Salas, Claudio de la Torre, Ángel Lacalle, Fernando 

González y Juan Ramón Masoliver. Resulta que, su visita a España, será 

su despedida ya que en menos de dos semanas de su regreso a la  

Ciudad de México, el 22 de julio de 1972, muere en la Ciudad de México, 

el escritor Max Aub. 73 

                                                 
72Ignacio  Soldevila, 1973, p. 89. 
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II.     Los campos de España 

 
 

1. Campo cerrado y Campo abierto: la revolución y    

el inicio de la Guerra Civil Española.  
                                                                                  
 

                                                  HAY DOS ESPAÑAS: LA DEL SOLDADO Y LA DEL POETA.  
                                                                                                                        LEÓN FELIPE    

 

El ciclo testimonial El laberinto mágico comienza con la novela Campo 

cerrado, escrita en condiciones extraordinarias, bajo la necesidad 

personal de Max Aub de dejar testimonio de la historia contemporánea 

de España. Se inicia la novela en un pueblo del interior de la región de 

Levante, España, cuyo nombre en la novela es Viver de las Aguas, y que 

nos remite por sus características al pueblo Segorbe, donde siendo niño, 

Aub se mudó desde París con sus padres en los años veinte, década en 

que se sitúa esta novela.  Ambos datos son importantes porque 

establecen lazos entre el autor y su novela. 

Comienza el relato en una calurosa noche del mes de septiembre en la 

que el pueblo está en sus fiestas de cierre del verano, las cuales giran 

alrededor del ―toro emplumado‖, un toro al que se le pone una corona 

de fuego y que se deja suelto por las calles. El narrador va prolongando 

la liberación del simbólico animal que correrá por todo el pueblo. Esta 

                                                                                                                                                     
73 Ignacio Soldevila,  1999, p. 58. 
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prolongación crea una atmósfera tensa y llena de nerviosismo, producto 

del suspenso y buen punto de partida para arrancar la novela. 

     Se introduce al protagonista de la novela: Rafael López Serrador, un 

niño de unos ocho o diez años, descendiente de la desprotegida España 

campesina y analfabeta. ―De pronto se apagan las luces‖74 nos cuenta el 

narrador, y unas páginas más adelante, vuelve a hacer mención de la 

luz, refriéndose al toro emplumado: ―Anunciase por la luz‖75, con lo que 

comienza una serie de alusiones a la luz, que refuerzan la idea de una 

atmósfera tensa e insegura donde el efecto del peligro inminente excita 

a la gente del pueblo: 

El silencio corre por las calles del poblado como un escalofrío, de la 
cabeza a los pies; la plaza, desde la plaza al Quintanar Alto, ya 

pegado al alcor.  
.... la plaza, acabadas de tocar las diez, ombligo del mundo. Mil 

quinientas almas y la Raya de Aragón.‖76 

  
Sin embargo, en contraste con este efecto, el niño Rafael López 

Serrador no comparte los gustos del pueblo, en pocas palabras, odia a 

sus convecinos por el maltrato al espléndido animal. Nos parece factible 

nuestra percepción de que los sentimientos del personaje Rafael son una 

proyección del mismo Max Aub de pequeño: 

 

―Rafael Serrador odia a sus convecinos: al Maño, al Pindonga, al tío 
Cuco, al Tartanero, al Serranet, que se lanzan ahora a citar el 

espléndido animal. Si los moliera!‖ 77  

                                                 
74 Max Aub, Campo cerrado, Alfaguara, Madrid, 1997, p. 15. 
75

 Ibid.Max Aub,  p.20. 
76 Ibid.Max Aub, p.15.  
76 Ibid., Max Aub, p.21. 
77 Op.cit. p. 21 
77

 Op.cit.,. Max Aub, p. 19. 
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En concreto, visualizamos a un niño sensible ante las manifestaciones 

taurinas de crueldad; a un niño al que mucho le molesta que el pueblo 

se divierta con su espectáculo a costa del sufrimiento; finalmente, en 

voz del narrador, un niño que si fuese por él mismo, pondría fin de una 

vez por todas a estos actos bárbaros. Escuchémoslo:  

 

Rafael Serrador quisiera, con la fuerza de sus ocho, de sus diez 
años, que el toro emprendiera con todo el pueblo, que no dejara 

sobre piedra; y se figura, en su noche, el pueblo humeante y todos 
sus vecinos malheridos, y por los cielos una gran procesión de toros 
en forma de arco iris.78 

 

 Detrás de los pensamientos del joven Rafael notamos la proyección de 

los sentimientos del autor, de niño, por la similitud de edad que hay 

entre ambos en los años que corren y porque cabe pensar que el niño 

parisino que fue Aub a su llegada a España, no estuviera acostumbrado 

o inmune, como los demás niños del pueblo a esa edad, a las 

costumbres del mismo. Cualquier niño ajeno a estas fiestas las 

presenciaría desde otra óptica. 

    A la par con la entrada del toro emplumado que forma parte de las 

fiestas nocturnas del mes de septiembre en la región, el tema de la 

tauromaquia recorre la novela, por ser intrínseco al país:  

―El faetonte es republicano y enemigo de las vaquillas, que tiene por 
espectáculo bárbaro y retrógrado, pero no falla el verlas.‖79  

                                                 
. 
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    Este tema le sirve al autor para abrir su ciclo introduciendo la cultura 

española, es decir, las fiestas taurinas en Campo cerrado sirven para 

adentrar al lector en la idiosincrasia española. Independientemente de 

los razonamientos en contra de los festejos taurinos, no parece haber 

remedio a esta costumbre que apasiona y que trasciende ideologías 

políticas. 

    El pensamiento en torno a esta cultura se explora a lo largo de la 

novela Campo cerrado. Pocos temas son más españoles que éste y, un 

siglo antes, el autor José de Larra ya había reflexionado sobre la 

tauromaquia. En efecto, Larra dejó dicho que los españoles de su época 

no dejaban de pensar en los toros durante toda la semana y que en la 

plaza de toros perdían todo sentimiento de humanidad. Señaló cómo 

―todos acuden orgullosos de manifestar que no tienen entrañas‖.80   

Otro autor comentarista de las fiestas taurinas fue Antonio Machado, 

quien manifestó lo siguiente:  

 
¿Tan seguros estamos de la muerte, que hemos acabado por no 

pensar en ella?... La muerte es en nosotros lo pensado por 
excelencia y el tema más frecuente de nuestro pensar. La 
llevamos en el pensamiento, en esa zona inocua de nuestras 

almas en la que nada se teme ni nada se espera [...] hemos 
acabado por no creer en ella. 81  

 

                                                 
80 Larra, 1968, p.161. 
81 Machado, 2003, p.341. 
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    Asimismo, Max Aub retoma las reflexiones anteriores de estos 

autores y las vuelve a plantear, añadiendo otra: la supuesta 

superioridad española derivada de retar al toro. 

En lo único que no piensa un español cuando va a los toros es 

en la muerte... No hay cosa más alegre ni optimista que los 

toros. En esa diferencia de actitud ante la muerte radica la 

superioridad española y el asombro del mundo. Somos 

supersticiosos y esa es una cosa: la muerte es la sorprendida.82  

 

 

    Si retar a un animal en desventaja se le llama arte taurino, amerita 

cuestionar los métodos y profundizar en nuestra necesidad de sentirse 

por encima de los demás. Max Aub, sin embargo, se remite a dejar el 

pensamiento colectivo español que el presenció:  

  ¡Ya viene! ¡Ya llega! ¡Ya está ahí! Pasa la bestia 
velocísima, huyendo de sí misma, viril maldición ardiente, 

mito hecho carne y uña, con olor de cuerno quemado.83  

 
      El toro descrito como mito, el toro como parte intrínseca de la 

sociedad, no podría estar ausente. ―Mito hecho carne y uña‖, nos remite 

al monstruo minotauro encerrado en el laberinto, y visto así, rodeado de 

maldad, se justifica que el hombre victorioso lo venza y se convierta en 

―superior‖. En lo que se refiere a la comunidad que sostiene estos 

festejos, el autor  describe que se reúne en tertulias para discutir el 

tema taurino y que cuando se rigen por pensamientos racionales, 

condena las fiestas taurinas, aunque a pesar del razonamiento, pesan 

                                                 
82 Op.cit. p. 85. 
83 Op.cit.,Max Aub, 1997, p.20.. 
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más las pasiones por lo que las tradiciones perduran: 

 Todas las tertulias del pueblo condenan durante 357 días al  año la 

cruel costumbre, nadie, sin embargo, cuando llega la época de las 
fiestas de septiembre, deja de desear la operación mítica del toro de 

fuego.84   

  

El narrador deja sentado lo arraigado que están las fiestas taurinas en la 

tradición española. Por añadidura, persuade al lector a asimilar ideas 

indirectas, como la irracionalidad que predomina en el español y su 

gusto por emociones extremas: 

El toro de fuego siempre ha matado a cinco o seis hombres: un 

animal bárbaro y terrible, mejor encarnado que ―Favila‖ (otro toro), 
que el  89 mató a ocho en Rubielos de Mora (pueblo levantino); su 

dueño, a quien los niños tienen por rico y misterioso, pasea el 
basilisco de feria en fiesta; algún año, cuando la pez lo ha dejado 
cegato, echan el bestión a unos torerillos para que acaben con él.85  

      

    Esta irracionalidad señalada será fundamental para captar lo 

impulsivo y apasionante que suele ser el prototipo español, lo que nos 

conduce al análisis del historiador Gabriel Jackson, quien, como ya se 

mencionó, llamo un pueblo dirigido por la pasión y no por la razón. En 

efecto el leitmotiv de los hechos ocurridos en la década de los treinta en 

España, se deriva del temperamento colectivo español.  

    Regresando a Campo cerrado,  el tiempo de la novela comienza por el 

año 1923, de suma importancia para la historia contemporánea 

                                                 
84 Ibid. p. 21. 
85 Op. Cit. p. 16. 
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revolucionaria de España, debido a que acontece el golpe militar del 

general Miguel Primo de Rivera, que se llevó a cabo con la idea de 

rescatar el reinado de Alfonso XIII en franca decadencia, inspirado en el 

modelo italiano —la ―marcha sobre Roma‖ de Mussolini de un año antes.  

La dictadura de Primo de Rivera durará hasta 1930, ya que en un 

ambiente de revolución social con anhelos de cambio, el mismo Primo 

de Rivera presenta su dimisión al rey en enero de 1930 y el gobierno es 

presidido por Luis Berenguer.  

     En esta primera parte de la novela, se describe el periodo 

dictatorial de Primo de Rivera como próspero. Comienza el desarrollo 

urbano de España. El narrador menciona las ciudades de Castellón de la 

Plana y Barcelona. En vísperas del fenómeno mundial  ―martes negro‖, 

de la caída de la bolsa de Wallstreet, la ciudad de Castellón es descrita 

como: ―Pueblo chato, ancho, sin más carácter que la falta de él‖.86 

Aunque, eso sí, con cierta prosperidad ostentosa: 

 

 

‖Castellón de la Plana, paraíso de los Ford y de los 
Chevrolet; América del Norte les suena muy fuerte en los 
oídos y en las imaginaciones, y se ha injertado, estos 

años, mucha ´California.‖87 
 

 
 

                                                 
86  Op. cit. p. 25 
87  Op. cit. p. 53. 
87 Op.cit.p.27 
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      A pesar de ser una ciudad, el narrador la llama pueblo, 

recordándonos que la mayor parte de su gente son originarias de los 

pueblos aldeanos y, como tantos otros campesinos de la época que 

emigraron a las ciudades en busca de un futuro mejor, el joven Rafael 

López Serrado, ya adolescente, llega a esta capital de provincia 

buscando ganarse el sustento. Aunque muy pronto encuentra trabajo 

como aprendiz de platería, su estancia será cortada en menos de un 

año, pues a sus dieciséis años —en 1929— se ve forzado a mudarse de 

Castellón, por haber cedido ingenuamente a la seducción de la mujer de 

su patrón. Con esto el autor señala lo desprotegidos que estuvieron los 

campesinos convertidos en asalariados, manipulados por doquier. A 

continuación, en vez de regresar a su pueblo natal, Rafael opta por dar 

otro gran paso, esto es, llega a Barcelona —ciudad que le agrada—  y en 

la cual poco a poco será despojado de su ingenuidad y apatía. A 

diferencia de Castellón, la Barcelona de la época es descrita como una 

ciudad innovadora y exuberante:  

 

¡Eso sí que es ciudad y nuevo! : el trole y su poleílla, el cable 
grasiento y sus chispas imponen respeto... 

El Siglo, ¡Por fin un comercio grande! La plaza de Cataluña vista 
desde su altura le produce una gran impresión...  

El Paseo de Gracia le llena de vanidad...88 
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  Rafael Serrador queda fascinado con Barcelona y sus avances 

tecnológicos y arquitectónicos, queriendo visitar la Sagrada Familia de 

Gaudí, pero sus amigos lo conducen al partido matinal de futbol, ya que 

para ellos: ―Estaba loco − dicen de Gaudí (...)  y no está terminada‖ − 

recalcaban de la  iglesia.‖89 Después de muchos meses, finalmente 

Rafael visita lo que ―... era un peso sacrosanto en sus decisiones‖ y ― se 

quedó turulato; nunca había visto nada parecido.‖90 Entre tanto, señala 

el narrador,  comienzan los años treinta: ―El 26 de enero de 1930, 

vuelve de la Plaza de España en el metro; saluda a un compañero 

empleado en casa de un competidor de su patrono; le alarga el tal un 

periódico, diario de los comunistas. Dáselo a leer.‖ 91 

     Rafael, ahora empleado de paquetería, es despedido por segunda 

vez, en esta ocasión al encontrarle su patrón la revista del Partido 

Comunista entre sus pertenencias. En cuestión de segundos lo echa a la 

calle: ―Ya sabes dónde está la puerta‖ : 

- ¿Tú lees este papelucho? 

- No, señor. Entonces ¿cómo lo llevabas encima? 
- Me lo han dado. 

- Mentira. 

 

    En suma, al autor le interesa dejar señalada la lucha de clases que se 

respira en el país y el miedo que se genera entre los empleados ante la 

                                                 
89 Ibid. p. 54 
90  Op. cit. p. 55. 
91 Op. cit. p.56. 
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amenaza de que sus trabajadores tomen conciencia y se unan a algún 

sindicato. España se está politizando y esto preocupa porque afecta los 

intereses privados. Antes de concluir la primera parte de la novela, 

Rafael ha perdido su segundo empleo y de nuevo se encuentra 

desamparado. A pesar de su mala suerte, el personaje crece 

mentalmente, y esto le sirve para entender con mayor claridad la 

realidad política y social. Rafael es parte de la revolución social del país, 

la cual genera los medios para defender los intereses de los menos 

protegidos. Pronto encontrará un nuevo trabajo en una fábrica, con lo 

que se convierte en obrero, y este cambio de posición laboral, de 

empleado a proletario, es señalado como importante, ya que este 

traspaso laboral tiene implicaciones sociales. En los años treinta, un 

gran número de campesinos se volvieron o empleados u obreros, 

situación que inspiró a los sindicatos de los partidos de izquierda que se 

enfocaron a educarles. Al personaje Rafael también se le abre esta 

puerta. El vivir en carne propia las condiciones laborales de los 

desprotegidos, le ayuda a tomar conciencia de su propia situación social. 

El proceso de conciencia social le tomará tiempo, pero culminará.  de 

manera optimista por que lo que injerta Max Aub a lo largo de su ciclo 

es su singular optimismo y canto a las juventudes españolas de su 

momento, y por lo general habla bien de todos y todas. Amerita señalar 

la manera en que Aub logra filtrar su fe en las juventudes, trabajando 
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sutilmente. De lo particular, el autor pasa a lo general, es decir que la 

historia de Rafael, y la España momentáneamente se encuentran en el 

mismo encrucijada; ambos están abriendo sus ojos.  

    Para hacer hincapié en el sistema clasista que reinaba en el país, la 

novela muestra cómo los mismos trabajadores están divididos. La 

reacción de la novia − empleada, pero no obrera − de Rafael ante la 

noticia de que él se ha convertido en obrero, ilustra a una España 

sumamente clasista. Ahora ella lo ve como menos en la escala social, 

por lo cual lo rechaza. 

Cuando la niña se enteró de su cambio de ocupación 
mostróse (sic) muy reservada. Para ella contaba con un 

dependiente, no un obrero, según lo que va de un traje a 
otro.92 

 
Entre tanto, al concluir la primera parte de la novela, inesperadamente 

se anuncia que: ―Hubo elecciones y se proclamó la República‖.93 La 

rapidez con que se notifica la entrada de la República en la novela se 

asemeja a la manera en la que se dio en la realidad. De nuevo el autor 

entreteje lo particular entre lo general, ya que la misma sorpresa que se 

lleva el lector por este cambio, la experimentó toda España en la 

realidad. En efecto, para el país fue inesperada la noticia de que los 

republicanos ganaron las elecciones de manera pacífica. Amerita 

recordar que esta revolución social fructificó sin violencia. Muy pocos 

                                                 
92  Max Aub, Campo cerrado, Alfaguara, Madrid, 1997, p. 58. 
93  Op. Cit.p.57. 
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creyeron posible que se diera pacíficamente el cambio.  Así pues, la 

coalición socialista triunfa en las elecciones municipales del 12 de abril 

de 1931, y dos días después se proclama la Segunda República con 

Niceto Alcalá Zamora como presidente y Manuel Azaña como jefe de 

gobierno. Para la mayoría de los españoles, tal como lo mostraron en las 

urnas, el 14 de abril fue un día de celebración. Tanto en las plazas de 

las ciudades, como en los pueblos y aldeas, se escucharon las estrofas 

de la Marsellesa y del Himno de Riego.  

    Sin embargo, la España conservadora se mantuvo al margen del 

festejo. A los grandes poderes de país, conocidos como ―la España 

triangular‖, compuesta por el ejército, la Iglesia y los terratenientes, no 

le agradaron los resultados de las urnas que desfavorecían sus 

privilegios. Bajo su dominio, algunos caciques locales intentaron 

dominar los resultados pero no tuvieron éxito.      

     Un siglo antes, desde la guerra carlista, en sus escritos sobre 

España, José de Larra dejó constancia de la  existencia de ―dos 

Españas‖: ―Aquí yace media España; murió la otra media‖94 se refieren 

a la España mayoritariamente conservadora y a la España 

minoritariamente  liberal que siempre hubo desde sus inicios como país, 

aunque ya para el siglo XX se puede añadir una tercera España: entre la 

liberal y la conservadora, surge la España de izquierda.  

                                                 
94  Larra, 1962, p. 117. 
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En lo que se refiere a la entrada pacífica de la Segunda República, 

el proceso fue extraordinario, sin antecedentes nacionales o mundiales. 

Como lo hemos mencionado, nunca en la historia de las revoluciones 

sociales como la inglesa, la norteamericana, la francesa o la mexicana, 

han ocurrido cambios políticos tan radicales, sin sangre de por medio. 

No obstante, entre la alegría y el entusiasmo general de las multitudes 

españolas que ganaron, se presentaron situaciones adversas, por lo que 

muchos españoles, de todas las tendencias políticas, dejaron escapar un 

suspiro de alivio cuando se percataron que el día transcurría sin actos de 

violencia.95 Al principio, la Iglesia católica recomendó respeto a las 

autoridades constituidas. Los anarquistas, por su parte, declararon que 

una república burguesa no era asunto suyo, pero que no tenían ninguna 

intención de arremeter en su contra.   

      Volviendo a la novela, se nos describe al joven Rafael menos 

ingenuo, aunque aún indeciso y apático. Él atestigua una gran cantidad 

de opiniones y comentarios que circulan por Barcelona y el país. El 

ambiente de esta segunda parte de la novela retrata la revuelta   

social, particularmente de la clase obrera urbana. A través de 

monólogos y diálogos, muestra algunas disputas y discrepancias que se 

dieron entre los partidos y sindicatos de izquierda y las marcadas 

                                                 
95  Gabriel Jackson, 1976, p. 45. 
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diferencias que se suscitaron con los conservadores. Rafael comienza a 

asistir a tertulias, unas veces con anarco-sindicalistas y otras con 

socialistas, con republicanos o con fascistas. En efecto, la diversidad de 

puntos de vista confunden al pueblerino Rafael. 

Recordemos que cuando entra el nuevo gobierno del Comité 

Republicano de Niceto Alcalá Zamora,96  el mismo mes se fija en 

veintitrés años la edad de voto (Rafael aún es menor de edad)  y se 

adopta la bandera tricolor -roja, amarilla y morada- como enseña 

nacional. También se dispone que el Himno de Riego sustituya a la 

Marcha Real; se acuerda un nuevo sistema electoral más equitativo y se 

proclama la libertad religiosa. Para fines de año se promulga una nueva 

Constitución, muestra de grandes cambios para una nueva España. 

Continúa la novela en este contexto histórico; sobre todo en 

Barcelona, estallan una serie de huelgas, y Rafael, como obrero, 

involuntariamente se ve implicado, debido a que sus compañeros 

obreros se declaran en huelga para exigir mejores condiciones laborales. 

A Rafael le cuesta trabajo involucrase; su vida, aunque aún no se 

compromete con un partido o sindicato, no está exenta de angustias, 

como cuando la dueña de la casa en la que se aloja —a quien oímos 

increpar a su marido en catalán: ―No te fiques en política...Sí, sí, tot 

                                                 
96 Se refiere al comité ejecutivo  encargado de dirigir la acción republicana en España y surgido del Pacto de 
San Sebastián del 17 de agosto de 1930, que pretendía impulsar  un movimiento popular que derrocase a la 
monarquía e instaurara la República. Alcalá-Zamora fue elegido su presidente.  
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eixó son engañabobos‖97— acusa falsamente a Rafael y a su compañero 

de cuarto de tener algo que ver con la desaparición de su marido, 

trabajador esquirol de la misma fábrica. Es la tercera acusación que 

recibe Rafael en el transcurso de su corta vida. Nos parece que con 

estas acusaciones el autor pretende denunciar el grado de desprotección 

e ingenuidad en la España analfabeta.  

    Por esa acusación de la arrendataria, su compañero de cuarto es 

encarcelado, y Rafael se ve obligado a mudarse. El autor traza la  

venganza de Rafael por la falsa acusación tiempo después; describe la 

siguiente escena: por azares del destino Rafael en una noche oscura  

caminando por el puerto de Barcelona, se encuentra con su arrendataria  

que le acusó. Sin meditación previa, ni mucho menos enredos de 

conciencia, la conduce al mar solitario en donde la ahoga. La Barcelona 

de la época está sumergida en continua agitación, por lo que la policía 

tiene muchos otros casos en qué ocuparse, como para investigar el 

cadáver de una mujer mayor ahogada en el puerto, por lo que el caso 

queda omiso. 

    Corren los años y España sigue cambiando. En 1932, Miguel Maura 

funda el Partido Conservador de la República y se decreta la disolución 

de la Compañía de Jesús; también se suprime la asignatura de Religión 

                                                 
97 Max Aub, Campo cerrado, Alfaguara, Madrid, 1997, p.74. 
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en todos los centros de enseñanza. Entra en vigor la ley del divorcio que 

después se anulará, y antes de concluir el año, se reforma el Código 

Penal, suprimiendo la pena de cadena perpetua. Asimismo, el 

Parlamento aprueba el Estatuto de Autonomía para Cataluña y, en otro  

orden de ideas, Luis Buñuel estrena su película: Las Hurdes, tierra sin 

pan. A medianos del siguiente año, 1933, hay un triunfo de la derecha 

en las elecciones municipales, que paulatinamente va pavimentando el 

camino de lo que será su golpe de estado. En este año dimite el 

gobierno de Azaña y, en menos de un mes de gestión, también dimite el 

gobierno del líder radical Alejandro Lerroux, por lo que Diego Martínez 

Barrio es nombrado presidente, lo cual pone de manifiesto una república 

inmadura.  

    En efecto, entre tantos cambios políticos que presencian los 

republicanos, se comienza a cocinar el caldillo del regreso de la derecha 

española, y antes de que acabe el año ocurre la aplastante victoria de la 

derecha en las elecciones generales. La España triangular aprovecha los 

cabos sueltos del gobierno republicano para reconstruir su presencia, 

aunque en realidad nunca la había perdido del todo. A continuación, 

Alejandro Lerroux preside el nuevo gobierno, y para el otoño de 1934, 

tres miembros de la antirrepublicana y parafascista CEDA
98  forman parte 

                                                 
98 CEDA: 
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del gobierno republicano, lo cual provoca huelgas generales y violentas 

en Cataluña, Asturias y el País Vasco. 

     En efecto, en Asturias se presenta una histórica insurrección de 

mineros que dura dieciocho días hasta ser aplastada por el mismo 

ejército republicano, y para el siguiente año,1935, de nuevo la CEDA 

gana presencia en el gobierno de Lerroux. José María Gil Robles es 

elegido Ministro de Guerra, y el general Francisco Franco es nombrado 

Jefe del Estado Mayor Central.  

    Desde este momento, reviviendo retrospectivamente la historia del 

país,  se transparenta el futuro golpe de estado. La ambición política del 

general Franco ya no tendrá freno. Por el lado de la debilitada república, 

ante el crecimiento fascista, el Secretario General del PC, José Díaz, 

propone la formación de un frente popular antifascista.  

    Al finalizar 1935, se forma un nuevo gobierno presidido por Manuel 

Portela Valladares, y en enero de 1936, los partidos de la izquierda 

firman el Pacto del Frente Popular.99 Con la victoria electoral, el Frente 

Popular impulsa la dimisión de Portela Valladares; entonces Manuel 

Azaña forma un nuevo gobierno. A pesar de que con la entrada del 

Frente Popular la situación de Francisco Franco cambia al ser destituido 

                                                 
99 El Frente Popular fue una coalición electoral creada en enero de 1936 por los principales partidos 
de centro-izquierda españoles, que el 16 de febrero  consiguen ganar las últimas elecciones 
democráticas durante la Segunda República antes del golpe de estado que dio lugar la Guerra Civil 
Española.  
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de su cargo como Jefe del Estado Mayor y enviado a Santa Cruz de 

Tenerife en las islas Canarias, él sigue desde ahí planeando, cómo 

derrocar al gobierno peninsular. En marzo, el gobierno republicano 

prohíbe la Falange y condenan a Primo de Rivera a prisión. Un mes 

después, en medio de una crisis política interna, Zamora dimite y se 

exilia.  

    Así el panorama, la intolerancia e inestabilidad política es cada vez 

más evidente, por lo que en mayo, Manuel Azaña es nombrado Jefe de 

Estado y a mediados del año 1936, el teniente socialista José Castillo es 

asesinado100. Al día siguiente, en represalia, José Calvo Sotelo, diputado 

monárquico, es ultimado también, y en este mismo mes, desde Melilla, 

se da el primer alzamiento militar en contra del gobierno republicano. 

Sabido está que para el día 18 de julio el alzamiento se generaliza, 

iniciando lo que será una larga guerra civil. 

    Desde sus inicios, el ejército de Franco supo de sus ventajas al contar 

con el apoyo de Alemania e Italia para derrocar al legítimo gobierno. 

Para finales del mes llegan a Marruecos los aviones alemanes e 

italianos, y el gobierno liberal de Casares Quiroga101 es notificado del 

golpe militar, pero éste es incapaz de hacer frente a la sublevación. 

Casares Quiroga dimite y es sustituido por el republicano moderado 

                                                 
100 El asesinato es perpetrado por cuatro pistoleros de extrema derecha, carlistas pertenecientes al Tercio de 
requetés de Madrid, según algunos historiadores, según otros autores, éstos eran falangistas.  
101 Presidente del Consejo de Ministros. 
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Diego Martínez Barrio, quien se encarga de formar un gobierno de 

coalición para negociar con los rebeldes la petición de una participación 

socialista en el gobierno. Uno de los rebeldes, Largo Caballero, se 

opone, por lo cual para agosto de 1936, los franquistas establecen sus  

primeras leyes, toman Badajoz, y un mes después, Irún cae ante los 

golpistas. 

  Regresando a la novela Campo cerrado, después de este 

paréntesis histórico, en ella se demuestran las grandes divisiones de la 

izquierda y del país entero, dando testimonio de una época crucial en la 

que se decide el futuro de España, y que el autor presenció. Por otra 

parte, el personaje Rafael Serrador atestigua en la novela algunas de las 

discusiones del momento, mismas que se adentran en las entrañas de la 

revolución social entre las tres Españas. Un anarquista amigo suyo, 

llamado Espinosa, expresa el tema de las divisiones que hubo entre la 

izquierda:  

No comprendo ese odio que nos tenéis... ¿No somos todos obreros? 

¿No queremos todos una misma cosa, un mundo más justo?.102  

 
Dicho de otro modo, queda bien evidenciada que la recién estrenada 

izquierda española tiene muchas diferencias por resolver. Y el tiempo es 

limitado. Otro amigo suyo critica a los anarquistas por creer poder 

gobernar sin necesidad de un Estado:  

                                                 
102 Max Aub, Campo cerrado, Alfaguara, Madrid, 1997, p. 104. 
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... supón tú que triunfáis, que el poder es vuestro: ¿Cómo hacéis 

desaparecer el Estado? ¿Con qué? Tenéis que aplastar a vuestros 
adversarios. Para eso hace falta un aparato, un aparato dictatorial, 

tires por donde tires.103  

 

    Entre las tantas disputas y diferencias de la izquierda española del 

momento, el pensamiento de Serrador se ha vuelto analítico: 

―Así no iremos a ninguna parte. Con nuestra división sale ganando la 

burguesía‖. 104 A través de estas conversaciones, así como las múltiples 

reflexiones, cuestionamientos y comentarios hechos a lo largo del ciclo, 

se recrea el ambiente ideológico de la época. Por todo lo anterior, una 

de las posibles lecturas más interesantes del ciclo está en hallar el 

pensamiento plasmado detrás de los hechos históricos ocurridos. Este 

pensamiento queda esbozado entre las ideas generales que la sociedad 

española expresa, y para abarcar a todos sus miembros, Max Aub recrea 

múltiples conversaciones. Enseguida tenemos una conversación 

sostenida entre los seguidores del fundador del partido fascista, José 

Antonio Primo de Rivera, en el café barcelonés llamado El Oro del Rin, 

cuyo nombre en sí es alusivo a Alemania, con lo cual el autor denuncia 

las ideas bélicas de este grupo. Uno de ellos, el personaje Pedro Rubio 

piensa lo siguiente:  

―Nadie se hizo nunca ilusiones sobre la fraternidad, como 
no sea de las armas […] No hay más fuerza que la fuerza. 
Ese respeto que se tiene a la inteligencia es asqueroso‖.105  

                                                 
103 Ibid. p. 105. 
104 Op.cit. p.104 
105 Op. cit. p.128. 
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El repudio a la inteligencia es una constante en las conversaciones 

de los fascistas: ―…¿desde cuando se ha visto un país regido por la 
inteligencia y no por la fuerza?‖106  

 

Comentarios como este, claramente muestran la ideología de una de las 

Españas del políticamente dividido país. llegaron a ser persistentes y 

condujeron a España a una guerra civil, por un lado a pelear y por el 

otro a defender sus ideales. Queda expresado el absurdo deseo de 

reivindicar las leyes del imperio y se observa la falta total de respeto 

hacia los gobiernos democráticos. El personaje Pedro Rubio sigue con 

estas ideas al comentar que ―Para nosotros no existen pobres ni ricos. 

Existe un imperio y las obligaciones de cada uno hacia él‖.107  El, como 

los suyos, cree en una España dirigida por el ejército y está a favor de la 

restauración de una dictadura, por lo que afirma lo siguiente:  

Yo respeto a un hombre si es más fuerte que yo o tira 
mejor o más rápidamente con su pistola, pero ¿por qué 

sepa latín? ¡Vamos hombre! Los débiles nos han amolado 
siempre, y continúan amolándonos: ¡Que se vuelvan al 
claustro materno! 108 

 

Según el punto de vista de Rubio, no se puede construir a un país sin el 

dominio del ejercito: ―Las carreteras, los monumentos, los libros, todo 

eso se gana con ejércitos‖.109  Max Aub teje estas conversaciones con el 

fin de dejar testimonio de todas las ideologías dentro de la idiosincrasia 

                                                 
106 Op. cit. p. 129. 
107 Op. cit. p. 130. 
108 Op.cit. p. 129 
109 Op. cit. p. 130. 
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española. Claro está que este sector de la sociedad no concibe el 

crecimiento y desarrollo de un país, sin una dictadura apoyada en el 

ejército. 

     El personaje, como todos los que en el ciclo circulan, es verosímil y  

nos remite al recuerdo del nulo interés y tolerancia por una sociedad 

democrática que tuvo este sector. Al recrear la atmósfera ideológica de 

la revolución social por medio del recurso narrativo de dejar libre 

expresión a todos los puntos de vista, el autor está esculpiendo el 

laberinto que fue la misma España. Por ende, todos tienen cabida; por 

ende, en los efervescentes años treinta, no hubo cabida para la apatía,  

y, por ende; el protagonista Rafael se nutre de estos múltiples y 

diversos enfoques que utiliza para madurar y perfilar su propia postura. 

Sobre las ideas reaccionarias expresadas anteriormente en la novela,  

el protagonista Rafael le pregunta a un amigo escritor de nombre Luis 

Salomar: ―¿Son esos los que tienen que salvar a España?‖. Salomar 

responde: ―Son buenos chicos. A mí no me interesan los hombres, sino 

las ideas‖110, dando a entender que él, como intelectual, opta por estar 

al margen de la sociedad. Nos parece que se refleja una postura crítica 

de Max Aub hacia los intelectuales españoles que se mantuvieron 

neutrales ante las necesidades apremiantes del país. 

                                                 
110 Op. cit. p. 129. 
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  El 18 de julio de 1936, al declararse el estado de guerra, el 

proyecto de nación de la Segunda República queda suspendido. El 20 de 

julio España ya está dividida en dos zonas, una ocupada por los  

fascistas, y la otra por los republicanos. Ese mismo día fracasa en 

Madrid la sublevación militar. Cuatro días después, desde Barcelona 

salen 20 mil hombres hacia Aragón, para liberar la ciudad de Zaragoza. 

Los militares insurgentes forman un gobierno que llaman ―Nacional‖ en 

la ciudad de Burgos, adjetivo cuestionable ya que manipula el sentido 

patriota, convirtiéndolo en sinónimo de franquistas, como si los 

republicanos no fueran nacionales, y sugiriendo que los republicanos 

eran, no solo enemigos de España, sino foresteros. 

En las horas que siguen al golpe fascista del ejército de Franco,  

Barcelona sale a la calle. En las provincias los gobernadores civiles, sin 

saber qué hacer, esperan instrucciones del gobierno central. Durante 

toda la mañana los campamentos militares, comandados por los 

oficiales de los golpistas, quienes tienen el apoyo de las milicias de la 

misma falange y en muchos casos de la guardia civil, se alzan en 

rebeldía uno tras otro. 

Mientras tanto, las dos grandes centrales sindicales de España, la 

Unión General de Trabajadores (UGT) y el Comité Nacional de 

Trabajadores (CNT), convocan a una huelga general y sus miembros y 

seguidores toman la iniciativa de levantar barricadas con trozos  
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de madera, piedras, sacos de arena u otros materiales para defenderse 

del ejercito de Franco. Comienzan las luchas abiertas entre ambos 

bandos. 

    La postura de Max Aub, quien declara en sus diarios: ―…creo que 

nuestro mundo no tiene más salida que el socialismo‖, está del lado 

republicano. El autor tenía mucha fe en las juventudes españolas. 

Siendo miembro de este sector, nos mueve a pensar que a veces se 

proyecta en sus personajes jóvenes. En todo caso, regresando a Campo 

cerrado vemos cómo el personaje Rafael López Serrador se une a la 

fraternidad republicana, de manera que al acercarse el final de la novela 

hace creer al lector que forma parte del ejercito republicano y luchará 

por ella. Él se cuestiona a sí mismo y a los que ya han tomado las armas 

para defender a la República:  

 

Vivir sin sentido. Ciego, sordo, mudo. Estos tienen razón 
de ser. Tienen razón, y razones de ser. Por primera vez 
veo vivir gente en movimiento: muriendo, en las astas del 

toro.‖111 

 
 

En efecto, a estas alturas de la novela, el campo cerrado se va 

convirtiendo en un campo abierto de guerra, lo cual da comienzo a una 

larga guerra : ―la última guerra romántica‖. Rafael López recuerda: 

 

                                                 
111 Campo cerrado Op.cit. p. 214. 
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―... una frase de Lledó [...] `Cuando un hombre piensa 

dejándose guiar sólo por su sentimiento, por su intuición o 
por su fantasía, está solo, completamente solo. Estos se 

guían por su razón. Estar solo es estar consigo mismo. 
[...]  

 
 
Serrador se da cuenta de que no está de acuerdo consigo 

mismo. Que no son esos hombres los que le interesan, ni 
él mismo, sino la relación de los hombres entre sí: la 

fraternidad.‖112 

 

 
Ahora el mundo se ve totalmente distinto y lo que atestigua de su 

alrededor lo conmueve profundamente:  

 

Por vez primera Rafael López Serrador se ve desde fuera. Y se siente 
hombre. Hasta ahora he sido la embocadura de un teatro. La 
grandeza del toro le viene de su incomunicación, de su 

animalidad.¡Qué animal, qué tonto animal he sido! ¡Y cómo luce el 
mundo! Pensar con la razón y no con el sentimiento.¡Qué estupendo 

animal he sido! No es cuestión de estar de acuerdo con nadie, sino 
de querer. Yo no he querido nunca, me he dejado llevar.... Y estos 
hombres están ahí, juntos, movidos por un mismo sentimiento, 

sintiéndose hombres. Y, por eso mismo, no importándoles morir.‖.113 
 

 

Aquí expone con extraordinaria sensibilidad los cambios que generaron 

un sentido fraternal entre los ciudadanos españoles. Antes de dar por 

terminado Campo cerrado, el autor nos deja con algunos últimos 

pensamientos de Rafael, quien es el primero en aparecer entre la lista 

de fallecidos, pues muere a causa del tifus en una clínica de Barcelona. 

En el último capítulo que simplemente se titula ―Muerte‖, se narran las 

                                                 
112 Ibid., p. 215 
113 Op. cit. p. 215 
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últimas visiones de Rafael antes de morir y recuerda a los toros y a su 

infancia en el pueblo levantino: 

  

Un mundo salido de sí, un mundo sin madre. Apoyado en el 
canalón, Rafael Serrador piensa en el agua, una agua 
bárbara, ímpetu bronco, raudo, tenaz, incontenible; como el 

de un toro de fuego, un arco iris de toros de fuego, por 
encima de la ciudad vencedora.114   

 
 

 Las imágenes del agua que a su paso arrasan con todo para purificar la 

destrucción humana, nos remiten al diluvio. Pero, por encima de las 

aguas purificadoras, está lo divino dibujado como un deslumbrante arco 

iris de toros de fuego, volando magníficamente en el cielo, que nos 

sugiere la imaginación pictórica de Marc Chagal. Amerita recalcar la 

escena vencedora que la imaginación de Max Aub ha recreado para el 

personaje Rafael, en la que se elevan al cielo todos los sufridos, 

venciendo a la desventura. Nos parece hermosa la forma en la que los 

magníficos toros de fuego se convierten en ángeles celestiales; la 

imagen puede interpretarse como la expresión del anhelo de cuantos 

creyeron en la victoria republicana. El agua que corre para purificar es 

una expresión optimista que recurre a la esperanza de que el legitimo 

gobierno pronto se restauraría.  

    En su último respiro de vida, Rafael lanza al aire su recuerdo más 

viejo: ―El momento en el cual, por las fiestas de septiembre, van a 

                                                 
114

 Op. cit. p. 246. 
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soltar el toro de fuego‖.115  El toro inocente por soltar, que es la España 

desprotegida, se quedará acorralado en un laberinto sin salida donde el 

pobre animal encarcelado dará un sin fin de vueltas intentando recobrar 

la paz con que nació, aunque nunca lo conseguirá. Finaliza el Campo 

cerrado y el lector es conducido a los campos abiertos de lo que será 

una larga guerra.  

    La siguiente novela del ciclo, Campo abierto, fue publicada por 

Tezontle en el año 1951, y 27 años después, en 1978, por Alfaguara. La 

España sometida a la censura tuvo que esperar hasta la muerte de 

Franco para poder leer esta novela y con su publicación comenzó el 

rescate de la obra del desterrado autor Max Aub. La creación del ciclo  

El laberinto mágico le llevó dieciocho años. Aunque el ciclo se ordena 

cronológicamente, las obras no fueron escritas en orden. Es decir, 

después de escribir Campo cerrado, Aub compuso Campo de sangre, 

novela publicada por Tezontle en 1945. Así es como la tercera novela 

del ciclo fue escrita seis años antes de la publicación de la que 

conocemos como la segunda, sin afectar en nada el resultado final. En 

su título, el sustantivo ―campo‖ alude a la España mayoritariamente 

rural, y el adjetivo ―abierto‖, al territorio ahora convertido en múltiples 

campos de guerra.  

    Con la Guerra Civil, que se inicia el 18 de julio de 1936, el campo 

                                                 
115

 Op. cit, p. 16. 
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abierto de España comienza. El tema de la novela es el comienzo de la 

guerra, y el tiempo de la novela está dividido en tres partes: la primera,  

titulada ―Valencia‖, se desarrolla en esta ciudad de Levante, bien 

conocida por el autor, ya que en ella estudió su bachillerato. Se inicia el 

24 de julio de 1936, unos días después del alzamiento franquista, y se 

introducen seis personajes que conoceremos por sus comentarios. Como 

la mayoría de los personajes que circulan por el ciclo, éstos exponen los 

anhelos de la sociedad española de los años treinta, y suelen 

desaparecer pronto. 

    En esta parte del ciclo, Max Aub expone los episodios 

correspondientes a los primeros meses del alzamiento del general 

Franco. Unos días antes, el general había aceptado los servicios de 

Adolfo Hitler, quien envía unos veinte aviones a España e Italia también 

ayudó a Franco con doce bombarderos.116 Recordemos que al comienzo 

de la guerra, Valencia es territorio republicano y será una de las escasas 

comarcas del país que se conservará en este bando hasta el final. La 

ayuda directa del poder europeo fascista mantuvo a los republicanos 

siempre en desventaja. La gran desigualdad en la ayuda extranjera 

durante la guerra fue la causa determinante de su resultado.  

    Entre tanto, en el Gobierno republicano, José Giral solicita ayuda al 

                                                 
116 Gabriel Jackson, La república española y la guerra civil 1931-1939, Orbis, Barcelona, p.227. 
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gobierno socialista de Francia, encabezado por León Blum,117 para 

contrarrestar la rebelión nacionalista, pero su petición cae en oídos  

sordos debido a que, aunque Blue al principio está a favor de apoyar al 

gobierno legítimo español, al enterarse de que el gobierno inglés 

simpatizaba con los nacionalistas, se deja presionar por los integrantes 

de su gobierno que desean evitar relaciones desfavorables con 

Inglaterra. Por lo anterior, para sorpresa del mundo socialista, León 

Blum les niega la ayuda a los republicanos.118  

    En lo que se refiere a Campo abierto, la novela abre con el personaje 

Gabriel Rojas: un socialista que trabaja como tipógrafo en el periódico  

El Pueblo. El escenario es tenso justo antes del alzamiento, por ello el 

ambiente recreado sugiere agresión y peligro. Toda España está a la 

expectativa, y la mujer de Gabriel también, solo que ella está a punto 

de dar a luz. Gabriel Rojas, preocupado por su estado físico le pregunta: 

―¿Cómo te encuentras?‖.119 Esta pregunta sitúa al lector en el ojo del 

huracán, ya que se aplica a toda España. En efecto, todos los españoles 

se estaban preguntando lo mismo en ese momento, por lo que es 

interesante que esta segunda novela del ciclo la utilice. Nos parece que 

con esta sencilla y directa interrogación, el autor simbólicamente abraza 

                                                 
117 León Blum (9 de abril de 1872-30 de marzo de 1950), político francés socialista que fue primer 
ministro de Francia en la época de referencia. 
118 Ibid. p.229. 
119 Max Aub, op.cit. p.13. 
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a todos los ciudadanos españoles amenazados por la guerra. 

Por lo anterior, el autor relata la gran tensión que en ese momento 

vivió. El hispanista Gabriel Jackson cuenta que los sentimientos políticos 

entre los valencianos eran encontrados, ya que en el puerto de Valencia, 

a un costado de su muy productiva zona agrícola, los ciudadanos eran 

republicanos en su mayoría. También entre los comerciantes y 

agricultores tradicionalmente conservadores hubo republicanos. Las 

elecciones recientes habían mostrado que los votos valencianos 

quedaban divididos, es decir, que la presencia republicana era fuerte, 

por lo que cuando el ejército nacionalista quiso imponerse, no tuvo 

oportunidad de adueñarse de la ciudad.120  

     La ciudad de Valencia, como cualquiera otra ciudad o pueblo de 

España en ese momento, vive en estado de guerra. Manuel Azaña, quien 

encabeza la izquierda republicana, se niega ingenuamente a atender la 

petición de armas que hacen los sindicatos de la Comisión Nacional de 

Trabajadores y de la Unión General de Trabajadores. Sigue contando 

Jackson lo crítico que para entonces estaba el país: ―En las calles, 

virtualmente abandonadas por los soldados y la policía, los falangistas 

mataban obreros y los obreros atacaban conventos‖.121 

Regresando a la novela Campo abierto, Gabriel Rojas, de quien ya 

                                                 
120 Gabriel Jackson, Op.cit., p 240. 
121 Ibid. p.240. 
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sabemos a estas alturas del relato que es miembro de la Unión General 

de Trabajadores, y que su mujer está a punto de dar a luz en casa, sin 

atención médica, sale a la calle en busca de un médico para su mujer. 

En su desesperación por atenderla, no se da cuenta de nada, por lo que:  

Un ruido seco, un golpe. Negro. Gabriel Rojas cae al suelo, como un 
saco [...] no tiene tiempo para tener miedo. Cuatro personas 
alrededor del cadáver. Tiraron desde allí arriba.122 

 

El hispanista Hugh Thomas, en su obra de referencia La Guerra Civil 

Española, comenta que hacia el 22 de julio de 1936 la situación de 

guerra en el país era incuestionable. Para entonces es evidente que no 

se trata de una simple rebelión. El miedo se generaliza tras el alborozo 

que sigue al alzamiento militar fascista. España se llena de ejércitos. 

Ante la notoria ineficiencia del gobierno central para defenderse de esta 

agresión bélica, el pueblo republicano se organiza como puede para 

luchar. Ante la nula respuesta del gobierno central, en toda España las 

milicias de los sindicatos y de los partidos de izquierda, comienzan a 

considerarse soldados, aun sin ningún entrenamiento previo.  

    Con la finalidad de situar la novela en su contexto histórico, nos 

parece adecuado señalar que a finales de julio de 1936, los republicanos  

controlan unos 380 mil kilómetros cuadrados, mientras que los fascistas 

sólo 175 mil. Sin embargo, los nacionales, al poseer Marruecos, las 

Baleares, exceptuando Menorca, los dos archipiélagos de las Canarias y 
                                                 
122 Max Aub, Op.cit, p.15. 
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la mayor parte del territorio colindante con Portugal, tienen cierta 

ventaja estratégica. No obstante, el hecho de que la República tenga los 

dos principales accesos a Francia, por ferrocarril y por carretera, 

equilibra la situación.  Con respecto a la aviación, cuenta Thomas que en 

ese momento el avión es prácticamente un factor desconocido123, 

aunque en Madrid funcionaba el aeródromo de Cuatro Vientos al servicio 

de la República. 

     Toda la primera parte de la novela  se sitúa en Valencia, que es territorio 

republicano; la segunda parte que se titula ―Del otro lado‖,  se desarrolla en la 

ciudad de Burgos, donde se ha instalado el gobierno nacionalista, y la tercera, 

en Madrid. Con los títulos de las partes, el autor insinúa una posición política al 

señalar el lado nacionalista como ―Del otro lado‖. En la primera parte se 

introduce rápidamente una serie de personajes que en su mayoría pronto 

desaparecerán, a excepción de Vicente Dalmases y Asunción Melía, que 

sobreviven el ciclo hasta su final. Nos parece importante describirlos aquí, ya 

que percibimos que Max Aub también se ha proyectado en el personaje de 

Vicente y que en Asunción hay mucho de la fisonomía de la señora de Aub. 

 A ella se le caracteriza como rubia, delgada y con enormes ojos azules. Ambos 

pertenecen a las Juventudes Comunistas y al grupo teatral universitario 

compuesto por 10 integrantes, llamado ―El Retablo‖ que nos remite a ―El 

Buho‖, es decir al grupo de teatro que Max Aub dirigió durante los años treinta 

                                                 
123 Hugh Thomas, La guerra civil española, Grijalbo Mondadori, Barcelona, 2001, p.362. 
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del siglo pasado. La novela también menciona al grupo de teatro de Federico 

García Lorca: ―La Barraca‖, y a otro grupo llamado ―Misiones Pedagógicas‖.  En 

concreto, estos grupos teatrales participaron en la sociedad de los años treinta 

y tenían el propósito de educar y cultivar al pueblo, por lo que se montaban 

obras teatrales en sindicatos y otros lugares públicos donde los trabajadores y 

campesinos acudían. Los mismos trabajadores del espectáculo quedaban 

enmarcados en los sindicatos de la Unión General de Trabajadores y del 

Comité Nacional de Trabajadores.  

En ―Valencia‖ se habla de hacer la revolución, de socializar la industria, 

de la ―solidaridad que debe existir entre todos los trabajadores‖.  El 

archivero del museo de San Carlos, Ambrosio Villegas, reflexiona sobre 

la palabra solidaridad:   

Solidaridad o solidariedad es una palabra relativamente 

nueva... y hasta cierto punto es posible que el sentimiento que 
refleja también lo sea ¿Adhesión a una obra común? Los 

latinos decían ―in solidum‖: solidariamente. Pero no se refleja 
esa emoción que surge de la masa.‖124 

 
    En lo que se refiere a solidaridad vemos que el personaje emplea la palabra 

como un neologismo, por lo que se nos hace importante recordar que en 

efecto, la palabra ya se había empleado en el discurso de la Revolución rusa y 

puede ser que hasta se hubiera usado antes de esta. En pocas palabras, pudo 

haber sido utilizada en su momento durante la Revolución francesa de 1789, 

                                                 
124 Max Aub, Campo abierto, p.24. 
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 o en la Comuna de París de 1870. 

La segunda parte de la novela inicia el 6 de noviembre 1936, día que el 

autor divide en tres partes: ―por la mañana, por la noche, y por la noche, pero 

más tarde‖.125  otro lado‖ son  en tres partes: Nos parece que con fechas tan 

precisas el autor pretende señalar los acontecimientos importantes que 

ocurrieron. Al remitimos de nuevo al historiador Gabriel Jackson, encontramos 

que es en las noches sucesivas del 6 y el 7 de noviembre (1936), cuando los 

republicanos sacan a unos mil presos de la cárcel Modelo, y en Paracuellos del 

Jarama, al igual que cerca de Torrejón, se preparan fosas donde llevan a los 

presos de la llamada quinta columna.126 ―Al borde de aquellas enormes fosas 

comunes los mataron‖.127  

    Aub elude los comentarios sobre estos injustos actos cometidos por 

los republicanos y se limita a relatar exclusivamente los hechos, porque 

a Max Aub le duele lo ocurrido. Después opta por introducir en un lapso 

muy corto, de tan sólo cinco meses, de julio 1936 a noviembre del 

                                                 
125 Max Aub, Op.cit. p.351. 
126 El término se originó en un discurso radiofónico del general sublevado Emilio Mola durante la Guerra 
Civil Española, en el que afirmaba que, mientras cuatro de las columnas de su ejército se dirigían a Madrid, 
existía una “quinta columna”, constituida por los militantes leales a su causa dentro de la capital, decidida a  
minar  la moral del Gobierno republicano desde el interior.  
 
127 Gabriel Jackson, Op.cit., p.289. Aquí se hace referencia a lo que se conoce como la matanza de 
Paracuellos. Cuando una gran cantidad de presos fueron extraídos de cárceles madrileñas y asesinados. Los 
sucesos tuvieron lugar en  la vega del Jarama (en el municipio de Paracuellos de Jarama) y en la vega del 
Henares (en el municipio de Torrejón de Ardoz), en las afueras de Madrid.  Si bien existen discrepancias 
acerca del número de asesinados, se considera el mayor exterminio ocurrido en la retaguardia de la zona 
republicana. El número de víctimas y las responsabilidades de los fusilamientos siguen siendo objeto de 
fuertes discusiones. 
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mismo año, una serie de personajes con los que seguirá la crónica del 

inicio del conflicto bélico. Regresando a la novela y al archivero Villegas, 

el recuerda un discurso de Azaña que le emocionó mucho y parece que 

en ese momento llegó a sentir ―esa emoción que surge de la masa‖, la 

que podemos llamar ―solidaridad‖, aunque a él esta palabra le parecía 

catalana, o sea, extranjera. Por la sensibilidad que expresa, 

reproducimos sus pensamientos al respeto: 

El sentimiento conjunto, regado, machambrado de cien mil 
personas. Lloró al oír hablar a Azaña. No era la oratoria: era el deseo 

de aquella masa, su ilusión idealmente solidificada, la seguridad de 
un mundo mejor a la vuelta de unas semanas, por carisma. La 

ayuda, la comunión, la composición indivisa del aire que respiraba; s 
sentirse parte de un todo conocido y amado. Intervenir, comunicar, 
interesare mancomunadamente. Sí, era eso: de mancomún. Mejor 

que solidaridad, que sonaba a catalán.128   
 

 

    Es interesante notar cómo aquí Villegas habla por  buena parte de la 

sociedad española del momento, y señalar cómo ―lo desconocido‖ para 

la España analfabeta del momento, era sinónimo de ―catalán‖, con lo 

que deducimos lo cerrado que aún eran las comunidades españolas.  

    Al autor le interesa transmitir las ideologías de la época, por lo que 

recurre a todo tipo de personajes, aunque a lo largo del ciclo se observa 

que el sector de la población con el que más simpatiza es la juventud.  

El protagonista de la primera novela del ciclo fue el joven Rafael López 

Serrador y ahora en la segunda novela introduce a Vicente Dalmases y a 

                                                 
128 Max Aub, Op.cit.,p.27 
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Asunción Melía, que junto con otro joven, Julián Templado, son los 

únicos personajes duraderos del ciclo.129 Sobre las juventudes 

españolas, el archivero de San Carlos comenta:  

Me dan envidia. A los veinte años ya saben lo que quieren. 
Aprenderán más este otoño que yo en cuarenta y tantos años de 
vida.130  

 
     Al recrear la juventud de la época, el autor inyecta optimismo. Si 

bien los acontecimientos de la guerra son desalentadores, el entusiasmo 

de las juventudes triunfa. De hecho la participación juvenil fue 

considerable y de gran importancia para España, por lo que, no en vano 

el autor definió su obra como una novela de la juventud:  

  
Muchachos y muchachas de quince a dieciocho años […] Los 

sindicatos. El teatro. La juventud, que de pronto se encuentra con la 
posibilidad de realizar sus sueños [...] La negación del amor [...] 
Abolición del sentimentalismo.131  

 
 

    La novela muestra como las necesidades políticas no dan cabida a los 

sentimentalismos, dado que por encima de todo está el proyecto de 

luchar por un país equitativo y justo. Aun así, al intercalar un romance 

entre los personajes Dalmases y Melía entre los hechos, nos parece que 

                                                 
129 Vicente Dalmases y Asunción Melía vuelven a aparecer en Campo del Moro y Campo de los Almendros 
aunque están ausentes en Campo de sangre. En la novela que tratamos aquí, son novios y en Campo del Moro 
se casarán. Aunque la crítica literaria siempre ha querido ver al personaje de Julián Templado como el más 
cercano ideológicamente a Aub, comenta Soldevila (1999, p. 109) que no es óbice para que otros personajes 
protagonicen episodios que en la vida real fueron vividos por el propio Aub. Dicho esto, nos parece que 
percibimos semejanzas entre la pareja ficticia de Vicente y Asunción y la pareja de Max y Perpetua y que es a 
ella a quien el dedica sus famosas “páginas azules” en Campo de los almendros. 
130 Ibid. p.261. 
131 Max Aub, Diarios 1939-1952, CONACULTA  2000, p.21. 
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el lector logra aliviar el contenido bélico y a señalar que aun en las 

peores circunstancias se puede dar el amor.  

    Al ser el ciclo una radiografía  narrativa del panorama sociopolítico de 

la época, quedaría incompleta sin el sector fascista. Para tocar el tema, 

el autor deja hablar a otro personaje republicano, quien comenta lo 

siguiente referente al discurso de Miguel Unamuno siendo rector de la 

Universidad de Salamanca  mismo que fue abruptamente interrumpido 

por los fascistas132:  

A ellos ¿qué les importa? Gritaron ¡Viva la muerte y abajo la 
inteligencia!, Además, no es nada nuevo. Y menos en España. Ese 

respeto por la inteligencia es un sentimiento nórdico que tiene poco 
que ver con nosotros. Lo que nos importa es la valentía... Aquí la 

palabra intelectual tiene mala fama. Siempre nos mirarán como 

                                                 
132 Se refiere al discurso pronunciado por Miguel de Unamuno el 12 de octubre de 1936, en el Paraninfo de la 
Universidad de Salamanca. Después del discurso pronunciado por el profesor Francisco Maldonado en que 
ataca violentamente a Cataluña y al País Vasco, calificándolas de  "cánceres en el cuerpo de la nación”, y  que 
suscitó reacciones que incluyeron desde el saludo fascista hasta el grito del lema de Millan-Astray  “Viva la 
muerte”. Miguel de Unamuno, que presidía la mesa, se levantó lentamente y dijo: "Estáis esperando mis 
palabras. Me conocéis bien, y sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. A veces, quedarse callado 
equivale a mentir, porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia. Quiero hacer algunos 
comentarios al discurso -por llamarlo de algún modo- del profesor Maldonado, que se encuentra entre 
nosotros. Dejaré de lado la ofensa personal que supone su repentina explosión contra vascos y catalanes. Yo 
mismo, como sabéis, nací en Bilbao. El obispo, ―dijo Unamuno señalando al arzobispo de Salamanca―, lo 
quiera o no lo quiera, es catalán, nacido en Barcelona. Pero ahora acabo de oír el necrófilo e insensato grito 
„¡Viva la muerte!‟ y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no 
las comprendían he de deciros, como experto en la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente. El 
general Millán-Astray es un inválido. No es preciso que digamos esto con un tono más bajo. Es un inválido de 
guerra. También lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en España hay actualmente demasiados mutilados. 
Y, si Dios no nos ayuda, pronto habrá muchísimos más. Me atormenta el pensar que el general Millán-Astray 
pudiera dictar las normas de la psicología de la masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de 
Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible alivio viendo cómo se multiplican los mutilados a su 
alrededor". En ese momento Millán-Astray exclamo “¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!”, aclamado por 
los falangistas. El escritor José María Pemán, en un intento de calmar los ánimos, aclara: “¡No! ¡Viva la 
inteligencia! ¡Mueran los malos intelectuales!”.Miguel de Unamuno, sin amedrentarse, continuó: "Éste es el 
templo de la inteligencia, y yo soy su sumo sacerdote. Estáis profanando su sagrado recinto. Venceréis, 
porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir, y para persuadir 
necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil el pediros que penséis en España. 
He dicho". El 22 de octubre, Franco firmó el decreto de destitución de Unamuno como rector. 
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afrancesados... Nuestro tipo nacional es Don Juan. Don Juan es la 

fuerza. Por eso tan entrañablemente español.133  
 

El comentario señala la escasa valoración y gran desprecio de este 

sector de la sociedad española hacia la inteligencia humana. 

Exclamaciones como estas nos presentan la ideología de los fascistas. 

Motivados por sus creencias en la fuerza brutal, derrocaron al 

legítimamente elegido gobierno democrático republicano.  

    Asimismo, se nos hace difícil entender porqué Max Aub fue criticado 

por los dirigentes del partido estalinista,134 a quienes no les pareció 

políticamente correcto el contenido del ciclo El laberinto mágico. Por lo 

anterior, Max Aub se ve obligado a responder a los ataques; en pocas 

palabras declara que: 135  

Nada inventé. Y ni siquiera tomo partido, me limito a exponer 

hechos, y a hacerlos discutir luego, con toda honradez, por un 
comunista, un liberal y un ex-comunista. Si 
éste da en decir cosas que os molestan, no es sino pálido reflejo de 
lo que ellos  proclaman.136 
¿Que hay en Campo abierto episodios que no son honor del nuestro? 

                                                 
133 Max Aub, Op.cit. p.263 

134 Ante los ataques a Campo abierto de parte de lo que parece ser el partido comunista, Aub deja dicho su 
punto de vista:¿Os dais cuenta de la monstruosidad que representa el que por el hecho de hacerlo me declaréis 
“agente del imperialismo americano”. Max Aub, Diarios 1939-1972, Alba, 1998, p. 215  
Continua su argumentación así: ...cerrar el trato con los que no comparten vuestro método es inaudito y os 

levará a encerraros en un mundo tan estrecho, tan pequeño, que sólo los aprovechados querrán sumarse a 

vosotros. Y en un mundo así no vale la pena vivir. Tiene razones por las cuales sentirse ofendido y cierta 
necesidad de explicar su persona y su obra por lo que añade lo siguiente: 
Es evidente que al mezclar, al machihembrar el autor con sus personajes, cosa que fatalmente sucede si 

consideráis que las opiniones expuestas por éstos son las del autor ( ), impedís que estos cobren categoría 

humana. Por otro parte, si los adversarios del régimen soviético sólo pueden aparecer como villanos, lleváis 

indefectiblemente la acción hacia la sencilla propaganda. Tuviste la avilantes de decirme que yo hacía de los 

comunistas unos asesinos, te reto a que me digas dónde. No hay un solo personaje de Campo abierto que, 

siendo comunista, lo sea, ni de cerca ni de lejos. p. 211. 
136 Max Aub, Op.cit. p. 212 
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¡Qué duda cabe! Bien está callar cuando se sirve, mal cuando no.137 

 
Las discrepancias con sus agresores estalinistas son evidentes y el autor 

es muy claro en cuanto a su postura sobre la tolerancia, por lo que deja 

dicho lo siguiente: 

Me eduqué en el respeto del sentir de los demás y la admiración por 
la tolerancia. Y en ellos sigo. No estoy dispuesto a que los demás 
usen conmigo una medida distinta. Ello provocó la guerra civil en 

nuestro país, y en ello sigo‖.138 

 

  Debido a la gran intolerancia del sector minoritario, abruptamente se 

frena el proceso democrático iniciado con la Segunda República de 

España. 139  Gracias a las voces que parecen hablar libremente a lo largo 

del ciclo, el lector se inmerge en los pensamientos de la época.  Si, por 

un lado, tomamos textualmente lo dicho por Aub en cuanto a su 

declaración de que nada inventó textualmente, las voces de sus 

personajes se convierten en puro testimonio histórico. Si, por otro lado, 

analizamos que a final de cuentas el ciclo de Aub es una creación 

literaria donde se mezcla la ficción con hechos reales, esto se refleja en 

la verosimilitud de los personajes. En suma, los ataques carecen de 

fundamento y se reducen a una desatinada guerra entre los diferentes 

partidos de la misma izquierda española, de lo que resultó un daño a 

sus intereses comunes. 

                                                 
137 Op.cit.p.213. 
138 Max Aub, Diarios 1939-1952, CONACULTA (MEMORIAS MEXICANAS), México 2000, p.216. 
139 Recordemos que el primer intento de gobernar el país democráticamente fue dado por la Primera 
República de España. 
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     En efecto, los personajes que más abundan en la novela, como en 

todo el ciclo El laberinto mágico, son los jóvenes. En Campo abierto 

aparece por primera vez un personaje joven que nos acompañará hasta 

el quinto y último volumen de El laberinto mágico que se desarrolla en 

España, es decir, Campo de los almendros; cabe adelantar que el último 

campo, Campo francés, se desarrolla fuera de la península ibérica. Con 

su acostumbrada forma de describir a sus personajes de manera 

escueta a lo largo de todo el ciclo, Max Aub introduce a Vicente 

Dalmases, dejándonos saber que es valenciano, es un estudiante, 

comunista, de familia numerosa, que estudia una carrera técnica y que 

también es actor.  

    Por otra parte, el autor además describe un encuentro de este 

personaje con su amigo Torrents, en el que empiezan a discutir acerca 

del trabajo, y Rico, otro amigo, interviene para añadir lo siguiente:  

España se construye en una república de trabajadores, de todas 

clases. Faltaba hacer bueno este primer artículo de la Constitución 
[...] España no necesitaba más que trabajen todos los españoles 

durante un siglo.140  

 
El comentario muestra el hastío del pueblo español ante los privilegios 

de ciertos sectores. El personaje puntualiza su punto:  

No más señoriítos, no más militares, no más monjes contemplativos. 
No más tertulias, no más casinos, no más toros, no más escritos. Por 

un siglo podemos pasarnos sin otro San Juan de la Cruz. 141  
 

                                                 
140  Max Aub, Op.cit. p. 309. 
141 Ibid. p. 309. 
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    Le contesta el personaje Torrents quien le dice que entonces:  

―No más partidos de fútbol.―. ¿Por qué? Contesta el otro, declarando 

que es una distracción sana. ―Entonces no veo por qué los toros no‖, 

dice Torrents, a lo que le contesta: ―Porque fomenta en el español, la 

idea de que se puede hacerse rico sin trabajar‖. 142 Cabe notar que 

muchos de los comentarios encierran una crítica de parte del 

proletariado hacia lo que consideran esa parte de la sociedad no 

productiva. Los personajes que nos hablan son Torrents y Rico, quienes 

no tienen mucha vida en El laberinto mágico, ya que son más bien 

utilizados para exponer las ideas generales que circulaban en la 

sociedad del momento. 

     Los personajes que perduran durante el ciclo son Vicente Dalmases y 

Asunción Meliá, ambos miembros del grupo teatral de estudiantes 

 ―El Retablo‖, eco del grupo teatral estudiantil que Aub dirigió antes de 

la guerra civil española, llamado El Búho. Entre las semejanzas que 

Dalmases comparte con el autor, además de las que ya se mencionaron, 

también está  que ambos pertenecieron a la izquierda política española; 

Dalmases pertenece al partido comunista y Aub perteneció al partido 

socialista. Siendo hombre de izquierda, abiertamente discrepó con el 

estalinismo que tanto le atacó, por lo que declara: ―¿Por qué yo, 

                                                 
142 Ibid. p. 310. 
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socialista, no voy a tener el derecho de criticar los métodos del partido 

comunista?‖143 Siendo tantos los ataques recibidos por el estalinismo,  

en otra ocasión declara:  

Soy enemigo de cualquier dictadura, aunque menos de la del 
proletariado que de otra cualquiera, pero no por eso dejo de ser 
enemigo de cualquier dictadura. Y si en la oposición os comportáis 

así rompiendo el compañerismo con quienes no se os rinda ―, ¡qué 
será cuando alcancéis el poder! 144 

 
      La tercera parte de la novela, titulada ―Madrid‖, responde al orden 

cronológico de los hechos ocurridos del año en curso, y se refiere al 

momento victorioso en que los republicanos detienen el avance de las  

tropas del bando nacionalista, la primera semana de noviembre del año 

1936. Con la ayuda de las recién llegadas Brigadas Internacionales,145  

la ofensiva franquista fracasa ante la resistencia de las milicias 

madrileñas, en un Madrid prácticamente sitiado, pues sólo permanece 

abierta la salida hacia Valencia. 

    En esta última parte de la novela, el personaje de Asunción Meliá 

adquiere mayor relevancia: se queda huérfana; ella y su novio Vicente 

anhelan un país distinto; están dispuestos a luchar por la misma causa 

social; como miembros del partido comunista, seguirán sus órdenes  por 

encima de sus propias voluntades; están comprometidos y convencidos 

                                                 
143 Max Aub, Diarios, p. 143. 

144 Ibid. p. 209. 
145 Unidades compuestas por voluntarios extranjeros de  países de todo el mundo que lucharon junto al 
ejército leal a la República española en contra del general Franco, que era ayudado por los ejércitos regulares 
de Alemania e Italia. 
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de su valiosa participación. El hispanista Hugh Thomas llama a la 

juventud española, ―la volátil política‖, la cual se extendía a la mayor 

parte de las esferas de la vida nacional. 146  

    Con un gran respeto, valoramos a las juventudes españolas de los 

años treinta, que en su mayoría participaron en los acontecimientos de 

la época. Por igual, amerita recordar que nuestro autor, Max Aub formó 

parte de ellas, ya que para el año 1936, él tiene unos treinta y dos años 

y dirige un grupo teatral estudiantil. No cabe duda que comparte el  

idealismo de las juventudes de izquierda y que su entusiasmo por una 

España democrática es igual de fuerte. Hubiese participado en el ejército 

de la República, pero la miopía que padecía se lo impidió. 

   A estas alturas de la novela, Asunción Meliá ha adelgazado de 

manera alarmante y lo único que la ata a la vida, aparte de su ilusión 

por la España ―del mañana‖, es su amor por Vicente. La narración se 

sitúa en el mes de noviembre de 1936, entre los días 3 y 7. Vicente y 

Asunción, junto con otros miembros de la compañía teatral El Retablo, 

se encuentran reunidos en Alcira listos para montar su teatro popular. 

Sin embargo, al percatarse de que los rebeldes están a las puertas de la 

capital, deciden cancelar sus actuaciones y ofrecer sus servicios al 

bando republicano. 

                                                 
146 Hugh Thomas, 1976, p. 214. 
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    Entre los cuestionamientos que se hacen en la novela está el 

siguiente: conversando Julián Templado con Cuartero, el primero le 

pregunta al segundo: ―Saldremos de este laberinto?‖ Cuartero 

responde: ―¿Qué laberinto?‖, y Templado dice: ―Éste en el que estamos 

metidos‖, por lo que Cuartero afirma:―Nunca. Porque España es el 

laberinto....‖y Templado añade: ―Entonces no somos el laberinto sino el 

monstruo perdido‖, y Cuartero agrega: ―Estamos en el laberinto, si 

prefieres‖.  147 

    O España es el laberinto, o el monstruo perdido. Nos parece 

importante esta interesante conversación entre Templado y Cuartero 

porque postula nuestra tesis de que España sí es el laberinto al que se 

refiere el título del ciclo, un laberinto en el que caben todas las 

diferencias culturales y religiosas, y que el minotauro encerrado en el 

laberinto español, es nada menos que el sector ignorante de la 

población española ignorante, que por lo mismo no acepta diferencias 

de cualquier índole y utilizan lo único que tienen, que es su fuerza, para 

imponerse. Así lo plantea subliminalmente el autor. Por otro lado, en 

cuanto al adjetivo ―mágico‖ del título, en pocas palabras se está 

señalando lo irracional en la sociedad española que se guía mas por lo 

pasional que por lo racional;  atinado ha sido el historiador Jackson 

                                                 
147  Max Aub, Campo abierto, p. 402. 
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desde su visión de la otredad, bautizar a la guerra civil como 

―romántica‖.  

Regresando a la novela, mientras tanto, el joven universitario 

Vicente se une a otros muchos madrileños dispuestos a defender la 

ciudad con sus vidas; la lucha está en completa desigualdad. El ejército 

republicano está desprotegido, mal equipado y casi sin apoyo 

extranjero, por lo que, desde el frente donde ha ido a pelear con otros 

republicanos, Vicente se pregunta:  

 

―¿Es que no tenemos nada? ¿Y los discursos de Prieto? El 
dinero, la Marina... Ni una mala ametralladora. ¿Y los 

aviones, y los tanques? Solos defendiendo a España. Hay 
que morir. ¿Será posible que entren en Madrid? ¿Será 
posible que ganen?‖ 148  

 
 

    El historiador Hugh Thomas cuenta cómo el gobierno anuncia a las 

fuerzas del frente que dispone de todos los medios necesarios para 

lograr un triunfo. 149 Las Brigadas Internacionales de múltiples 

nacionalidades también participan ayudando al bando republicano. Pero 

el ejército nacionalista está y se mantiene a lo largo de toda la guerra, 

mucho más equipado. Los fascistas alemanes y los italianos se aseguran 

de que sea así. En este sentido, Aub cuenta cómo el amigo de 

Dalmases, Templado, se encuentra con las Brigadas en el camino a 

                                                 
148 Max Aub, Op.cit. 1998, p. 223 
149 Hugo Thomas, 2001, p. 514. 



 

 

86 

Valencia desde Madrid, las cuales le inspiran un sentimiento de gran 

solidaridad:  

Ocho de noviembre de 1936. ¿Volverá a Madrid alguna vez? ....De 
pronto el automóvil se detiene: llega una enorme fila de camiones... 
¿En qué idioma cantan? ¡No son españoles! ¿De dónde vienen? El 

coger grita: ¿Son franceses! ... 

 

La valiosa participación que recibió la República por parte de las 

Brigadas Internacionales de países como Francia, Irlanda, Canadá y 

demás, es digna de resaltar: 

Julián Templado por primera vez en su vida tiene que hacer un 
esfuerzo para contener sus lágrimas. Y abraza a sus compañeros de 

viaje, a quienes apenas conoce, hasta hacerles daño. 
  

El impacto emocional de saberse respaldado por gente que ni se 

imaginaba es extraordinario y el lector lo vive por medio de Julián. 

Siente que todo su ser le grita que vamos a ganar. ¡A 
ganar! Porque el mundo entero se ha dado cuenta de la 
justicia de nuestra causa... La España liberal y 

trabajadora. 
Madrid acababa de salir victoriosa. Las fuerzas 

republicanas estaban a todo lo que daban. El optimismo 
corría por doquier. Los soldados de las Brigadas 
Internacionales suben hacia Madrid. 150 

 
    La novela muestra que no sólo una parte importante de los españoles 

creyó en la República, sino que también una parte del mundo, es decir 

los numerosos nobles voluntarios de diversos países que formaron parte 

de las Brigadas Internacionales, movidos por ideales antifascistas, sed 

de justicia y convencidos del ―romántico‖ acto de luchar en defensa del 

                                                 
150 Max Aub, Op. cit. 1998, p. 439. 
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gobierno republicano legalmente constituido. Resulta difícil precisar  

cuántos voluntaros formaron parte en las Brigadas; sin embargo, se 

especula que fueron unos 40 mil. Reclutados de sus respectivos países 

en París, los primeros brigadistas llegan a tierra española muy pronto al 

estallar la Guerra Civil, en octubre de 1936 y, entre ellos participaron  

intelectuales, pintores, escritores y médicos, como Norman 

Betume,David Alfaro Siqueiros y Ernest Hemingway, que participaron en 

las brigadas durante todo un año, hasta el mes de octubre del año 

1938. 

     En cuanto al personaje introducido en Campo de Sangre: Julián 

Templado, para el crítico Soldevila es el: ―…personaje más cercano a 

Aub de todos los que circulan por las galerías del Laberinto‖. 151   

Nosotros no diferimos, aunque pensamos que si bien hay mucho de Aub 

en Templado, también hay rasgos de Aub en el niño Rafael López 

Serrador y en el joven Vicente Dalmases; sobre todo, nos parece que el 

noviazgo y después matrimonio de Vicente y Asunción puede ser 

extraído de la memoria biográfica del autor. Por ende, al buscar al autor 

entre sus personajes, hallamos pinceladas de él entre los tres 

mencionados. 

                                                 
151 Soldevilla, 1973, p. 74. 
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    Sin embargo, ni los pronósticos del gobierno de la República de salir 

victorioso, ni los de Templado, de que el mundo entero mandaría ayuda 

al darse cuenta de la injusticia cometida en contra del Gobierno 

legítimo,  se cumplen. Lo cierto es que la República pidió apoyo al 

mundo y que el Frente Popular Español inicialmente contó con algún 

apoyo de Francia, el cual, sin embargo, le fue rápidamente retirado, 

cuando Francia se une a Inglaterra y ambas naciones, por el temor de 

crear una situación conflictiva a lo largo de todo el continente, se 

circunscriben a la Ley de Neutralidad. 

A pesar de que algunas potencias pretendieron evitar un conflicto 

de mayores alcances, posicionándose como neutrales, y por ende, 

dando la espalda a la República, no se evitó ningún conflicto posterior y 

el continente europeo marchó hacia el fascismo. Es más, ocurrió todo lo 

contrario: la política de la no intervención favoreció al fascismo europeo, 

tal como Aub y otros intelectuales predijeron; posibilitó, dejando libre el 

camino hacia estados nazistas, y justo con la derrota del gobierno 

republicano tras la guerra civil española, se inició la Segunda Guerra 

Mundial en la que el dominio fascista se expandió sobre todo el 

continente europeo. Max Aub lo había pronosticado, y audazmente usa 

su única arma, la literatura, para criticar  las consecuencias de la no 

intervención del gobierno francés, así como vemos en su obra dramática 
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titulada: Morir por cerrar los ojos, publicada en México por Tezontle, en 

1944, y por Aymá en Barcelona, en 1967, veintitrés años después.   

Por su parte, Estados Unidos adoptó una postura similar a la de 

Francia y la Gran Bretaña, aunque cabe decir que a pesar de la supuesta 

posición neutral, el gobierno de este país no puso límite a los intereses 

económicos de la Texas Oil Company, que surtieron petróleo al ejército 

franquista durante toda la contienda. Los que auxiliaron al gobierno 

republicano fueron las Brigadas Internacionales; México, cooperó hasta 

donde pudo con su escasa industria militar, y la también entonces Unión 

de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), que contaba con una 

industria militar considerable. Antes de la República, y mientras duró, el 

Partido Comunista existió en condiciones parecidas a las de otros 

partidos de izquierda. Sin embargo, a raíz de la ayuda que la URSS 

presta a la República, el Partido Comunista no sólo se limitó a participar 

en la  guerra, defendiendo al gobierno republicano español, sino 

también tomó parte de la dirección de la política republicana, creando 

una situación en la que se veía que iba avanzando sobre sus propios 

intereses.   

    Regresando a la novela, Campo abierto, como la primera novela, 

Campo Cerrado,  termina con optimismo. Es demasiado pronto para  ser 

pesimista, por lo que Max Aub se encarrila sobre el entusiasmo con que 

lucharon las juventudes españolas republicanas a favor del gobierno 
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legítimo, entre las cuales se encuentra el personaje Vicente Dalmases, 

quien:  

…creyó, unos segundos, que una bala perdida se lo  había 
llevado, y lo resintió como si le penetrara el pecho. Pero 
no. Y no deseaba amor, sino una vida nueva. La que se 

alzaba tras la muerte, tras la lucha, tras los disparos. 152  

 
 

Con el heroico pueblo republicano lleno de ideales y defendiendo su 

gobierno legítimo elegido en las urnas, culmina Campo abierto . La 

mirada de todos ellos  está puesta en el futuro. Aseguran que será suyo. 

Han reunido, como han podido, armas para luchar en contra del ejército 

franquista, pero por los campos y las ciudades de España ya corre 

mucha sangre y la guerra será tan larga para todos como desigual. para 

los republicanos. Aun así algunos no perderán su optimismo. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
152 Max Aub, Op. cit. 1998, p. 442. 
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2. Campo de sangre y Campo del Moro: la Guerra 

 

INVIERNO EN LA BATALLA DE TERUEL 

                                           ¡CAE AGUA  de revólveres lavados! 

                                       Precisamente, 
                                       es la gracia metálica del agua, 
                                       en la tarde nocturna de Aragón 

                                       no obstante las construidas yerbas, 
                                       las legumbres ardientes, las plantas industriales.                   

                                       Precisamente, es la rama serena de la química, 
                                       la rama de explosivos en un pelo 
                                       la rama de automóviles en frecuencia y adioses.  

                                                                                                                                                                  

                                                                                                                                 César Vallejo 

 

     Campo de sangre fue publicado por primera vez en México, en el año 

1945, por la editorial Tezontle, y posteriormente en Madrid, en 1998, 

por Alfaguara. Esto confirma que tuvieron que pasar cincuenta y tres 

años para que la novela se difundiera en España. Los largos años de la 

dictadura franquista fueron de censura y silencio, censura que propició 

que obras como esta quedaran desconocidas por los lectores españoles 

y, por ende, que el desconocimiento se heredara a las nuevas 

generaciones, las cuales crecieron sin conocer su historia; y así como 

afirma Gabriel Jackson: la transición española significó un pacto con la 

memoria histórica. 

 La acción de esta tercera novela del ciclo El laberinto mágico nos remite 

al inmenso caos inherente a cualquier guerra y nos conduce a la 
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recuperación de los hechos ocurridos. Todo el ciclo es un valioso 

testimonio que amerita valorarse. La primera y tercera partes, cada una 

con trece pequeños capítulos, transcurren en el mismo lapso lineal, 

entre el 31 de diciembre de 1937, y el 19 de marzo de 1938. La 

segunda parte, sin embargo, acontece enteramente en la ciudad de 

Teruel de la provincia de Aragón, comenzando el 3 de enero del año 

1938 y concluyendo el día 10 del mismo mes y año. En ella se retrata la 

dureza de una de las más importantes batallas de la guerra civil 

española: la disputa en el año 1938 entre el bando rebelde y los 

republicanos, por la posesión de esta ciudad. 

Vicente Dalmases y Asunción Melía, personajes que aparecieron 

por primera vez en Campo abierto, son los protagonistas de Campo de 

sangre. Del mismo modo reaparece Julián Templado, tercer personaje 

duradero del ciclo y de quien también se señala su semejanza con el 

autor.153 Muchos otros personajes son introducidos de manera suelta, 

con el propósito de plantear el vasto pensamiento del momento.  

    El epígrafe de esta novela proviene de la cita evangélica de San 

Mateo (27, 8), en la que se menciona un campo de sangre, aquel que 

los sacerdotes compraron con las piezas de oro arrojadas por Judas  

                                                 
153 Cuenta Ignacio Soldevilla que la crítica ha querido ver siempre al personaje de Julián Templado como el 
más cercano ideológicamente a Aub, lo que no es óbice para que otros personajes protagonicen episodios que 
en la vida real fueron vividos por el propio Aub. Soldevilla Durante, Ignacio, El compromiso de la 

imaginación, 1999, p. 109. 
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antes de ahorcarse: por lo cual fue llamado aquel campo, Haceldama, 

esto es, campo de sangre hasta el día de hoy. La parábola se refiere al 

campo español, vendido por el general Francisco Franco a Italia y 

Alemania; conocido está que la guerra civil española iniciada por el 

ejército de Franco, fue apoyada por los aliados fascistas alemanes e 

italianos, los cuales inundan de sangre los campos de España. 

La novela se inicia en Barcelona, en Nochevieja de 1937, de 

madrugada con una proclamación que da mucho en qué pensar: Un 

fusilamiento es algo muy desagradable; tres, todavía se pueden 

aguantar. ¿Será que para entonces el estado de guerra se ha vuelto 

parte de la cotidianidad nacional?  

Aparece el protagonista de la novela quien nos es conocido: Julián 

Templado, madrileño nacido en el 1900 (año cercano a aquel en que 

nace Max Aub:1904). Julián reflexiona sobre los fusilamientos y 

comenta:  

Cada uno ha muerto según su ley, y no la tuya.[...] el fascista murió 

con el brazo extendido y gritando ¡Arriba España!, Valdés con el 
puño en alto como si hubiera sido en Burgos.154 

     

    El narrador aprovecha la ocasión para difundir el pensamiento 

español del momento, tal como lo ha venido haciendo a lo largo del  

                                                 
154 Max Aub, Campo de sangre, 1998, p.42. 
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ciclo. En esta ocasión el comentario sale de boca de uno de los múltiples 

personajes empleados para difundir las ideas del momento. Rivadavia, 

―que a pesar de su apellido, es murciano‖, mismo que comenta:   

Aquí no nos importa la vida, sino la opinión. Por eso cada español es 
universal y cantonalista. Lo mejor, lo nuestro, ¿no hemos dominado 
al mundo? 155 

     

  Si bien, éste pudiera parecer un comentario sin sentido, en él hay 

elementos verosímiles. No parece muy remota la idea de que cierta 

parte del pueblo español pudiese pensar así. Por otro lado, en el tono 

del discurso hay algo que va más allá de las palabras: cierta ironía en el 

lenguaje de Rivadavia hace pensar que ni él se lo cree. 

    El comentario nos remite al análisis de Américo Castro sobre la honra 

y el honor, cuestiones de gran arraigo en la cultura española. La 

aseveración de que cada español es universal y cantonalista, nos sitúa 

ya en otro terreno. Con ―cantonalismo‖ se hace referencia a que 

estamos ante un sistema político que aspira dividir el estado en 

comunidades independientes, lo que conocemos hoy como autonomías. 

Cabe recordar que durante la Segunda República se legislaron las 

autonomías, y que hubo el debido respeto a las distintas lenguas de 

cada región. También hay que tener en cuenta que España como país,  

                                                 
155 Ibid. p.22. 
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desde su comienzo como nación, mantuvo una firme e intolerante 

postura centralista que comienza con su primer reinado, el de los Reyes 

Católicos, que, cuidando sus intereses, promulgaron la lengua castellana 

como la única oficial en el país.  

    Volviendo a la novela, el narrador describe así la reaparición del 

madrileño Julián Templado:  

El orgullo de la familia es Julián, quien a fuerza de 
sacrificios y con la ayuda de un tío cura, se educó en los 

Jesuitas y cursó la carrera de medicina. Por el barrio le 
conocían como ―el cojito‖; era un muchacho avispado, 
curioso, holgazán y vivo. 156 

 

     Se cuenta que a la familia Templado le gusta mucho el teatro y se 

menciona tres teatros madrileños del momento: el Lara, el Cómico y el 

Infanta Isabel. Asimismo el personaje Julián se autodefine de la 

siguiente manera:  

Me falta juicio y me dejo llevar por el viento. Me sobra imaginación y 
me falta inteligencia. Yo no sé si todas las ideas de todos nacen a 
rémora de las de los demás, pero yo no tengo otras y ese 

sentimiento de dependencia es mi mayor humillación. 157   

 

    En esta parte de la novela se da a conocer que el padre de Julián 

Templado es acusado falsamente de ser miembro de la Falange y que 

dicha acusación provoca que esté a punto de ser ejecutado por  

                                                 
156 Ibid. p. 35. 
157 Ibid, p. 35. 
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miembros del ejército republicano. Los conocidos ―paseos‖ fueron una 

práctica en la que se forzaba al acusado a dar un paseo, del cual nunca 

regresaba. ¿Qué nos quiere decir el autor al relatarnos la historia del 

hombre que denunció al padre de Templado a la Falange, para así 

librarse de la deuda económica que tenía con él? Detengámonos en el 

personaje de Julián Templado: el crítico que más ha estudiado a Max 

Aub sostiene que éste es el protagonista más parecido al autor. 158 

Ciertamente, hay similitudes entre ambos, como el hecho de que 

Templado pertenezca al PSOE y venga de una familia culta. Además 

Julián reaparece en esta novela para compartir sus puntos de vista 

sobre la política presenciada. Cuenta que: 

Ahora dicen de uno: es comunista ―o de la CNT 
159― igual que antes: 

es carpintero, u hojalatero o albañil. No soy comunista por mil 
razones: lo primero porque soy español y el comunismo triunfante 
representaría una hegemonía rusa en el mundo... 160  

 
   Nos preguntamos, ¿de dónde se deduce que, un español no puede ser 

comunista, ya que implica una hegemonía rusa en el mundo? En la 

España anterior a la guerra civil, el comunismo no estaba muy difundido 

en España y de hecho, el auge del Partido Comunista Español 161 se  

                                                 
158 Según Ignacio Soldevila Durante, el socialista Julián Templado, personaje literario de Campo de sangre y 
Campo abierto, es el “personaje más cercano a Aub de todos los que circulan por las galerías del Laberinto. 

Diarios, 2001, p.48. 
159 Se refiere a la Confederación Nacional del Trabajo, sindicato anarcosindicalista de masas. 
160 Ibid. p. 71. 
161 Partido Comunista de España (PCE); el partido albergó dos posiciones: la tendencia estalinista y la 
trotskista. 
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presenta a raíz de esta guerra ya que sus miembros se unen a la causa 

republicana y combaten al ejército de Franco. Sin embargo, en lo que se 

refiere a la hegemonía rusa en el mundo dado que su líder Josef Stalin 

se convierte en un dictador, lo cual indigna a muchos, incluyendo a Max 

Aub, quien no se queda sin criticar fuertemente el estalinismo, como lo 

vemos en algunas páginas de sus diarios: 

 
Y caéis en lo sagrado: no se puede criticar. Diréis lo contrario, pero 

mentís: no se puede criticar su cuerpo, que es la URSS; ni su 
Espíritu Santo, que es el Comité Central; ni Díos, que es Estalin. 
Hablar mal no es criticar sino blasfemar. No aceptáis la oposición; 

existe pero la desconocéis, como desconocéis con tranquilidad lo que 
no os conviene.162 

 

 

   El hecho es que el personaje Julián Templado critica la participación 

estalinista en España y que su rechazo fue compartido por muchos en el 

país, y por el propio Aub en su tiempo, lo que constituye otra semejanza 

entre el personaje y el autor. Sin embargo, si nos remitimos a la historia 

contemporánea, no olvidaremos que durante la guerra civil el Gobierno 

republicano acepta la ayuda brindada por México y por la Unión 

Soviética.  

    Regresando a la novela, comentarios como el siguiente nos recuerdan 

las diferencias entre la misma izquierda española del momento y el 

dogmatismo del partido comunista: 

                                                 
162 Op.cit. Max Aub, 2000, p.170. 
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A mí la civilización me tiene bastante sin cuidado, me importa el 

hombre. El comunismo sólo reconoce lo que le conviene. Un burgués 
y un comunista evalúan el individuo según su rendimiento, yo no.163  

     

     Los partidos socialista y comunista discrepan entre sí y, a la vez, 

con el partido anarquista. Lo irónico en la vida de Aub es que, aunque se 

mantuvo unido a la causa republicana que el  PC también apoyó, por un 

lado su ciclo El laberinto mágico fue atacado por éste, y por el otro, fue 

acusado anónimamente de pertenecer al PC, por lo cual es detenido en 

París y deportado a un campo de concentración. En lo que se refiere al 

desacuerdo del Partido Comunista con el ciclo de Aub, éste, en su 

defensa le escribe a un amigo suyo comunista para comentarle lo 

siguiente: ―[...] mi literatura ‗no está en línea‘ del partido político al que 

perteneces‖. 164  Tanto llegó a perjudicar el estalinismo la vida de Max 

Aub que casi gritó lo siguiente:  

Salí de España por no callar porque ésa es mi manera de combatir, 
porque mi profesión es la de escritor y no callaré mi verdad. 165 

   
Desentendido del dogmatismo que reinaba en el estalinismo, el rechazo 

de su obra por el Partido Comunista le provoca la siguiente pregunta:  

Porque, dejándome aparte, mi novela, ¿es o no una aportación a la 

lucha contra Franco? Si tenéis la avilantez de decir que no, es que 
estáis ciegos.166 

  

                                                 
163 Ibid., p.71. 
164 Max Aub, Diarios (1939-1972),1998,  p. 204. 
165 Ibid. p. 207. 
166 Ibid. p. 214. 
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Los ataques del partido comunista estalinista fueron miopes, por lo que 

Aub reivindica su derecho a criticarlos:  

¿Por qué yo, socialista, no voy a tener el derecho de criticar los 
métodos del partido comunista?. 167  
 

Y manteniéndose firme en sus convicciones, deja bien claro: Y no me 

callaré hasta que muera, diciendo la verdad mí verdad hasta que me pudra. 168 

    Como en todo el ciclo, en Campo de Sangre, Max Aub refleja la 

mentalidad española a través de sus personajes. Así, uno de los 

personajes, Rivadavia, dice:  

Los españoles somos grandes cuando somos cien; más, nos 
entrematamos... Menos sabemos morir... Llevamos en la sangre 

cierto sentido orgulloso de la muerte, como si ésta fuera una 
empresa personal. 169 
 

 

       El comentario parece verosímil. Nos queda la idea de que el orgullo 

es intrínseco al español, que por lo general carece de la capacidad de 

pedir disculpas. Por otra parte, la idea de desafiar a la muerte nos 

remite a la primera novela del ciclo, cuando se recrean las fiestas 

taurinas y se habla del significado de la muerte para el español. El 

sentido de una grandeza desmedida del español también se manifiesta: 

Nuestra medida es la conquista de América; un ejército no lo hubiera 
llevado a cabo... Lo español: el puñado y tirar p´adelante. 170  
 

 

     Aquí se evidencia una mezcla del orgullo con el mito, porque bien 

                                                 
167 Op.cit.Max Aub, 1998, p.215 
168 Ibid. p, 215. 
169  Ibid. p.216 
170 Ibid. p.27. 
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sabido es que en la ―conquista‖ de América, tanto como en la guerra 

civil española, se peleó entre desiguales. El personaje Julián Templado, 

dirigiéndose a Rivadavia, describe el carácter español:  

 
No tenemos término medio. Y la falta de templanza es, en cierto 
modo, la razón de nuestra grandeza y de nuestro derrumbamiento… 

Somos crueles por unilaterales. La heroicidad es crueldad para 
consigo mismo. Y la crueldad es un problema fundamental de 

nuestra manera de ser.171   
 
 

 
   La primera parte de la novela está ambientada en el invierno 

Barcelonés. En ella el autor continúa incluyendo las conversaciones de 

algunos miembros de la sociedad del momento. Ahora toca dar cuenta 

de la situación a dos personajes de condición humilde que han peleado 

en el frente defendiendo la República: Jesús Herrera, quien nace en un 

pesebre toledano y para subsistir guarda ganado hasta los diez años, y 

Santiago Ferro, más conocido cómo Sancho: ―hombre rehecho, recoquín 

y aragonés‖. 172 Así, Herrero le pregunta a Sancho: ―Y por aquí, ¿qué?‖,  

a lo que Sancho contesta: 

 

¿Que qué hace aquí la gente? […] Un republicano trabaja ocho 
horas, se pasa dos hablando de la posibilidad de procurarse tabaco, 
otras dos... que si Inglaterra, que si Francia...; critica durante tres a 

los catalanes, otro tanto o un poco menos a los comunistas. 173 

 
 

                                                 
171 Ibid. p. 27. 
172 Op.cit. Max Aub, 1998, p.89. 
173 Ibid, p. 99. 
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El personaje Sancho critica a la izquierda por todos lados. Enseguida se  

dirige una crítica a los comunistas: 

Un comunista quizá trabaja media hora más, pasa cuatro y medio 
entre reuniones, radios, ponencias, células, lee durante una hora la 
historia del partido. Habla mal de los catalanes, de Inglaterra, de 

Largo Caballero. Se vuelve a reunir dos horas más. 174  

 

Las diatribas también están dirigidas al CNT: 

Los de la CNT trabajan menos, hablan mal de los comunistas, de los 
socialistas, de los republicanos. Quedan los que hablan de los que 

hablan mal.175  

 

Como estos comentarios hay muchos más. Todos ellos muestran una 

izquierda políticamente inmadura. Y lo cierto es que la izquierda 

española del momento estaba sumamente escindida y que su inmadurez 

e inexperiencia democrática repercute en la propia República. La 

sociedad política española del momento está desunida. Inclusive, entre 

los altos funcionarios políticos de la misma República, hay fricción, 

desacuerdo y hasta traición: 

 

  

Aquí nos tienes a todos, desde el presidente de la República hasta el 

último mono... un funcionario habla mal de su ministro, de su ex 
ministro, de los que pueden serlo, de su director general.176  

 

                                                 
174 Ibid, p. 99. 
175 Ibid. p. 98. 
176 Op.cit. Diarios, 1998, p.99. 
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        Lo narrado está en voz de Sancho, y con ello el autor deja claro 

que la gente está consciente de lo que sucede en el país. En cierta 

forma, esta consciencia pudo haber sido la pauta para evitar el 

debilitamiento de la República. Sin embargo, la idea de que la 

democracia republicana se iría consolidando con el paso del tiempo y, 

por lo tanto madurando, nunca pudo comprobarse, ya que el golpe de 

Estado del general Franco interrumpe y frena el proceso. El general 

Franco aplasta la Segunda República, misma que entró de manera 

pacífica el 14 de abril de 1931, sin derramamiento de sangre. 

Regresando a la novela Campo de sangre, Julián Templado, en 

compañía de Rivadavia, pasea por las calles desiertas. Aunque 

pretenden disimularlo con una forzada indiferencia, la tragedia del país 

los acompaña: ―Pasan los aviones a tres mil metros, viran, descargan 

sus bombas por los alrededores del puerto...‖. Templado acude al café 

llamado Oro del Rhin donde encuentra al personaje Willy Hope, 

periodista extranjero, descrito como ―grandón, taheño, con pintas, 

canas, la cara reluciente y colorada‖, que recuerda al periodista Ernest 

Hemingway. Aub elige, en este momento de su novela, dar la palabra a 

Willy Hope para criticar abierta y agudamente al pueblo español desde 

su óptica como extranjero. Hope califica al español como sumamente 

impaciente y motivado por el orgullo. Nos parece que hay elementos 

suficientes para enlazar a su personaje con Hemingway, y que en su 
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condición de ojo ajeno, el personaje puede juzgar a esa sociedad desde 

otro punto de vista, a partir del cual postulará que la democracia 

española se hubiera logrado con un arreglo parlamentario:  

…todo hubiese podido resolverse parlamentariamente [...] La culpa 
era de los españoles, que prefieren las soluciones rápidas, y lo 
rápido siempre es violento. No sabéis esperar, decía.177 

 

    Las generalizaciones de Hope sobre los españoles se nos hacen 

certeras aunque dudamos en cuanto a que la solución política de cambio 

de régimen hubiera podido llegar por la vía parlamentaria. ¿Qué había 

ganado la república española con esperar una solución parlamentaria, 

cuando ya se había elegido legalmente en las urnas?  De hecho, fue el 

acto de espera ante la gran amenaza del ejército de Franco lo que 

debilitó el contraataque de los republicanos. Así, el criterio empleado por 

Hope no es totalmente acertado para el contexto español del momento 

histórico. Abundando en el carácter nacional, Hope describe al español 

así:  

Sois intolerantes por falta de paciencia, no por el honor... O todo o 
nada, lo cual alaba el orgullo, que esa sí que es virtud de tu país... 

No os importa tanto la victoria, como el quedar como Dios. Y del 
orgullo a la crueldad sólo hay un paso.178 

 

                                                 
177 Max Aub, Campo de sangre, p. 66. 

178  Ibid. p.69. 
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    A Julián Templado no le queda más remedio que aceptar lo dicho por 

el periodista: ―Sí, es posible que la paciencia no sea virtud española.‖179 

Entretanto, la ciudad de Barcelona es bombardeada por poderosos 

aviones de guerra italianos. Tras la llamada de Alfonso XIII a Mussolini, 

el Gobierno italiano dispuso el envío de doce bombarderos Savoia SM-

81.180 En medio de los acontecimientos, el personaje Templado continúa 

su odisea barcelonesa en compañía de amigos como Herrera. Los 

amigos discuten. Debido a que el tiempo cronológico de la novela es 

muy reducido, nos parece que el énfasis recae sobre todo en 

comentarios como el siguiente:  

En España nunca hubo partidos, sino jefes políticos. Entre nosotros 
no hay socialistas: se es de Largo, de Prieto. Y los demás: aquél, de 

Azaña, este otro, de Nicolau. Así está hecha España. Lo que llevamos 
en la sangre es el caudillismo y el cacicazgo. Estamos 

acostumbrados a que nos gobiernen siguiendo voluntades y no 
doctrinas. 181 

      

    El comentario nos remite a la misma unificación de España que 

ocurre cuando Isabel la Católica se casa con Fernando de Aragón, a  

 

partir de lo cual surge la idea, recurrente a lo largo del ciclo, de la 

España dividida. Durante este primer reinado sucede el 

―descubrimiento‖ de América, así como la reconquista de Granada con la 

                                                 
179 Ibid.p.69. 
180 Hugh Thomas, La guerra civil española, 2001, p. 384. 
181 Op.cit., Aub, 1998, p.122. 
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subsiguiente expulsión de judíos y árabes en 1492, cuya consecuencia 

fue la frustración, tanto de la burguesía en ciernes en una sociedad 

donde hacía poco sólo existía la voluntad de los reyes y la aristocracia 

sobre el pueblo − como de los atisbos de las ciencias. Con la expulsión, 

la insipiente burguesía quedó anulada, así como cualquier intento de 

renacimiento en España, quedó erradicado. Para entonces, países como 

Italia y Holanda, ya contaban con una burguesía. 

     Siendo así, nos parece que los primeros indicios de las Españas 

divididas comienzan con Isabel la Católica, es decir una reina 

profundamente católica y retrógrada. Ya desde aquí se da la división que 

heredamos hasta hoy. La España católica, contraria a cualquier apertura 

social, pasará después a manos del Cardenal Cisneros, con quien 

empieza la Inquisición y todos los desmanes y la persecución de los 

judíos conversos; en este momento se ponen de manifiesto las dos 

Españas: la católica, autoritaria y represiva, y las minorías intelectuales 

de espíritu renacentista. Ambas permanecerán hasta los Siglos de Oro 

de la literatura, cuando las ideas clandestinas e inquietudes sociales de 

una de ellas toman la vertiente de expresión artística, hallando una 

salida.  

     En el siglo XVIII, mientras en europeo surge el movimiento de la 

Ilustración, en España lo más parecido e éste es el reinado de Carlos II, 

con sus leyes acuíferas y agrarias, aunque será en el reinado de su hijo 
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Carlos IV, donde por algunos resquicios empiezan a entrar las ideas de 

los ilustrados; en ese momento se pierden las colonias de ultramar y 

empieza la guerra de la independencia, en la cual se manifiesta la 

ambivalencia de los llamados afrancesados.182 Posteriormente, en el 

siglo XVIII, bajo la monarquía de Fernando VIII, el germen de las ideas 

liberales aflora en la Constitución Liberal de Cádiz, firmada por los 

liberales españoles y los representantes de las colonias. 183  

     A mediados del mismo siglo ocurre la desamortización de 

Mendizábal,184 en donde las tierras que estaban amortizadas y que no 

pagaban impuestos, mayoritariamente en manos de la Iglesia y de los 

militares, son expropiadas y vendidas a una pequeña burguesía, y en los 

últimos años del mismo siglo, un grupo de militares con ideas ilustradas, 

apoyados por la incipiente y débil burguesía y algunos excepcionales 

clérigos, dan un golpe de Estado echando fuera a la reina Isabel II e  

 

instaurando  la Primera República. Después, en la primera década del 

siglo XX se cementará la revolución social del país, latente desde tiempo 

atrás. 

                                                 
182 Los llamados “afrancesados” fueron españoles que se acogían las ideas de la ilustración, pero rechazaban 
la presencia francesa en España. Al termino de la Guerra de la Independencia y la restitución del poder de 
Fernando VII, se da la gran discrepancia entre esa minoría ilustrada llamada afrancesada y el pueblo 
dominado por la iglesia, mismo que sale por las calles de Madrid dando vítores a Fernando VII al grito de 
“Viva las cadenas”.  
183 En ésta, llamado popularmente “La Pepa”, se ceden los derechos democráticos contra el absolutismo de la 
monarquía, en conjunción con la iglesia. Fue castigada. 
184 En el año de 1856, efectuado por un ministro del estado cuyo apellido era Mendizábal. 



 

 

107 

    Regresando a la novela Campo de sangre, la segunda parte comienza 

el 3 de enero de 1938 y cuenta la batalla de Teruel y la situación 

general del pueblo español. El país se pregunta: ¿Qué está pasando en 

Teruel? ¿Cuánto durará la guerra? Recordemos que cuando empezó la 

contienda nadie se imaginó que duraría tanto. Ya han pasado varios 

meses y la situación general del país empeora. España se encuentra 

sometida por el  hambre. Entretanto, en Teruel se libra una de las más 

duras y crueles batallas de toda la guerra civil española, la temperatura 

de dieciocho grados centígrados bajo cero empeora la situación.    

   Gabriel Jackson cuenta cómo las tropas republicanas comienzan el 29 

de diciembre a invadir la ciudad de Teruel; refiere que la lucha es en la 

calle, casa por casa, y que las ametralladoras disparan sin cesar contra 

puertas y ventanas, mientras los dinamiteros tratan de hacer explotar 

los lugares más estratégicos: unos luchaban desde los sótanos, otros 

desde los terrados de las casas.  La atroz batalla de la desolada capital 

de Teruel, donde en invierno se registran las temperaturas más bajas de 

España, duró más de dos meses. 185 

      

    Hugh Thomas describe las múltiples dificultades que cayeron sobre el 

pueblo español sometido a la horrenda situación del 15 de diciembre del 

mismo año: ―…mientras caía la nieve y sin preparación artillera ni aérea,  

                                                 
185 Hugh Thomas, La guerra civil española, 2001, p.848. 
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el jefe de las fuerzas republicanas, Líster,186 inició el ataque.‖ Comienza 

una ofensiva con la cual se intenta rodear la ciudad, y lo logran esa 

misma noche:  

Por Navidad los republicanos habían penetrado en la ciudad, 
mientras los 4 000 defensores se acantonaban en lugares 
estratégicos. La furiosa contraofensiva... no comenzó hasta el 29 de 

diciembre.187  

 

 
    Otro historiador, Paul Preston, corrobora la información al relatar las 

pésimas condiciones de los habitantes de Teruel: ―…por esos días se 

registraron las temperaturas más bajas de todo el siglo.‖ 188 Teruel fue 

al final tomada, lo que levanta la moral de los combatientes 

republicanos: ―¡La primera capital conquistada!... ¡Mañana Zaragoza!‖. 

189  Sin embargo, la euforia dura poco: 

    Por el campo las carriladas llevan hasta los coches destrozados, 
enmantados de nieve... En lo alto, Teruel y su cresta emparedada. 

Llegan  más heridos, más refugiados: su quehacer.190  
 

 

    La última batalla de Teruel comienza el 17 de febrero de 1938, 

cuando las tropas nacionales atraviesan el río Alfama y logran aislar la 

ciudad por el norte, iniciando un movimiento envolvente, no muy disímil 

                                                 
186 Se refiere a Enrique Líster (1907-1995), militante comunista, uno de los fundadores del llamado Quinto 
Regimiento, tras la militarización de las unidades de voluntarios y la creación del Ejército Popular de la 
República Española (EPR) Enrique Líster se convirtió en el comandante de la 1ª Brigada Mixta del EPR, 
alcanzando en el transcurso de la guerra la graduación de Mayor de Milicias. 
187 Op.cit. Hugh Thomas, p. 849. 
188 Paul Preston, La guerra civil española, 2000, p. 194. 
189 Op.cit. Campo de sangre, 1998, p. 225. 
190 Ibid. p. 263. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Quinto_Regimiento
http://es.wikipedia.org/wiki/Quinto_Regimiento
http://es.wikipedia.org/wiki/Ej%C3%A9rcito_Popular_Republicano
http://es.wikipedia.org/wiki/Ej%C3%A9rcito_Popular_Republicano
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Brigada_Mixta&action=edit
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al que habían efectuado las tropas republicanas en diciembre.  Poco 

después, las vías de comunicación por carretera y ferrocarril con 

Valencia quedan amenazadas y más formaciones franquistas convergen 

en la ciudad, por lo que se toma la decisión de retirarse:  

―El comandante en jefe de las fuerzas republicanas ordenó la 
retirada. El 3 de enero (1939) cayó el gobierno civil‖.191  

        

    Max Aub abre un breve espacio para introducir a la única niña 

retratada en el ciclo: Teresa. De hecho, sólo aparecen dos niños a lo 

largo del ciclo: Rafael López Serrador y Teresa, hija de Paulino Cuartero, 

quien no permanece más que lo que le toma la conversación con su 

padre: ―Papá, yo quisiera ver cómo viven los fascistas.‖  El padre le 

pregunta a ella: ―¿Cómo crees que viven?‖ La niña trata de  

adivinar: ―¡A ver! ¡En cuevas!‖ Por lo que el padre le contesta: 

―No, Teresa, no; si tienen casas mejores que las nuestras, y esto es lo 

malo.‖ 192 

      La noción de la muerte acompaña al lector a lo largo de Campo de 

sangre. Esta novela ve su fin el 19 de marzo de 1938. La gente está 

atónita y el autor se refiere a todos los rumores fatídicos que corren:  

Dicen que Prieto se quiere rendir. Dicen que no tiene remedio. Dicen 

que se va a firmar un armisticio. Dicen que todo está perdido. Dicen 
que Negrín ha huido. Dicen que están en Vinaroz.193 

     
                                                 
191 Op.cit. HughThomas, 2001, p. 851. 
192 Op.cit. Max Aub, 1998, p. 471. 
193 Ibid. p. 492. 
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 Sin embargo, el pueblo republicano quiere seguir luchando: ―¡No 

queremos rendición! ¡No queremos cobardes! ¡No queremos traidores! 

Hay que luchar.‖194  Para entonces, los puntos de vista de Indalecio 

Prieto195 y Juan Negrín196  difieren considerablemente. Los 

acontecimientos históricos muestran la existencia de una lucha feroz 

entre uno y otro. El personaje de la novela se refiere a Prieto, haciendo 

hincapié en su punto de vista pesimista y derrotista. En cuanto a Juan 

Negrín, el médico se inclina por la idea de resistir hasta el inicio de la 

inminente guerra europea para que entonces la República reciba ayuda 

de los aliados, la misma consigna que comparte Stalin desde la URSS. En 

el lado contrario, está la posición derrotista de Prieto, que no cuenta con 

que los aliados estén dispuestos a ayudar a los republicanos, por lo que 

prefiere rendirse. 

    La ciudad de Teruel queda grabada en la mente de todos los 

republicanos españoles. Su pérdida significa no sólo heridos y muertos, 

sino la mengua de la moral del pueblo: ―La resistencia no es cuestión de 

topografía, sino de ánimo‖, dice Paulino Cuartero.197 Entretanto, con 

estas adversas condiciones, más allá del lamentable momento, Aub elige 

                                                 
194 Ibid. p. 493. 
195  Indalecio Prieto: socialista moderado rival de Largo Caballero, ministro de  Hacienda en 1931 y ministro 
de la Guerra desde mayo de 1937 hasta abril de 1938. 
196 Doctor Juan Negrín: socialista moderado y catedrático de Fisiología: fue ministro de Hacienda con Largo 
Caballero y primer ministro desde mayo de 1937 hasta el final de la guerra. 
197 Op.cit. Max Aub, 1998, p.478. 
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cerrar su novela con las reflexiones de los personajes Templado y 

Cuartero:  

Recostados en la pared de una esquina, viendo el prodigioso 
espectáculo trágico, Templado señalando con la cabeza el cielo de 
donde baja la muerte: la poesía. Un súbito silencio subraya la 

afirmación. Cuartero se estremece.198 

 

    Sin refinar tonos, el pueblo español ha sido expuesto con libertad. En 

las voces  del pueblo lo mismo se refleja el optimismo que el 

individualismo. El empeño de los republicanos de diferentes 

idiosincrasias por mejorar el país y el respeto por la participación de las 

juventudes españolas del momento es el común denominador de la obra 

de Max Aub, que, como tantos otros, pone sus esperanzas en el 

advenimiento de una España democrática.  

    La República ya no es la misma que la de abril de 1931 debido a que 

el aparato del Estado está dividido y comienzan las traiciones al interior, 

que obstaculizan su funcionamiento. La situación que genera la  

lamentable división, la diferencia de opiniones y la escasa tolerancia 

entre los miembros de la República, ha sido calificada como una breve 

guerra civil dentro de la larga guerra civil. La serie de traiciones entre 

los miembros del mismo bando entorpecen las tareas de la República y 

le facilitan el camino al general Franco. Ante la inminente Segunda 

Guerra Mundial y en vista del panorama existente en el continente 

                                                 
198

 Ibid. p. 494. 
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europeo, se calcula que la República aguantará unos cuantos meses 

más, pues se piensa que tanto Europa como el resto del mundo se 

dividirá en dos posturas políticas y que los no fascistas apoyarán con 

ayuda militar a la España republicana.  

 Así, Juan Negrín y sus seguidores deciden hacer tiempo hasta la 

inminente declaración de la guerra europea; sin embargo, cometen el 

gran error de no actuar con la requerida rapidez contra las fuerzas 

internas del ejército falangista español. Dicha lentitud es aprovechada 

astutamente por Francisco Franco, lo que resulta desastroso para la 

Segunda República. Entre los republicanos hay quienes, como  el  

coronel Segismundo Casado199 y el ministro Julián Besteiro,200 

                                                 
199 Segismundo Casado (1893-1968): coronel que al mando del Ejército Republicano del Centro, 
organizó un golpe contra Negrín en febrero de 1939. Había luchado en el bando republicano. En 
marzo de 1939 crea en Madrid el Consejo Nacional de Defensa que, gracias al apoyo de la 14ª 
División, mandada por el líder anarquista Cipriano Mera, derrota a las tropas fieles al gobierno en la 
capital. La lucha acaba el 12 de marzo. El triunfo permitió al Consejo Nacional de Defensa negociar 
con Franco, con la pretensión de obtener una paz negociada, sin resultados, ya que el gobierno de 
Burgos sólo aceptaba la rendición incondicional. Ante la inminente entrada de las tropas de Franco 
en Madrid, partió hacia Valencia y desde ahí se exilió en Marsella (Francia). Posteriormente, estuvo 
exiliado en Gran Bretaña, Venezuela y Colombia. 

 
200 Julián Besteiro (1870-1940): socialista moderado de centroderecha del PSOE, opuesto a la 
corriente izquierdista; en 1939 participó en la Junta de Defensa de Segismundo Casado. El 14 de 
julio de 1931, recién proclamada la Segunda República, es elegido presidente de las Cortes 
Constituyentes, la cual abandona finalmente en 1933. Discrepó abiertamente de los sucesivos 
gobiernos republicanos mostrándose contrario a la preponderancia de los comunistas y partidario de 
intentar una paz negociada. Se suma a la controvertida iniciativa del coronel Casado y forma parte 
del Consejo de Defensa Nacional que, el 6 de marzo de 1939, dio un golpe de estado contra la frágil 
legalidad republicana representada por el Gobierno de Negrín, para iniciar unas negociaciones con 
Franco que no obtienen resultados. 
198 Arturo Souto, Textos creativos de la literatura española: “Aub: Campo del Moro” Pormaca,  
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pretenden pactar con Franco una rendición condicional a espaldas del 

Gobierno de la república. Inician en secreto gestiones con el gobierno de 

Burgos para negociar un acuerdo de rendición. De esta manera, se 

forman dos grupos opuestos dentro del gobierno republicano: el de 

Negrín y sus seguidores, que son partidarios de seguir defendiendo al 

Gobierno, y el de Besteiro y Casado. Aquí termina Campo de sangre. 

    El cuarto volumen de El laberinto mágico, Campo del Moro, se publica 

por vez primera vez en 1963, en México. El título está sugerido en un 

libro de Mesonero Romanos. El campo del Moro es un barrio en los 

extramuros de Madrid, y cuenta Arturo Souto que su nombre se 

remonta al siglo XII, cuando ahí pudo rechazarse la marejada más 

peligrosa que enfrentó la Reconquista, la de los almorávides, aquella 

nueva y fanática morisma que entró en España con renovados bríos y 

que anduvo muy cerca de convertir a la península en otra Turquía.  201 

     

    La acción de la novela se desarrolla en Madrid; transcurre durante 

unas escasas semanas del mes de marzo del año 1939, en las cuales 

tienen lugar los hechos definitivos para la derrota de la República. En un 

principio Max Aub planeaba que ésta sería la primera parte de Campo de 

los almendros, pero Campo del Moro, por sus características, adquiere 

autonomía, y el autor decide finalmente publicarla por separado. El 

                                                 
México, 1967, p.310. 
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título original era Los traidores, y aunque refleja el sentimiento del 

pueblo madrileño abandonado a su suerte y traicionado incluso por sus 

dirigentes, el autor se decanta por Campo del Moro para darle simetría 

con los demás títulos del ciclo.202    

    La novela recapitula la postura del gobierno central al final de la 

guerra civil.  En ella se describe la grave situación de los madrileños. La 

atmósfera de Madrid ha cambiado en los últimos meses; no hace mucho 

que aún se creía en la victoria de la República, pero ahora, sin embargo,  

las tropas franquistas acechan la ciudad y el ánimo comienza a  decaer. 

Francisco Franco203 hace que la espera se alargue y la situación de los 

madrileños sea asfixiante:  

...en todas las mesas de las casas de Madrid hay, por lo 

menos, el lugar de un muerto o desaparecido... en todas 
las calles de Madrid hay... por lo menos, una casa 
bombardeada, deshecha, con las tripas al aire. 204 

     

Desde el 18 de julio de 1936 han pasado ya treinta y dos meses de 

guerra cruenta, de hambre, de frío o de calor, según la estación; de 

bombardeos, luto y duelo. Madrid ha resistido heroicamente las 

calamidades; medio millón de sus habitantes sobrevivieron el invierno 

de 1938-1939 con una dieta diaria de dos onzas de lentejas, alubias o 

arroz y,  de vez en cuando, un poco de azúcar o bacalao en salazón.  

                                                 
202 Ignacio Soldevilla, El compromiso de la imaginación,1999, p. 110. 
203 Francisco Franco Bahamonde: el general más joven de Europa; asumió el mando de las fuerzas 
nacionalistas. 
204 Max Aub, Campo del Moro, 1963, p.73. 
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Las traiciones al interior del gobierno de la Republica se suceden: la 

capital y el pueblo han sido abandonados a su suerte. 

   La trama de Campo del Moro se inicia el 5 de marzo de 1939, cuando 

la guerra entra en su etapa final, y el gobierno republicano es un caos: 

―la España republicana, más que un solo Estado parecía constituir un 

conglomerado de repúblicas‖.205  El día 27 de febrero de 1939, Francia e 

Inglaterra reconocen oficialmente a los nacionales. El Presidente de la 

República, Manuel Azaña206 dimite desde Toulouse, Francia. Como 

muchos más, dicha disertación y dimisión de Azaña fue vista por Aub 

como una traición a la República. Su punto de vista en cuanto a Manuel  

Azaña queda documentado en sus diarios, donde cuenta lo siguiente: 

Forzosamente todo político tiene que estar en contra de los artistas 

que intenten hacer política. El político ha de subordinar el trabajo del 
artista a su fin. La tragedia de Azaña, para quien su destino como 
escritor importaba más que el suyo de político. 207 

 
     Muchos de los personajes que aparecen en esta cuarta novela del 

ciclo forman parte de la política del momento. En el marco histórico, 

Max Aun ha situado a personajes reales y ficticios. Los personajes reales 

esbozados esquemáticamente, como Casado, Bestiero, Negrín, Hidalgo 

de Cisneros; los segundos, más detallados, más enriquecidos de 

                                                 
205 Hugh Thomas, La guerra civil española, 2001, p.295. 
206 Manuel Azaña: escritor e intelectual republicano de izquierda, primer ministro entre 1931 y 1933; 
presidente de la República de 1936 a 1939. 
207 Max Aub, Diarios 1939-1952, 2000, p. 49. 
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experiencia vivida.208 Uno de ellos es el ministro Bernardo Giner de los 

Ríos,209 quien recibe órdenes para acudir a un concejo con Juan Negrín 

esa misma tarde en la posición Yuste.210  El ministro Giner es convocado 

al lugar y se le pide que lleve con él a Segismundo Casado López, 

coronel al mando del ejército republicano. En la novela, el hecho se 

cuenta de la siguiente manera:  

Negrín le habla a Giner: Le ruego traiga al general Casado... Casado 
se niega rotundamente a acompañarlo... Casado dice que: no es 

posible... Si falto de Madrid no respondo de lo que puede pasar.211   
 
 

                                                 
208 Arturo Souto, Textos creativos de la literatura española: “Aub: Campo del moro”, Pormaca,  
México, 1967. 
209 Arquitecto español (1888-1970), durante la Guerra Civil Española. Entre 1936 y 1939, fue 
ministro de Comunicaciones y Marina Mercante y de Trabajo, Sanidad y Previsión Social. Al 
terminar la guerra se exilió en París, República Dominicana  y México. En este último construye los 
cines Mariscala y México, el teatro El Caballito y realiza proyectos para el Banco de la Propiedad y 
el colegio Madrid.  
207 Yuste se refiere a un monasterio en Extremadura que data de principios del siglo XVI (1507), 
cuando se construye un cenobio que posteriormente daría paso al actual edificio.  Carlos V lo elige 
como su última morada y el 21 de septiembre de 1558, muere ahí.  
208 Op.cit. Max Aub, 1963, p. 17.  
209 Op.cit. Arturo Souto, p.310 
210 

Ibid.p.310. 
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Ibid.p.310. 
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Es entendible que Segismundo Casado, como coronel al mando del 

ejército republicano, al estar tramando un golpe contra Negrín, se 

negara a acudir a dicha cita. Cuenta Arturo Souto que la pequeña guerra 

civil, tremendamente vergonzosa, fue la sublevación casadista, lo cual 

es el tema que desarrolla Max Aub. En la primavera de 1939, el coronel 

Casado y Julián Bestiero decidieron separarse del gobierno de Negrín y 

hacer la paz por separado con las fuerzas enemigas.212  

Sobre el mismo asunto precisa Arturo Souto lo siguiente: 

Orígenes turbios, causas apenas conocidas, relaciones misteriosas, 
razones de estado y de conciencia, sinrazones, cobardía, fueron unos 

pocos de los muchos factores que intervinieron en ese nuevo y 
degradante golpe.213 

En la novela, Bernardo Giner de los Ríos, antes de salir de su despacho, 

recibe la llamada de su antiguo compañero, el profesor Julián Besteiro. 

El narrador describe así a estos dos personajes: 

Son viejos amigos, compañeros... Ambos liberales... Besteiro, hostil al 
Gobierno del que forma parte, Giner de los Ríos preside la Junta de 

Saneamiento y Reconstrucción de Madrid... 214 

 

Al finalizar la entrevista entre estos dos antiguos amigos, el autor 

traslada la acción al despacho del coronel Segismundo Casado del 

ejército republicano, en el palacio de Medinaceli, antes de que él 

                                                 
 

 
 

 
214 Op.cit. Max Aub, p. 17. 
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abandone también su gobierno. Casado se disculpa por no asistir al 

Consejo de Ministros convocado por el Dr. Negrín. Queda establecido, 

así, que entre ambos hay ya fricciones.  

    Por su parte, también el hispanista Paul Preston cuenta cómo el día 

anterior al 5 de marzo, a espaldas de Juan Negrín, Segismundo Casado 

había decidido ya  poner punto final a la guerra, y unirse a Besteiro para 

formar una junta de defensa nacional ―Consejo de Defensa Nacional― 

contra el Gobierno republicano, con la esperanza de que sus contactos 

con Burgos facilitaran la negociación con Franco.215 Pensaban que si sus  

negociaciones tenían éxito ellos saldrían ilesos; sin embargo, las cosas  

no salieron como esperaban. Julián Besteiro reclama su inocencia frente 

a su amigo Bernardo Giner de los Ríos. Con respecto a los rumores que 

lo acusan de ser parte del movimiento contra el gobierno republicano, él 

dice:  

He querido verte para que sepas, de mis labios, que todos los 

rumores que corren acerca de mi participación en un movimiento 
contra el Gobierno, son falsos... 

 
Añade el narrador que Besteiro está siempre en contra:  

…lo mismo de Largo Caballero que de Prieto, según quien tenga en 

la mano el partido socialista o la UGT, eterno opositor, tal vez por 
catedrático, de lógica para mayor claridad. 216 

 
    El historiador Gabriel Jackson atribuye el pesimismo político de Julián 

Besteiro a su idea de que la República se había adelantado una 
                                                 
215 Paul Preston, La guerra civil española, 2000, p.205. 
216 Max Aub, Campo del moro, 1965, p.70. 
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generación, por lo que la actitud liberal y tolerante no se había 

arraigado aún en España y la Unión General de Trabajadores (UGT) no 

había tenido tiempo de educar políticamente a una generación de 

trabajadores en la administración y gestión del Estado.217  Nos parece 

acertada la conclusión de que la democracia española carecía de 

experiencia, no obstante, es difícil  plantear la posibilidad de detener un 

proceso democrático ya comenzado, para darle tiempo a una generación  

de trabajadores de educarse bien. Las revoluciones sociales y políticas  

una vez iniciadas no pueden dar marcha atrás para asegurarse las 

características idóneas de una democracia plena, ya que suelen 

desarrollarse sobre la marcha.  

En esta novela regresa Vicente Dalmases; ahora tiene veintitrés 

años. Recordemos que cuando aparece por primera vez en Campo 

abierto es tres años más joven y, junto con Asunción, que ahora es su 

mujer, forma parte del grupo teatral El Retablo, así como de las 

Juventudes Comunistas. Aquí, en Campo del Moro, Dalmases se ha 

enlistado en el ejército republicano y conserva sus ilusiones políticas: 

cree que en el futuro sus esfuerzos darán fruto. Al hablar con otro 

personaje, Fidel Muñoz, Dalmases le dice: ―El día de mañana cuando 

hagamos la revolución...‖ Entonces el narrador aclara: ―A ninguno de los 

                                                 
217 Op.cit. Gabriel Jackson, 1976, p. 470. 
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dos se les ocurre que la están haciendo ahora.‖218 De hecho, los años 

treinta en España fueron en sí mismos una revolución social y política. 

De Asunción, sabemos que el PC le ha ordenado ir a Valencia. La guerra 

la ha afectado:  

...su timidez tomó, inesperadamente, un tono de mando. Maduró en 
pocos meses... La guerra es un abono como hay pocos.  219 

     

    En la novela, tal como en la realidad, los acontecimientos se suceden 

rápidamente. El autor describe cómo el día después de la sublevación de 

Segismundo Casado, el 6 de marzo, el primer ministro Juan Negrín se 

prepara para dejar el país y abandonar, así, al pueblo que confió en él. 

Como lo ha analizado Arturo Souto, Juan Negrín –  personaje histórico al 

que se le dedica más atención en la obra - es un hombre al que se le 

derrumban sus ideales políticos cuando se encuentra de súbito en una 

encrucijada en la que no puede deslindar la lealtad de la traición.220  El 

narrador del ciclo Max Aub, lo cuenta de esta manera:  

En la posición Yuste... Juan Negrín sale de su habitación, agrio. 
Llama al ministro de Comunicaciones. Vámonos. ¿A dónde? A donde 
sea... Señores, prepárense, ya no hay nada que hacer. 221  

 
    A lo largo de la narración, a veces a través de las pláticas, otras por 

medio de las discusiones, Aub nos muestra a un pueblo que, ante los 

hechos, ha dejado de creer en el gobierno republicano y en una 

                                                 
218 Op.cit. Max Aub, 1965, p. 24. 
219 Ibid. p. 27. 
220 Op.cit. Arturo Souto, p.310. 
221 Ibid. p.121. 
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izquierda plagada de diferencias al interior. Vila, personaje que 

representa ser un miembro de la CNT, 222
 exclama:  

Claro que nos levantamos en contra de Negrín... y de los 
comunistas. ¿Qué querían implantar aquí? ¡El retorno puro y simple 
de lo que era España antes del 18 de julio! 223  

 
 

El comunista Mijares, ante esta afirmación, le pregunta: ―¿Y que crees 

que se proponen tu Casado y tu Besteiro?‖ A lo que Vila, por su parte 

responde: 

Supongo que lo que quieren Casado y Besteiro es llegar a un 
acuerdo con Burgos. Tú déjalos. Mijares finalmente contesta: Ya 

están dejados. De la mano de Díos. En contra de Negrín y los 
comunistas ¡Claro que sí!  

 
Los personajes de Aub continúan con sus comentarios sobre Besteiro. 

Así, más adelante González Moreno le dice a Julián Templado: ―Me 

resisto a creer que Besteiro sea un insensato‖. A lo que Templado 

contesta: ―Insensato, no; traidor, sí....‖ Y González refuta: ―Tampoco es 

verdad. A menos que lo sea seguir en la misma línea. Besteiro estuvo 

siempre donde está.‖ 224  Hugh Thomas, por su parte, en sus reflexiones 

al respecto afirma que en realidad Julián Besteiro nunca creyó en la 

República. Entra en escena un nuevo personaje en la novela: el vocero 

de la CNT, quien también critica también al Gobierno republicano en el 

siguiente discurso:    

                                                 
222 Confederación Nacional de Trabajo: la central sindical anarquista. 
223 Ibid. 1965, p.47. 
224 Ibid. p. 155. 
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…pueblo de España antifascista... como antifascistas, no podemos 
continuar pasivos, aceptando… el absurdo letargo mostrado por el 

Gobierno... el clima que se acerca, nos obliga a poner fin... a la 
incertidumbre que ha aumentado nuestra desconfianza en ese 
puñado de hombres que siguen reclamando el título de gobierno...225  

 
 

    La indignación del pueblo republicano ante ―ese puñado de hombres‖ 

se transparenta en esta parte de la novela; en voz del personaje Moisés 

Gamboa − librero de viejo − escuchemos sus reclamos: 

Con la guerra, naturalmente, la clase obrera vino como defensora de 
la República.  Entiéndame, auténtica defensiva, las manos de la 

masa en la masa… Y resulta que, oficialmente, la presidió un 
burgués... de lo más burgués, con todas las cualidades y defectos 
del ídem. 226 

 

El pueblo está desilusionado con sus dirigentes y no se siente 

representado por ellos, tal como se evidencia enseguida, de nuevo en 

palabras de Gamboa:  

¿Qué tiene que ver Azaña con  el partido socialista, los comunistas o 

los anarquistas? Nada. Podía entenderse con... de los Ríos o con 
Prieto, tan socialista como lo fue mi abuela.227  

 

   Otro personaje le pregunta: ―Lo dices por lo de Besteiro?, por lo que 

Gamboa responde: Claro que sí.‖228
  Gamboa, Vila, Mijares y otros 

personajes hablan en voz del pueblo republicano ante la realidad de 

haber sido traicionados por sus gobernantes. Con la idea de profundizar  

aún más en la traición cometida por el Gobierno, Fidel Muñoz, personaje 

                                                 
225 Ibid. p. 138. 
226

 Ibid. p. 126. 
227 Ibid. p. 126. 
228 Ibid. p. 126. 
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que representa a un militante del PSOE, pregunta: 

¿A qué huele la traición? ¿Si se cambia de ideas y no por traicionar, 

se sigue sirviendo la causa a la que estás adscrito, traicionas más si 
haces público tu desacuerdo? 229 

       

    Ante la total ineficiencia del gobierno republicano, la novela muestra 

cómo los comunistas empiezan a instalarse en las ya vacías oficinas de 

ese gobierno. Cuenta el narrador que: ―Los comunistas se han hecho 

fuertes en los Nuevos Ministros.‖ 230 Ante el abandono del gobierno 

republicano, el PC toma posesión en un intento suicida de salvar a la 

República del ejército de Franco. Los miembros del desbaratado 

gobierno buscan socorro en uno de los aviones de sus fuerzas aéreas, 

tal como cuenta el narrador: 

Despegan. Desde que toman altura, ven la línea que parte a España: 
Fuencarral, nuestro; Aravaca, de ellos; Vicálvaro, nuestro; 

Carabanchel, de ellos. Ellos que están a punto de ganar.231 

 
Aterrizan a un lado de Elda, cerca de Alicante, en la posición ―Yuste‖ 

donde Negrín estableció su cuartel general. El gabinete gubernamental 

prepara el texto de la alocución que su jefe de Estado dirigirá  al pueblo 

por radio al día siguiente. Negrín, junto con  otros ministros llama de 

nuevo a Segismundo Casado por teléfono. El narrador describe la tensa 

conversación:  

                                                 
229 Ibid. p. 186. 
230 Ibid. 1965, p. 144. 
231 Ibid. p. 18. 



 

 

124 

Suena el teléfono... Contesta Casado. Negrín se identifica: Aquí 

Negrín... Negrín le pregunta: ¿Cómo está usted general?... 
 Ante la sorpresa de la pregunta contesta Negrín: ¿Cómo? ¿Qué dice 

usted?‖ Que se ha sublevado.¡Qué locura! ¡Queda usted destituido! 
Cuelga. 232 
 

 

    La ciudad está literalmente hecha polvo entre los escombros de los 

bombardeos; el hambre y el frío del mes de marzo sojuzgan a la 

población; las distintas fuerzas políticas que conformaron la República 

se destrozan a pocas semanas de un posible cambio a favor de la 

República. Hugh Thomas calcula lo siguiente:  

Si los republicanos hubiesen resistido unas escasas dos semanas 
más, su posición internacional podría haberse modificado. El día 15 
de marzo, Hitler marcha sobre Praga.233   

 
    El historiador Gabriel Jackson nos dice que Juan Negrín se mantuvo 

en la posición de que morirían más hombres si la República se rindiera 

en vez de resistir. 234 Para Jackson, la lógica de Negrín fue contundente; 

afirma que Negrín en esto tenía toda la razón.235  Jackson calcula que el 

número de muertes una vez finalizada la guerra fue de unos 200 mil  

prisioneros, por ejecución o enfermedades, entre los años de 1939 y 

1943. Sobre este punto, Max Aub comenta: 

 
Si hubiésemos vencido en 1930 − y quién sabe lo que hubiera sido 

de nosotros entonces − no puede caber duda que hubiéramos sido 
vencidos en 1940, con Hitler, a quien lo mismo le hubiera dado − 

con pocas pérdidas más − llegar hasta Gibraltar y no detenerse en 

                                                 
232 Ibid. p. 48. 
233 Op.cit. HughThomas, 2001, p. 978. 
234 Op.cit., Gabriel Jackson, 1965, p. 466. 
235 Ibid. p. 466. 
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Hendaya. Liberados por los norteamericanos, se hubiera restaurado 

la República o la Monarquía, ya que sin duda la URSS no habría 
insistido demasiado − en manos de Stalín − para que sucediera otra 

cosa.236 
 
 

Regresando a la novela, ante el fracaso del Gobierno republicano, los 

miembros de éste, que resistieron hasta el final de la guerra, se 

cuestionan lo siguiente:  

Entonces, qué ¿Numancia? No te quiero contestar lo que Azaña a 
Negrín cuando le dijo lo mismo. ¿Qué? Los numantinos no tenían 

aviones.237 

      

    Otro personaje que aparece en la novela: ―tranquilo, liberal, más 

bien anodino‖, que, como cuenta el narrador: ―sin buscarlo vino a 

personaje,‖238 es Segrelles, quien discute con su amigo Juan González, 

de la UGT. Le dice: ―Entonces Casado tiene razón‖. González le pregunta: 

―Razón ¿de qué‖? , y Segrelles le contesta: 

De que ya no hay nada que hacer, de que sólo los 

militares pueden hacer la paz con Franco... González le 
pregunta: ¿La paz? ¿Con Franco?... Segrelles, finalmente, 
contesta: La paz se firma siempre con enemigos.239 

     

    Como ya se comentó, el nombre inicial de esta novela era  

Los traidores. No en vano, en ella abundan las reflexiones sobre la 

traición. Enseguida, escuchemos de nuevo comentarios sobre algunas 

                                                 
236 Max Aub, Diarios, 1939- 1972, 1998, p.342. 
237 Op.cit. Max Aub, 1965, p. 66. 
238 Ibid. p. 65. 
239 Ibid. p. 67. 
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figuras de la política: Segismundo Casado y José Miaja.240 Un personaje 

ficticio se refiere al primero como: ―Ese traidor de Casado, más traidor 

que...‖a lo que otro personaje responde:  

¿Hay quién traiciona más o menos? No es cuestión de 
matices ni de grados, ni de ropajes. Miaja, por ser adicto 
al gobierno hasta ayer, más o menos traidor que Casado 

que preparó el golpe? Traidor Negrín por no haber muerto 
aquí como suponía y supusimos al verle llegar? 241 

 
 

    Hugh Thomas describe cómo para el 8 de marzo, en Madrid, 

continúan los combates durante todo el día y cómo los comunistas aún 

conservan el control de la ciudad. En la novela, Aub describe la situación  

de ese día así:  

 
 

Bombardeo: cañonazos seguidos de gran calibre. Silban por encima. 
Apuntan alrededor de la Puerta del Sol... ¡Madrid, ―capital de la 
gloria‖! Salud Manzanares ilustre! ¡Salud Puente de los Franceses! 

¡Salud Campo del Moro!... ¡Salud Casa del Campo! Los que van a 
rendirse te saludan. Los traicionados te saludan. 242 

 

En cuanto a Casado y a Besteiro, que pensaron negociar con el general 

Franco, el narrador comenta el fracaso del 13 de marzo:  

Sale un militar del despacho de Casado. Entra Besteiro. Están solos: 

¿Y de Burgos? Parece que no quieren saber nada como no sea la 
rendición incondicional. 243  

 

                                                 
240 Militar español (1878-1958). Al iniciarse la guerra civil decide permanecer leal al gobierno. Se sumó a la 
rebelión contra el gobierno Negrín dirigida por el coronel Casado en marzo de 1939, encabezando el Consejo 
de Defensa Nacional. 
241 Op.cit. Max Aub, 1965, p. 155. 
242 Ibid. p. 85. 
243 Ibid. p. 253. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Negr%C3%ADn
http://es.wikipedia.org/wiki/Segismundo_Casado
http://es.wikipedia.org/wiki/Marzo
http://es.wikipedia.org/wiki/1939
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El martes 27 de marzo al medio día, Madrid fue ocupada. El primer 

ejército franquista entra en la ciudad y ocupa los principales edificios 

gubernamentales. Apenas encontró resistencia.244  Al desbaratarse la 

República, la utopía, la esperanza e ilusión con la cual se había 

edificado, se convierten en desilusión por la amarga derrota, para sus 

participantes; sólo queda la desesperanza y la gran decepción que 

produce la traición de sus dirigentes.  

    Con la derrota de la Segunda Republica española, se da inicio a la 

España autoritaria y fascista con aparente júbilo, mientras que quedan 

unidos en el silencio durante la larga y cruel dictadura los españoles que 

habían luchado por sus ideales y expuesto su vida por ellos. Algunos han 

muerto, otros han salido al exilio y otros luchan por sobrevivir entre los 

nacionales. España se sumerge en un enorme aislamiento que durará 

muchos años. Con el fin de  la guerra civil española, termina también: 

―la última guerra romántica‖ de la historia del hombre. Años después, ya 

en México, Aub comenta en sus diarios los supuestos sentimientos del 

entonces primer ministro de la República, Juan Negrín:  

 

Sigue creyendo que pudimos haber ganado la guerra y que la 
perdimos por cobardía: si cada uno de nosotros hubiese puesto en la 

lucha el 30 por ciento de lo que pusieron los ingleses.245  
 

 

                                                 
244 Op.cit. Hugh Thomas, 2001, p. 980. 
245 Max Aub, Diarios 1939-1972, 1998, p.217.  
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     Nos parece que el comentario de Negrín es una falacia al hablar de 

ambos ejércitos como si estuvieran igualmente equipados, cuando el 

hecho es que el único ejército equipado para ganar la guerra era el del 

general Franco. El ejército republicano, formado de manera espontánea 

para responder al ataque sorpresivo del ejército franquista, carecía de 

preparación militar y de recursos, ya que sólo recibió algo de ayuda del 

Partido Comunista Soviético, del gobierno de México y de las Brigadas 

Internacionales, mientras que los nacionales fueron reforzados por 

Mussolini y Hitler. Negrín se ciega al gran esfuerzo de los hombres que 

hicieron lo imposible por salvar a la República española que él mismo 

presidió. Pensar que las guerras se ganan exclusivamente con la lucha y 

el sudor de sus miembros es una gran simplificación, como si los 

combatientes fuesen jugadores de equipos de fútbol, luchando con todo 

en la cancha, en vez de hombres combatientes de ejércitos desiguales 

en campos de batalla. Aun cuando la guerra civil española ha sido 

considerada como la última guerra romántica, porque en ella se luchó 

por ideales, sería demasiado romántico pensar que pudiera haber sido 

ganado sencillamente con ideales. 

     Para Max Aub, los años revolucionarios de España, y aún mas la 

guerra civil, fue lo más importante de su vida, por lo que le dedicó 

veinte años a recapitularlos y condenar sus desastrosos resultados para 

la República. En las primeras novelas del ciclo, entre los relatos de los 
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aciagos acontecimientos, mostró optimismo hacía la restauración de la 

República, junto con fe en la izquierda del país y, sobre todo, fe en las 

juventudes españolas para, a pesar de todo, sacar adelante al país. Sin 

embargo, los hechos ocurridos en esta última novela demuestran la 

traición de los propios dirigentes de la República, por lo que ante esta 

cruda realidad Aub no ha podido injertar esperanza.  
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II. 3. Campo de los almendros y Campo francés: las 

consecuencias de la guerra. 

 

La esperanza es el único bien común a todos los hombres: 

 los que todo lo han perdido la poseen aún.  
Tales de Mileto 

 

 

 

 

DESTIERRO 

 

Ante las puertas bien cerradas, 

Sobre un río de olvido, va la canción antigua 

Una luz lejos piensa 

Como a través de un cielo. 

Todos duermen, 

Mientras el lleva su destino a solas. 

Fatiga de estar vivo, de estar muerto, 

Con frío en vez de sangre. 

Con frío que sonríe insinuando 

Por las aceras apagadas. 

Le abandona la noche y la aurora lo encuentra, 

Tras sus huellas la sombra tenazmente. 

 

                                                        Luis Cernuda 

  

 

                                                              

La última novela del ciclo es Campo de los almendros cuya trama se  

sitúa en España; se publica en 1968, veintinueve años después de 

terminada la guerra civil española (1939), y tan sólo siete antes de que 

concluya la dictadura del general Francisco Franco. El autor cuenta cómo 

le tomó quince o veinte años escribirla:  
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Es verdad! A medida que me encontraba con alguien, con alguna 

persona que había vivido en Alicante esos tres últimos  
días de la guerra, le preguntaba cuál había sido su experiencia! 

 

    Es decir, que a diferencia de la primera novela del ciclo, que fue fruto 

de un necesidad vital, y de las siguientes, que se escribieron bajo el 

impulso de dejar testimonio de lo vivido, esta novela es meditada, 

compuesta por una serie de testimonios verbales que Aub recopiló a lo 

largo de muchos años. En ella, como en la que le sigue, se  narran las 

secuelas de la guerra. Arranca en el momento de la victoria para los 

nacionalistas del bando de Franco, por lo que Max Aub intercala la 

siguiente proclama verídica, emitida por Franco desde Burgos: 

En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las 

tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. 
Burgos, 1 de abril de 1939. Año de la Victoria. El Generalísimo Franco.246  
 

 En Campo de los almendros el autor regresa a su tierra levantina, la 

tierra mediterránea de almendros, azahar y naranjas, en la que vivió y 

se originó el primer tomo del ciclo: Campo cerrado. La dedicatoria de la 

novela dice: ―A España, donde crecí/ estas hojas aún verdes/ de un 

árbol desarraigado./Amor, el viento te lleve.‖ Max Aub también cuenta 

sus intenciones al escribir esta novela: 

 
 

                                                 
246 Max Aub, Campo de los almendros, p. 419. 
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Veinte, treinta, cuarenta mil personas hacinadas en el puerto; más 

treinta mil en la ciudad, sin contar las treinta mil que van llegando y 
no llegan. Treinta mil de los que no puedo hablar, treinta mil que no 

quieren dormir, treinta mil que se saben perdidos. Los números 
nunca son exactos.247 

 
      Campo de los almendros cuenta una tragedia humana. 

Cronológicamente, desde Campo cerrado, han pasado treinta y seis 

meses de una guerra que ha costado un millón de muertos. Ahora los 

hermosos campos de almendros de Alicante se convierten en campos de 

prisioneros de guerra. Una esperanza colectiva es lo que relata Max Aub, 

ante la desesperación de los republicanos unidos en el puerto de 

Alicante buscando cómo huir. El peligro es persistente y lo único que 

queda a estas alturas es la esperanza, que aunada a la desesperación, 

es el tema de la novela. Se maneja paralelamente una doble esperanza; 

es decir, una individual y ficticia que se da entre el matrimonio joven de 

Asunción Melía y Vicente Dalmases mientras se buscan en el puerto de 

Alicante, y la esperanza colectiva del pueblo republicano aglomerado en 

su intento de embarcarse hacia el extranjero. Su tiempo es lineal y está 

condensado en poco más de veinticuatro horas. La estructura y el efecto 

del relato se asemeja al de una tragedia griega en el sentido clásico de 

espacio y tiempo;  y por eso la novela pudo haberse escrito como una 

obra teatral, como lo comenta Max Aub: 

                                                 
247  Max Aub, Campo de los Almendros, p. 360. 
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Mucho tiempo – años y años – pensé escribir esto de Alicante como 

obra de teatro, porque pocas veces se dieron hechos históricos tan 
aparentemente fáciles de ligar con ilustre procedimiento: unidad de 

acción, lugar y tiempo. 

 
Al hispanista Ian Gibson le parece que Campo de los almendros es:  

―Tal  vez la mejor novela del exilio español‖. 248 Coincidimos con él, 

aunque nos es importante precisar que la labor de adentrarse en toda la 

problemática española de los años treinta queda incompleta al leer esta 

novela aisladamente. En las nueve ―páginas azules‖ que literalmente 

aparecen en esta novela, el autor habla sobre sí mismo; señala que ―al 

escribir Campo de los almendros quiso reducir su crónica y que fuera 

una novela verdadera, pero no pudo.‖ Nos habla de sus intenciones y de 

su amor por su personaje Asunción. Acerca de lo que buscó en esta 

novela dice que: 

Quiso escribir una novela pura, tal como fue la de Asunción y Vicente 

que se buscaron, entrecruzaron y que sólo se van a entrever 
llevados por corrientes que les llevarán − por el momento − al 

Campo de los Almendros, quiso reducir su crónica y que fuera una 
novela verdadera, pero no pudo. 249 

 
    En lo que se refiere a su deseo de escribir una novela exclusivamente 

basada en los dos personajes mencionados, nos parece que se frenó por 

el hecho de que su compromiso estaba con la historia contemporánea de 

España y, por lo tanto, el protagonista tenía que ser  el pueblo  

                                                 
248 Dice el hispanista: “... tal vez la mejor novela del exilio español. Ian Gibson, “Vergüenza en Alicante” El 
País (Opinión) 09.03.2008. 
249 Max Aub, Campo del Moro, pg. 361. 
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republicano, y no la pareja de Asunción y Vicente. Estos sólo podián 

llegar a ser personajes secundarios, y por lo que respecta a los 

personajes en sí, al autor le fue difícil elegirlos para esta novela. 

El novelista tiene que escoger entre miles de personajes reunidos en 
el puerto en la noche fría del 30 al 31 de marzo de 1939; entre los 
vencidos que todavía tienen esperanzas de salvarse. 

  

¿Cómo reducirse a dos personajes en esa situación cuando:  

Allí hay treinta mil posibles protagonistas de la Gran Guerra Civil 

Española que el autor ha relatado a  su manera desde hace un 
cuarto de siglo. 250 

 
¿Cómo desprenderse de los hechos ocurridos tan transcendentes? 

El compromiso de Max Aub con España queda contundentemente 

plasmado de nuevo: 

Ahora bien, lo que importa es que quede, aunque sea para uno solo 
en cada generación, lo que aconteció y lo sucedido en Alicante esos 
últimos días  del mes de marzo de 1939. 251 

 
 

    El pueblo español es una constante en su narrativa de El laberinto 

mágico y lo seguirá siendo hasta cubrir los hechos del fin de la guerra y 

sus derivados que conducen al exilio. Para Aub es importante mostrar, 

en un tiempo muy reducido, la tensión atmosférica, el pánico y el caos, 

de los últimos días de la guerra civil en Alicante, junto con el  horror de 

los días que siguieron. Muestra la desesperación general en Alicante 

ante la necesidad de fuga. Entre los trágicos acontecimientos del 

                                                 
250 Ibid. p.361. 
251

 Ibid. pg.363. 
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momento, Aub intercala las peripecias de la pareja predilecta del ciclo: 

Vicente y Asunción, que angustiados tratan de encontrarse entre las 

multitudes agrupadas en el puerto alicantino.   

    Ambos personajes aparecieron por primera vez en Campo abierto, 

volvieron en Campo del Moro y han sido los protagonistas del ciclo. 

Llevan más de seis meses sin verse ya que ambos han estado 

trabajando en diferentes labores del partido comunista. Vicente tiene su  

contraseña para embarcarse, lo cual es oro para cualquiera en ese 

momento pero no para él. ¿Cómo hacerlo sin Asunción?   

     El historiador Ronald Fraser también cuenta sobre los refugiados que 

trataron de huir del puerto de Alicante.252  Los republicanos, ante la 

inminente derrota de la Segunda República, intentan hallar la manera de 

salir del país. En la primera parte de la novela, el tiempo transcurre de 

manera lineal en un lapso de quince días, en el que el autor logra 

transmitir la  psicosis del vencido al finalizar la guerra. Entre el segundo 

y el tercer capítulo corren escasas veinticuatro horas. 

El segundo relata, en vísperas de la contundente parte final de la 

contienda del 1 de abril de 1939, cuando, caído ya Madrid, miles de  

republicanos abarrotaban los muelles del puerto de Alicante esperando  

                                                 
252 Ronald Fraser, Recuérdelo tú y recuérdelo a otros, Grijalbo, 1979,  p. 413 
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con creciente impaciencia la llegada de los barcos anunciados que los 

librase de la inevitable vesania franquista, al permitirles abandonar el 

territorio español a bordo de alguno de ellos.  

   La tragedia se basa en que los prometidos barcos, o no llegaron, o los 

pocos que se acercaron se dieron la vuelta sin recoger pasajeros, 

asustados por la gran cantidad de personas esperando. Sin embargo, 

cuenta Ian Gibson, que uno que ya estaba allí - el carguero Stanbrook, 

el que se ganó ―un lugar en los anales de la decencia humana debido a 

la valentía y generosidad de su comandante que acogió a 3,028 

hombres, mujeres y niños y zarpó con ellos rumbo a Orán.‖ La segunda 

parte de la novela comienza justo mencionando el carguero Stanbrook: 

 

Bajo un tinglado del muelle de Levante, sentada en unos sacos de 

lentejas, Asunción mira el Stanbrook, cuya chimenea humea 
levemente y que, dicen, levará anclas a las tres de la tarde.253 
 

 

El gran problema que el capítulo narra es justo la inexistencia de salidas 

para el gran número de republicanos agrupados en el puerto de 

Alicante, que buscan cómo exiliarse, y al fracasar sus intentos, las 

consecuencias del cautiverio en los campos de concentración españoles.  

Al término de la guerra son enviados a los campos de concentración, 

uno de los cuales da su nombre a esta novela: Campo de almendros:  

                                                 
253

 Ibid. pg. 209. 
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―Los campos de Albatera y Los Almendros se emplearon como 

barracones de espera para la muerte‖.254 ―Un documento de los 

nacionales fechado el 3 de abril de 1939, ya daba fe de las espantosas 

condiciones que existían en aquel lugar de infausta memoria, situado en 

la carretera de Alicante a Valencia.‖255 Las especificaciones del autor 

coinciden con los historiadores. Él cuenta como: 

La gente siguió saliendo, entre una doble fila de soldados del Tercio 
que custodiaban la carretera hasta lo que vendría a llamarse Campo 

de los Almendros, a la derecha de la carretera de Denia: cuatro 
kilómetros más o menos.256  

  

    La narrativa de esta novela teje paralelamente dos luchas 

simultáneas que se complementan: una es la lucha particular entre el 

joven matrimonio Dalmases en su búsqueda desesperada, y la otra es la 

del pueblo derrotado y abatido, luchando por huir de España. Los 

desastrosos y trágicos hechos reales comparten el escenario con una 

historia de amor, y la combinación funciona bien. A pesar de la tragedia 

colectiva de los republicanos acorralados en el puerto de Alicante, el 

autor ha podido injertar a la novela una dosis de fe, al permitir que se 

consume el reencuentro de Asunción y Vicente: el matrimonio que 

simbólicamente representa la juventud española.  

  

                                                 
254 El País, (Opinión) 3 de mayo, 2003. 
255 Max Aub, Campo de los Almendros, Joaquín Mortiz 1968, p. 381. 
256

 Ibid. p. 398. 
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Cronológicamente desde los acontecimientos narrados en Campo 

cerrado, dentro del ciclo han pasado treinta y seis meses de guerra que 

han llenando de sangre los campos de España y han costado un millón 

de muertos. Max Aub utiliza los pensamientos de Vicente para suavizar 

la áspera y crítica situación de la colectividad reunida en el puerto de 

Alicante, tratando a toda costa de huir del país. 

Piensa en Asunción: la única verdad, el amor. Se reprocha 
su sentir: falso, no es verdad, se miente. El amor, sólo 

parte. Vuelve la insidia: sólo el amor vale la pena, sólo el 
amor cuenta... y todo lo demás ¡al demonio! 257 

 
El consuelo para ambos es la esperanza. La tensión nacional ante la 

verídica catástrofe encuentra cierto alivio en el relato mediante el 

reencuentro de la pareja. Y, en medio de la novela, sin la menor 

introducción, de súbito Max Aub intercala unas páginas de color azul, 

 en las que declara su amor por el personaje Asunción, a pesar de su 

nombre, que no le agrada. Dice lo siguiente: 

Asunción me ha robado voluntad.¿Qué modelo tengo de ella si tiene 

veinte años hace más de veinticinco, y yo no estaba en Alicante? Sin 
embargo no tengo más albedrío que el suyo... 

La inventé y vive, para mí, y no tiene que ver conmigo. La miro y la 
quiero de verdad. Asunción es para mí más real que las decenas de 
políticos y militares que aquí y allá se pierden en este laberinto con 

su nombre verdadero.258 
 

 

                                                 
257 Ibid. p. 113. 
258 Max Aub, Campo de los Almendros, p. 364. 
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Su declaración de amor en sus páginas azules se relaciona directamente 

con sus intenciones al escribir Campo de los almendros, como lo 

comenta enseguida: 

Quise escribir una novela pura, tal como fue la de Asunción y Vicente 
que se buscaron, entrecruzaron y que sólo se van a entrever 
llevados por corrientes que les llevaran − por el momento − al 

Campo de los Almendros [ ] quise reducir su crónica y que fuera una 
novela verdadera, pero no pude. Allí hay treinta mil posibles 

protagonistas de la Gran Guerra Civil Española que el autor ha 
relatado a su manera desde hace un cuarto de siglo ... Ahora están 
ahí, en el puerto de Alicante, todos sus personajes, los presentes y 

los ausentes, los muertos y los vivos, los que sólo aparecerán 
fugazmente en las páginas de sus relatos, los que están ahí de 

verdad. Todos presentes y ausentes. Amigos y enemigos. Esa chica 
que, en el teatro de la Zarzuela, representaba el papel de España en 
la tragedia de Cervantes, y que adelantándose a las candilejas decía: 

 
Alto, sereno y espacioso cielo, 
Que con tus influencias enriqueces 
La parte que es mayor de este suelo 

Y sobre muchos otros le engrandeces: 
Muévete a compasión mi amargo duelo, 

Y pues al afligido favoreces, 
Favoréceme en hora tan extraña, 

Que soy la sola y desdichada España. 

 
 

    Tres años y medio después del inicio de la guerra, Asunción, a pesar 

de las cicatrices que la guerra le ha dejado, no ha perdido del todo la 

esperanza de un mundo mejor. Por su parte, Vicente habla en nombre 

de muchos republicanos que creyeron que el régimen franquista sería 

breve: 

 No he muerto. La guerra ha terminado y no he muerto. Ésta es la 
verdad. La guerra la han ganado los otros. Es pasajero. Vendrá la 
nuestra. ¿Quién lo duda? 259  

                                                 
259 Ibid. p. 113. 
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    El ejército franquista ha entrado a Madrid. Su avance ya no encuentra 

resistencia y el coronel Casado y algunos de sus colegas de la Junta de 

la Defensa se embarcan en un buque británico en Gandía, cerca de 

Valencia.260 En cambio, Julián Besteiro decide quedarse entre los 

madrileños republicanos,  con la ingenua esperanza de mitigar la 

venganza de los nacionalistas.261 La pasión y el amor hacen que la 

pareja protagonista continúe luchando, al igual que producen un 

ahondamiento de su conciencia política. El autor entreteje el amor entre 

la miseria colectiva, produciendo una tragedia griega, así como precisa 

el crítico Soldevila: 

La sensación de estar viviendo en una situación laberíntica se 

agudiza aquí sobremanera, y la vasta galería de personajes que 
transitan por el laberinto contribuye, como un coro trágico, al 
lamento por la agonía y muerte de un proyecto de país que ellos 

quisieron crear y que se les va irremediablemente hacia la nada.262  
 

 

 

Entre la segunda y la tercera parte de la novela transcurren 

escasamente veinticuatro horas, circunstancia que tensa y agudiza la 

narrativa y de manera semejante a una obra de Eurípides. Esta 

reducción temporal, aunada a la reducción espacial, ya que gran parte  

de la acción ocurre en unos pocos kilómetros cuadrados del puerto de 

                                                 
260 Paul Preston, La Guerra Civil Española, Plaza y Janés, Barcelona, 2000, p.209. 
261 Ibid. p.209. 
262 Ignacio Soldevila, El compromiso de la imaginación, 1999, p. 113 
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Alicante, hacen que el lector experimente la asfixiante sensación de 

acorralamiento. La novela pasa de la euforia al desasosiego y finalmente 

al gran horror, acumulado a lo largo de las últimas horas en el puerto de 

Alicante, antes de la derrota final de la Republica.  

    Como en las otras novelas del ciclo, el uso de diálogos es importante, 

puesto que gracias a ellos Aub captura la esencia del momento. En esta 

última podemos ver cómo en los puertos del Mediterráneo español se 

amontonan los republicanos intentando huir de una muerte casi segura, 

a manos de las tropas fascistas. Proceden de muchas partes; entre 

Valencia, Alicante, Gandia, Cartagena y Almería, se congregan 

aproximadamente unos 50 mil republicanos ansiosos de expatriarse, 263 

y buscan abordar un barco que los lleve al exilio. Algunos, ante la inútil 

espera, se suicidan para evitar caer en manos de la Falange.264 

    Al general Franco, el hecho de que gran parte de la población desee 

expatriarse no le afecta. Declara que no se opone en absoluto a su 

marcha y establece dos puertos sobre el Mediterráneo, en la costa 

levantina, como punto de embarque para aquellos que decidan exiliarse. 

Sin embargo, el historiador Hugh Thomas señala que, en cuanto a estos  

―privilegios‖ otorgados por el general, nunca hubo ningún pacto, ni 

                                                 
263 Hugh Thomas, La guerra civil española, Grijalbo, Barcelona, 2001, p. 980 
264 Paul Preston, La Guerra Civil Española, Plaza y Janés, Barcelona, 2000,  p. 206. 
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documento firmado en el que se enumeraran esas concesiones.265       

    Horas después del comunicado de Burgos,266 que ocasiona gran 

estupefacción, se desata una larga tormenta de críticas. Estas 

recriminaciones no provienen de los extremos irreconciliables, sino de 

los que han combatido hombro a hombro contra un enemigo común. A 

través de los diálogos, Aub muestra el desconcierto general y los ánimos 

exaltados por la derrota. Oigamos la voz de un republicano en contra del 

Gobierno central:  

Hemos perdido porque nos han dirigido millonarios como Azaña, 
como Prieto, como Negrín, que no tenían más finalidad que 

aumentar sus riquezas.267 

 

Al presidente Manuel Azaña le llueven las críticas. Lo expresado por el 

diputado de Albacete, personaje de la novela que nos ocupa, es reflejo 

del pensamiento vigente en la España de ese entonces:  

Es muy posible que Azaña quede muy bien en la historia... Eso, 
cuando las cosas se vean de lejos, cuando se pierdan los contornos, 

se olviden los detalles y sólo queden las líneas generales, siempre 
falsas... 

 

Enseguida precisa el diputado: ―Pero eso ¿qué importa para que hoy se 

le considere traidor a la República que engendró y que él juró 

defender?‖268 El ambiente retratado en la novela refleja el hambre, el  

 

                                                 
265 Op.cit. Hugh Thomas, p. 977. 
266 La última parte de la Guerra Civil Española, firmado por Francisco Franco Bahamonde fue publicada el 
1o. de abril de 1939, día final de la guerra.  
267 Op.cit. Max Aub, Campo de los Almendros, 1968, p. 147. 
268 Ibid. p. 233. 

http://es.wikipedia.org/wiki/1_de_abril
http://es.wikipedia.org/wiki/1939
http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_Civil_Espa%C3%B1ola
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frío, la rabia, la incertidumbre y la frustración que vivieron los españoles 

buscando la manera de huir. La sensación de desgarramiento y 

desesperación es generalizada y recrea una situación catastrófica, fiel 

reflejo de lo que sufrió un sinnúmero de personas. Corren rumores de 

que va a llegar ayuda del extranjero, por lo que la gente no tiene más 

remedio que esperar:  

Te juro que el Comité Internacional de Ayuda... la Federación 
Sindical Internacional... dice que pueden asegurar que los gobiernos 

británico y francés facilitarán... la evacuación de todos. También que 
Air France mandará los aviones que haga falta.269  
 

    Sin embargo, la realidad se impone: ―La noticia corre, vuela, se 

cuela, da nueva vida: ave fénix. Pasa un auto, a todo meter, seis 

jóvenes de pie, gritando: ¡Arriba España!‖270   Mientras, Dalmases busca 

angustiadamente a Asunción por las calles y el puerto de Alicante. Se 

escuchan los rumores y se siente la tensión y el terror:  

 

Hay mucha gente, a pesar de la llovizna. ¿Dónde van? No pasean. 
Se paran, echan a andar hacia el puerto; vuelven a pararse, 
indecisos. Allí, en la esquina, unos se pegan. Los separan. Otros, 

más allá, también se agarran a golpes. Un tiro. La gente se aparta 
un poco, no mucho.271 

 
 

 

                                                 
269 Ibid. p. 300. 
270 Ibid. p. 254.  Amerita recordar que el grito “Arriba España” fue de los Nacionalistas, mientras 
que el grito “Que Viva España” fue de los Republicanos.  
271 Ibid. p. 254. 
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    La sensación de drama va creciendo, a medida que se avanza en la 

narración. Cerca de los apretujados en Alicante, se cuenta lo siguiente:  

Muchos de ellos llevaban ya cuarenta y ocho horas ahí, durmiendo al 
raso y esperando. Corrían rumores insistentes de que había barcos a 
punto de llegar... 272mil seres, —hombres, mujeres y niños— esperan  

 

Sabemos que Max Aub recogió muchos testimonios reales para escribir 

Campo de los almendros, donde los entreteje:  

 Vienen tres barcos... Los barcos no pueden tardar más que un par 

de horas... Con todo, yo confío en los ingleses... nos sacarán de 
aquí. ¿Por qué? Por tradición. Tradición y traición, en inglés como en 

español, supongo que se parecen mucho.‖273   

 

    Pero, la esperanza se esfuma y es reemplazada por la ansiedad y 

 el desaliento. Algunos pocos republicanos logran apoderarse de un 

vehículo y se dirigen a toda velocidad a diferentes puertos 

mediterráneos. Otros, al ver frustrados sus intentos de  huir: ―…se 

suicidaron para evitar caer en manos de la Falange‖.274  Es más, ―…el 

suicidio se extendió como una epidemia‖.275  En un principio el autor 

había titular la novela ―Historia de Alicante‖; pensó en un posible 

suicidio para su personaje Asunción, como lo cuenta en sus diarios: 

 

 
 
 

                                                 
272 Op. cit., Ronald Fraser, 1979, p. 288. 
273 Op.cit. Max Aub, p. 307. 
274 Op. cit, Paul Preston, 2000, p. 206. 
275 Op.cit., Ronald Fraser, 1979, p. 290 
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Vida de Asunción en Valencia. La suicida, no estoy todavía muy 

seguro, dependerá de cómo reaccionamos – ella y yo -. En principio, 
se suicida.276 

 

Regresando a la novela, se narran los suicidios: 

 …Manolo se pegó un tiro ahí en frente de ella... Todavía si la 

hubiese matado... No dijo una palabra, levantó el arma, se la metió 
en la boca y apretó el gatillo.277 

 

El desconsuelo y la desesperanza van de la mano:  

Tú mira a aquél... que da vueltas como si fuese alrededor de una 
noria... Te apuesto... que... va a echar a correr contra la pared 
aquella a romperse la cholla... Si yo tuviera valor haría lo mismo. 278 

 
Así las cosas, tiene lugar el golpe más duro para toda aquella población 

que estaba a la expectativa de ayuda: 

Era una promesa de que por fin había llegado el esperado socorro. 

Los ánimos crecieron de pronto. Pero al acercarse más al puerto, los 
dos buques habían parado máquinas de repente y, tras virar en 

redondo, se habían alejado inexplicablemente. 279 

     

Y mientras en la novela Vicente y Asunción, infatigables, se buscan el 

uno al otro, e incluso se cruzan y continúan por caminos opuestos — 

aquí la tensión narrativa se acentúa—, la situación del puerto de 

Alicante se torna cada vez más deplorable. Todos están acorralados, 

cualquier privilegio produce suspicacias. Cuando a Dalmases le dan la  

 

                                                 
276

 Op.cit. Max Aub, Diarios 1939-1972, 1998, p.333. 
277 Op. cit. Max Aub, p. 342. 
278 Op.cit, Max Aub,  p.304 
279 Op.cit., Ronald Fraser, 1979, p. 289. 
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contraseña para abordar el barco que supuestamente ha de llegar, un 

compañero no puede dejar de cuestionar:  

 
Qué ha hecho ese Vicente Dalmases que no haya hecho yo? ¡Anda, 
dímelo! Hasta aquí habíamos de llegar para ver injusticia... ¡Qué ha 

hecho más que yo para ganar la guerra? ¿Es comunista? Y ¿qué? Yo 
soy de la FAI. 280 

 
 

En ese momento la izquierda española se cuestionó, y aún lo siguió 

haciendo después de la guerra, sobre quién había ayudado más a las 

causas republicanas. Desde que comenzó el desmantelamiento de este 

sector importantísimo, con sus divisiones entre partidos y sindicatos, su 

contraparte se fortaleció. Aub escamotea. No pretende profundizar en 

este tipo de cuestionamiento. Lo que le interesa es que el lector conozca 

el panorama general.  En vez de adentrarse en la política, se enfoca en 

el amor y la esperanza; la pareja está a punto de encontrarse:  

Por ahí te anda buscando Vicente. Allí te está buscando 
Asunción.¿Dónde? En el Club de Regatas....281  

 
Entre los rumores, se escucha la canción de lucha de los fascistas 

italianos:  

Están entrando. ¿Quiénes? Los italianos. ¿Por dónde? No lo sé. ¡Por 
todas partes¡ Y los barcos ¿pregunta una mujer angustiada. En la 
mar.282 

 

 

 

                                                 
280 Op. cit. Max Aub, p. 32: Federación Anarquista Ibérica. 
281 Op.cit. Max Aub, p. 319. 
282 Ibid. p. 331. 
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Otras referencias a las tropas fascistas italianas no pueden faltar:  

 
Las siete de la tarde y la noche. Ya en la ciudad, más o menos 

caminaba a los acordes de la Giovinezza y de los gritos : ¿Duce! 
¡Duce!  ¡Duce!. 283  

 
Ronald Fraser describe cómo durante todo el jueves las fuerzas italianas 

fueron tomando posiciones sin entrar al puerto... el general Gambara 

estaba dispuesto a convertir los muelles en zona neutral. 284 Sobre 

Gastone Gambara,285 Gabriel Jackson señala que tras su llegada a 

Alicante el general italiano se mostró dispuesto a permitir la evacuación  

de los refugiados políticos que habían logrado asilo en el consulado 

argentino.286 Max Aub narra cómo el cónsul de Argentina anuncia que:  

...el general Gambara ha solicitado del general Franco que, en caso 
de no llegar rápidamente barcos franceses, se les evacue a ustedes 
en buques españoles.287  

     

     Sigue contando el historiador Jackson cómo el día 31 de marzo 

apareció el crucero de la armada francesa; sin embargo, se dio la vuelta 

temerosa de las minas que estuvieran dispuestas en el agua y de la 

dudosa recepción que pudiera encontrar. El siguiente hizo lo mismo. Más 

tarde llegó el barco  de la Legión Extranjera y tomó la jurisdicción de 

                                                 
283 Ibid. p. 335. 
284 Op.cit., Ronald Fraser, 1979, p.293 
285 Gastone Gambara fue uno de los generales italianos que tuvieron un papel destacado durante la Guerra 
Civil Española. Combatió en España al lado de las tropas de Franco, por lo que recibió la Ordine Militare di 

Savoia y el ascenso a general de brigada. El 1o. de abril de 1939 se entregaron los últimos republicanos que 
aún permanecían en el puerto de Alicante. El día anterior, lo habían hecho varios miles, después de rendir sus 
armas al general Gambara, quien, al mando de la división Littorio y en nombre del Generalísimo, ocupó 
Alicante el 30 de marzo. 
286 Op.cit. Gabriel Jackson, 1976, p.477. 
287 Op.cit. Max Aub, 1968, p.369. 
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Gambara. 288 Pero, entre los acontecimientos, la gente se percata de 

que el buque que navega hacia el puerto alicantino no es un barco  

francés sino un minador nacionalista, y como confirmando lo visto, los 

del navío desplegaron una enorme bandera roja y gualda:  

De la cubierta, abarrotada de soldados, llegaban los sones del himno 
nacionalista... ¡Era la Marcha Real! Vicente Dalmases mirando al 
barco, sin darse cuenta al principio, llora. En un cuarto de hora se 

suicidaron doce... En la cubierta desenfundaban las ametralladoras y 
las bocas de los cañones. ¡Ahí tienes a la España eterna! 289 

 
 

Tal como es de suponer, la perplejidad inicial se convierte en rabia e 

indignación ante el himno franquista: La Marcha Real. Así, da voz  

Max Aub a uno de sus personajes en esta novela, quien dice: 

No sé si me pegaré un tiro... me suicidio... porque hemos perdido la 
guerra...  no puedo aguantar oír la Marcha Real ni ver gente 

levantando el brazo gritando: ¡Arriba España! o cantar el Cara al sol. 
290 

 
Las acciones bélicas han llegado a su fin, pero el drama continúa:  

―La guerra ha terminado, y sin embargo sigue. Van entrando a ese lugar 

que ellos mismos llamarán Campo de los Almendros‖. 291 Ronald Fraser 

cuenta cómo son saqueados los refugiados prisioneros al ingresar al 

campo de los almendros. Los soldados nacionalistas les robaron cuanto 

pudieron y los prisioneros fueron segregados e internados en un campo 

                                                 
288 Op. cit. Gabriel Jackson, p.477. 
289 Op.cit. Max Aub, 1968, p.371. 
290 Op.cit. Max Aub, p. 401. 
291 Op.cit.Max Aub,  p. 427. 
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de almendros a poca distancia de Alicante. 292 

    En el puerto ya quedan pocos. Las órdenes no tardan en llegar y los 

hombres capturados en Alicante son internados, o en el Campo de los 

Almendros o en el Campo de Albatera. Las mujeres y los niños son 

encerrados en cines, hospicios y conventos. En estos campos, 

preparados para  recibir a unos centenares de prisioneros, se aglomeran 

unos diez mil refugiados, en terribles condiciones higiénicas y de 

alojamiento.  

     Desde todos los puntos del país llegan falangistas, policías, civiles e 

incluso sacerdotes en busca de algún prisionero detenido, para 

llevárselo consigo. En esta última parte de la novela, después de que la  

joven pareja se reencuentra, vuelve a aparecer Vicente Dalmases, con 

lo que el autor injerta una esperanza de revivir un amor. Una vieja 

amiga ha conseguido exentarlo del campo de concentración. Ahora en 

Madrid, él está solo y desconcertado, por lo que nos cuenta el narrador: 

Ya no estaba Asunción... Se fue sin llorar, sin aspavientos... Se 

siente otro desde hace días, la presencia de Asunción lo ha 
transformado... se da cuenta de lo que ha sucedido... Ésta es la 

pérdida... Asunción viva... en espera de volver a verle. El mundo 
reducido...: mandan los que pueden. No es paz, sino muerte. 293 

 
 

 

                                                 
292 Op.cit., Ronal Fraser, p.295 
293 Op.cit. Max Aub, 1968, p. 469. 
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    Ya por cerrar su novela Campo de los almendros, Max Aub esboza el 

estado anímico de la posguerra en la voz de una Asunción que se nos 

hace totalmente desconocida, pero muy real ante la circunstancia, y que 

causa verdadera pena:  

Asunción no llegó nunca a la cárcel de Alicante. Escapó. 
Llegó a casa de su tía en Valencia... Finalmente ocupó - 
para lo que fuera— el lugar de la impedida (al cuidado de 

su tía). De tarde en tarde mirada. Se ha acostumbrado a 
la silla de la muerte.294 

 
 

    Por un lado, Asunción se ha acostumbrado a la silla de la muerte. Por 

otro, España se encuentra en similares circunstancias bajo la censura 

del régimen del general Francisco Franco, que durará mucho más de lo 

que muchos pensaron. Para concluir esta última novela, que sucede en 

España, Aub regresa exactamente al punto del comienzo del ciclo, es 

decir, al pueblo levantino Viver, en donde dos personajes hablan: 

―A ver si este año hay toros‖, dice don Blas, y el tío Cola le contesta: 

―Me parece pronto para hablar de eso.‖  

     A pesar de la tragedia, la novela cierra con cierta esperanza, si se 

puede ver así. Comenta su narrador que: ―Hay quien dice que ha visto a 

Rafael López Serrador, guerrillero, por el monte ...‖295, por lo que nos 

preguntamos: ¿con qué finalidad revive el autor al personaje que dio por 

muerto al terminar el primer tomo?  Ese Rafael, el niño que abrió el ciclo 

                                                 
294 Ibid. Aub, p. 538. 
295  Ibid. Aub, p. 538. 
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y a quien acompañamos en su despertar político, posiblemente no se 

murió, con lo que el autor deja abierta otra puerta de la esperanza. 

    Nos parece que Max Aub nunca perdió su optimismo; por ello, el 

personaje Rafael encarna al pueblo republicano español que nunca 

murió completamente. Rafael es una de las Españas y, siendo así, 

mientras exista España, siempre habrá un Rafael. Dejemos a los 

personajes Millares y Valladares hablar por Max Aub: 

¡Claro que hubo siempre dos Españas!, pero en cada español. No 
hay una España liberal y otra reaccionaria. Es una y la misma. Las 

dos Españas las llevamos los españoles dentro, siempre.296  

 

Desde esta perspectiva iremos señalando al minotauro español que se 

halla en una encrucijada como señala Aub: 

... ahogados en aquel finisterre, apretujados, deprimidos, llegué al 
lugar donde la palabra laberinto cobra su significado de: 

―construcción llena de rodeos y encrucijadas, donde era muy difícil 
orientarse‖. 297 

 

     El laberinto es España y enseguida comienza el exilio, por lo que el 

último tomo del ciclo: Campo francés, habla de una de sus secuelas, ya 

que muchos españoles, dentro y fuera del país, serán reclutados en 

campos de concentración. Por ende, aquí radica la razón por la cual el 

volumen Campo francés cierra el testimonio de la guerra civil española y 

una de sus repercusiones. Aunque aún desconocía el título que llevaría, 

Campo francés es escrito en veintitrés días de travesía, de Casablanca a 

                                                 
296 Ibid. Aub, p.393. 
297 Ibid. pg. 365. 
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Veracruz, en septiembre de 1942, 298 y lo publica Ruedo Ibérico, en 

1965. Difiere de las demás novelas del ciclo en su parecido a un guión 

cinematográfico. En efecto, en ella se demuestra la experiencia 

cinematográfica que adquirió colaborando con los directores André 

Malraux, en Francia, y Paulino Massip, en México. Sobre su cambio de 

técnica Max Aub aclara: 

Al insertar en la larga serie de mis relatos de la gran guerra civil 
española, en éste el que adopto, no por capricho, una forma cercana 

a la cinematografía, porque creo que ya existe un público para quien 
la separación de imagen y diálogo en una misma página más que 
dificultar, le facilita seguir claramente una historia; 299 

 
Aun así, continúa la intensidad dramática que hemos presenciado a lo 

largo de todo el ciclo y que sigue reflejando la necesidad de Aub por 

contar hechos históricos. A diferencia de las otras novelas − nos dice el 

autor ― todos los personajes, excepto los tres protagonistas centrales, 

son reales:   

Los apuntes que tomé, mis recuerdos se encadenaban en una 
pantalla. Inventé un hilo conductor para que el público siguiera con 

cierto interés el documento. Todos los personajes, menos los 
protagonistas, son reales... Fui ojo, vi lo que doy, pero no me 

represento; sencillamente apunto con mi caletre, que no peca de 
agudo; una vez más, cronista.‖300 
 

 

Detrás de los hechos narrados en la novela, se halla la firme convicción 

del autor de que todos somos parte de nuestro momento histórico y de  

                                                 
298 Ignacio Soldevila, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), 1973, p.113. 
299 Max Aub, Campo francés, pg. 12. 
300 Max Aub, Campo francés, 1965, p.7. 
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que nuestros actos siempre tendrán consecuencias. Antes de iniciar la 

última novela de El laberinto mágico, Max Aub comienza a despedirse de 

su ciclo, resumiendo lo que implicó universalmente la contienda 

española; así prepara su retiro del tema que le ocupó un par de décadas 

de su vida, reflexionando sobre lo siguiente: 

Aquella contienda, a pesar de haber sucedido entre otras dos 
enormes, sigue teniendo para el espíritu una importancia de la que 

carecieron los demás. En ella se jugó algo más que la vida. El 
petróleo, las colonias, el oro no fueron motores ni razones 
determinantes. La furia ética, la justicia y hasta el derecho se 

jugaron su existencia y, por lo menos temporalmente, la perdieron. 
Un suceso de esta importancia sólo podía acontecer en un país tan 

fuera de la realidad como España. La perdimos, cada quien a su 
modo, y salimos a buscarla, como profetizó César Vallejo. 

 

     En la novela se condena la postura sumisa y miope del gobierno 

socialista de León Blum,301 y de la burguesía francesa que lo apoyó ante 

la guerra civil española. Su acción se inicia en París, en enero de 1939, 

con el relato del final del éxodo civil entre Cataluña y Francia, y culmina 

en el verano de 1940, con la evacuación de los refugiados y su marcha 

forzada hasta llegar al campo de concentración de Vernet d´Ariège.  

El primer personaje en aparecer es una mujer vieja que pregunta al 

aire, pues nadie le responde: ―¿Para qué sirven los niños?‖ 302  

Los niños, como memoria viva que heredan las anécdotas de la guerra y 
                                                 
301 Léon Blum (1872-1950) político francés socialista que llegó a desempeñar el papel de Primer 
Ministro. 
301 Max Aub, Campo francés, pg. 17. 
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posguerra, quedarán marcados para siempre; uno de tantos reclama a 

su abuelo: 

―Tengo hambre...‖ y el abuelo le dirá: ―¡Anda! ― , por lo 
que otra niña le preguntará al abuelo ¿A dónde vamos?...‖ 
y el le contestará ―Donde no hay fascistas...‖ 303 

 
Las contundentes palabras del niño nos sugieren pensar que siempre 

asociará  ―fascista‖ con ―desagrado‖,―indeseado‖, ―malvado‖ y con el 

―hambre‖. 

    Campo francés se desarrolla a través de tres personajes centrales con 

los que, según el propio Max Aub, se pretende dar al lector un hilo 

conductor por el que siga con cierto interés el documento. 304 Desde 

nuestra lectura, su función es mucho más trascendental, ya que tan solo 

mediante tres personajes, plantea una lección universal que resume el 

ciclo. Adelantándonos a ésta, indirectamente queda bien establecida, en 

la última novela del ciclo, la idea de que queramos o no, todos somos 

partícipes de los eventos de nuestra historia.  

     La trama de Campo francés conduce al lector a una lección política. 

Presenta a dos personajes que son hermanos y que cuyas posturas 

políticas se contraponen: Julio, desinteresado en las cuestiones sociales, 

es un hombre que se limita a sólo cuidar sus intereses personales, 

concretamente, a su mujer y su negocio. Juan, su  hermano, por lo 

                                                 
303

 Ibid. pg. 19. 
304 Ibid. Max Aub, 1965, p.3. 
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tanto, le estorba, puesto que ha participado en la guerra civil española  

y está comprometido con la resistencia francesa. Al recibir una carta de 

él, Julio le dice a su mujer, María: 

 
 ―Otra vez al frente... No sé qué demonio le empuja.¿No estaba bien 
aquí? ¿Hay algo mejor que París?.‖305 

 
    El tema de la novela es la consciencia política, mismo que estuvo 

implícito en el  título que originalmente Max Aub pensaba para la 

novela: Los idiotas. Se explica en el prólogo esta idea al remontarse al 

entendimiento griego de la palabra ―idiota‖, para reforzar el argumento. 

Max Aub precisa que la palabra ―idiota‖ en un principio se refería al 

hombre con nula participación social. Es decir, ―idiota‖ − derivada del 

griego idiotes − antes de ser sinónimo de necio, imbécil o estúpido, fue 

empleada para referirse al hombre desinteresado en la política. A pesar 

de esto, Max Aub, finalmente por respeto a la novela El idiota de Fiodor 

Dostoievski, decide utilizar otro título. Sin embargo, en la obra subyace 

la idea de que un idiota es aquella persona que, o carece de 

pensamiento político, o decide no participar en su entorno. Dicho ya, el 

ciclo ha ido cultivando este concepto de ―idiota‖, por lo que no es  

demasiado atrevido pensar que ya lo tenía planeado su autor, ni que, 

con el cierre del ciclo, queda perfectamente bien sustentada.  

                                                 
305 Ibid. pg. 26. 
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A Max Aub le interesa desarrollar un enredo entre hermanos para 

ejemplificar esta lección. Elige hermanos porque a través de ellos puede 

argumentar que ambos tuvieron la misma formación y que la vida nunca 

es estática, ni para las personas ni para los países, por lo que se 

cumple, a cada acción, una reacción y a cada no acción, otra reacción; 

porque el no actuar también es una acción. Parece ser que el autor 

concluye, a través de sus vivencias, que una participación activa 

engendra consecuencias tanto como, una pasiva también y que lo 

demuestra por medio de los personajes protagonistas de esta novela:, 

los hermanos Julio y Juan, y María, la mujer de Juan. 

El triangulo que forma estos personajes es utilizado por el autor 

como una analogía, ya que la novela es una crítica aguda al gobierno 

francés. Poco después de la insurrección franquista en España, Francia 

fue atacada por el nazismo alemán encabezado por Adolfo Hitler. Al 

respecto, Campo francés ataca la ceguera adoptada por Francia y, otra 

novela que no pertenece al ciclo, titulada Morir por cerrar los ojos, la 

condena. 

    Regresando a Campo francés, esta transcurre principalmente en dos 

escenarios: París y el campo de concentración de Vernet d’Ariège. Aquí 

circula un grupo numeroso de presos de diversas clases sociales y 

nacionalidades; entre ellos, republicanos españoles. Los tres personajes 

centrales, los dos hermanos ya mencionados: Juan y Julio Hoffman, 
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húngaros de origen, y la parisina Madame María Hoffman, mujer de 

Julio, irán enfrentando su precaria situación al inicio de la Segunda 

Guerra Mundial. Simplemente el apellido Hoffman, por ser de origen 

alemán, los coloca en una situación precaria. Un personaje llamado 

simplemente ―el mecánico‖ describe: 

 
La cosa es muy sencilla... ¿Quiénes estamos aquí? Extranjeros que 

han sufrido alguna condena, sea la que fuere, por haber insultado a 
un guardia o estafado veinte francos al tabernero de la esquina... Y 
luego, los que llaman políticos, peligrosos para Francia... Basta que 

le denuncie el casero, la portera, el vecino... y no eso siquiera: sobra 
con un anónimo.306   

 
 

    A esto, otro personaje, llamado ―el viejo‖, contesta: Sí, un anónimo, 

sin firma.  El mecánico, por su parte, reitera: Todos espías, todos 

españoles, todos rojos.307 Muchas personas han sido denunciadas por 

odios, envidias o rencillas pasadas, por la maldad que subyace en la 

humanidad: vívida muestra del lado oscuro del ser humano. El señor 

Bookmaker, uno de los personajes de esta novela, lo cuenta así:  

No hay justicia. Todos sois, más o menos, buenas personas; es 
decir, pobres diablos… Y ¿quién va salir de aquí? Yo. Mi padre, 

dentro de un rato, soltará un billete de a mil, o dos, allá afuera; 
vendrá mi abogado, y me echarán a la calle... ¿La justicia...?  
No me hagáis reír. No existe. 308 

 
 

 

 

                                                 
306 Ibid.. p.70. 
307 Ibid.p.70. 
308 Op.cit. p.64 
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De estos personajes, algunos, después de una breve estancia en París, 

son  transportados a campos de concentración en Francia y el 

continente africano. Bajo la idea ya mencionada de que todos somos 

actores de nuestra historia, la novela establece paralelismos entre 

España y Francia, por un lado, y Julio y Juan, por el otro. Subyace, 

pues, la noción de que aun cuando se tome el camino de la neutralidad 

ante los hechos, las mismas circunstancias obligan a tomar partido. Tal 

como le sucedió a Francia, que irremediablemente se ve afectada por el 

movimiento fascista, encabezado por Adolf Hitler; Julio, también se ve 

forzado a involucrarse en los acontecimientos. Así, al ser cuestionado 

sobre la razón de su detención, Julio, quien cree estar al margen de lo 

que ocurre en Francia en ese momento histórico, y por defender sus 

propios intereses, declara: Tengo la desgracia de tener un hermano 

bolchevique. 309  El autor Max Aub se da la tarea de reflexionar sobre los 

sucesos europeos en el año que corren y, al remitirnos a sus diarios 

encontramos lo siguiente: 

…no puede caber duda que hubiéramos sido vencidos en 1940, con 

Hitler, a quien lo mismo le hubiera dado […] llegar hasta Gibraltar 
[…] Liberados por los norteamericanos, se hubiera restaurado la 

República o la Monarquía, ya que sin duda la URSS no habría insistido 
demasiado en manos de Stalin― para que sucediera otra cosa.310 

 
 

     

                                                 
309 Ibid., p.71. 
310 Op.cit. Max Aub,  Diarios, 1998, p.341. 
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 Campo francés funciona como crítica social. A lo largo del ciclo se ha 

presenciado el ojo agudo de Max Aub que se enfoca en el componente 

humano de los años treinta, y ahora se canaliza para condenar al 

individualismo, personificado en el ciudadano individualista — Julio—, el 

cual protege sólo sus intereses particulares. Los dos hermanos Hoffman 

representan dos distintas apreciaciones de la vida: mientras uno opta 

por involucrarse en el sufrimiento de la humanidad, el otro se mantiene 

en una posición neutra. Cuando el comisario detiene erróneamente a 

Julio y le pregunta: ―¿Hace mucho que andas metido en la política?‖, 

Julio le responde: ―No. Le aseguro que no. Yo nunca me he metido en 

nada.‖311  A pesar de las posiciones tan encontradas, ambos personajes 

terminan en el mismo campo de concentración, arrastrados por una 

idéntica crudeza del destino: Julio, al ser confundido con Juan, y Juan, al 

entregarse a las autoridades, con la idea de querer remediar la 

equivocación de la detención de su hermano. La experiencia del campo 

de concentración llevará a Julio, el esposo de María, a comentar ante 

sus compañeros:  

Mira: yo no he estudiado, yo vine de mi pueblo a París, hace más de 
veinte años, me coloqué en una fábrica de aparatos electrónicos, 
ahorré un poco y con otro poco que pedí prestado me establecí 

cuando me casé. Ésta es toda mi vida. Ésa fue. No quería mirar 
alrededor y ahora me doy cuenta de que no se puede vivir sin 

pensar en los demás. Eso ¿es ser revolucionario? 312 

                                                 
311 Ibid.p. 36. 
312 Ibid. p. 206. 
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     Conmueve la reflexión de María Hoffman al señalar que el ser 

humano es capaz de cambiar, y de nuevo nos parece que el autor lo 

intercala en el discurso para injertar fe y optimismo. Max Aub tiene 

esperanza en la capacidad humana de mejorar el mundo. Ha vivido en 

carne propia los sentimientos más profundos del hombre, por lo que, 

como en las anteriores novelas, opta por demostrar su potencial para la 

fraternidad, y para lo cual nos muestra a Julio, quien a través de la 

experiencia adquirida por  su errónea detención, llega a sentir la 

fraternidad.  

    En el cierre de esta última novela del El laberinto mágico, queda la 

posibilidad de pensar en un mejor futuro para toda la humanidad. El 

personaje María Hoffman se ha transformado; ha madurado desde su 

detención en el mismo campo de concentración donde ha estado su 

cuñado y su marido y en el que además éste ultimo muere. 

     En otras palabras, en nombre de todas las mujeres detenidas en el 

campo de concentración, la antes desinteresada y apática señora 

Hoffman reflexiona, y su reflexión conmueve. El discurso que da, abraza 

a todos los pueblos. En concreto, refleja una vez más la capacidad 

humana de la fraternidad, que ya había planteado al inicio del ciclo, con 

el primer personaje Julián López Serrador en Campo cerrado. Ahora  

Aub retoma este atributo del hombre, el cual parece surgir y hacerse 
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con arrepentimiento. Por su valor universal, creemos que amerita ser 

recapitulado por entero este aquí:  

Yo creía, como todas, que lo primero era nuestra tranquilidad: 
mi casa, el pan de cada día. Yo lo creía y alentaba a mi hombre 

en ese camino 
Le aplaudía al oírle: ¿para qué sirve la política? ¿Qué más da? 

¡Que nos gobiernen como quieran! Si tú me quieres y yo te 
quiero, si no nos falta para el cocido y podemos ir al cine el 

sábado... Y porque así lo creímos vino lo que ha venido. Por 
creer eso estamos donde estamos y él ha muerto. Si todas 

hubieran gritado: ¡Eso no! ¡Eso no!, todas a una... No estaríais 
aquí, españolas, sino en vuestra tierra española, comiendo pan 

español, y oleríais el sudor español de vuestros hombres por la 
noche... Y vosotras, alemanas, no habríais perdido el hábito de 

vuestros maridos, machacados en los campos alemanes, y 
vosotras polacas, y vosotras, italianas, y nosotras, francesas, 

no estaríamos aquí, sino, a lo sumo, en donde fuera, luchando. 

Ahora se los llevan a África, para matarlos de calor y 
trabajo.¡Basta! ¡Basta! ¡No podemos perder más de lo que 

hemos perdido! Y aunque lo perdiéramos ¿qué más da? Lo 
poco que aún tenemos nos lo irán arrebatando. ¿Qué? 

¿Dudáis? ¿Tenéis miedo? ¿No sois mujeres? Sí éstos se van, 
mañana se los llevarán a todos. 

¡No más! ¡No más! 313 
 

 
 
 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 

                                                 
313 Ibid. p. 255. 



 

 

162 

Conclusiones 

 
 

    El laberinto mágico es un valioso testimonio literario que amplia 

nuestro entendimiento de una época trascendental en la historia 

contemporánea de España y Europa. Su contenido recrea el contexto 

social de los años treinta del siglo veinte, y rescata el pensamiento que 

generó los hechos ocurridos. A lo largo de las seis novelas, el autor Max 

Aub alude a los acontecimientos que cambiaron a su país. El valor 

humanístico de compartir los hechos políticos y sociales en términos 

humanos consumió la vida del autor. 

    Lo que el ciclo calca es la idiosincrasia española de la década, a 

través de la cual se da a entender como la destitución del dictador Primo 

de Rivera fue congruente con los requerimientos del pueblo español, y 

que la entrada de la Segunda República, en un país fundamentalmente 

rural y analfabeta, donde casi la mitad de su población activa estaba 

desprotegida, también fue congruente. Señala el ciclo a una sociedad en 

la que la mayoría de sus ciudadanos son campesinos emigrantes a las 

ciudades que se convierten en obreros y empleados expuestos a una 

gran discriminación laboral, según sean empleados u obreros y en la 

que las clases medias fueron numéricamente débiles. 

    A través de la recreación literaria de Max Aub se nos presenta a una 

España sumamente desigual, en la que el desarrollo industrial y riquezas 
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están en manos de la España triangular compuesta por sus tres sólidos 

pilares eternamente unidos: los grandes terratenientes y burgueses, 

junto con capitalistas extranjeros, la iglesia y el ejército, desinteresados 

en el bienestar de las clases trabajadoras.  

     Asimismo, el ciclo ilustra la manera en que los españoles defendieron 

sus intereses, los primeros por instaurar un país equitativo y los 

segundos por proteger sus privilegios. De manera testimonial, Max Aub 

nos muestra un país en la que la Iglesia se adueñaba de bienes 

incalculables, en la que en el Ejército se contaba un oficial por cada 

cinco soldados, y en la que los grandes terratenientes de las mejores 

tierras, las usaban para fines recreativos y no productivos,  mientras 

que el ―Juan sin pan‖ - los pobres - se morían de hambre, por lo que 

muchos campesinos se mudaron a las ciudades en busca de una vida 

mejor. 

    En efecto, en el ciclo se pone de manifiesto la manera en que en 

ciudades como Barcelona comienza a formarse una clase obrera con 

conciencia socio-política que se organiza para exigir mejores condiciones 

de trabajo y de vida, guiada por las dos centrales obreras: la Unión 

General de Trabajadores, socialista, y el Comité Nacional de 

Trabajadores, anarcosindicalista. Queda plenamente transmitido una  

revolución social en donde los privilegios ancestrales de una minoría 

poderosa comienzan a ser precarios entre un clima de derechos 
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laborales y reivindicaciones de libertades. El protagonista del ciclo es el 

pueblo español, sus entusiastas juventudes, sus campesinos y obreros, 

los miembros económicamente protegidos pero socialmente 

comprometidos en donde se colocaron artistas como Max Aub y todos 

los antimonárquicos liberales e intelectuales que se unieron para 

impulsar a la Segunda República.  

    Con la entrada de la República se efectúan cambios estructurales de 

gran magnitud. El país se moderniza con una Constitución renovada que 

incorpora el principio de igualdad; el principio de laicidad, que implica la 

separación de la Iglesia y el Estado, y con ello la secularización de sus 

cementerios, además del reconocimiento del matrimonio civil y el 

divorcio; la reorganización de la educación y del ejército; el principio de 

elección y movilidad de los cargos públicos, incluido el Jefe de Estado, 

como lo vemos a mitad del ciclo; la eliminación de una segunda Cámara 

aristocrática de estamentos privilegiados, así como la posibilidad de 

nacionalizar los servicios públicos y de expropiar cualquier tipo de bienes 

inmuebles a cambio de una indemnización, para uso social, y la 

repartición de tierras inactivas, entre otros. Sin embargo, no todo le fue 

favorable, ya que tuvo que enfrentarse con el desempleo creciente en 

plena crisis de la depresión mundial y a los grupos de inversionistas 

extranjeros, temerosos de que las tendencias republicanas terminaran 

por imponer una política de nacionalizaciones sobre sus negocios, 
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abandonaron al país. 

     Estos cambios fueron mal recibidos, tanto por los oficiales del 

ejército que votaron por la República, simplemente por no apoyar al rey 

con el que estaban molestos por haber aceptado la dimisión del general 

José Antonio Primo de Rivera, como por la Iglesia y por los 

conservadores monárquicos. En su conjunto, la España triangular 

muestra su intolerancia ante la nueva democracia y promueve el golpe 

de Estado fallido de los generales, lo cual conduce al país a la ―ultima 

guerra romántica‖, que fue claramente peleada entre desiguales. Una 

banda recibió el respaldo de las potencias fascistas alemanas e italianas 

que habían alentado a los generales españoles para planificar las 

insurrecciones militares, mientras que la otra, desde el punto de vista  

de las relaciones internacionales, sufre un severo aislamiento por parte 

de las democracias occidentales. Por ende es incorrecto pensar que 

pudo haber equivalencia entre ambos lados, tanto como lo es justificar 

que los fallos de la República justifican la matanza cometida por el 

bando de los sublevados del Ejército Nacional.  

      En el ciclo El laberinto mágico, Max Aub, concibe lo ―mágico‖ del 

laberinto español, primordialmente en una mezcla de fanatismo y pasión 

de la idiosincrasia española, que contrasta con la del resto de Europa. 

Por igual, se refiere a un país  conducido por la irracionalidad y la 

intolerancia. La intolerancia fue uno de los rasgos distintivos de los años 
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treinta, como en efecto se vivió entre los mismos grupos de izquierda y 

entre la derecha española y la República, hasta sus últimas 

consecuencias: levantarse en armas contra ella. Otro pensamiento es el 

desprecio a la muerte, que opera por añadidura desde la irreflexión y 

que se manifiesta en las pasiones taurinas en donde el reto no es matar 

al toro, sino vencer a la muerte.  

   En fin, el alma colectiva de la sociedad española ha queda impresa en 

El laberinto mágico de Max Aub y en boca de los múltiples personajes 

que circularon en el, queda retratada la idiosincrasia de esa comunidad, 

como lo fue el apego entre sus miembros, la desconfianza a todo lo 

forastero, la arrogancia infiltrada a través de su educación que exalta la 

idea de que los españoles somos una raza superior por haber 

conquistado a otras culturas. Sin embargo, también se ha rescatado las 

ideologías distintas entre los españoles, y ameritadamente dejado 

testimonio de los muchos españoles que heroicamente lucharon con casi 

nada en defensa de su República, sobre todo resaltando las juventudes 

de los años treinta del siglo XX , que anhelaron un futuro más 

equitativo, por lo que se comprometieron vigorosamente con la 

República para construir una nueva España instruida y democrática, y 

después pelearon por ella. 

     El leitmotiv del ciclo nos sirve como una lección y es que ―todos 

somos parte de todo‖; de hecho Max Aub deja señalado que los 
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acontecimientos bélicos españoles tuvieron consecuencias en el 

continente europeo. La guerra perdida por los republicanos españoles 

repercutió en las democracias que optaron por cerrar los ojos, haciendo 

caso omiso del levantamiento de los rebeldes fascistas en contra de la 

República. y no frenar a su debido tiempo el creciente poder de Franco, 

Mussolini y Hitler. Atinadamente postuló Max Aub que el prefacio de la 

Segunda Guerra Mundial fue la guerra civil española, ya que en ella se 

pavimentó el camino con sus experimentos alemanes e italianos en 

tierra republicana, así como se dio en Guernica, País Vasco. Por 

añadidura, en concreto, Francia e Inglaterra pagaron muy caro el 

haberse mantenido cómodamente indiferentes ante la precaria situación 

de la República.  

      La tesis demuestra que el ciclo, como testimonio histórico, ha sido 

corroborado y que la lección que deja la creación literaria de Max Aub, 

es la afirmación de que la neutralidad también es un compromiso, que 

en sí también traerá consecuencias. Por último, la revelación que deja 

Max Aub al resolver el paradigma del minotauro encrestado en una 

encrucijada sin salida, es que España es el laberinto y Minos, como 

monstruo encerrado, siempre ha sido parte de su misma sociedad. No 

podemos como españoles, también ―cerrar los ojos‖ y amortiguar 

nuestra historia contemporánea viendo los hechos de manera 

―equivalentista‖. Compartimos de nuevo con los últimos pensamientos 
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del hispanista Paul Preston en cuanto a que la inmensa mayoría de la 

población española fue víctima de la guerra, aunque no por ende, ―todos 

fueron culpables‖. La autora mantiene siguen intereses particulares que 

pretenden tergiversar la historia contemporánea de España. Bien 

sabemos que ―lo que se repite constantemente acaba siendo creído‖, y 

que han sido muchos los intentos de borrar los hechos   

     En espera de que nunca dejemos de tratar de rescatar 

correctamente la memoria histórica y, que nunca olvidemos lo 

fundamental de la época de los años treinta en España y esto es que el 

general Francisco Franco, sus militares y sus aliados falangistas y 

carlistas, de manera ilegal tomaron al gobierno legitimo. Ni se puede 

justificar el acto, ni se puede argumentar que hubo equivalencia entre 

Francisco Franco y Emilio Mola e Indalecio Prieto, Manuel Azaña y Juan 

Negrín. Se debe seguir intentando recuperar la memoria histórica de 

España, por lo que quedamos agradecidos con Max Aub por su gran 

labor literario testimonial del ciclo creativo El laberinto mágico, que 

contribuye a dicha recuperación. 
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