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Cuando la realidad de una sociedad es sombria, es improbable que su literatura
no lo sea.

Mempo Giardinelli

La literatura permite rescatar del olvido todo eso sobre lo que la mirada
contemporanea, cada dia mdas inmoral, pretende deslizarse con la mas absoluta
indiferencia.

Enrique Vila-Matas
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I. Introduccion

En su definicion mas usual la violencia es el uso o amenaza de uso de la fuerza
fisica con la intencidon de afectar, lesionar o matar a otro o a uno mismo. Puede
clasificarse segin la persona que la sufre (mujeres, nifos, ancianos); segun la
naturaleza de la agresion (fisica, psicoldgica, sexual, verbal); segin el motivo
(racial, politico) y segun el lugar donde ocurre (la casa, la ciudad, el campo).
Siempre tiene una carga negativa porque implica desarticular o doblegar la
voluntad del otro, es decir, alterar o destruir su autonomia. Por su naturaleza
misma excluye valores como la igualdad, la libertad, la tolerancia y el respeto a
la dignidad.

Si observamos el acontecer historico, constatamos que este problema ha
sido un protagonista en todas las épocas y todas las sociedades, como afirma
Adolfo Sanchez Vazquez: “la violencia es tan vieja como la humanidad
misma.”!

A lo largo del tiempo, advertimos que ha persistido en la historia
sirviendo a las relaciones de dominacion y explotacion o a los intentos de
liberarse e independizarse de ellas, por eso su presencia se vuelve extrema en
coyunturas como conquistas, colonizaciones, guerras o revoluciones:

No hay, pues, dificultad alguna en admitir que la violencia ha sido en el
pasado una constante insoslayable en las relaciones entre los individuos,
grupos o clases sociales, y entre las naciones o los pueblos. Y es tan fuerte
su huella y tan insistente su crispado rostro que no han faltado fildsofos
que la hayan considerado como un destino humano inexorable y
escritores, economistas, socidlogos, psicologos o tratadistas de la politica
que la hayan visto desde el supuesto de que el ser humano se define
esencialmente por y para la violencia.?

1 Adolfo Sanchez Vazquez, El mundo de la violencia, 1998, p. 9.
2 Ibid, pp. 9-10.



Algunos filésofos, Weber principalmente®, afirman que surge con el
Estado pues este debia buscar por todos los medios el monopolio legitimo de la
violencia sobre un territorio determinado para mantener el orden y la
convivencia en armonia. De acuerdo a los postulados del pensador aleman, ha
sido utilizada como un recurso estatal para mantener la paz, aunque en
realidad ha servido para obtener y conservar el poder. En este orden de ideas el
acto violento seria legitimo si se practicara por actores estatales que intentaran
imponer la paz social pero nunca se aceptaria con fines personales o si causara
desorden en la sociedad.

Georges Sorel*, entre otros, no estd de acuerdo en este argumento, €l
sostiene que la fuerza y las agresiones ejercidas desde abajo como protesta a las
imposiciones de quienes ejercen el poder es igualmente legitima, ya que surge
de la injusticia que ejercen unos pocos privilegiados sobre un gran niamero de
seres humanos que sufren humillaciones, represion y maltrato.

Actualmente, ademas de estos actores (estatales o revolucionarios)
aparecen otros nuevos, es asi que vivimos una suerte de “secularizacion de la
violencia” porque ahora no hay un monopolio como tal.

Por lo anterior, se puede percibir que este problema no tiene una tnica
explicacion, por eso es necesario situarlo en su contexto para que pueda ser
comprendido. Al respecto Wievorka afirma: “a violéncia ndo é a mesma de um
periodo ao outro portanto tem significados historicos bem marcados.”®

Por esa razon me interesa senalar las particularidades de la violencia que
se abordard en este trabajo. En la actualidad constituye uno de los principales
problemas que aquejan a las sociedades modernas en todo el mundo. Sin
embargo, no todas las regiones y paises estan afectados de la misma forma y

similar magnitud.

3 Véase Max Weber, “La politica como vocacion”, en El politico y el cientifico, 2004.
4 Véase Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia, 1976.
5 Michel Wieviorka, “O novo paradigma da violéncia”, 1997, p. 21.



De acuerdo con datos del Banco Mundial, América Latina y el Caribe
constituyen la region mas violenta del mundo, con una tasa de homicidio de
aproximadamente 20 muertes por cada 100.000 habitantes.®

Este fendmeno siempre ha estado presente en América Latina pero hacia
finales del siglo XX tom¢ fuerza un tipo diferente:

La violencia no ha sido ajena a los procesos de cotidianidad o

transformacion social de Ameérica Latina: violenta fue la conquista,

violento el esclavismo, violenta la independencia, violentos los procesos
de apropiacion de las tierras y de expropiacion de los excedentes. Pero en

la actualidad hablamos de un proceso distinto, singular, y que se refiere a

la violencia delincuencial y urbana.”

Las reflexiones en torno a él, por tanto, no son nuevas sino que ahora son
diferentes debido a que ha cambiado el tipo a analizar: se trata de una violencia
social urbana llevada a cabo por actores no estatales en la era globalizada.
Considero que es pertinente hablar de este problema porque vivimos inmersos
en él y ha influido en, practicamente, todos los aspectos de la sociedad.

Se ha vuelto parte de la vida cotidiana en las grandes urbes y tiene una
fuerte presencia en el arte y la literatura, puesto que ésta, como actividad
humana y sensible, no ha podido permanecer ajena: “la mayoria de los autores
latinoamericanos han retomado en sus obras aspectos de la violencia real de sus
paises, lo que atestigua su sensibilidad hacia los problemas de sus pueblos. Sin
embargo, la violencia no esta presente con una fuerza y un peso iguales, ni en la
realidad ni en las obras literarias de todo el subcontinente, sino que varia segun
los paises y segun las épocas.”®

En ésta en particular- a partir de la década de los noventa- se puede

constatar que ha habido un auge de obras literarias que abordan la violencia

6 Véase www.web.worldbank.org, consultada el 20 de abril de 2008.
7 Roberto Bricefio Leon, “Violencia, sociedad y justicia en América Latina, 2002, p. 14.
8 Karl Kohut, “Politica, violencia y literatura”, 2002, p. 205.



http://www.web.worldbank.org/

urbana ligada al narcotrafico, las cuales comparten denominadores comunes
que permiten reconocer las notas predominantes de la época.

En la presente tesis mi interés se centré en el andlisis de novelas
latinoamericanas que comparten esta temadtica, basaindome en las ideas del
critico brasilefio Antonio Candido sobre la relacién entre sociedad y literatura
para conocer la manera en que se interrelacionan los problemas sociales con la
literatura y como ésta da cuenta de ellos.

Al haber una produccion literaria tan amplia con este tema, mi corpus se
limité a dos novelas: La virgen de los sicarios y Cidade de Deus. La virgen de los
sicarios narra una extrafa historia de amor entre un escritor y un joven sicario
en la violenta ciudad de Medellin, territorio dominado por narcotraficantes, que
la han convertido en una ciudad muy peligrosa donde privan la impunidad y
las actividades criminales. Cidade de Deus, por su parte, es la historia de una de
las favelas mas conflictivas de Rio de Janeiro del mismo nombre. Narra la vida
de los habitantes de este lugar donde la caracteristica principal es la pobreza. La
Unica ley que impera es la ley de la supervivencia y de la venganza; es un
universo marginal y de exclusion, donde el unico lenguaje ante el que todos
responden es el de la violencia.

Las dos novelas elegidas comparten la tematica, muestran una violencia
urbana extrema y algunas de sus implicaciones sociales en dos de las ciudades
mas feroces de la region: Medellin y Rio de Janeiro. En ambas los personajes -
jOvenes en su mayoria- estdn en contacto constante con asesinatos, muertes,
narcotrafico e impunidad y estan insertos en escenarios caracterizados por la
desigualdad, la pobreza y la marginacion.

La eleccion de estas novelas responde a los elementos que tienen en
comun, pues, a pesar de pertenecer a paises diferentes, comparten condiciones
sociales y problematicas similares en un momento histérico determinado: la

década de 1990. Ese momento marco un cambio notable porque en el mundo se
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llevaron a cabo reestructuraciones econdmicas que trajeron consigo graves
problemas sociales que impactaron de manera profunda la literatura producida
en la region.

Cabe sefialar que la eleccion de estas dos novelas también se relaciona
con su temporalidad, sus autores, Fernando Vallejo y Paulo Lins, publicaron
sus obras en 1994 y 1997, respectivamente.® Es decir, este trabajo abordara
novelas recientes porque me interesa estudiar autores contemporaneos, a pesar
de las dificultades que esto conlleva. En este caso, la mayor dificultad se
presentd con el texto de Paulo Lins, realmente poco abordado desde el ambito
académico. Quizd se deba a que, en general, el estudio de la literatura
contemporanea siempre ha estado un poco rezagado en relacion con otros
periodos. En este sentido comparto la opinién de Diana Palaversich cuando
sostiene que:

Sobre estos autores [contempordneos] hay varias resefias descriptivas
pero pocos trabajos analiticos profundos. Como si entre los criticos
existiera un miedo a lanzarse a las aguas poco exploradas de la literatura
reciente-la falta de la distancia histdrica como también de los materiales
criticos dejan al ensayista en una laguna intelectual-, por esto siempre
resulta mds seguro y menos arriesgado escribir un enésimo libro sobre
Borges, Paz o el boom latinoamericano, afadiendo asi otro ladrillo al
monumento de obras ya estudiadas hasta el cansancio.!®

Sirva este esfuerzo para intentar superar el miedo al que hace referencia
la critica croata y para continuar con el necesario estudio de los autores
contemporaneos de América Latina.

La literatura no es ajena a los problemas de la sociedad y es un medio

para acercarnos a ellos a través de las representaciones estéticas e

interpretaciones que los escritores crean. En este caso podemos acercarnos y

® Ambas fueron llevadas al cine: La virgen de los sicarios fue dirigida por el francés Barbet
Schroeder en 2000 y Cidade de Deus fue dirigida por el brasilefio Fernando Meirelles en 2002.
10 Diana Palaversich, De Macondo a McOndo. Senderos de la postmodernidad latinoamericana, 2005.
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pensar, desde dos obras literarias, las problematicas sociales de Medellin y Rio
de Janeiro, dos de las ciudades mas violentas de América Latina.

Esta tesis tiene como objetivo analizar estas dos novelas latinoamericanas
para observar la forma en la que la violencia urbana esta plasmada en ellas y la
manera en la que sus autores la perciben.

Para ello el estudio se dividira de la siguiente manera: en el primer
capitulo se hard una revision del contexto histdrico en el que se insertan las
novelas, es decir, se revisardn las causas y efectos del incremento de la violencia
urbana en América Latina hacia finales del siglo XX. En el segundo y el tercero
se analizaran La virgen de los sicarios y Cidade de Deus, respectivamente. De cada
novela se abordardn los siguientes aspectos: el narrador, los personajes
violentos en su conjunto (en el primer caso los sicarios y en el segundo los
narcotraficantes), el personaje antagénico mas violento (Alexis y Z¢é Miudo), y
el espacio en el que se desarrolla la historia (Medellin y la favela Ciudad de
Dios). Con estos elementos daré a conocer la manera en la que en estas dos
novelas estd representada ficcionalmente la violencia urbana. De esta forma se
dard una muestra del impacto un problema social tan grave en la literatura
latinoamericana de finales del siglo XX y se subrayara que a través de ella
podemos acercarnos a la realidad de una sociedad que puede ser olvidada por
otras disciplinas pero que el arte no deja a un lado porque existen escritores
sensibles cuya vision y perspectiva puede contribuir a enriquecer

sustancialmente nuestro conocimiento.



IL. La violencia urbana en América Latina a finales del siglo XX

Jamais la violence, I'inégalité, I'exclusion, la famine
et donc l'oppresion économique n’ont affecté autant d’étres
humains, dans I’histoire de la terre et de I’humanité.

Jacques Derrida

IL.1. Causas del incremento de la violencia en centros urbanos

El problema que analizaré es muy complejo y vasto, por lo que, para intentar
comprenderlo, es necesario circunscribirlo a un espacio y a un tiempo
determinados: los afios noventa en América Latina.

El tipo de violencia al que me referiré es el que se presentd en la region
hacia finales de siglo XX y que Michel Wieviorka ubica como un nuevo
paradigma!! relacionado con los profundos y agudos cambios econdmicos,
politicos y sociales que surgieron en un mundo que no estaba marcado ya por la
bipolaridad este/oeste.

Se trata de un fendmeno que expresa conflictos sociales y econdmicos,
que no tiene su campo privilegiado de accion en las zonas rurales, sino urbanas
y, sobre todo, en las zonas pobres, segregadas y excluidas de las grandes

ciudades.

a) Modelo econdmico neoliberal:
Existen diversos factores que contribuyeron al crecimiento de este
problema, pero cabe destacar como la principal causa el nuevo modelo

economico que se impuso tras el fin de la Guerra Fria, el cual trajo consigo

1A partir de la década de los noventa se convirtié en la primera causa de muerte en las
personas entre 15 y 44 afios de edad segtin datos de la Organizacién Mundial de la Salud del
afo 1999.
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diversas complicaciones sociales. Dicho modelo se implemento para superar la
gran crisis que dejo en la region la “década perdida” de 1980 y se pudo
instaurar una vez que las tensiones del mundo bipolar se habian eliminado.

En este contexto se realizaron diversos cambios para lograr la insercion
de los paises latinoamericanos en los circuitos del capitalismo central y para
convertir sus economias en economias de mercado, ajustdndolas al modelo
imperante en el mundo, en el cual: “solamente vale el principio de la
competencia, donde se desencadena la lucha de todos contra todos, donde la
democracia y el Estado de derecho se diluyen y las instituciones que regulan la
convivencia social quedan dispuestas a la arbitrariedad del poder econdmico.”?

En este modelo neoliberal el Estado queda reducido, pues la meta es
ceder el mercado al libre juego de las fuerzas de la competencia, aunque esta
“libre competencia” solo es aparente porque da paso a la formacion de
monopolios, los cuales expulsan del mercado a todos los demds competidores:

Al desplazar al Estado del ambito publico y liberarlo de todas sus
responsabilidades sociales y de la supervision del mercado y de los
carteles, y con esto de vigilar la competencia para que también los
pequeinos competidores puedan participar en el mercado, haciéndolo a
un lado o por lo menos restringiéndolo de tal modo que ya no le sea
posible cumplir con sus cometidos, el neoliberalismo abre el mercado a
los gigantes trasnacionales, para quienes la tinica orientacion valida es la
del derecho del mas fuerte, la concentracién econémica y la formacion de
monopolios. 13

En esta competencia al maximo, se da lo que Horst Kurnitzky ha llamado
una “concepcion social darwinista”, ya que liberar al comercio y a la industria
de cualquier tutela y control estatal equivale a lo que en la naturaleza genera la
evolucion de las especies, es decir, s6lo pueden sobrevivir los mas aptos: “en la

lucha por la supervivencia el social darwinismo ve una fuerza instintiva, tanto

12 Horst Kurnitzky, Globalizacion de la violencia, 2000, p. 108.
13 Horst Kurnitzky, Una civilizacién incivilizada: el imperio de la violencia en el mundo globalizado,
2005, p. 41.
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de la naturaleza como de la sociedad, de que hay que dejar en libertad: laissez
faire. Este concepto ignora todas las necesidades humanas de unirse y
solidarizarse y todas las tendencias civilizadoras de la sociedad. El hombre es el
enemigo del hombre: éste es el fundamento del concepto de la economia
neoliberal. Un mundo lobo.”

En esta transicion a la economia neoliberal se da una fuerte marginalidad
social porque no todos los sectores pueden ingresar de manera uniforme en la
logica de mercado, por lo que la sociedad se divide y muchos sectores quedan
fuera, provocando el incremento y, sobre todo, la polarizacion de la pobreza.

En América Latina la mayoria de la poblaciéon ha vivido en condiciones
de pobreza y siempre ha existido una enorme brecha entre ricos y pobres, pero
ambos fendmenos se incrementaron notablemente a partir de la desigual
insercion en la economia de mercado. Como consecuencia se present6 un visible
aumento en el nivel de desempleo, una marcada desigualdad en oportunidades
y en la distribucion de la riqueza y del ingreso, ademads del debilitamiento y
destruccion de grupos y tejidos sociales. Todos estos factores provocaron, a su
vez, en el incremento de la violencia, como lo explica Mary Kaldor:

Las politicas neoliberales, como la desregulaciéon estatal y las
privatizaciones, ocasionaron el aumento en el nivel de desempleo, el
agotamiento de los recursos y las diferencias de las rentas, lo cual:
suministrd un entorno para el aumento del crimen y la creaciéon de redes
de corrupcion, mercados negros, traficantes de armas y drogas, etc. En
las sociedades en las que el Estado controlaba grandes sectores de la
economia y no existen instituciones de mercado organizadas por su
cuenta, las politicas de ajuste estructural o transicién significan, en
realidad, la falta de cualquier tipo de norma. El mercado, en general, no
significa nuevas empresas auténomas de producciéon. Significa
corrupcidn, especulacion y crimen. Nuevos grupos de turbios hombres
de negocios a menudo vinculados a los aparatos institucionales en
decadencia a través de varias formas de soborno y abusos de

1 [bid., p. 102.
10



informacion privilegiada, se dedican a una especie de acumulacion
primitiva, el ansia de tierras y capital.’®

Los beneficios del modelo econémico neoliberal solo llegan a unos
cuantos, por eso se ha incrementado el nivel de polarizaciéon de pobreza y se
han agudizado las desigualdades sociales. Los afectados se encuentran
vulnerados e incurren en hechos violentos, pero también lo hacen los
beneficiados, que son una élite sumamente reducida, en el afan de competir y
lograr posiciones en el mercado, lo que deja ver que: “la violencia es la extrema
consecuencia del principio de una economia para la cual sélo vale el éxito.
Exterminar para no ser exterminado parece ser el lema de bajo el cual se
resuelve la lucha global por el poder. Hacer de la libre competencia el regulador
de la sociedad, significa hacer de la violencia el medio universal de las
confrontaciones sociales.”1

La intencion no es concluir que la pobreza es la causa de este problema y
que, por lo tanto, los pobres son mas violentos. Lo que intento subrayar es que
la extrema polarizacién de la pobreza efectivamente contribuye al incremento
de este problema. En este sentido comparto la opinién de que: “es el
empobrecimiento y la desigualdad, y no la pobreza, lo que origina la violencia
urbana que estamos presenciando.”!”

Ademads de la desigual insercion en el mercado, otra razén por la cual la
economia neoliberal ha propiciado el incremento de este fenomeno en las
ciudades es el debilitamiento estatal que lleva consigo.

Anteriormente, hasta la década de los ochenta, los actores que ejercian la
fuerza eran estatales y claramente identificados —el ejército y los cuerpos

policiales, principalmente- debido a que el encargado del monopolio legitimo

15 Mary Kaldor, Las nuevas guerras. Violencia organizada en la era global, 2001, p. 110.
16 Horst Kurnitzky, Una civilizacién incivilizada: el imperio de la violencia en el mundo globalizado,
2005, p. 39.
17 Roberto Bricefio Leon, op. cit., p. 15.
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de la violencia era el Estado, cuya tarea era mantener el orden, la unidad y la
paz social.

Empero, la situacion actual es muy diferente, hay una gran diversidad de
actores violentos, sintoma de que los estados latinoamericanos han dejado de
existir, en el sentido weberiano del término, como monopolizadores legitimos.
Cuando la preocupacion del Estado dejo de ser garantizar la seguridad nacional
para ser garantizar el libre mercado, la presencia de autoridades publicas
encargadas de mantener el orden dejo de ser prioridad y quedé muy reducida,
sobre todo en zonas de las ciudades con alto indice de poblaciones marginales.

Ahora bien, ;por qué se incrementa la violencia en las ciudades? Antes la
pobreza se relacionaba con el ambito rural y el indigena, pero a partir de los
noventa se ubica en el ambito urbano. De esta forma se dio un cambio
sustancial en la historia de América Latina: “la pobreza, sobre todo una
caracteristica del dmbito rural en la primera parte del siglo veinte, comenzé a
manifestarse también con amargura en las ciudades y sobre todo en las grandes
metropolis de los paises latinoamericanos.”!®

A partir de la segunda mitad del siglo XX la poblacién urbana creci6
considerablemente, hasta que hacia la década de los noventa se conformaron las
megaciudades, aquellas que cuentan con una poblacion superior a los 8
millones de habitantes, y las hiperciudades con mas de 20 millones de
habitantes.

Esta alta concentracion de poblacion se debio a que muchos pueblos y
pequenas ciudades tuvieron que absorber a gran parte de los trabajadores
rurales que ya no podian sobrevivir en sus lugares de origen. Llegaron en
grandes cantidades y las ciudades crecieron sin ninguna planificaciéon o

infraestructura adecuada por lo que econdmicamente fue imposible sostener a

18 Dirk Kruijt, “América Latina. Democracia, pobreza y violencia: viejos y nuevos actores”, 2006,

p- 8.
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tanta poblacién. De esta manera se incremento6 la pobreza urbana y se dio la
proliferacion de barrios marginales:

The global forces pushing people from the countryside seem to sustain
urbanization even when the pull of the city is drastically weakened by
debt and depression. At the same time, rapid urban growth in the
context of structural adjustment, currency devaluation and state
retrenchment has been an inevitable recipe for the mass production of
slums.?

La migracion rural interna cambié definitivamente la fisonomia de las
ciudades, formando nuevas concentraciones marginales como favelas, villas,
barriadas, comunas de miseria o barrios populares, los cuales estan
caracterizados por:

An amalgam of dilapidated housing, overcrowding, poverty and vice,
and poor or informal housing, inadequate access to safe water and
sanitation, and insecurity of tenure [...] The urban poor are everywhere
forced to settle on hazardous and otherwise unbuildable terrains-over-
steep hillslopes, river banks and floodplains. Likewise they squat in the
deadly shadows of refineries, chemical factories, toxic dumps, or the
margins of railroads and highways.

Es decir, los barrios marginales estin marcados por la pobreza, el
hacinamiento, la carencia de servicios y la falta de terrenos propicios para una
vida digna, lo que tiene indudables repercusiones en la calidad de vida de sus
habitantes.

Desde mi punto de vista, la descomposicion derivada del crecimiento
desmedido de las ciudades y el gran nuimero de poblacién aumenta la
posibilidad de que se originen conflictos y desoérdenes sociales que contribuyen
al aumento de la violencia. Estas condiciones facilitan el anonimato y la evasion

de la justicia: “lo muy urbano de esta violencia es su posibilidad absoluta de

disolverse en el gentio. ;Quién identifica con certeza al violador o al asaltante si

19 Mike Davis, “Planet of slums”, 2004, pp. 110-11.
2 Jpid, p. 112.
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no se le detiene en el acto, qué prevenciones utiles existen en ciudades
deshumanizadas por la carga demografica.”?

Otro factor detonante de este problema en las ciudades es la poca o nula
presencia de autoridades, lo que ha despejado el camino para que surjan
actividades criminales. Diversos actores armados no estatales, generalmente
procedentes de las instituciones y bandas de combatientes (fuerzas armadas,
paramilitares, frentes guerrilleros) o pertenecientes a bandas criminales y
bandas juveniles asociadas al narcotrafico y otras actividades ilicitas, ocupan
ahora el lugar de la policia y de los drganos del poder judicial en los centros
urbanos. Como lo explica Manuela Mesa:

En las barriadas y favelas de las grandes ciudades latinoamericanas, estos
vacios se forman a raiz de una prolongada ausencia de las autoridades y
los representantes de la ley. A menudo, los actores armados privados e
informales ocupan el lugar de la policia y la justicia. La ausencia de la
autoridad se explica por la debilidad de las instituciones publicas, pero
las bandas armadas la imponen por la fuerza, pues es un requisito para
poder desarrollar su actividad delictiva, generalmente asociada al
narcotrafico.?

Como ya se mencion6 con anterioridad, el Estado ya no puede o no
desea garantizar la seguridad en las ciudades, lo que produce vacios que son
ocupados por quienes de alguna forma si lo pueden hacer, son los mas fuertes o
los que simplemente se imponen por medios violentos.

Asi, los barrios mas pobres y marginados quedan desprotegidos, puesto
que las autoridades encargadas de mantener el orden y hacer cumplir la ley se
retiran o solamente estan presentes en forma represiva.

En consecuencia, se ha creado una profunda desconfianza hacia los

organos encargados de impartir justicia y proteccion de los que, en lugar de

21 Carlos Monsivais, “Notas sobre la violencia urbana”, 1999, p. 36.
2 Manuela Mesa, “Violencia social y globalizacién en América Latina”, 2006, p. 3.
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recibir ayuda, se recibe indiferencia, ademas de que cada vez es mas evidente
que promueven la impunidad y estan marcados por la corrupcion.

Algunos estudios han revelado que el comportamiento criminal
responde a los castigos esperados. Es decir, si el criminal tiene conocimiento de
la existencia de una efectiva vigilancia policial y de las condenas que deberia
pagar en caso de cometer un crimen, pocas veces se arriesgaria a hacerlo, pero:

En América Latina, donde el sistema de justicia y la operatividad de la
policia son escasos, los criminales pueden actuar mucho mas libremente
pues saben que no tendrdn consecuencias negativas. Es decir, como tiene
pocas probabilidades de ser aprehendidos actian mads, ademads
irdnicamente, los recursos dedicados a aprehender a cada criminal
tienden a ser mas bajos en zonas de alta criminalidad. »

b) Comercio informal y trafico de drogas:

Los sectores excluidos del modelo econémico neoliberal que se ven
afectados por el desempleo y la pobreza necesitan sobrevivir de alguna manera,
por lo que han tenido que recurrir a opciones como el comercio informal y la
participacion en el narcotrafico, razon por la cual ambos fendmenos se
incrementaron notablemente hacia finales del siglo XX.

La economia informal se acrecenté de manera significativa, como lo
explica Dirk Kruijt: “crecié de 15 hasta 20% de la poblacion econdmicamente
activa en las dos décadas posteriores a 1980 [...] los informales y los
autoempleados invadieron el espacio publico de las calles. Invadieron,
literalmente, los anillos de miseria que rodean los cascos urbanos, es una
poblacion pobre, informal y excluida que realiza actividades diarias de
supervivencia.”

El trabajador del sector informal es sumamente vulnerable, se encuentra

excluido del empleo estable, del ingreso regular y del acceso a instituciones

2 Pablo Fajnzylber, Crimen y violencia en América Latina, 2001, p. 13.
2 Dirk Kruijt, “Exclusion social y violencia urbana en América Latina”, 2004, p. 757.
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sociales que proveen servicios basicos tales como vivienda y salud. Se puede
decir que esta en un sistema de desproteccion en el que trabaja sin horario, sin
derecho a la jubilacion, sin seguridad social y sin convenios colectivos, lo que lo
deja practicamente desamparado: “mal pagado y disponible en cualquier
momento, es lo que caracteriza al llamado empresario de su propia fuerza de
trabajo.”?

La economia informal posibilita la violencia porque el trabajador de este
sector se enfrenta a condiciones deficientes y carece de toda proteccion legal,
creando en él desconfianza hacia las autoridades, ademds de provocar la
incursion en actividades violentas, por eso coincido con la siguiente afirmacion:

Quien aprende, por necesidad, a operar fuera del contexto legal laboral, a
moverse fuera del contexto de convenios y sanciones amparadas por la
ley, llega, empiricamente, a la conclusion de que la ley, las autoridades y
el sistema le son ajenos, que sirven a los intereses de otros (ricos): Quien
asi piensa y actia en el ambiente econémico cotidiano, estard igualmente
inclinado a adoptar una actitud poco amigable frente a los actores
legitimos en un ambiente donde la violencia es parte integral de la
existencia diaria.?

Por su parte, el narcotrafico también se presentd como alternativa de
supervivencia, por lo que crecié de manera trascendental hacia finales del siglo
XX al cooptar a los pobres y marginados de América Latina.

En paises con mayor desigualdad los individuos tienen menores
expectativas de mejorar su estatus econdmico y social a través de las actividades
economicas legales, por lo que la participacion en actividades ilegales es mayor.
En los barrios mas pobres de las ciudades, donde la mayoria de la poblaciéon

carece de oportunidades, la participacion en el narcotrafico se ha vuelto una

opcion de trabajo e incluso un medio para acceder a mejores posiciones sociales.

% Horst Kurnitzky, op. cit., 2005, p. 127.
2 Dirk Kruijt, “Exclusion social y violencia urbana en América Latina”, 2004, p. 753.
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La situacion que se vive en los enclaves urbanos violentos es referida por
Dirk Kruijt de la siguiente manera:

Operan consorcios criminales como las bandas de asaltantes, redes de
empresarios clandestinos y de contrabando, y autoridades provincianas
y locales que emplean criminales para el trabajo sucio ocasional [...] Hay
también grupos de subalternos alrededor de los lideres de las mafias que
actian como intermediarios en el mercado macabro de los contratos de la
muerte y la criminalidad de mayor escala, galladas (pandillas juveniles)
alrededor del trafico de cocaina, y los sicarios (jovenes que matan por
contrato) para los subcontratos de muerte a pedido.””

El aumento de la comercializacion de drogas requiriéo un mayor nimero
de vendedores, los cuales fueron usualmente reclutados entre los jovenes -e
incluso nifios- de los barrios pobres de las ciudades dado el bajo “salario” que
reclamaban y debido a los castigos relativamente indulgentes que enfrentaban
cuando eran capturados. Se puede constar que una sociedad fragmentada, con
un tejido social destruido, favorece que grupos de criminales y narcotraficantes
puedan reclutar trabajadores en los sectores sociales que se enfrentan a la
pobreza extrema, que estan desprotegidos, sin escuela, sin prestaciones publicas
del Estado, sin perspectivas laborales y, en general, sin expectativas para
mejorar su vida.

El comercio ilegal de drogas es un negocio donde la mayoria de los
involucrados portan armas para su autoproteccion y para la resolucion de
conflictos. Ademas, esta acompanado usualmente por disputas violentas entre
productores y distribuidores para ganar participacion de mercado. Por estas
razones el narcotrafico ha incrementado de manera decisiva la violencia urbana:

“no porque deba atribuirsele toda la cauda delictiva, sino porque introduce

nuevas reglas de juego, acrecienta el mercado de armas y reitera cudn facil es,

7 Dirk Kruijt, “América Latina. Democracia, pobreza y violencia: Viejos y Nuevos Actores”,
2006, p. 13.
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en medios sin sistemas eficaces y creibles de justicia, "abaratar" la vida
humana.”?

Los traficantes de drogas son uno de los grupos que mas crimenes
cometen en los centros urbanos. Ellos actiian no por justicia, sino ajusticiando.
Asimismo, cobran impuestos paralelos, imponen gravamenes, establecen
toques de queda y realizan reclutamientos forzosos aunque, al mismo tiempo,
buscan legitimarse y muestran una cierta benevolencia local a través de ayudas
y patrocinios a grupos deportivos, agrupaciones locales o financiando obras
publicas.

De esta forma se pone en evidencia la complejidad de estos personajes,
por un lado actiaan fuera de la ley, son considerados criminales por las
autoridades y sus organismos, pero, por otro lado, por un buen nimero de
personas de su comunidad, son considerados héroes y son percibidos como
personas admirables y filantropicas:

Alguns traficantes sdao vistos em nivel local, sobretudo nas zonas de
producgao de drogas, como benfeitores que trazem recursos, renda, e
mesmo em alguns casos, garantias minimas, por exemplo, em matéria de
saude; que, muitas vezes, criminosos sao o objeto de um julgamento mais
positivo por parte da populagdo dos lugares onde surgem do que o
Estado, as institui¢Oes e seus representantes.

Por esta razon, a pesar de que se valen de medios violentos para hacer
sus negocios, la mayoria de los narcotraficantes tienen una buena reputacion

entre la gente de sus barrios.

c) Disponibilidad de armas de fuego
Tras el fin de la Guerra Fria, y de los conflictos relacionados con ella, se

llevaron a cabo procesos de paz y de democratizacion que facilitaron la

28 Carlos Monsivais, op. cit., p. 36.
2 Michel Wieviorka, op. cit., p, 32.
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desmovilizacion de los actores armados, lo que dejd un amplio arsenal
disponible que sirvid para alimentar el creciente trafico ilegal de armas en la
region.

En algunos paises de América Latina existe un libre mercado de armas
de fuego, en otros hay mayores restricciones, pero el hecho es que muchas de
las armas que estuvieron en manos de la guerrilla pasaron a usuarios privados
y a la delincuencia comun. Asimismo, los comerciantes de la droga se
encargaron de entregar armas a sus distribuidores como parte de los pagos y
como un medio de defensa de sus territorios. Ademads, para algunos sectores de
la sociedad en general, debido a la inseguridad y a la sensacion de
desproteccion, se volvio prioritario adquirir un arma para la defensa y

proteccion de la familia.

d) Brecha entre el acceso a la informacion y la capacidad real de compra:

En la actualidad, cada vez hay mas imagenes, publicidad y medios de
comunicacion al alcance de la mano que muestran un estilo de vida al que la
mayoria de la poblacion joven de América Latina dificilmente podra tener
acceso. Asi, la distancia entre expectativas y opciones reales de consumo de la
poblacién es enorme: “mientras el acceso a recursos materiales encuentra
obstaculos en una distribucion del ingreso que no mejora, y se agrava en
periodos de recesién o ajuste con incremento del desempleo en los grupos de
menores ingresos, por otra parte se expande a un ritmo mas sostenido e
intensivo el acceso a bienes simbolicos.”

El alcance tan profundo de los medios de comunicaciéon coloca a los
individuos de distintos niveles sociales y capacidad adquisitiva en contacto con

bienes, servicios y estilos de vida que antes muchos de ellos no podian conocer

3 Martin Hopenhayn, “Droga y violencia: fantasmas de la nueva metrépoli latinoamericana”,
en Mabel Morana, Espacio urbano, comunicacion y violencia en América Latina, 2002, p. 81.
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o imaginar. Se tiene acceso a la informacion sobre productos y servicios que

existen en la oferta del mercado pero no se pueden adquirir:

Es decir, todos los jovenes pueden desear el mismo tipo de camisa, la
misma marca de zapatos y el mismo modelo de automévil, pero no todos
tienen similares capacidades de comprarlos. Todos tienen la libertad de
comprar, mas no la capacidad de hacerlo, pues una gran cantidad estan
desempleados o ganan sueldos mensuales que son inferiores al costo de
un par de zapatos deportivos de la marca de moda.’!

Esto marca contrastes reales y palpables en la sociedad, se desean las
mismas cosas pero la capacidad adquisitiva marca la diferencia, como dice
Beatriz Sarlo: “todos los deseos tienden a parecerse, pero no todos los deseos
tienen la misma oportunidad de realizarse.”3

La desigualdad en el consumo de unas clases a otras es relevante ya que
el malestar puede desembocar en actividades violentas. En la medida en que la
segmentacion social coexiste con el flujo de la informacién se alteran los deseos
y los patrones de comportamiento.

El hecho es que el escaso progreso material ocasiona resentimiento y
desesperacion porque la posibilidad de consumo derivada de la movilidad
social, la educacion formal y los empleos bien remunerados es practicamente
nula. Existe una gran frustracion ante la dificultad de acceder a bienes y
servicios que se proporcionan en todos los escaparates, sin hablar de lujos
innecesarios, simplemente de bienes primarios.

Este choque que se le crea al individuo entre sus expectativas y la
incapacidad de satisfacerlas por las condiciones en que lo deja el modelo

economico neoliberal propicia el ejercicio de la violencia e incentiva la ejecuciéon

31 Roberto Bricefio Leon, op. cit., p. 17.
32 Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna, 2006, p. 114.
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de delitos como un medio de obtener por la fuerza lo que no es posible lograr
por las vias formales:

Quando a comunicagado internacional difunde nos lugares mais afastados
as imagens da felicidade a moda ocidental, quando o consumo dos bens
materiais e culturais é um espetdculo cotidiano, televisionado, ou
perceptivel nas vitrines de lojas, na verdade inacessiveis, quando o
acesso ao dinheiro e aos frutos da ciéncia e do progresso € subitamente
recusado ou perdido, e que o sentimento de uma imensa frustragao social
se sublima em convicgdes religiosas, nacionais ou étnicas, entdo ¢é
possivel que a violéncia se apodere do ator.®

Todos estos factores constituyen un terreno fértil para que se incremente
el fenomeno que nos socava como ha sucedido en la América Latina de finales

del siglo XX.

I1.2. Efectos de la violencia urbana en la sociedad
a) Sensacion de miedo e inseguridad en la poblacion:

Por las razones antes mencionadas se ha despertado en las sociedades
latinoamericanas una percepcion de mayor vulnerabilidad, fragilidad, miedo e
inseguridad extrema. Por eso, autores como Dirk Kruijt las han denominado
“sociedades del miedo”: “el miedo es la repercusion ideoldgica, cultural e
institucional de la violencia. Se trata de una respuesta a la desestabilizacion de
las instituciones, a la exclusién social, a la ambigtiedad y a la incertidumbre de
los individuos. En América Latina existe una cultura del miedo latente, y a
veces declarada, que ha alcanzado dimensiones institucionales inducida por
una violencia indiscriminada pero sistematica.”3

El incremento de las tasas de homicidios y los delitos han creado un

temor generalizado entre la poblacién urbana de América Latina. Si hay algo

3 Michel Wieviorka, op. cit., p. 33.
3 Dirk Kruijt, Las sociedades del miedo.El legado de la guerra civil, la violencia y el terror en América
Latina, 2002, p. 37.
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comun entre los habitantes de las distintas metropolis es la sensacion de miedo
a ser victima de algun crimen. Esta impresion se propaga de una manera
significativa, y limita la libertad de las personas, tanto por la inseguridad, como
por las restricciones que los individuos se imponen a si mismos.

Este efecto se puede reconocer en el cambio de trayectorias que se han
dado dentro de la ciudad: las personas restringen su circulacion en espacios
publicos, evitan salir de noche o visitar ciertos barrios, se recluyen en sus casas
y tienden a concentrar las actividades en grandes centros comerciales donde se
genera una sensacion de resguardo ante asaltos y accidentes. Todo esto
ocasiona la reduccion de la interaccion con el otro y privilegia la seguridad por
encima del contacto:

El exilio en la propia ciudad es una experiencia narrada y vivida de

diferentes modos por hombres y mujeres que perciben el entorno urbano

como un territorio poblado por demonios que amenazan diferentes
ordenes de la vida social, desde la vulnerabilidad fisica hasta los temores
morales, pasando por la desconfianza generalizada ante las instituciones.

La ciudad asume el rostro de la inevitabilidad de la violencia. *

También es posible percibir el miedo en la estigmatizacion. Ciertos
grupos o individuos son prejuzgados y sefialados como posibles agresores,
esencialmente sufren esto los hombres jovenes de bajos recursos. Se incrementa
la hostilidad hacia los miembros de la sociedad que inspiran miedo y se llega a
identificar: “en forma exagerada y estigmatizante a los barrios marginales como
la cuna de la violencia social, de la criminalidad, de la venganza.”%

La sensacion de miedo, a su vez, puede desencadenar acciones violentas.
Por un lado, de parte de quienes estan temerosos pues cuando el miedo se

impone alienta en la opinion publica juicios severos, suenan fuerte las voces que

demandan la intervencion de las autoridades. Se estd propenso a aceptar o

% Rosanna Reguillo Cruz, “;Guerreros o ciudadanos? Violencia (s). Una cartografia de las
interacciones urbanas”, en Mabel Morafia, op. cit., p. 54.
% Jbid., p 9.
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incluso exigir medidas violentas a la policia o cuerpos de seguridad, a reclamar
incrementos en la severidad de las penas, a apoyar la pena de muerte, a armarse
y a estar dispuesto a matar para defender la propiedad y la familia. Por otro
lado, principalmente en las zonas mas pobres, ha crecido la tendencia a hacerse
justicia por la propia mano. Esta medida es una alternativa que se considera
viable al no poder tener seguridad privada, ante la incapacidad del Estado de
proveer proteccion y al no encontrar ayuda para defenderse de los agresores ni
un castigo a los delincuentes por parte del sistema judicial.

Esta sensacion de miedo tiene un impacto muy grande en la sociedad,
porque, como se puede concluir de lo anterior, es factible caer en una especie de
circulo vicioso en el que, aunque se teme a la violencia, se piden respuestas

violentas para acabar con ella.

b) Cambio en el paisaje urbano:

Una segunda consecuencia, bastante visible, es la transformacion en el
panorama urbano que muestra la profunda division entre ricos y pobres. Por un
lado, los barrios pobres y marginados se vuelven entornos de desintegracion
dominados por criminales y, por otro, los barrios ricos se convierten en guetos
urbanos cerrados, protegidos, apartados y caracterizados por el uso de sistemas
de alarmas, rejas y vigilancia privada, como explica Martin Hopenhayn:
“proliferan los enrejados y los condominios, y muchos se bajan de sus casas
para subirse a departamentos en edificios con guardia las 24 horas. Aumenta el
gasto en seguro contra robos, el pago a agencias de vigilancia o la adquisicion
de articulos de proteccion fisica.”¥

En resumen, los que pueden pagar estan protegidos, los pobres no. Esto

profundiza la discriminacion y la segregacion porque el acceso a la seguridad

% Martin Hopenhayn, “El fantasma de la violencia en América Latina”, 2004, pp. 8-9.
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privada es desigual y la capacidad de disponer de alarmas o guardias privados
acrecienta las diferencias sociales.

Desde esta perspectiva se puede observar que la sociedad se divide cada
vez mas: “la extrema polarizacion economica hace que en la sociedad se de una
autoghettoizacion de las minorias prdsperas que gozan de la mercancia y la
seguridad por un lado, y por el otro, fuera de las murallas, el océano de los
excluidos [...] con sus ordenes de seguridad informales y criminales en
irrefrenable crecimiento.”%

Actualmente las actividades y responsabilidades que originalmente
dieron lugar al surgimiento del Estado, tales como proteccion, orden y
seguridad, son cedidas al sector privado, entonces la seguridad personal se
transforma en una mercancia, cuya distribucion en un mercado es dictada por
el poder adquisitivo.

Por eso se puede constatar como han crecido las industrias relacionadas
con la seguridad privada en las zonas residenciales de las ciudades, las cuales
se dividen por motivos econdmicos. Entre las diferentes zonas que se forman
practicamente no hay contacto, se cierran los canales de intercambio y se vive
dentro de ambitos escindidos. Este fendmeno ha fragmento a las ciudades, las
ha cambiado fisicamente, dando muestras evidentes de las desigualdades

economicas y la exclusién social.

c) Parte de la vida cotidiana:

Por ultimo, es posible mencionar como muestra del incremento de la
violencia que ésta se ha vuelto parte de la cotidianidad de los habitantes de
América Latina que ya no se sorprenden ante ella. Frente a un mundo marcado
por la pobreza, donde no hay posibilidad de conseguir empleo o de mejorar la

calidad de vida, muchos se insertan en su logica empujados por el miedo y el

3 Stephen Hasam, “Introduccion”, en Horst Kurnitzky, Globalizacion de la violencia, 2000, p. 113.
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hambre, aunque es verdad, muchos otros lo hacen s6lo porque ven en las
actividades criminales una via mas sencilla para obtener dinero.

A través de la violencia algunos jovenes de sectores populares buscan el
reconocimiento de un Estado excluyente. La de ellos, sin embargo, no es una
violencia nacida de la lucha de clases ni enraizada en un deseo de
reivindicacidn social, sino una violencia en la que destruyen a sus coetdneos y a
su medio.

Lo cierto es que se ha vuelto algo normal y se ha convertido en una
caracteristica mas del entorno urbano. Ademas, se ha generalizado, por eso los
ejecutores y las victimas estan por todos lados, incluso se conocen o pertenecen
a la misma familia, banda o pandilla. De esta manera se convierte en un acto
impulsivo o en lo que se conoce como odio ciego, que se comete contra todo lo
que se encuentre en el camino. Esto es: “al perpetrar las agresiones en contra de
si mismo, el sujeto y el objeto se convierten en una misma cosa. La violencia
procede de la sociedad y del individuo, y se dirige de nuevo contra ellos,
siguiendo una tendencia a la autodestruccion social.” 3

En general, los barrios marginados son mas violentos, asesinatos y
matanzas se han convertido en parte de la vida diaria y han marcado el
imaginario social. Ya no so6lo es una accién ejecutada por los militares, los
paramilitares, las guerrillas o los carteles de la droga, en los estratos inferiores
de la sociedad se ha convertido en una forma de vida o en un instrumento de
movilidad social.

El que este fendmeno se haya vuelto parte de la vida cotidiana para las
sociedades latinoamericanas es sintomatico de la descomposicion social y los

cambios en las redes sociales.

% Horst Kurnitzky, Una civilizacion incivilizada: el imperio de la violencia en el mundo globalizado,
2005, p. 61.
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Todos estos factores estan presentes en Brasil y Colombia, paises que nos
interesen particularmente puesto que ahi se desarrollan las novelas que se
analizan en el presente trabajo. A pesar de sus dimensiones, de sus riquezas
naturales, de su situacidn geografica y de su potencial econémico, siguen
teniendo grandes lastres y desigualdades econdmicas y sociales que han
contribuido a que sus territorios se conviertan en un nido para una violencia
amenazante y proxima.

Este breve resumen de la historia de la violencia en América Latina
resulta pertinente porque su presencia se trasunta a las paginas de las dos obras
literarias que son objetos de estudio de esta tesis. La violencia y su contexto
historico son una parte imprescindible de ambos relatos ya que estan bien

anclados en su referente historico.

IL. 3. Presencia de la violencia urbana en la novela

El problema social al que me refiero ha formado parte de la literatura
universal desde siempre. Incluso se puede decir que “estd presente como un
denominador comun, tal vez el tinico realmente comun, en la inmensa mayoria
de los textos de creacion literaria.” 4

Esto puede explicarse porque la historia de la humanidad ha estado
ligada siempre a ella y la literatura ha sido sensible a esta situacion.

Aunque varia segtin la época es dificil, si no imposible, encontrar una
corriente literaria en la cual esté ausente: “la violencia, incluso el horror, no han
dejado nunca de estar en el corazén mismo del arte, escribe el novelista francés

Marc Petit. La violencia es una constante de la literatura.”#

4 Federico Alvarez, en Adolfo Sanchez Vazquez, op. cit., p. 407.
41 Karl Kohut, op. cit., p, 203.
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¢Cdédmo podria explicarse la presencia persistente de este problema social
en la literatura? Me parece que la teoria de Antonio Candido en lo que se refiere
a la relacion entre literatura y sociedad puede dar una clave.

Candido afirma que sélo podemos entender una obra literaria fundiendo
texto y contexto. Comparto su propuesta de ver los aspectos sociales como
elementos que desempenan un cierto papel en la constitucién de la estructura
de la obra, es decir, no ver a lo social-en este caso la violencia-como algo
externo, sino como algo que esta dentro de la obra literaria.

El critico brasilefio plantea que debemos observar como los factores
sociales actian en la organizacion interna de la obra: “tomando el factor social,
procurariamos determinar si €l proporciona apenas materia (ambiente,
costumbres, trazos grupales, ideas), que sirve de vehiculo para conducir la
corriente creadora: o si ademas de eso, es elemento que acttia en la constitucion
de lo que hay de esencial en la obra en cuanto obra de arte, si es determinante
del valor estético.”*?

Es claro que todo libro posee ciertas dimensiones sociales evidentes, pero
lo que debe tenerse en cuenta para Candido son las condiciones sociales que es
preciso comprender e identificar, a fin de penetrar en el significado de la obra
literaria: “en un andlisis de critica literaria: tomamos en cuenta el elemento
social, no exteriormente, como referencia que permite identificar en la materia
del libro la expresion de una cierta época o de una sociedad determinada; ni
como encuadramiento, que permite situarlo histéricamente, sino como factor de
la propia construccion artistica, estudiado en el nivel explicativo y no

ilustrativo.”#

2 Antonio Candido, Literatura y Sociedad, 2007, p. 27.
# Jbid., p. 29.
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De lo que se trata, entonces, es de averiguar si el contexto o los elementos
externos son decisivos para entender las obras, indagar cual es la influencia
ejercida por el medio social sobre la obra de arte.

En este sentido me parece importante destacar también la idea de
Edward Said en lo que se refiere al analisis de los textos, pues concuerda con
Candido. Para €l todos, incluyendo los literarios, se leen en términos de sus
situaciones especificas en el mundo: “mi posicion es que los textos son
mundanos, son hasta cierto grado acontecimientos, y hasta cuando parecen
negarlo, ellos son, sin embargo, una parte del mundo social, de la vida humana
y por supuesto de los momentos historicos en donde ellos se sitiaan e
interpretan.”4

El hecho de que se pueda constatar que la violencia ha formado parte de
la literatura universal no significa que se pretenda dar la idea de que ésta es un
mero reflejo de la realidad, el objetivo no es simplificarla y reducirla.

Las obras literarias no pretenden mostrar o copiar la realidad tal cual es,
sino que buscan contar una historia a través de una construccion estética o de
un mundo ficticio a través del cual resignifican la realidad. Y es ahi donde lo
externo se vuelve interno en muchos textos, se vuelve parte fundamental para
comprender el mundo narrado en la literatura. Los problemas sociales son tan
preocupantes para ciertos autores que no pueden dejarlos a un lado, adquieren
un papel determinante en sus obras. En éstas, el contexto no sélo es un marco
donde se desarrolla la historia, sino que es parte de la estructura misma.

En América Latina la violencia ha permeado los procesos histdricos,
como ya se apuntd. Por eso su presencia es innegable en las artes y en la
literatura debido al interés de artistas y escritores por este problema que ha
marcado a la sociedad. Es decir, se puede entender que, al estar inmersos en un

medio violento, sea logico que los intelectuales y los artistas sientan una

“ Edward Said, El mundo, el texto y el critico, 2004, p. 17.
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particular sensibilidad hacia esta situacion, sobre todo los escritores: “es una
conviccion comun que la literatura es, en su esencia, humana y que, por ende,
debe contribuir a la humanizacion del mundo. En este sentido podemos esperar
de ella que denuncie la violencia en todas sus formas. La literatura
latinoamericana cumple, en su conjunto, con esas expectativas.”

El hecho de que este fendmeno tenga un lugar preponderante en la
literatura se ha interpretado desde multiples puntos de vista, las mas comunes
son que en los escritores existe preocupacion y deseo por despertar sensibilidad
en los lectores, porque tienen un afdn de denunciar y protestar o porque
intentan reflexionar con el fin de comprender una circunstancia tan cruda:
“since literature is a reflection of the thrist for self-knowledge to which any
good writer aspires to also profoundly understand his/her society, his/her
world.”#6

A partir de ésta ultima interpretacion se infiere que muchos autores
tratan de buscar una manera para comprender el mundo circundante y una
forma para enfrentarse a la realidad. Mediante esta busqueda de creaciéon
literaria, elaboran un mundo auténomo que comparten con el lector para
emprender, cada quien a su manera, el objetivo de comprender un poco mas al
mundo.

La novela es el género literario donde resulta mas notoria la presencia de
los conflictos sociales porque, como sefiala el escritor mexicano Sergio Pitol: “es
el género que recoge el aliento de la sociedad y acompafia sus cambios.”* La
novela da ciertas libertades a los escritores para acercarse a un problema
determinado, puesto que:

En un ensayo, una opinion expuesta es la expresion directa de la opinion
del autor. En una novela, por el contrario, una opinién expuesta por los

4 Karl Kohut, op. cit., p. 201.
4 Miguel Angel Cabaas, “Drug trafficking and literature”, 2006, p. 120.

47 Sergio Pitol, Una autobiografia soterrada, 2010, p. 130.
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personajes o incluso por el narrador sdlo raras veces puede relacionarse

directamente con el autor. En la mayoria de los casos sdlo puede hacerse

indirectamente a través del narrador implicito. El autor dispone de una

amplia gama de recursos para expresar su vision y dirigir la simpatia o

antipatia del lector, lo que le permite mostrar las diferentes caras de un

problema.*

La novela se sirve de la realidad, no la reproduce o la refleja, sino que se

inspira en ella. Cada escritor se inventa un mundo ficcional a partir de la
imaginacion para intentar entender un conflicto segin su propia vision del
mundo.
No se debe olvidar que los novelistas son sujetos inmersos en un contexto
determinado, forman parte de la dindmica de la sociedad y tienen una carga de
valores e ideologias de las que no se pueden desligar, razon por la cual es
posible ver en la ficcion creada por ellos su postura o preocupacion ante un
problema social determinado. También por eso normalmente un
acontecimiento historico conflictivo que sacude a la sociedad entera de un pais
origina, en la literatura, una explosion de creaciones narrativas.

Con lo expresado arriba no quiero decir que una novela como obra
literaria no se baste a si misma y que requiera forzosamente de referentes
extratextuales para entenderla, pero si se asume que existen ciertas novelas en
las que las circunstancias histdricas y sociales tienen un mayor peso y las
relaciones que establecen con el contexto son mas evidentes debido a la
sensibilidad de algunos autores latinoamericanos ante un problema social o un
evento determinado que marca una época o una sociedad.

En ese caso la violencia ha suscitado interés y despertado la sensibilidad
en diversos autores latinoamericanos en diferentes épocas, como explica Karl

Kohut, una prueba es que la gran mayoria de los fendmenos politicos violentos

del siglo XX tiene su contraparte en la literatura: “la mayoria de los autores

48 Karl Kohut, op. cit., p. 201.
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latinoamericanos han retomado, en sus obras, aspectos de la violencia real de
sus paises, lo que atestigua su sensibilidad hacia los problemas de sus pueblos.
Sin embargo, ésta no esta presente, con una fuerza y un peso iguales, ni en la
realidad ni en las obras literarias de todo el subcontinente, sino que varia segun
los paises y segtin las épocas.”*

Esto da cuenta de los efectos que producen la sociedad y sus
problematicas en el escritor, lo que deja claro que la literatura siempre ha sido
un producto social. Ademas, es también una ventana abierta a muchos mundos
posibles, donde se pueden expresar con libertad los vicios, problemas y
conflictos de las sociedades, lo que posibilita un conocimiento mds profundo y
un acercamiento desde diferentes perspectivas. En este caso, la literatura, en
tanto se constituye como uno de los campos principales en donde se juega la
produccion del imaginario social de una cultura, y en tanto incluye lo social
como parte interna, como propone Candido, puede brindarnos una mirada
comprensiva sobre el problema de la violencia.

Este problema estd manifiesto en el universo cultural de América Latina.
Una parte bastante significativa de la novelistica latinoamericana se caracteriza
por una profunda preocupacion por analizar su significado y su impacto en el
ambito social. Hacia finales del siglo XX encontramos diversas obras literarias
que dan cuenta de ello. Algunos autores se han dado a la tarea de novelar este
fenomeno, de hacer una reconstruccion imaginaria y una reflexion sobre €l y la
forma como se vive en esta region. Este interés precede del hecho de que,
durante este periodo, la region ha sido atravesada por cambios y conflictos-ya
apuntados- que transformaron y trascendieron hasta situarse en el espacio de lo

imaginario.

 Ibid, p. 205.
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En estas novelas se construyen imaginarios sobre la violencia y se
muestran los espacios urbanos marginados con todos los conflictos a los que se
enfrentan sus habitantes, en su mayoria pobres y excluidos.

Algunos ejemplos de obras narrativas latinoamericanas publicadas a
finales del siglo XX y principios del XXI que comparten esta tematica son: El
divino (Colombia,1985) de Gustavo Alvarez Gardeazabal; No nacimospa’ semilla
(Colombia, 1990) de Alonso Salazar; El pelaito que no duré nada (Colombia, 1992)
de Victor Gaviria; Cartas cruzadas (Colombia, 1995) de Dario Jaramillo; Historias
de amor (Brasil, 1997) de Rubem Fonseca; Rosario Tijeras (Colombia, 1999) de
Jorge Franco Ramos; Los hijos de la nieve (Colombia, 2000) de José Libardo
Porras; La pardbola de Pablo (Colombia, 2001) de Alonso Salazar; El amante de
Janis Joplin (México, 2001) de Elmer Mendoza; Inferno (Brasil, 2003)de Patricia
Melo; Nostalgia de la sombra (México, 2002) de Eduardo Antonio Parra; Satands
(Colombia, 2002) de Mario Mendoza; Trabajos del reino (México, 2008) de Yuri
Herrera; Tijuana: crimen y olvido (México, 2010) de Luis Humberto Crosthwaite,
entre muchas otras.

Particularmente en Colombia, el escritor Héctor Abad Faciolince acuio el
termino “sicaresca” para referirse a las obras literarias que comparten una
estética relacionada con el mundo del narcotrafico. Se trata de narraciones
surgidas en las ultimas dos décadas del siglo XX en Antioquia, region
profundamente afectada por el trafico de drogas ilegales, en las que se registra
la aparicion social de la figura del joven asesino a sueldo. Estas narraciones
estan inmersas en una estética mafiosa que resulta de una mezcla del nuevo rico
estadounidense y del montafiero colombiano adinerado. Al respecto dice Abad:
“creo que ciertas figuras sociales creadas por el narcotrafico y cierto gusto
mafioso por el lenguaje han influenciado la literatura [...] Hay una nueva

escuela literaria surgida en Medellin: yo la he denominado la sicaresca
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antioquena.”®® Se puede entonces pensar en la sicaresca como un grupo de
novelas cuya caracteristica comun es el protagonismo del joven sicario al
servicio del narcotrafico y su violencia.’!

En estas novelas se ven los rasgos de un presente sordido y de una
sociedad marginada y fragmentada. En ellas se percibe a la violencia como uno
de los pocos instrumentos que posibilitan la movilizacion en la sociedad, ya sea
para sobresalir o siquiera subsistir, y no sélo simplemente como respuesta al
vacio existencial. La mayoria de los personajes pertenece a las capas medias o
bajas de la sociedad, son personajes marginales que luchan contra un entorno
asfixiante y cometen crimenes como arma de subsistencia o de poder.

El tipo de violencia que abordan es la llamada horizontal por Ariel
Dorfman: consiste en que los personajes agreden a otro ser humano
considerado igual, puede ser un amigo o un miembro de su propia familia, un
enemigo o simplemente cualquiera que se le cruce por el camino. La llama de
esa forma porque: “luchan entre si seres que ocupan un mismo nivel existencial
de desamparo y de alienacién: maquinas golpeadoras desatdndose en contra de
hermanos que son tratados como enemigos.”>2

La mayoria de los personajes se enfrenta a condiciones de pobreza y
marginacion muy fuertes, se sirven de la venganza sin comprender que
contribuyen atin mas al caos y al dolor, pero ni siquiera se plantean el posible
origen de esa violencia que sufren y que devuelven. Estan inmersos en una

logica siniestra y aceptan las reglas del juego sin cuestionarlas.

% Héctro Abad Faciolince, “Estética y narcotrafico”, 1995, p. iii.
51 Hacia finales de los afios 70 Colombia se ve abocada a una violencia particular emanada del
narcotrafico. Al verse amenazados mediante el tratado de extradicion aprobado en 1979, los
jefes de los carteles buscaron presionar al gobierno para que cambiara esa legislacion. A partir
de ese momento, llevaron a cabo campafas de terror y soborno para presionar y evitar que se
cumpliera ese castigo. Uno de los mecanismos utilizados fue contratar adolescentes de areas
marginales para matar a personajes importantes: gobernantes, politicos, militares, empresarios,
jueces, etc. Para mas informacidn sobre el tema véase Margarita Jacome, La novela sicaresca.
Testimonio, sensacionalismo y ficcién, 2009.
52 Ariel Dorfman, Imaginacion y violencia en América: ensayos, 1972, p. 26.
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En los siguientes dos capitulos de la presente tesis el andlisis se centrara
en las novelas La virgen de los sicarios y Ciudad de Dios, cuyas diégesis se sitian
en Medellin y Rio de Janeiro respectivamente. En ellos capitulos se abordara
como funciona la violencia en ambas novelas, qué recursos utiliza, como se
reproduce y circula en el espacio urbano y como es percibida por sus

narradores y sus personajes.
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III. La violencia en La virgen de los Sicarios

Connaissez-vous la différence entre
les riches et les pauvres ?

Les pauvres vendent de la drogue
pours’acheter des Nike

alors que les riches

vendent des Nike

pour s’acheter de la drogue.
Fréderic Beigbeder

II1.1 El contexto y la historia

Uno de los paises mas violentos de América Latina es Colombia. Por tanto no es
sorprendente que alli se haya producido en los ultimos afios un corpus
considerable de obras literarias que abordan el tema de la violencia, pues ésta,
ademads de haber modificado visiblemente la vida en ese pais -el orden politico,
social y econémico-también ha sido un detonante de cambios en el imaginario
cultural y artistico. Uno de los ejemplos que forman parte de dicho corpus y que
se analizard en la presente tesis es la emblematica novela La virgen de los sicarios
escrita por Fernando Vallejo.

Es pertinente destacar que el caracter provocador de este escritor
colombiano ha marcado tanto su imagen publica como su obra y esta novela no
es la excepcion. Ha recibido diversos juicios negativos y despectivos a lo largo
de su carrera, aunque también se le ha reconocido su talento, lo que
definitivamente deja claro que se trata de un escritor muy polémico. Fernando
Vallejo es por antonomasia una figura controvertida en el ambito de las letras

colombianas. Lo que interesa rescatar es la particularidad de su estilo literario

% Fernando Vallejo (Medellin, 1942) es escritor, bidlogo y cineasta. Desde 1971 radica en México,
donde ha producido la totalidad de su obra, entre la cual destaca la serie autobiografica EI rio
del tiempo compuesta por Los dias azules (1985), El fuego secreto (1987), Los caminos a Roma (1988),
Afios de indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1993); asi como la novela El desbarrancadero (2001)
galardonada con el Premio Rémulo Gallegos.
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incisivo, iconoclasta e irreverente, que le ha ocasionado no pocas enemistades
en su pais.

La narrativa de Vallejo se caracteriza por el uso de recursos como el
humor negro, la ironia y el sarcasmo para presentar la violencia que se vive en
la ciudad de Medellin, la cual se relaciona con los factores descritos en el
capitulo anterior. Es decir, incorpora un problema social que puede estudiarse
siguiendo la propuesta de Antonio Candido ya revisada.

En este capitulo el andlisis se centrard en la manera en la que se enuncia
la violencia y se construye de manera ficcional en la novela. Para conocer cdmo
se organiza este problema en la composicion del texto, se examinard la
perspectiva del narrador, debido a que a través de sus ojos se conoce coOmo
acontecen los hechos, como han afectado la vida cotidiana de la sociedad y
como transcurre la vida en Medellin.

La anécdota, aunque sencilla, devela toda una problematica. La virgen de
los sicarios narra el regreso de un intelectual, Fernando, a su pais natal. El
personaje hace un recuento de su vida en una doble perspectiva temporal:
desde el presente narrativo y desde el pasado narrado. En este doble encuentro
diacronico, el narrador y su memoria son la base sobre la cual se construye la
novela.

Al volver, después de muchos afios de ausencia, Fernando encuentra
una nueva realidad: “Colombia se nos habia ido de las manos. Eramos, y de
lejos, el pais mas criminal de la tierra, y Medellin la capital del odio”. (La virgen,
p. 8)%

El encuentro con esta ciudad es impactante, se enfrenta a una urbe
compleja, cadtica y violenta que ya no es ni la sombra de la que él conocio:

Dicen que atracan los bautizos, las bodas, los velorios, los entierros. Que
matan en plena misa o llegando al cementerio a los que van vivos

5t Todas las citas extraidas de La virgen de los sicarios seran de la ediciéon de Punto de Lectura del
afo 2006.
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acompanando al muerto. Que si se cae un avion saquean los cadaveres.
Que si te atropella un carro, manos caritativas te sacan la billetera
mientras te hacen el favor de subirte a un taxi que te lleve al hospital.
Que hay treinta y cinco mil taxis en Medellin desocupados atracando.
Que lo mejor es viajar en bus, aunque también tampoco: tampoco
conviene, también los atracan. Que en el hospital a uno que tirotean no sé
donde lo remataron. Que lo tinico seguro aqui es la muerte. (La virgen, p.
21)

Fernando regresa a morir a su cuidad natal después de haber vivido
varios afos en el extranjero. Ahi, en medio de un lugar visiblemente distinto al
de su infancia, empieza una relacién amorosa con Alexis, un joven sicario. La
novela transcurre en el andar por las calles de esta ciudad desconocida, en
busqueda de la que dejo y que no encuentra en su recorrido. Con el muchacho
visita las iglesias de Medellin y Sabaneta, el pueblo de su nifiez, a donde Alexis
asiste todos los martes ante la virgen Maria Auxiliadora a pedir y agradecer
favores de proteccidn y éxito en sus labores como sicario.

Asimismo, se conoce la convivencia que el narrador establece con su
amante en su departamento, el cual cuenta con una vista panordmica
privilegiada sobre toda la ciudad, incluyendo las comunas donde habita la clase
pobre y, entre ella, los sicarios. Estos surgieron en el esplendor de los carteles
del trafico de la droga dominados por Pablo Escobar, a quien el narrador llama
Sumo Pontifice, Capo de los capos o Gran capo. En el relato, los sicarios se
encuentran en desplome debido a la muerte de Escobar a manos de las fuerzas
militares del pais: “con la muerte del presunto narcotraficante aqui
practicamente la profesion del sicario se acabo. Muerto el santo se acabd el
milagro. Sin trabajo fijo, se dispersaron por la ciudad y se pusieron a secuestrar,
a atracar, a robar”. (La virgen, pp. 34-35)

En los recorridos citadinos los dos personajes presencian diversas
balaceras donde mueren jovenes a manos de otros jovenes sicarios, atracos

malogrados y muertes por doquier, la mayoria de ellas producidas por el
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mismo Alexis y con la aprobacion implicita de Fernando, mientras recorren las
calles:

Van haciendo limpieza social: matan taxistas porque escuchan radio,

mujeres embarazadas porque reproducen una raza degenerada, jovenes

y ancianos porque incomodan. Cometen varios asesinatos en pocos

meses, ejecutados por el sicario bajo la autoria intelectual del gramatico,

que justifica sus actos con diatribas de odio contra el pais, el gobierno, la
raza.®

La relacién con Alexis no prospera, en poco tiempo es asesinado por un
joven que le dispara desde una motocicleta. Después de esto, Fernando inicia
una nueva relacion amorosa con Wilmar, otro sicario. Con €l vive situaciones
similares a las que antes habia experimentado con Alexis: va a las iglesias de la
ciudad, recorre sus calles y visita cantinas y otros lugares para pasar el tiempo.
Los muertos que produce su nuevo amante son cuantiosos y todos con iguales
moviles que los cometidos por su primer amante. Como siempre, Fernando esta
en todas las escenas.

Por esa razon se puede decir que el narrador asiente cada muerte sin
palabras. Al principio, recién llegado a la capital antioquefia, parecia
sorprendido por la forma en que habia cambiado la vida en ese lugar, por la
cotidianeidad de la violencia, pero, finalmente, acaba por acostumbrarse e
incluso por alentarla: “;Estuvo bien este ultimo cascado de Alexis, el transetinte
boquisucio? jClaro que si! Yo lo apruebo [...] Si nifio, esta vez si me parece bien
lo que hiciste”. (La virgen, p. 42)

Asi, se observa como los valores del narrador experimentan
transformaciones graduales a medida que avanza el relato debido a que se ha

involucrado en las experiencias de los demas personajes. Al comienzo puede

llegar a alterarse ante algunas actitudes de los asesinos a sueldo, mas adelante

5 Erna Von der Walde, “La sicaresca colombiana: narrar la violencia en América Latina”, 2000,
p- 223.
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los cuestiona un poco, al final, termina justificindolos e incluso celebra su
comportamiento.

Cuando Fernando y Wilmar se cansan de repetir la rutina diaria y
deciden abandonar la ciudad en la que no tienen un futuro programado para
dejar atras tanta violencia, éste es asesinado en su comuna mientras le llevaba a
su madre el refrigerador que Fernando le habia comprado para satisfacer la
necesidad familiar.

Con este final la novela parece proponer que ante tal cantidad de
violencia es imposible salir airoso porque ella siempre nos alcanzard y no nos
dejara cambiar de vida, porque lo envuelve todo.

Durante el desarrollo de la historia lo tinico que parece contrastar con la
violencia del presente son los recuerdos de Fernando. Sabemos poco de su vida,
puesto que este hombre que ha regresado a Medellin para morir oculta las
claves autobiogréficas que pudieran explicar la razon por la cual habia salido de
su pais hace algunas décadas o que permitieran dar a conocer de qué manera se
convirtio en un renombrado escritor en el extranjero. Sin embargo, aunque no
cuenta su pasado, no sabemos de donde viene y no da mayores datos, segun
refiere la critica Gabriela Polit:

Ese pasado es lo mas valioso que tiene Fernando. El pasado se construye
como el archivo donde guarda recuerdos idilicos, el registro de los libros
leidos, de los paises visitados, del conocimiento adquirido, pero, sobre
todo, representa eso que ha perdido, esa identidad que no tiene con
quien reinventar. Recordemos que Fernando es un hombre solo, su
familia muri6, heredé un departamento en el que no hay ningin objeto
en el que pueda rastrearse la pertenencia a un mundo (cualquiera), no
hay ni muebles ni ropa. La tnica referencia a ese pasado es su nostalgia
por un Medellin que dejé de existir cuando la invasioén de las comunas.®

Los recuerdos infantiles son el tnico espacio en la novela donde el

narrador se muestra feliz, en contraposicion con el tono de amargura y

% Gabriela Polit, “Sicarios, delirantes y los efectos del narcotrafico en la literatura colombiana”,
2006, p. 130.
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desesperanza que domina el resto del relato. Un ejemplo claro es cuando habla
de Bombay:

Pasamos por Bombay, la bomba de gasolina de mi infancia, que era a la

vez cantina y los recuerdos empezaron a ventiarme suavecito, con una

brisa de rocio, refrescante, bienhechora. jLa bomba de Bombay, qué
maravilla! La nostalgia de lo pasado, de lo vivido, de lo sonado me iba
suavizando el cefio. Y por sobre las ruinas del Bombay presente me iba

retrocediendo a mi infancia hasta que volvia a ser nifio y a salir el sol, y

me veia abajo por esa carretera una tarde, corriendo con mis hermanos. Y

telices, inconscientes, despilfarrando el chorro de nuestras vidas

pasabamos frente al Bombay [..] Y los ojos se me encharcaban de
lagrimas mientras dejando atrds Bombay, para siempre, volvia a sonar
tumbos, en mi corazon rayado, ese «Senderito de amor» que oi de nifio

en esa cantina por primera vez. (La virgen, p. 101)

El pasado también establece una notable diferencia con sus amantes,
porque el que ellos tuvieron es notoriamente distinto, lo que deja claro que los
sicarios nunca pudieron vivir una época tranquila: “Mira Alexis, ti tienes
ventaja sobre mi y es que eres joven y yo ya me VOy a morir, pero
desgraciadamente para ti nunca vivirds la felicidad que yo he vivido. La
felicidad no puede existir en este mundo tuyo de televisores y casetes y
punkeros y rockeros y partidos de fatbol”. (La virgen, p. 12)

Pareciera que no conocer otra vida y estar insertos en una légica criminal,
exime de cualquier dimension ética a los actos de los sicarios, puesto que, segtn
Fernando, los muchachos no conocen otros pardmetros de comportamiento, se
mueven en un mundo cuyos valores son muy diferentes a los de antafo y
actdan de acuerdo a la logica de su tiempo.

La vuelta del narrador se retrata con desgarro por la dificultad de
reconciliar esos recuerdos idealizados con lo que se vive en el presente. No
obstante, pese a las criticas, es posible percibir que el retrato que hace de

Colombia es tremendamente afectivo, ya que la infancia y juventud estan

marcadas por buenas experiencias. A Fernando le duele que su ciudad sea la
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mas criminal porque la quiere, se enfrenta a una paradoja de amor-odio hacia
ella. A lo largo del relato vemos que: “los espacios afectivos del recuerdo
vadean el amor en una contraposicién con el presente que no encuentra
asideros ni referentes que lo puedan reafirmar.”?”

Ademads de la infancia también se evocan algunos elementos de la
naturaleza asi como a los animales -a los que Fernando llama los amores de su
vida- como componentes de la felicidad que son contrastados con Ia
agresividad y la violencia actual. Los perros, las montafas, el viento y el cielo
aparecen continuamente en el discurso del narrador.

A pesar de este presente atroz donde ya no es posible concebir una vida
plena como en los albores de la existencia de Fernando, el amor parece ser lo

unico que puede dar algun sentido o justificacion para seguir viviendo:

El amor llena de sentido la existencia de Fernando. Alexis es como una
pequena isla en medio del mar de la amargura, el resentimiento y el
desprecio por la vida [...] Después del amor reencontrado en Alexis y del
dolor profundisimo de su muerte, Fernando encuentra en Wilmar una
segunda oportunidad para el amor, esto es, para la vida. Es, pues, el
amor el que recupera la esperanza y el sentido de la vida; es el amor el
que hace posible la felicidad, o al menos, la alegria de vivir; es el amor el
que dignifica la existencia.®

III. 2 Narrador: mirada irdnica y agresiva
Es de particular interés analizar al narrador® de La virgen de los sicarios porque

es su perspectiva la que domina en toda la novela, su discurso es la fuente de

57 Francisco Villena, Las mdscaras del muerto: autoficcion y topografias narrativas en la obra de
Fernando Vallejo, 2009, p. 93.
5 Oscar Osorio, “La virgen de los sicarios: el amor como camino”, en Violencia y marginalidad en
la literatura hispanoamericana, 2005, p. 139.
% Fernando Vallejo ha expresado varias veces la razon por la cual utiliza narradores en primera
ersona y no narradores omniscientes: “Yo resolvi hablar en nombre propio porque no me
y
puedo meter en las mentes ajenas, al no haberse inventado todavia el lector de pensamientos; ni
ando con una grabadora por los cafés y las calles y los cuartos grabando lo que dice el proéjimo y
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informacion con la que se cuenta y su punto de vista es el filtro a través del cual
este mundo narrado es dado a conocer.

Estamos frente a un relato que, en palabras de Luz Aurora Pimentel,
puede clasificarse como autoritario, pues:

Sera el narrador quien describa los lugares, objetos y personas del

mundo narrado, €l quién decida cuando interrumpir el relato para narrar

segmentos temporales anteriores o posteriores al relato en curso, o bien
para dar cuenta de otras lineas de la historia; sera él quien narre sucesos

y actos, quien dé cuenta incluso de los pensamientos y discursos de los

personajes pero haciéndolos pasar por el filtro de su perspectiva. El

opinara, corregira y matizara.®

En su aspecto formal, la obra estd estructurada como un largo mondlogo
del protagonista principal que es narrador y personaje a la vez. Dicho
monologo deja vislumbrar que el receptor esta en la diégesis, es decir, parece
que el protagonista va narrando la historia de acuerdo a las reacciones de un
oyente.

El narrador en La virgen de los sicarios se caracteriza por lo que bien sefiala
Gérard Genette: “le narrateur-personage, assumant complaisamment son
propre discours, intervient dans le récit avec une indiscretion ironiquement
appuyée, interpellant son lecteur sur le ton de la conversation familiere.”*!

Fernando interpreta los sucesos sin permitir la participacion de otros
personajes. Los dos sicarios, por ejemplo, no hablan, por lo que no sabemos
directamente sus puntos de vista. No obstante, esto no significa que el autor no
nos acerque a ellos. De manera indirecta muestra su forma de vida y su manera

de actuar y, con ella, la problematica de la violencia. En esta novela no se trata

de concederle la voz a los desvalidos sino de dar a conocer y reflexionar sobre

metiéndome en las camas y en las conciencias ajenas para contarlo de chismoso en un libro”.
Entrevista con Juan Villoro, “Literatura e infierno: Fernando Vallejo”, 2002, p. 4.
¢ Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, 1998, p. 114.
61 Gérard Genette, “Frontieres du récit”, en Figures II, 1969, p. 67.
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los problemas a los que se enfrentan estos criminales de corta edad, los cuales
son compartidos por los habitantes de otras ciudades latinoamericanas.

Un aspecto destacado en La virgen de los sicarios es que no presenta la
estructura narrativa tradicional de una narracién escrita. Aunque ya se
menciond que es un monologo, predomina una ilusion de oralidad, es decir, se
percibe el relato como si su narrador se estuviera dirigiendo a alguien, como si
lo estuviera contando oralmente a un receptor o receptores.

En este sentido, existe la presencia de un narratario, alguien a quien
Fernando se dirige de diversas formas®. Esta relacion entre narrador y
narratario que se instaura en la novela da dinamismo a la narracién al crear la
ilusién de una oralidad en tiempo presente.

Es importante subrayar que el narratario no participa de la historia, la
escucha en un tiempo posterior al de los acontecimientos que el narrador le
refiere; esta en el presente de la narraciéon pero no en el de los hechos. Al
narratario, en el sentido de receptor ficticio del discurso narrativo, a quien se le
cuenta la historia®, nunca se le reconoce nombre, no esta representado por un
personaje y no tiene voz, solo escucha lo que el narrador quiere. Este le pide su
atencion, le da explicaciones o se disculpa ante él por algin error o mal
pensamiento.

Lo mads significativo es que el narrador hace continuas referencias o
llamadas al narratario a través de interrogaciones que formula a medida que
transcurre la narracién. Estas interrogaciones cumplen una funcion efectiva de

contacto entre el narrador y su interlocutor. Son, ademas, el principal

¢ En singular, en plural, se dirige a él llamandolo parcero, hombre o mon cher ami.

6 Genette aclara un poco mas sobre la figura del narratario: «Le narrataire est un des éléments
de la situation narrative, et il se place nécessairement au méme niveau diégétique; c’est-a-dire
qu’il ne se confond pas plus a priori avec le lecteur que le narrateur ne se confond
nécessairement avec l’auteur», “Discours du récit”, en Figures III, 1972, p. 265.
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mecanismo por el cual se entreteje la estructura narrativa de la novela, puesto
que le sirven para retomar la historia después de una desviacion a otro tema.

La voz en primera persona, a la par que nos cuenta la historia, increpa
radical y furiosamente contra todo. El narrador de La virgen de los sicarios se
expresa severamente sin titubeos sobre muchos aspectos de la sociedad, pero,
sobre todo contra los colombianos: “ésta es una raza ventajosa, envidiosa,
rencorosa, embustera, traicionera, ladrona: la peste humana en su més extrema
ruindad”. (La virgen, p. 27)

Fernando evaltia acciones y actitudes propias y ajenas, la mayoria de las
veces de forma bastante agresiva, sin ningun tipo de concesidén ni siquiera
consigo mismo. Se esfuerza por ir contra la corriente, contra valores e
instituciones de suma importancia en una sociedad tradicional, tales como el
matrimonio, la maternidad, la heterosexualidad, la Iglesia, la familia o los actos
humanitarios, entre muchos otros. Hace una diatriba vertiginosa donde ningin
estamento social, cultural, politico o militar queda en pie.

Se pronuncia a favor del “buen gusto”, por eso despotrica
incesantemente contra lo que considera grosero. Todo cabe en su arca de
desprecios: comunicadores, sacerdotes, politicos, presidentes, el Papa, mafiosos,
mujeres embarazadas, nifos, burdcratas, el vallenato, el Estado, los mimos, los
defensores de los pobres, la religion catolica y, ante todo, Medellin.

(Por qué se expresa de esa forma? A mi modo de ver, el narrador-
personaje de La virgen de los sicarios cuenta con furia y soltura lo que no se ha
querido escuchar. A manera de grito y de rabia sefiala el desmoronamiento de
la sociedad colombiana. Pareciera que esa es la tinica forma en la que se puede
hablar ante el caos que se vive en la ciudad, ante una sociedad que se ha
acostumbrado a vivir con la violencia. La criticas exageradas y el negro sentido
del humor son instrumentos que utiliza el narrador para manifestar su

desencanto ante la realidad social colombiana, en donde, como explica
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Francisco Villena: “la aprehension de la violencia se ha convertido en un signo
identitario fundamental de su cultura actual. Se trata de una violencia que tiene
su origen en fuertes injusticias y desigualdades sociales.”®

Fernando no regatea insultos ni denuestos sobre cualquier sector social
porque todos tienen un grado de responsabilidad. Para €, en el desastre de su
pais no hay inocentes: “ni en Sodoma, ni en Gomorra ni en Medellin ni en
Colombia hay inocentes; aqui todo el que existe es culpable, y si se reproduce
mas. Los pobres producen mas pobres y la miseria mas miseria; y mientras mas
miseria, mas asesinos, y mientras mds asesinos mds muertos. Esta es la ley de
Medellin, que regira en adelante para el planeta tierra. Tomen nota”. (La virgen,
p.- 87)

Un aspecto a destacar es que en la novela se recurre a la estrategia
narrativa de un personaje principal que llega de otra parte y que no ha vivido
en el lugar durante mucho tiempo para poner mayor énfasis en la violencia. Me
parece que se utiliza un narrador que seguramente habita en un entorno mas
tranquilo para hacerla visible con mayor impacto, pues alguno que estuviera
inmerso en ella ya no tendria la capacidad para verla, la aceptaria tacitamente
como parte de la vida cotidiana, como los demads. Este narrador que viene de
fuera interpela permanentemente al lector como el portador de wuna
racionalidad y una logica que permiten ver el escenario terrible de muertes y
crimenes.

Considero que la forma tan cruda, e incluso agresiva, que tiene Fernando
para hablar esta pensada para lograr tener un impacto en el lector ante una
situacion tan fuerte como la que se vive en Medellin, para sacudir y despertar a
quienes no han querido ver lo que sucede, por eso comparto la opiniéon de
Maria Mercedes Jaramillo cuando afirma que: “el cinismo del narrador no tiene

limites porque no busca justificarse, ni justificar su conducta. Expone los hechos

¢4 Francisco Villena, op. cit., p. 83.
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en forma directa, sin digresiones explicativas y sin hacer concesiones al lector.
Su intencidn no es entretener o mostrar algo desconocido; su intencion es
sacarnos de la pasividad y el letargo creado por el miedo y la violencia.”%

Como ya se menciond, a lo largo de la novela hay un constante ataque a
practicamente todos los sectores de la sociedad colombiana, pero son las
mujeres y los pobres quienes reciben mas ofensas. En la obra de Vallejo no hay
personajes femeninos de peso, las mujeres son meramente accesorias y silentes,
aunque sirven como blanco de criticas.

El desprecio en la mirada de Fernando es absoluto con respecto a todo lo
femenino: “para mi las mujeres era como si no tuvieran alma. Un coco vacio”.
(La virgen, p. 17) Es tan recalcitrante su odio por la mujer y todo lo que se
relacione con ella, que la pureza que encuentra en sus dos amantes la basa en el
hecho de que no han tenido relaciones con mujeres:

Le pregunté si a él le gustaban las mujeres. «No», contestd, con un «no»
tan rotundo, tan inesperado, que me dejo perplejo. Y era un «no» para
siempre: para el presente, para el pasado, para el futuro y para toda la
eternidad de Dios: ni se habia acostado con ninguna ni se pensaba
acostar. Alexis era imprevisible y me estaba resultando mas extremoso
que yo. Con que eso era pues lo que habia detras de esos ojos verdes, una

pureza incontaminada de mujeres. (La virgen, p. 18)

Pero ;por qué este desprecio profundo del protagonista homosexual
hacia las mujeres? La razon es sencilla: para €l ellas son quienes, al tener hijos,
contribuyen a la sobrepoblacion del pais y, por lo tanto, a generar mas pobreza.
Incluso insintia que las relaciones homosexuales son mas apropiadas porque
evitan la reproduccién de la especie. Las mujeres embarazadas son sefialadas
como personas irresponsables y casi criminales a las que se debe eliminar, como

se percibe en el siguiente pasaje:

[bamos en uno de esos buses atestados en el calor infernal del medio dia
y oyendo vallenatos a todo taco. Y como si fuera poco el calor y el radio,

6 Maria Mercedes Jaramillo, “Memorias Insélitas: Fernando Vallejo”, 1998, p. 20.
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una sefiora con dos nifios en pleno libertinaje: uno de teta, en su mas
enfurecido berrinche, cagado sensu strictu de la ira. Y el hermanito
brincando, manotiando, jodiendo. ;Y la mam4? Ella en la luna, como si
nada, poniendo cara de Mona Lisa la delincuente, la desgraciada,
convencida de que la maternidad es sagrada, en vez de aterrizar a meter
en cintura a sus dos engendros. ;No se les hace demasiada
desconsideracion para con el resto de los pasajeros, una verdadera falta

de caridad cristina? [...]He aqui que Wilmar encarna el rey Herodes. Y

que saca el Santo Rey el tote y truena tres veces. jTas! jTas! jTas! Una

para la mamad, y dos para sus dos redrojos. Una pepita para la mama en
su corazén de madre, y dos para sus angelitos en sus corazoncitos

tiernos. (La virgen, pp. 105-106)

De esta manera queda claro que la figura de la madre es negativa, como
dadora de vida es culpable de la sobrepoblacion e incluso del fracaso existencial
de la humanidad y debe ser, por lo tanto, silenciada. Esto lo reitera Fernando en
varias ocasiones. Mientras describe Medellin, increpa contra el exceso de

poblacién a la menor provocacion:

El vandalismo por donde quiera y la horda humana: gente y mas gente y

como si fuéramos pocos, de tanto en tanto una vieja prenada, una de

estas putas perras paridoras que pululan en todas partes con sus
impudicas barrigas en la impunidad mas monstruosa. Era la turbamulta
invadiéndolo todo, destruyéndolo todo, empuercandolo todo con su

miseria crapulosa. (La virgen, p.67)

No obstante, de manera paradojica, las madres de los sicarios son
genuinamente respetadas y valoradas, son las tinicas mujeres que, aunque no
participan en la accidn, son evocadas con amor y admiracion. En la novela se
observa que los sicarios aman a una madre ubicua, que lo ha hecho todo por
levantarlos en medio de un mundo hostil. Para ellos amar a la madre

y
responder por ella pase lo que pase es conservar una especie de principio ético
que los enaltece. Porque, desde su dindmica moral, es posible haber cometido

muchos asesinatos pero seguiran siendo buenos hombres si los hacen al

arriesgar su vida para favorecer a la madre.
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La virgen de los sicarios presenta un mundo en el que los valores parecen
estar al revés en relacion con la dinamica de la sociedad colombiana tradicional,
donde, en general, el mundo del sicariato es comunmente asociado a
caracteristicas masculinas. Por eso destaca que en esta novela se represente a los
sicarios como homosexuales: “en un medio eminentemente masculino como el
de los sicarios, donde el «no arrugarse» o ser macho es requisito indispensable
para ingresar a su banda, es significativo que los protagonistas sean
homosexuales. Vallejo devalua asi los valores y codigos varoniles de las bandas
y su estilo de vida.”

En este mismo sentido notamos que en la novela la pareja de
homosexuales, contrariamente a lo que podria pensarse en una sociedad
conservadora, no es rechazada:

During the protagonist’s numerous excursions around Medellin, neither
Alexis nor Fernando are ever teased depreciated by other sicarios for
being lovers. On the contrary, the marginal universe described by the
narrator Fernando does not display nay forms of prejudice towards
homosexuality, which certainly frustrates traditionalism in terms of
behavioral anticipations, for it is often expected that machismo’s
intolerance towards homosexuality is the dominating norm of conduct
within the realms of any patriarchal society.*

De esta forma se observa que en este mundo marginal, las mujeres son
despreciadas y los homosexuales aceptados, en una evidente manera de llevar
la contraria a una forma de pensar tradicional.

Fernando lleva su mordacidad al extremo cuando habla de su desprecio
hacia los pobres. Afirma que ellos, al ser quienes mas se reproducen,
multiplican la miseria, el desorden y el crimen. Para él son culpables, en su afan

de tener hijos, de mantener en nimero creciente la poblacion y la violencia, por

eso propone soluciones extremas para eliminarlos:

6 Maria Mercedes Jaramillo, op. cit., p. 22.
¢7 Sandro De Barros, Fringing Visibility: Otherness, Marginality and the Question of Subaltern truth
in Antes que anochezca, La virgen de los Sicarios and Cidade de Deus, 2005, p. 119.
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El que ayuda a la pobreza la perpetia. Porque ;cudl es la ley de este
mundo sino que de una pareja de pobres nazcan cinco o diez? La
pobreza se autogenera multiplicada por dichas cifras y después, cuando
agarra fuerza, se propaga como un incendio en progresion geométrica.
Mi férmula para acabar con ella no es hacerle caso a los que la padecen y
se empefan en no ser ricos: es cianurarles de una vez por todas el agua y
listo; sufren un ratico pero dejan de sufrir afios. Lo demas es alcahueteria
de la paridera. El pobre es el culo de nunca parar y la vagina insaciable.
(La virgen, p. 71)

Los pobres no le merecen ninguna deferencia, al contrario, no ve en ellos
ninguna caracteristica que le cause compasion, no deja de describirlos como lo
peor de la sociedad:

(Darles yo trabajo a los pobres? jJamas! Que se lo diera la madre que los
pario. El obrero es un explotador de sus patrones, un abusivo, la clase
ociosa, haragana. Que uno haga la fuerza es lo que quieren, que importe
maquinas, que pague impuestos, que apague incendios mientras ellos,
los explotados, se rascan las pelotas o se declaren en huelga en tanto
salen a vacaciones. Jamas he visto a uno de esos zdnganos trabajar; se la
pasan el dia entero jugando fatbol u oyendo futbol por el radio, o
leyendo en las mafianas las noticias de lo mismo en El Colombiano. (La
virgen, p. 101)

La misoginia, el ataque a los pobres y el hecho de que los personajes sean
homosexuales son factores que desequilibran la dindmica establecida en la
sociedad colombiana, que es el blanco de la critica de Fernando. Por eso sirven
como elemento de provocacion:

El Fernando de la novela es pensado y construido en funcién de producir
escandalo. En el escenario de la sociedad paisa -machista y homofdbica-
la sexualidad es ya de por si generadora de comentarios de corrillo; pero
la homosexualidad enarbolada y exhibida es ya imperdonable; y si es
una homosexualidad entre un viejo y un adolescente, es execrable; y si el
muchacho es un sicario, la sociedad estalla en frases de condena y la
censura es irremediable.®

68 Oscar Osorio, op. cit., p. 135.
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El uso del lenguaje de los sicarios -conocido como parlache- es una de las
caracteristicas més particulares de esta novela. Este, de acuerdo con Margarita
Jacome: “es el reflejo de la incorporacion de la modernizacion y la sociedad de
consumo de lo visual. De esta forma los jovenes de las bandas han bautizado su
entorno y sus nuevas actividades, especialmente las delictivas, con términos de
los medios audiovisuales, de donde proviene la mayor parte de la educacién de
estos muchachos.”®

Para Fernando, el argot de los sicarios resulta: “de un viejo fondo del
idioma local de Antioquia, mdas una que otra supervivencia del malevo antiguo
del barrio de Guayaquil, ya demolido, que hablaron sus cuchilleros ya muertos;
y, en fin, de una serie de vocablos y giros nuevos, feos.” (La virgen, p. 22)

El narrador, gramatico de profesidn, incorpora este lenguaje callejero a su
discurso y ademads da constantes explicaciones a los interlocutores para que
puedan comprenderlo, como en los siguientes ejemplos:

“Gonorrea es el insulto maximo en las barriadas de las comunas” (p. 11),
“;Entonces qué, parce, vientos o maletas? [Significa] Hola hijo de puta” (p. 23),
“Un mufieco, por si usted no lo sabe, por si no los conoce, es el muerto”, (p. 27),
“Chichipato quiere decir en las comunas delincuente de poca monta”, (p. 28),
“Ese tombo estd enamorado de mi. Un tombo es un policia, jpero enamorado?
(Es que es marica? No, es que lo quiere matar” (p. 58), “Un varillo es un simple
cigarrillo de marihuana” (p. 77).

Como éstas, a lo largo de la novela, encontramos muchas otras muestras de la
atencion que pone Fernando en el lenguaje de los sicarios y, sobre todo, en que
sea comprendido.

Es muy significativo que en la novela se le dé un peso tan importante al
lenguaje de los sicarios, ya que se ponen en escena las voces provenientes del

habla de estos sujetos marginados: “Vallejo puede que sea gramatico, mas no es

6 Margarita Jacome, La novela sicaresca. Testimonio, sensacionalismo y ficcién, 2009, p, 45.
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purista. Su propuesta literaria, pese a destilar furia critica, es -por lo menos en
términos léxicos-incluyente y tolerante.””°

El narrador parece comprender la naturaleza de los sicarios pues ha
tenido que involucrarse no sélo en sus actividades sino que, ademas, ha tenido
que aprender, interpretar y usar su lengua.

Este recurso crea una gran verosimilitud porque parece que Fernando
conoce bien los imaginarios de la comunidad de su interés, la manera en que
sus miembros conciben el mundo y el contexto social al que pertenecen.
Distingue, ademas, las particularidades de la lengua y la manera en que la
emplean sus usuarios y asi puede crear un mundo literario verosimil
configurado a partir de situaciones sociales y usos de la lengua en un contexto
particular. La obra tiene una fuerza dindmica que revela la experiencia del que
conoce y ha vivido esa lengua. Fernando plasma su preocupacion por el
lenguaje y reconoce las diferencias entre la lengua hablada en la calle y la
lengua culta.

En la novela este paso a la inclusion del lenguaje de los sicarios es
paralelo a una transformacion del narrador. La convivencia con ellos lo
familiariza con el lenguaje y con su estilo de vida; empieza, entonces, a usar las
expresiones callejeras y a conducirse en la calle con una actitud diferente, no
como alguien que viene de afuera sino como alguien que pertenece.

En un principio Fernando critica la manera en la que hablan los sicarios,
incluso trata de explicarles la manera correcta en la que deben expresarse,
marca una diferencia fundamental entre ellos, pero al mismo tiempo se
involucra con esta forma de hablar y se acerca a través del lenguaje.

Poco a poco, acaso consciente de ello, el narrador-personaje empieza a

hacer suyas las expresiones de los muchachos, por ejemplo, increpa al lector

70 Héctor Fernandez L'Hoeste, “La virgen de los sicarios o las visiones dantescas de Fernando
Vallejo”, 2000, p. 764.
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llamé&ndolo parcero y habla la jerga de sus amantes, lo que crea un efecto de
cercania entre ellos.

¢Cual es la razdn por la que Fernando incluye esta otra manera de hablar,
tan distinta a la suya? Quiza porque la mutacion del lenguaje que experimenta
el narrador sirve como una herramienta de representacion de los cambios
socioculturales y politicos que han sucedido en Colombia en las ultimas
décadas y le ayuda recrear la grotesca y desmesurada violencia, ademas de
sefalar la indiferencia ante ella. Asi, el dominio del lenguaje oral y callejero le
permite poner en evidencia la tremenda realidad que muchos quisieran olvidar
o pretenden ignorar. La novela enfrenta al lector con un lenguaje irreverente y
retador, exponiendo la banalizacion de la violencia de la ciudad de Medellin y
evidenciando que muchos colombianos se han acostumbrado a utilizar la
violencia como forma de solucionar conflictos:

La fuerza del relato de Vallejo radica fundamentalmente en la operacion
del lenguaje. Mas all4 de los eventos violentos que se narran, se siente la
exasperacion ante la falta de referentes que permitan hacer inteligible lo
que estd sucediendo. ;Como hacer visible el horror de esa violencia
cuando todos los que habitan ese mundo han llegado a familiarizarse con
ella? ;Quiénes pueden ser los interlocutores de una narracion que no
relata nada distinto de lo que muestran los noticieros de la television, o
informa la prensa escrita, o discuten los académicos? ;Cémo puede
narrarse la violencia desde el lugar que la produce?”

Parece que narrar una historia con tanta carga de violencia exige la
busqueda de palabras apropiadas que logren dar a entender lo que se vive,

quizd la forma mads contundente de contar la historia es la que escoge Vallejo,

con el lenguaje de los sicarios que es fuerte y agresivo.

7t Erna Von der Walde, op. cit., p. 223.
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II1.3 Sicarios: angeles exterminadores

Nada es mas cierto en La virgen de los sicarios que la célebre frase de René
Girard”? “la violencia siempre engendra mads violencia”. Quienes mejor
representan esta idea son los sicarios: jovenes varones que se ganan la vida
como asesinos a sueldo de los narcotraficantes. Proliferaron en los ochenta
cuando la guerra entre los carteles, el gobierno y los paramilitares se intensifico,
generaron una cultura de pandillas que mataban sin razén y consumian cocaina
adulterada (basuco). La mayor parte de ellos muri6 joven, y solo unos pocos
alcanzaron un nivel social mas alto como traficantes. Eran los elementos mas
bajos en la jerarquia de la violencia, pero como tales, los mas visibles:

En el mundo del tréfico ilegal de drogas en el que estdn involucrados
autoridades, politicos, mafiosos y, en el caso particular de Colombia,
guerrilla, grupos paramilitares y comités de autodefensa, el sicario es la
altima rueda del coche. Encarna todas las perversiones del sistema:
criminalidad, consumismo, una ilimitada capacidad de violencia y la
aparente indiferencia ante la muerte. Si el narcotrafico es la criminalidad
neoliberal, el sicario constituye el personaje perfecto para describir su
ethos siniestro. Pone en evidencia el perverso valor de sus virtudes: el
subito enriquecimiento, el culto a la individualidad a través de una
sumision a las normas del mercado en el consumo de modas, marcas y
objetos. Ademas el sicario ejecuta muertes como sintoma de ese mismo
sistema y como su producto final.”?

Los sicarios, a grandes rasgos, son definidos por el narrador de la
siguiente manera: “abuelo, por si acaso me puedes oir del otro lado de la
eternidad, te voy a decir qué es un sicario: un muchachito, a veces un nifio, que
mata por encargo, aqui los sicarios son nifios o muchachitos de doce, quince,
diecisiete afnos”. (La virgen, p. 7) “Ellos son los cobradores de las deudas
incobrables, de sangre o no. Y valen menos que un plomero”. (La virgen, p. 93)

Para los sicarios lo tinico que tiene relevancia es el dia a dia porque su

futuro no existe, en palabras del narrador son muchachos sin pasado, sin

72 Véase René Girard, La violence et le sacré, 2009.
73 Gabriela Polit, op. cit., pp. 124-125.
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presente y sin futuro. Sus vidas son volatiles y efimeras al extremo. Por eso para
ellos la existencia solo es un instante, saben que moriran jovenes, lo cual resulta
algo positivo: “para los muchachos de las comunas la vida diaria es un suplicio.
Fallecer joven equivale, de manera literal, a pasar a mejor vida. En este contexto
también, el mundo del sicario, que Vallejo se esfuerza en reproducir, es un
infierno constante.””*

En esta novela los sicarios son personajes fundamentales pero hay pocos
datos sobre ellos, son figuras planas y repetitivas. Lo cual, segin afirma
Margarita Jacome, tiene la finalidad de presentarlos como meros objetos:

Hay que decir que es la ausencia de causalidad alrededor de la figura del
sicario la que logra presentarlo como un ser al que la sociedad ha
terminado por aceptar. Presentar su violencia, su paso aniquilador, y su
desaparicion temprana como eventos del dia a dia y sin causa aparente
los convierte en rasgos inherentes a la naturaleza de los jovenes que
vienen de las comunas de Medellin. Igualmente, al omitir las causas que
los han llevado a entrar en el asesinato como oficio revela su emergencia
en un contexto en el que se nace para matar y en el cual el sujeto esta
inhabilitado para controlar su propio destino. Este hecho enfatiza el
cardcter del sicario como objeto, como simple mercancia en una sociedad
en donde todo entra en la dindmica de la oferta y la demanda.”

Alexis y Wilmar estdn tan acostumbrados a la violencia que matan sin
vacilar, sin remordimientos. Lo tnico que les importa es consumar los
asesinatos para conseguir dinero y de esa manera poder comprar las cosas con
las que suefian:

Le pedi que anotara [a Wilmar] en una servilleta de papel, lo que
esperaba de esta vida. Con su letra atravesada y mi boligrafo escribio:
Que queria unos tenis marca Reebock y unos jeans Paco Ravanne.
Camisas Ocean Pacific y ropa interior Kelvin Klein. Una mota Honda, un
jeep Mazda, un equipo de sonido laser y una nevera para la mama: uno
de esos refrigeradores enormes marca Whirpool que soltaban chorros de
cubitos de hielo abriéndoles simplemente una llave. (La virgen, p. 96)

7+ Héctor Fernandez L’hoeste, op. cit., p. 763.
75 Margarita Jacome, op. cit., p. 79.
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Asi vemos como sus planes de vida se traducen en una lista de compras.
Con esto se pone en evidencia el impacto de la publicidad en el contexto de la
economia neoliberal y la globalizacion que atrae a los sicarios al consumismo, se
nota que la publicidad hace iguales a todos en las aspiraciones pero no en el
poder adquisitivo. Se subraya entonces que no por aspirar a ciertos bienes les
resultara posible obtenerlos, a menos que se involucren en un tipo de trabajo
ilegal que incluya cometer asesinatos para poder obtener el dinero que desean.

Otra caracteristica fundamental de los sicarios que vemos en la novela es
la fuerte religiosidad catolica: rezan, se encomiendan a la virgen Maria
Auxiliadora, prenden veladoras y van cada martes en tumultuosas
peregrinaciones a la iglesia de Sabaneta a pedir que sus crimenes sean
consumados sin contratiempos.

Esto es otro ejemplo de lo que estd trastrocado en el mundo narrado de
Vallejo: “Ha de saber Dios que todo lo ve, lo oye y lo entiende, que en su
Basilica Mayor, nuestra Catedral Metropolitana, en las bancas de atrds se
venden los muchachos y los travestis, se comercia en armas y en drogas y se
fuma marihuana.” (La virgen, p. 55)

Estos muchachos aprecian a la religion como algo que los protege pero
no como una forma de regulaciéon moral. Por esa razdn tienen diversos simbolos
o ritos religiosos asociados con los asesinatos que cometen. Por ejemplo, los tres
escapularios -de la Virgen del Carmen, san Judas Tadeo y el Divino Nifio-
adquieren la funcidon de talismanes: uno en el cuello para protegerse de la
muerte, otro en la mufieca para mantener la punteria y otro en el tobillo para
escapar de la justicia. También, entre las practicas mas significativas se
encuentra la de orar y sumergir las municiones en agua bendita:

Las balas rezadas se preparan asi: Pongase seis balas en una cacerola
previamente calentada hasta el rojo vivo en parilla eléctrica.
Espolvoréense luego en agua bendita obtenida de la pila de una iglesia, o
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suministrada, garantizada, por la parroquia de San Judas Tadeo, barrio

de Castilla, comuna noroccidental. El agua, bendita o no, se vaporiza por

el calor violento, y mientras tanto va rezando el que las reza con la fe del
carbonero: «Por la gracia de San Judas Tadeo (o el Senor Caido de

Girardota o el padre Arcila o el santo de tu devocion) que estas balas de

esta suerte consagradas den en el blanco sin fallar y que no sufra el

difunto, Amén»". (La virgen, p. 66)

Me parece que estos rituales religiosos son tan practicados debido a que
los sicarios, ademas de buscar proteccidn, pedir y agradecer favores, tienen la
necesidad de aferrarse a una fe para hacer mas llevadera su vida, en la que
tienen muy pocas esperanzas de mejorar y superarse.

En La virgen de los sicarios se plantea también lo paradojico de la nocion
del pecado para los sicarios, en un mundo donde la vida humana ha perdido su
valor y las fronteras morales y religiosas se han enrevesado y confundido tanto,
no se confiesan avergonzados o arrepentidos de sus asesinatos porque
consideran que de este pecado Uinicamente es responsable quien lo ordena,

quien manda matar. Ellos se perciben y justifican s6lo como intermediarios:

Un padrecito ingenuo de la Facultad de Teologia de cierta catolica
universidad me conté una confesion [...] Héla aqui: que un muchacho
sin rostro se fue a confesar con él y le dijo: “Actisome padrecito de que
me acosté con la novia”. Y preguntando [...] el padre vino a saber que el
muchacho era de profesion sicario y que habia matado a trece, pero que
de ésos no se venia a confesar porque ;jpor qué? Que se confesara de ellos
el que los mando matar. De ése era el pecado, no de él que simplemente
estaba haciendo un trabajo, un “camello”. (La virgen, p. 32)

Como ya se sefiald con anterioridad, Fernando vive dos romances con
dos sicarios, primero con Alexis- el Angel exterminador- y mas tarde con
Wilmar- el Angel de la guarda-, jovenes que andan por la vida con el revélver a
la cintura, dispuestos a remediar a tiros cualquier desencuentro con sus
semejantes: “Alexis era Angel Exterminador que habia descendido sobre
Medellin a acabar con su raza perversa”. (La virgen, p. 57) Para ellos su ciudad

es un lugar donde la muerte es un hecho tan cotidiano como la salida del sol
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cada dia, saben que con solo salir a la calle para pasar el tiempo estan
arriesgandose a que una bala les cambie la rutina para siempre.

Junto a Alexis, Fernando presencia varios asesinatos. Al principio se
sorprende aunque después los acepta e, incluso, alienta: “cualquiera que esté en
este territorio puede ser asesinado de un momento a otro, en la medida en que
se convierta en una persona molesta a los ojos del narrador, quien asume de
esta manera la funcion de exclusion. El narrador es el que elimina, el que
violenta, el que determina quién vive y quién no.””°
Alexis se vuelve el érgano de ejecucion de su amante, quien interpreta todos los
cambios sociales y culturales de la ciudad como un atentado contra sus propios
derechos. Ambos se mueven en un aqui y un ahora absoluto, donde Fernando
insulta y reniega de todos y donde sus deseos son cumplidos por el joven
sicario. Por su relacion con el narrador y protagonista, Alexis asesina con la
misma ligereza e irreflexion con la que antes mataba por dinero. Ahora lo hace
para satisfacer la extrema sensibilidad e idiosincrasia de su amante para quien
no hay nada mdas desdenable que la falta de cultura, la tosquedad, el
comportamiento ruidoso y la falta de educacion, es decir, Fernando detesta a
todos aquellos que no respetan sus sensibilidades.

Un ejemplo es el caso del vecino que pone la musica a un volumen tan
alto que molesta a Fernando al grado de decir: “Yo a este mamarracho lo
quisiera matar. «Yo te lo mato» me dijo Alexis con esa complacencia suya atenta
siempre a mis mas minimos caprichos”. (La virgen, p. 24)

Esta fue una conversacion sin importancia, pero dias mas tarde Alexis se
encuentra al vecino en la calle y sin mas lo mata, frente a lo cual Fernando
reflexiona: “;De quién es el pecado de la muerte del hippie? ;De Alexis? ;Mio?

De Alexis no porque no lo odiaba asi le hubiera visto los ojos. ;Mio entonces?

76 Jgnacio de la Puente, “Formas de representar la violencia en algunas escenas de la literatura
latinoamericana”, 2008, p. 11.
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Tampoco. Que no lo queria, confieso. ;Pero que lo mandé matar? jNunca! Jamas
de los jamases. Jamas le dije a Alexis: «Quiébrame a éste». Lo que yo le dije y
ustedes son testigos fue: «Lo quisiera matar» y se lo dije al viento; mi pecado, si
alguno, se quedo en el que quisiera”. (La virgen, p. 33)

¢(Como iba a saber Alexis que no tenia que tomar las palabras de
Fernando literalmente? Estamos ante un problema de interpretacion de las
palabras, de pensar que debe solucionarse todo por medio de la fuerza. En el
momento en que Fernando se da cuenta de como Alexis puede ser conducido al
asesinato con una simple palabra suya, descubre cudl es el poder real de sus
deseos una vez verbalizados y lo utiliza, no sélo con él, sino con Wilmar
posteriormente: “Iba un hombre por detras de mi silbando. Detesto pero detesto
que la gente silbe. No lo tolero. Lo considero una afrenta personal, un insulto
mayor incluso que un radio prendido en un taxi. Y asi se lo comenté a Wilmar.
iQuién me mandd a abrir la boca! Adelantandosele a tu vez al asqueroso,
Wilmar saco el revdlver y le propind un frutazo en el corazén”. (La virgen, p.
104)

La presencia constante de la violencia se puede percibir cuando el
narrador inicia una relacién sentimental con este segundo sicario, Wilmar, alias
La Laguna Azul, quien resulta ser el asesino de Alexis: “Wilmar entré a comprar
los pasteles y yo me quedé afuera con La Plaga conversando. Entonces me hizo
el reproche, que por qué andaba con el que matd a Alexis. «Por qué dices eso,
nifio tonto-le contesté. No ves que yo ando con Wilmar y a Alexis lo matd La
Laguna Azul?» «Wilmar es La Laguna Azul», respondid. Por unos segundos se
me detuvo el corazén”. (La virgen, p. 118) Al enterarse de que su nuevo amante
es el asesino de Alexis, la primera reaccion de Fernando es intentar matarlo, sin
embargo lo perdona cuando se entera de que lo hizo porque Alexis habia

matado a su hermano y decide repetir la misma dindamica en la relacion.
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La repeticion es un recurso literario constante en esta obra: visitas a
iglesias, situaciones, costumbres, rituales y es mas evidente en los amantes de
Fernando, en los cuales se repite casi todo: paseos urbanos, edades, aspecto
fisico, entrega sexual, gustos, manias, forma de matar, reacciones ante los
asesinatos, y la propia muerte de ambos. El mismo Fernando se pregunta:
“iSerd que por sobre el abismo del tiempo se repetian las personas, los
destinos?” (La virgen, p. 91)

En otras palabras, hay un paralelismo de vidas y muertes de Alexis y
Wilmar. De igual modo, paralelismo de templos, calles, parques, cementerios,
comunas; es decir, de vidas y acciones, espacios y tiempos que no se encuentran
aunque estén en las mismas coordenadas. Esto mismo reitera situaciones de la
vida cotidiana de la ciudad, que por lo mismo dejan de interesar y de significar
hasta convertirse en lugares comunes: se repiten, se desgastan, pierden
importancia y acaban volviéndose cotidianos y sin ninguna reaccién por parte
de los demads. La repeticion como estrategia estructural entonces pone de
manifiesto la intencién de hacerle recordar al lector que la violencia se repite al
infinito.

En esta dindmica social parece que lo nico que se hereda son los odios,
lo que reafirma la existencia de un ciclo donde la violencia se repite y parece no
tener un final: “;Qué son culebras? Son cuentas pendientes. Como usted
comprendera, en ausencia de la ley que se pasa todo el tiempo renovandose,
Colombia es un serpentario. Aqui se arrastran venganzas casadas desde
generaciones: pasan de padres a hijos, de hijos a nietos, van cayendo los
hermanos”. (La virgen, p, 35)

Con esto se observa el funcionamiento del ritual de repeticion incesante
que caracteriza a este fendmeno. A los hijos no solo se les deja miseria, pobreza
y muerte, sino también la hostilidad que le proporcionan los enemigos de sus

padres, lo cual los conducird, una vez mas, a reproducir las agresiones, ya sea

59



en calidad de victimas o de victimarios. Al respecto reflexiona el narrador: “el
odio es como la pobreza: son arenas movedizas de las que no sale nadie:
mientras mas chapalea uno mas se hunde”. (La virgen, p. 61)

Los sicarios de esta novela se mueven en un mundo urbano donde la
delincuencia se ha convertido en la realidad cotidiana. Su vida tiene la
peculiaridad de terminar con una muerte violenta. Este destino fatal surge de la
violencia de la ciudad, de un estado de anomia social donde cada quien tiene
sus propias reglas y en donde cualquiera se encuentra siempre preparado y
dispuesto para asesinar a otro por cualquier motivo, por eso Fernando dice que
ya todos estan muertos: “Hombre vea, yo le digo, vivir en Medellin es ir uno
rebotando por esta vida muerto [...] Y asi vamos por sus calles los muertos
vivos hablando de robos, de atracos, de otros muertos, fantasmas a la deriva
arrastrando nuestras precarias existencias, nuestras inttiles vidas, sumidos en
el desastre”. (La virgen, p. 80)

Un ejemplo que muestra la cotidianidad de la violencia y la percepcion
que tiene Fernando sobre su pais es la escena en la que va a la morgue para ver
los cadaveres: “Desnudos, rajados en canal como reses, les habian extraido las
visceras para analizarlas y no les habian dejado nada de sustancia qué comer a
los gusanos [...] Algunos tenian a sus pies el acta correspondiente de
levantamiento del cadaver, pero no todos: Colombia nunca ha sido muy regular
en sus cosas; es mas bien irregular, imprevisible, impredecible, inconsecuente,
desordenada, antimetddica, loca...”(La virgen, p. 124)

Fernando también participa en la espiral de violencia, para él, frente a
esta realidad, la tinica solucion es aumentar la dosis. Afirma que el alto indice
de criminalidad se debe a la ausencia de leyes correctas y de la incapacidad
estatal de controlar a la sociedad, por lo que la tinica manera con la que se
puede recuperar la tranquilidad y superar esta situacion es implementar una

soberania que descanse en el castigo y la represion para poner en orden a la
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sociedad: “Las armas de fuego han proliferado y yo digo que eso es progreso,

porque es mejor morir de un tiro en el corazon que de un machetazo en la

cabeza. ;Tiene este problemita soluciéon? Mi respuesta es un si rotundo como
¢

una bala: el paredon”. (La virgen, p.29)

II1. 4 Medellin: un suefio de basuco
El espacio principal de la narrativa es Medellin, que se construye ficcionalmente
como un infierno donde habitan “muertos vivos”, como un espacio violento,
amenazante y agresivo, en donde todos estdn expuestos a peligros
constantemente. En esta ciudad transcurre una vida sin sentido, sin pasado y
sin futuro, por eso “es un sueno de basuco”.
A pesar de la fuerte presencia de la religiosidad catdlica, esta lejos de ser una
ciudad tranquila y pacifica. Existen ciento cincuenta iglesias en la ciudad, las
cuales no se representan como un entorno de paz y recogimiento sino como un
microuniverso en el que se reproducen los conflictos de la ciudad. La postura
de Fernando a este respecto es que la religion en esta urbe forma parte esencial
de la cultura, pero en la practica todo lo que dice el catolicismo esta revertido,
Dios no es el agente del bien, sino del mal. Para él sencillamente: “Dios es el
Diablo. Los dos son uno, la propuesta y su antitesis. Claro que Dios existe, por
todas partes encuentro signos de su maldad”. (La Virgen, p.78)

La ciudad es mas que un entorno fisico, es un espacio que se construye
desde la perspectiva de Fernando, quien la percibe con todas sus maldades y
aspectos negativos. No solo es un simple escenario donde suceden las acciones,
se convierte en un personaje y en la encarnaciéon misma de la violencia, es: “un
asesino omnipresente de psiquis tenebrosa y de incontables cabezas: Medellin,
también conocido por los alias de Medallo y Metrallo”. (La Virgen, p. 47)

Esta es una ciudad que ha crecido de manera desordenada, que se ha

devorado a los pueblos vecinos como Sabaneta y ha creado las comunas donde
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antes no habia nada. Es un lugar contrapuesto al campo, al que el narrador
recuerda con nostalgia, pues lamenta la desaparicion de los pueblos de su
infancia donde la violencia no existia. El consuelo del recuerdo nostalgico
resulta impotente ante el caos actual, por eso sus constantes quejas, sobre todo
del ruido proveniente de los taxis, los radios y las televisiones, que crean un
bullicio infernal: “el tormento del infierno es el ruido. El ruido es la quemazon
de las almas”. (La virgen, p. 59)

Buena parte de la propuesta de la novela se fundamenta en un
ordenamiento del espacio, el Medellin de la contemporaneidad se caracteriza
por la existencia de dos ciudades en una dividida por lo que Fernando llama “la
puerta del infierno”: la de abajo, en el fondo del valle, donde transcurre la
mayoria de la accion, y la de arriba, en las laderas de las montanas
circundantes. La ciudad de abajo es donde habitan las clases media y alta; y la
de arriba es la de las comunas o conjuntos de barrios pobres sin planificacion
urbana que para Fernando son:

Casas y casas y casas, feas, feas, feas, encaramadas obscenamente las
unas sobre las otras ensordeciéndose con sus radios, dia y noche, noche y
dia, a ver cual puede mads, tronando en cada casa, en cada cuarto,
desgafitandose en vallenatos y partidos de fatbol, musica salsa y rock,
sin parar la carraca [...] son rodaderos, basureros, barrancas, cafiadas,
quebradas, eso son las comunas. Y el laberinto de calles ciegas de
construcciones cadticas, vivida prueba de como nacieron: como barrios
«de invasidén» o «piratas», sin planificaciéon urbana, levantadas las casas
de prisa sobre terrenos robados, y defendidas con sangre por los que se
los robaron no se los fueran a robar. (La Virgen, p. 61)

Ademas, es la ciudad de los sicarios, una zona caotica, donde “ni Dios

entra”, donde el peligro es cosa de todos los dias:

Ha de saber usted y si no lo sabe vaya tomando nota, que cristiano
comun y corriente como usted y yo no puede subir a esos barrios sin la
escolta de un batallén: lo “bajan”. ;Y si lleva un arma? Se la “bajan”. Y
bajando el fierro le bajan los pantalones, el reloj, los tenis, la billetera y
los calzoncillos si tiene o trisa. Y si opone resistencia porque éste es un
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pais libre y democratico y aqui lo primero es el respeto a los derechos

humanos, con su mismo fierro lo mandan a la otra ribera: a cruzar en

pelota la laguna de Caronte. Usted vera si sube. (La virgen, p. 31)

Fernando incluso llega a proponer que la ciudad de abajo conserve su
nombre y que la de arriba adopte el nombre de Medallo o Metrallo. Pese a las
multiples intersecciones entre ambas, el nexo mas claro es el sicario, que baja a
vagar, a robar, a atracar y a matar. El une la ciudad de arriba con la de abajo y
convierte en un infierno la vida diaria de los habitantes de todas las zonas y
estratos sociales que la componen. Estas dos ciudades, entonces, se diluyen en
la dindmica de la violencia. Arriba viven los delincuentes pero abajo es donde
cometen la mayoria de sus crimenes.

Por ultimo, cabe subrayar la importancia que tiene la representacion de
Medellin como metonimia de la nacién, el narrador asimila la ciudad al pais
entero: “el acierto mas grande del escritor radica en la narraciéon de una ciudad;
al narrarse dicha ciudad (microcosmos) se esta esclareciendo la realidad de una
nacion (macrocosmos). Esa nacion se presenta desnuda, se desviste, es
mostrada en sus fibras interiores —fibras que no estan ocultas, asi muchos

quieran negarlo.”””

III. 5 ;Apologia o critica?

Muchas de las criticas que recibio esta novela se centraban en sefialar una carga
excesiva de violencia. Desde mi punto de vista, La virgen de los sicarios no es una
apologia, sino un llamado de atenciéon. Me parece que presenta una revision
profunda y dolorosa de la violencia que se vive en Medellin, donde la vida
diaria se ha vuelto muy peligrosa. Esto lo hace desde una perspectiva cultural y
social, es decir, da la idea de que este fendmeno ha sido forjado por una historia

y unas condiciones particulares.

77 Mario Morales Chavarro, “La virgen de los sicarios o la ciudad como no ficcién, 2004, p. 4.
63



Ademas, es conveniente recalcar que lo que mas inquieta a Fernando a lo
largo de la novela es la cotidianidad de la violencia y la escasa importancia que
se les da a quienes mueren dia con dia, a su memoria: “la fugacidad de la vida
humana a mi no me inquieta; me inquieta la fugacidad de la muerte: esta prisa
que tienen aqui para olvidar. El muerto mas importante lo borra el siguiente
partido de futbol”. (La virgen, p. 40)

La narrativa de Fernando Vallejo expone como la sociedad medellinense
se ha acostumbrado a la violencia desatada por desordenados procesos de
urbanizacion, por el incremento demografico y por el narcotrafico, factores que
dieron origen a un vasto sector marginal y provocaron que la vida urbana se
desplegara en un contexto de gran hostilidad. En este sentido coincido en que:
“la violencia y el caos social presentados en la novela tienen una correlacion
directa con la pérdida de identidades locales que conllevan la globalizacion y la
sociedad de consumo.””

El autor nos acerca a la realidad de los sicarios marcada por la pobreza,
la marginaciéon y la exclusion y nos da a entender que entrar al negocio del
delito, en muchos casos, es una accion que garantiza el sustento y la
supervivencia. Aunque una vez dentro, bien pudimos constatar, la costumbre
se apodera de ellos y el asesinato se vuelve una actividad como cualquier otra.
A mi modo de ver la novela rescata la intimidad, los valores y las ideas de estos
personajes inmersos en un mundo sumamente violento.

Quiero apuntar que, desde mi perspectiva, Vallejo efectivamente hace
una critica ante tanta violencia, de manera indirecta, pero esta presente de

diversas formas.

78 Pablo Restrepo, “Lo sublime y el caos urbano: visiones apocalipticas de Medellin en La virgen
de los sicarios de Fernando Vallejo”, 2004, p. 101.
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La primera es cuando se refiere a su pasado, a su infancia, todas esas
evocaciones al tiempo de antes son recuerdos felices, es decir, asocia la felicidad
con una época en la que no existia este nivel de violencia ni los sicarios.

La segunda se relaciona con la manera tan polémica que tiene el narrador
para expresarse, de la que ya se hablod. Esta forma provocadora de narrar tiene
que ser de este modo para poder llamar la atencion, para hacer ver lo que
muchos no quieren ver o ven como algo normal.

El autor usa un narrador en primera persona que habla fuerte y con rabia
para expresar la impotencia de vivir con ciudadanos que se han acostumbrado
a ver la violencia como algo cotidiano, como la tnica forma de solucionar
conflictos. Busca impactar, promover la polémica y exagerar los insultos para
abrir la conciencia ante un problema de magnitud desproporcionada: “la novela
revel6 una situacion que la sociedad colombiana no habia conseguido
comprender: que los victimarios eran a su vez victimas, que la violencia en
Colombia habia rebasado los pardmetros con los que se intentaba dar razén de
ella, que se habia fracturado de manera irreversible el tejido social.””

De la mano del narrador y de su tono crudo y 4cido nos acercamos a la
Medellin de los afios noventa, llena de violencia, odio y miseria, de sicarios y
victimas, de muerte e impunidad por todas partes, frente a la cual Vallejo
pretende despertarnos, porque, como afirma Guillermo Samperio:

La crueldad y la violencia desprovistas de piedad son un efectivo
sacudidor de las conciencias. En ese infierno interacttian asesinos, brujas,
prostitutas embarazadas, nifios barrigones y piojosos, borrachines,
hijueputas, perros sarnosos, desempleados, mendigos. La intencién no es
la de gozar con las voluptuosidades de la crueldad, ni deleitarse ante el
sufrimiento, sino mostrar la realidad cruda y desgarradora, nombrarla en
una especie de exorcismo.*®

7 ErnaVon der Walde, op. cit., p. 224.
80 Guillermo Samperio, “Los vivos muertos del novelista Vallejo”, 1999, p. 2.
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Como ficcidn La virgen de los sicarios no da respuestas, pero provoca y
hace ver. A través de la literatura Vallejo desaprueba la cotidianidad de la
violencia que se experimenta en la capital Antioquenia. Uno de sus grandes
méritos es hacer visible una problemadtica por medio de la literatura, puesto
que, desde mi punto de vista, ésta, aunque no necesariamente contribuye a
cambiar las cosas, si lo hace en cuanto a crear conciencia: “la literatura tiene el
poder de las palabras: nombrar para hacer ver y crear conciencia. El escritor
puede hoy perturbar la conciencia dormida de una sociedad nombrando sus

heridas.”8!

81 Maria Angeles Maeso, “Literatura y sociedad”, 2004, p. 3.
66



IV. La violencia en Cidade de Deus

Acordei e vi a cidade: eram mortos mecinicos,
Eram casas de mortos,

Ondas desfalecidas,

Peito exausto cheirando a lirios,
Pés amarrados.

Dormi e fui a cidade:

Toda se queimava,

Estalar de bambus,

Boca seca, logo crispada.

Sonhei e voltei a cidade.

Mas ja ndo era a cidade.
Estavam todos mortos.

Carlos Drummond de Andrade

IV.1 El contexto y la historia

En la actualidad es posible percibir que el interés de un nimero significativo de
escritores se ha volcado hacia las experiencias violentas a las que se enfrentan
los habitantes de las grandes metropolis. Particularmente, desde la década de
los ochenta, en la literatura brasilefia se presentd un marcado auge de temas
como el narcotrafico y la pobreza de los barrios conocidos como favelas. Un
ejemplo de esto es la novela que nos ocupa, Cidade de Deus, escrita por Paulo

Lins® y publicada en 1997.%

8 Paulo Lins naci6 en Rio de Janeiro, Brasil en 1958. Crecid y vivié durante 30 afios en una
favela. Estudi6 la carrera de Letras en la Universidad. Su primer libro fue Sobre o Sol, poemario
publicado en 1986. Participé en la Cooperativa de Poetas y en el Centro den Poética bajo la
direccién Chacal e Guilherme Zarvos. De 1986 a 1993 trabajé como ayudante de la antropdloga
Alba Zaluar —que por entonces investigaba la criminalidad en las favelas brasilefias. Fue
incluido en la antologia Esses Poetas de Heloisa Buarque de Hollanda en 2001. Es Jurado del
Premio Casa de las Américas. Actualmente trabaja en la escritura de guiones y, con la ayuda de
una beca de la Fundacién Guggenheim, trabaja en una novela sobre la esclavitud en Brasil.
Ademas, se desempeiia como profesor de la Universidad Federal de Rio de Janeiro.
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Lins aborda en esta obra el problema de la violencia que se vive en la
favela Ciudad de Dios® localizada en Rio de Janeiro, el cual se relaciona con los
factores descritos en el capitulo primero. En esta novela el autor:

Narra mais que a formacao de um bairro, a favela sob a égide da
violéncia e do terror gerados pelo narcotrafico, a favela inserida na
economia neoliberal do mundo globalizado, a favela na pds-
modernidade. E ainda mostra, num microcosmo, o processo de
transformacao da pequefia bandidagem no que se chama hoje de crime
organizado, isto é, quadrilhas de narcotraficantes que manipulam
quantias impensaveis de dinheiro e mini-exércitos de homens e
criangas.®

El escritor brasilefio, al igual que Vallejo y como propone Candido,
transfigura la realidad del contexto social en una obra literaria mediante la
seleccion de elementos de referencia que son combinados en la estructura de la
obra, componiendo de ese modo configuraciones originales que no encuentran
correspondiente fuera del propio texto.

En este capitulo me interesa analizar la manera en que la violencia esta
representada en esta novela y es percibida por su narrador, ya que a través de él
vemos como acontecen los hechos, como éstos han afectado la vida cotidiana de
los personajes y como transcurre la vida en Ciudad de Dios. Asimismo
analizaré a los criminales- los personajes mas violentos- y el espacio donde se
desarrolla la historia.

Paulo Lins, oriundo de la favela®, escribi6 a partir de su propia

experiencia. En este caso, aunque no aparece explicitamente su nombre, se le ha

8 La novela tiene dos versiones, la primera es de 1997, de 550 paginas y la segunda, de 2002, se

redujo a 401 paginas y algunos nombres de personajes fueron modificados.

8 La favela Cidade de Deus naci6 en los afios sesenta en el barrio de Jacarepagua de Rio de

Janeiro. Se divide en 5 partes: Alla Arriba, Alla Enfrente, Alla Abajo, el Otro Lado del Rio y Los

Apés.

8 Luiz Eduardo Franco do Amaral, Vozes da favela. Representacoes da favela em Carolina de Jesus,

Paulo Lins e Luiz Paulo Corréa e Castro, 2003, p. 55.

8 Favela es el nombre dado en Brasil a los asentamientos precarios o informales que se

establecen en torno a las grandes ciudades. Son barrios pobres que se caracterizan por sus
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identificado con uno de los personajes: Busca Pé. La razon mds obvia es que
comparten caracteristicas como ser de raza negra y haber sido habitantes de
favelas que pudieron realizar estudios y salir de ahi sin convertirse en
criminales. Por estas similitudes la critica se ha encargado de subrayar el
sospechoso parecido entre autor y personaje. Ante esta insistencia, el escritor ha
declarado en diversas ocasiones: “ese personaje no soy yo, sino que tanto él
como todos los personajes son varias personas de la realidad que yo fui
juntando en una sola. No pensé en mi cuando creaba ese personaje sino en otras
personas.”®

De igual forma, en diversas ocasiones, en lugar de analizar la obra en si
misma, se ha puesto mas atencion en los elementos biograficos del autor.
Incluso se ha llegado a afirmar que la novela es un testimonio de su propia vida
en la favela. Es decir, se ha valorado su experiencia personal y se ha tomado
como signo de verosimilitud y autenticidad: “Além do mais, fica flagrante a
garantia de um determinado depoimento memorialistico presente em Cidade
de Deus, pois Lins também contou com sua experiéncia como morador do
conjunto habitacional da zona oeste do Rio de Janeiro como um asegurador da
verossimilhanga entre a historica da Cidade de Deus e a estoria que estaba

sendo por ele contada.”

viviendas irregulares, la falta de infraestructura y servicios basicos y por estar situados en areas
geoldgicamente inadecuadas o ambientalmente sensibles. El origen de las favelas se remonta
hacia finales del siglo XIX, cuando los soldados que habian peleado en la Guerra de Canudos
llegaron a Rio de Janeiro porque el gobierno les habia prometido viviendas. Pero como el
tiempo pasaba y la promesa no se cumplia, decidieron instalarse en las colinas que rodean la
ciudad, principalmente en el Morro de Providéncia. Existen dos versiones principales sobre el
origen del nombre: la primera es que se debe a la presencia de una planta agreste llamada
faveleira en la zona y la otra es que se empezo a llamar asi en memoria de un cerro de Canudos
llamado Morro das Favelas. Para mas informacion sobre este tema véase: Lilian Fessler Vaz y
Paola Berenstein Jacques, “Pequena historia de las favelas de Rio de Janeiro”, 2003.

87  Bruno Bimbi, “Entrevista al escritor carioca Paulo Lins”, consultada en
www.bbimbi.blogspot.com, el 15 de junio de 2009.

8 Paulo Jorge Ribeiro, “Cidade de Deus na "zona" de contato: alguns impasses da critica
cultural contemporanea”, 2003, p. 128.
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Si bien es necesario evitar estas confusiones en la ficcion y procurar
separar el yo narrativo del yo del autor, para muchos en el caso de Cidade de
Deus ha sido dificil disociar a un escritor “favelado”® de un narrador que
cuenta una historia de favelados.

En general, es posible afirmar que casi no se le presta atencion a la
novela, cuando eso debe ser lo mds importante. Para un analisis literario, no
interesa que Lins haya sido marginado, sino que sea un escritor que construye
un relato de ficcion. No me parece que solo por haber tenido la experiencia de
vivir en la favela el autor es capaz de escribir sobre esta tematica, aunque si es
indudable que tiene vinculos mds profundos con el mundo que narra. Lo que,
desde mi punto de vista, es pertinente senalar es que construye esta obra con
una perspectiva desde dentro. En ese sentido coincido con el destacado critico
Roberto Schwarz cuando afirma que: “O romance de estréia de Paulo Lins sobre
a expansao da criminalidade em Cidade de Deus, no Rio de Janeiro, merece ser
saudado como um acontecimento. O interesse explosivo do assunto, o tamano
da empresa a sua dificuldade, o ponto de vista interno e diferente, tudo
contribui para a aventura artistica fora do comum.”*

Cidade de Deus aborda una historia marcada por la desigualdad social, la
pobreza, el crimen y la evidente falta absoluta de condiciones para superarlas.
Explora la forma en la que esta situacidon se agrava debido a los problemas
sociales que se presentaron a partir del desarrollo del trafico de drogas, con las
propias reglas que éste establece. Se puede decir que la novela es una historia
de guerra y como sugiere Martins: “ndo s6 a guerra na favela, mas uma

constante disputa por poder, ascensao social e dinheiro.”?!

8 Favelado es el término brasilefio que se utiliza para referirse a los habitantes de las favelas.
% Roberto Schwarz, Seqiiéncias brasileiras, 1999, p. 163.
91 Raphael Martins da Silva, A barbdrie como arte: tendéncias da literatura e do cinema brasileiro
contempordneo, 2005, p. 58.
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A lo largo de la historia, el autor deja ver que la violencia no hace mas
que reforzar las desigualdades sociales. Por un lado, legimita la represion
policiaca que afecta cotidianamente las zonas mds pobres y, por otro, incentiva
las corrientes mas reaccionarias de la sociedad civil.

A diferencia de La wvirgen de los sicarios, esta novela abarca una
temporalidad mds amplia, asi como una mayor cantidad de personajes y
anécdotas. Su estructura parece estar construida a base de microrelatos que se
suceden a un ritmo vertiginoso. No se sabe a ciencia cierta cual es la historia
central porque hay muchas, aunque el elemento que da unidad es el conjunto
habitacional en si. Tampoco hay un personaje principal que sirva como guia de
la historia, sino que aparece una gran cantidad de actores que se mueven en un
mundo sin reglas en el que inicamente impera la ley de que quien sobrevive y
se impone es reconocido como el més fuerte y poderoso.

Hay wuna constante fragmentacion en las distintas historias que
componen la trama, no obstante, la novela sigue una cronologia lineal en
relacion al tiempor real de los acontecimientos, con excepcion de algunos
flashbacks.

La historia se desarrolla a partir de los tltimos afios de la década de los
60, cuando los traficantes de drogas comenzaban a dominar los barrios pobres y
que en el presente de la narracion, 30 afios después, han aumentado hasta hacer
de esta favela un lugar al que la policia practicamente no entra, en donde los
asesinatos ocurren a diario y las balaceras marcan el ritmo de la vida cotidiana.
A lo largo de estos afios, somos testigos de varias transformaciones: de los
valores sociales, del conjunto habitacional en favela y de los nifios en
criminales.

La narracion inicia con la mudanza de nuevos habitantes que llegan a
esta zona- lejana y en malas condiciones- debido a las inundaciones de las que

habian sido victimas. El narrador nos va describiendo las caracteristicas fisicas
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del ambiente donde se desarrollara la historia asi como la formacion del
conjunto habitacional:

Os novos moradores levaram lixos, latas, caes vira-latas, exus e
pombagiras em guias intocaveis, dias para se ir a luta, soco antigo para
ser descontado, restos de raiva de tiros, noites para velar cadaveres,
resquicios de enchentes, biroscas, feiras de quartas-feiras e as de
domingos, vermes velhos em barrigas infantis, revdlveres, fome, traicao,
mortes, pobreza para querer enriquecer, olhos para nunca ver, nunca
dizer, nunca olhos e peitos para encarar a vida, despistar a morte,
rejuvenescer a raiva, ensangiientar destinos, fazer a guerra e para ser
tatuadol...] Levaram também forga para tentar viver. (Cidade, pp. 16-17)%

En la novela es fundamental la transformacion de este espacio, pues
influye directamente en el cardcter de los personajes, cuyos comportamientos se
ajustan a la dindmica de la violencia que se impone. De hecho, para evidenciar
el escenario en el que estdn inmersos, el narrador compara el entorno del
presente con el espacio anterior a la construccion de la favela, cuando la zona
era hermosa, tranquila y rodeada de naturaleza. Esto se percibe en la escena de
Busca-Pé y Barbantino drogandose en un arbol a la orilla del rio. A través de los
recuerdos de Busca-Pé- como sucede con Fernando en la novela colombiana-el
pasado es evocado con nostalgia y se pone en evidencia el contraste con el duro
presente que se vive. El pasado, aunque también marcado por la pobreza y las
carencias, nunca se compara con la realidad que estd viviendo. Tanto el paisaje
como las reflexiones de ambos personajes se interrumpen con la presencia de
dos cadaveres que arrastra el rio, como un golpe que los despierta a la realidad:

Antigamente a vida era outra aqui neste lugar onde o rio, dando areia e
cobrad’agua inocente, e indo ao mar, dividia o campo em que os filhos
de portugueses e da escravatura pisaram. Couro de pé rocando pele de
flor, mangas engordando, bambuzais rebentando vento, uma lagoa, um
lago, um laguinho, amen doeiras, pés de jamelao e o bosque de

92 Todas las citas extraidas de Cidade de Deus seran de la segunda edicién de Companhia das
Letras del afio 2002.
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eucaliptos. Tudo isso do lado de 14. Do lado de c4, os morrinhos, casardes
mal assombrados, as hortas de Portugual Pequeno e boiada pra la e pra
ca na paz de quem nao sabe da norte. (Cidade, p. 15)

La favela experimenta una fragmentacion de su espacio dictada por el
narcotrafico. La instalacion de bocas-de-fumo (lugares donde se vende droga) a lo
largo de tres décadas, es lo que cambia su organizacion. Estas son el motivo de
las disputas entre narcotraficantes que buscan su control para conseguir la
mayor cantidad de poder.

En su aspecto formal, la obra esta dividida en tres partes, cada una de las
cuales se centra en la vida de tres criminales: Inferninho, Pardalzinho y Z¢é
Mitdo. Esta division sirve para dar énfasis a sus historias individuales y a su
posicion con respecto al crimen. Ellos representan tres épocas distintas en
Ciudad de Dios y funcionan como ejes que sugieren el avance de la violencia,
representan una escala nueva y cada vez mas intensa, y, en consecuencia, un
empeoramiento en las condiciones de vida de los habitantes de la favela.

En la primera parte -la de Inferninho- el personaje principal es un ladrén
sin mucha malicia cuyos crimenes estdn motivados por la desigualdad social, y
quien ademas, al estilo de Robin Hood, deja participar a los demas de los logros
de sus asaltos.

Aqui también aparece la historia de dos trios de ladrones, de un lado,
estan el lider Inferninho, Tutuca y Martelo, y del otro Passistinha, Para y el lider
Pelé. Estos personajes protagonizan asaltos y disputas por los mejores robos,
con la esperanza de conseguir dinero para mejorar sus vidas.

El trio de Inferninho es el mas destacado en la vida criminal. Tutuca se
convierte en un ladron exitoso, comete robos y estupros pero acaba muerto a
manos del marido de una mujer a la que viola. Martelo, por su parte, cansado
de la vida de ladron, decide volverse evangélico y unirse a la Iglesia bautista, es

uno de los pocos habitantes de la favela que logra salir de ahi y no muere joven.

73



En cambio, Inferninho se convierte en un criminal ambicioso, su muerte, a
manos del policia Belzebu, cierra el primer capitulo:

Uma tranqiiilidade sem sentido estaceleceu-se em sua conciéncia, um
sorriso quase abstrato retratava a paz que nunca sentira, uma paz que
sempre buscou naquilo que o dinehiro pode ofrecer, pois, na verdade,
nao percebera as coisas mais normais da vida. E o que é o normal nessa
vida? O que é a paz? O que é mesmo bon nessa vida? Sempre teve
duvidas sobre essas coisas. Talvez fora muito longe para buscar algo que
sempre estivera ao seu lado. Mas pode realmente haver paz plena para
quem o viver fora sempre remexer-se no pogo da miséria? (Cidade, p. 170)

Del mismo modo, en esta primera parte observamos la manera de actuar
de dos policias, Cabega de Nds Todos y Belzebu. Ambos son tan crueles como
los criminales y siempre estdn dispuestos a ejercer la fuerza contra sus
enemigos.

Mas adelante aparecen en la trama Inho, Cabelinho Calmo, Pardalzinho
e Sandro Cenoura, que atin siendo nifios ya estan dentro de la vida del crimen y
el narcotrafico.

Para la segunda parte -la de Pardalzinho- el negocio de la droga se
vuelve fundamental. Crece la delincuencia asociada a €l y hay mas asesinatos.
Esta parte marca la entrada de la cocaina que, después de la marihuana, pasa a
ocupar el centro del tréfico al ser un negocio sumamente rentable.

En este capitulo las historias destacadas son las de Inho y Pardalzinho.
Del primero se describe su crecimiento en el mundo de la delincuencia en el que
se involucra desde nifio. Inho logra hacer “una carrera exitosa” como bandido,
siendo muy joven comete asaltos y logra aduenarse de varias bocas- de- fumo,
con lo que llega a sentirse realizado. En estos momentos, cuando ya habia
ganado fama, decide cambiar de nombre por Zé Miudo porque la policia ya
sabia de su existencia como bandido peligroso y no era conveniente que lo

ubicaran.
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Pardalzinho, por su parte, es considerado un criminal “bueno”, es
amable y tiene buen humor, es muy querido por los habitantes de la favela
debido a que busca a toda costa evitar crimenes, pleitos y asesinatos, sobre todo
de menores de edad. Ademas se distingue de los otros criminales porque no
desea dedicarse a eso toda su vida, él suefia con un mejor futuro:

O sonho de Pardalzinho era o comprar um terreno onde tivesse dgua
corrente, terra boa para o cultivo e pequenas casas de madeira para ele e
0s cocotas morarem. Era isso o que deveria fazer para viver entre pessoas
de rostos limpidos por nao conviverem cara a cara com a morte. Nunca

pensavam em matar ninguém, embora gostassem de maconha como ele.
(Cidade, p. 271)

Pardalzinho desea salir de la favela, progresar y superarse, no quiere
estar siempre inmerso en un mundo violento. Sin embargo, todo se queda en
suenos, el personaje nunca puede cumplirlos. Butacu lo asesina y el luto y la
tristeza se generalizan. Su velorio fue sumamente concurrido, lleno de muestras
de consuelo y carifo para la familia:

A bandidagem, antes de sair da favela, havia resolvido nao ficar muito
tempo no veldrio, mais a noite foi ficando boa, a cada momento
chegavam mulheres, alguém com garrafa de uisque, vinhos, batida de
limdo...en quanto os familiares recebiam apertos de mao, maos nos
ombros e mais ombros para repousar a cabega, oragdes, benzeduras e
palvras em verso e em prosa, reictadas e cantadas. Surgiram pandeiros,
tamborins, agogds e cavaquinhos. Somente o corpo de Pardalzinho no
centro da capela atrapalhava o culto. De quando em quando,
homegeavam o difunto cantando o samba de que ele mais gostava [...] o
enterro foi o major que ja se viu. (Cidade, p. 296)

En esta segunda parte también conocemos la historia de los cocotas de
Ciudad de Dios: jovenes blancos con recursos, consumidores de droga,
fanaticos del rock y de los bailes que no llevan una vida criminal e incluso van a
la escuela, pero conviven con los narcotraficantes en la playa o en las fiestas.

Ellos muestran la importancia del consumismo que dicta las reglas de su estilo

de vida, mismo que convierte en un suefio para los criminales:
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Sonhavam com riqueza, e a riqueza era morar na beira da praia, ter
samambaia na sala, vestir-se de grifes e ter um carro com vidro ray-ban,
pneus tala larga, ter um cachorro de raca para passear na praia pela
manha e a tarde, comprar logo de uma vez uns trés quilos de maconha
para nao precisar ficar indo a boca-de-fumo toda hora. Se fossem ricos, s6
comprariam skates importados, bicicletas Caloi 10 e relogios a prova
d’agua, dangariam nas melhores pistas e s6 comeriam mulheres gostosas.

(Cidade, p. 153)

Es asi que para los delincuentes el tinico medio para conseguir lo que
desean es el dinero, el cual solo puede adquirirse mediante practicas ilicitas.
Para ellos, la via legal y honesta para obtener bienes y productos es inalcanzable
y la frustracion los lleva a actuar sin escripulos para conseguir sus metas.

Por otra parte, en Cidade de Deus somos testigos de la dura vida a la que
se enfrentan los homosexuales a través de la historia de Ari, el hermano de
Inferninho. Ari -antes de cambiarse el nombre a Ana Rubro Negra y establecer
una relacién con el doctor Guimardes-es victima de discriminacion y malos
tratos por ser homosexual. A diferencia de La virgen de los sicarios, donde la
pareja de homosexuales no es importunada, aqui la situacién es radicalmente
distinta. Su propio hermano se avergiienza de ¢él: “O irmao era muita
sacanagem. Ter um irmao viado foi uma grande desgraca em sua vida.” (Cidade,
p- 23)

Ana sdlo logra ser feliz y vivir plenamente su relacion con el doctor lejos
de la favela porque en ella son totalmente incomprendidos. De ahi su rechazo a
los habitantes de Ciudad de Dios, a quienes desprecia por considerarlos
ignorantes: “agora dela para detestar pobres, porque eles sao barulhentos,
desdentados e sem nenhuma compreensao do que seja homossexualismo.
Porque viado nao o era mais, era homosexual e orgulhava-se disso.” (Cidade, p
304)

Asimismo, el narrador nos da a conocer la vida y los mecanismos de

corrupciéon dentro de la céarcel con el episodio del encarcelamiento de Cabelo
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Calmo. A los pocos dias de haber llegado a la carcel, este personaje se entera de
que debe pagar una cuota, pero, al no disponer de dinero, es sentenciado por el
“jefe” de los presos: “de hoje em diante vocé vai ser Bernadete, e ta casadinha
comigo.” (Cidade, p. 231) Calmo debe soportar extorsiones y humillaciones para
poder sobrevivir, a lo largo de su estancia en prision recibe proteccion y
privilegios a cambio de favores sexuales: “Cabelo Calmo fazia sexo com o xerife
regularmente e a vida de mulher de xerife lhe proporcionava boa comida,
cocaina, lengol, travesseiro, cobertores, bebidas, maconha, e agua gelada.”
(Cidade, p. 232) Indiscutiblemente lo que vivié dentro de la carcel lo afecté de
manera profunda, al salir era una persona mucho mas dura y violenta.

En la dltima parte-la de Zé Mitudo- se observa en pleno el trafico de
cocaina y la manera en que su personaje principal sucumbe por completo a sus
sadicas practicas asesinas. Mitido asume el control de la favela y, ya sin las
bondades de su amigo Pardalzinho, se vuelve mucho mas sanguinario.
Obsesionado con el poder, se frustra cuando no consigue lo que desea, por eso
busca lograr sus propdsitos a toda costa y no vacila en usar la fuerza.

En este capitulo se desencadena la guerra en la favela, detonada por la
violaciéon de la novia de Zé Bonito a manos de Zé Mitdo. A raiz de este
episodio se forman dos bandos en torno a los dos personajes. Por ejemplo,
Sandro Cenoura se une a Zé Bonito contra Mitdo y poco a poco se incorporan
mas y mas miembros, incluso nifios pequefios. La violencia crece y se
generaliza, los motivos iniciales se olvidan y cualquier pretexto es bueno para
entrar en la guerra.

Muchos habitantes se unen a uno u otro lider con la esperanza de que
restaure la paz y el orden en la comunidad. Z¢ Bonito tenia mas seguidores, lo
cual es bastante comprensible debido a las causas que bien apunta Juaribe: “the

irrational and inconsequential politics of fear installed by Zé Miudo, with
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actions such as the raping of women and arbitrary killings, ultimately causes
the population to rebel against him.”**

Bonito era apoyado porque su causa era justa, finalmente €l era la
victima y por eso despertaba empatia: “o vizinho, homem trabalhador, chefe de
familia, nunca havia se envolvido com bandidos ou drogas, porém, sabedor da
tragédia que Mitudo causara a Bonito, solidarizava-se com ele e torcia para que
fosse o vencedor.” (Cidade, p. 330)

Esta conformacion de bandos y la guerra que se desencadend ocasiond
que: "Depois de um més, os jornais diziam que o numero de mortes em Cidade
de Deus era maior do que da Guerra das Malvinas no mesmo espago de tempo.
O conjunto tornou-se um dos lugares mais violentos do mundo." (Cidade, p. 356)

La guerra aterrorizo a la sociedad, la policia estaba impotente y la
poblacién sumamente vulnerable ante ella. La favela cambi6 de manera radical,
ya no se podia andar en la calle con tranquilidad, las clases en las escuelas
fueron canceladas y la gente apenas salia de sus casas para ir a trabajar.

La violencia estaba por todos lados y todos participaban de ella:

Houve casos em que os futuros quadrilheiros nao tinham crime algum
para vingar, contudo entravam a guerra porque a coragem, aliada &
disposicdo para matar exibida pelos bandidos, lhes conferia um certo
charme aos olhos de algumas garotas [...] Antigamente, somente os
miseraveis, compelidos por seus infortunios, se torbavam bandidos.
Agora estaba tudo diferente, até os mais providos da favela cairam no
fascinio da guerra. Guerreavam por mtivos banais. A guerra, assim,
tomou proporg¢des maiores, o motivo original nao significava mais nada.
(Cidade, p. 350)

Finalmente, Zé Miudo es juzgado y va a prision, desde donde sigue
controlando la favela a través de llamadas telefonicas en las que transmite sus

instrucciones a su hermano Pinha. Mitdo logra pagar un soborno que le sirve

de boleto de salida de la cdrcel pero no puede regresar a Ciudad de Dios. Debe

% Beatriz Juaribe, “Favelas and the Aesthetics of Realism: Representations in Film and
Literature”, 2004, p. 333.
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esconderse fuera de ahi, lo que le quita presencia y poder. Sin embargo, deja
claro que piensa volver y recuperar su posicion.

Ante la ausencia del lider, la sucesion de traficantes y las disputas por el
control de las bocas de fumo se intensifican. En estas luchas de poder aparece un
personaje destacado por su crueldad: Otdvio, quien asesina a mdas de 30
personas. También destacan Borboletao y Tigrinho, que pertenecen a la “nueva
generacion” de criminales. Ellos son mas jovenes que Miudo y desean
deshacerse de su dominio, lo que sdlo logran cuando lo asesinan:

Tigrinho, que observava atentamente, retirou a pistola da cintura, deu
um tiro no abdomen de Pequeno e saiu correndo junto com Borboletao".
O bando de Pequeno se entocou nos Apés, Pequeno morreu ao som dos
fogos de Ano-novo e eles voltaram para Realengo. Logo apos a morte de
Pequeno a narrativa se encerra. "La na Treze, Tigrinho, bem cedinho,
mandou um menino moer vidro, coloca-lo dentro de uma lata com cola
de madeira. Depois do cerol feito, passouo na linha 10 esticada de um
poste ao outro. Esperou o cerol secar na linha, fez o cabresto, a rabiola e
colocou uma pipa no alto para cruzar com as outras no céu. Era tempo de

pipa na Cidade de Deus. (Cidade, p. 401)

A lo largo de la novela, es posible apreciar también la decadencia de la
vida en la favela. Un ejemplo claro es el papel que juega la samba, que antes
alegraba a los habitantes y era un elemento cultural fundamental en sus vidas,
pero con el tiempo deja de tener importancia: “é como se dentro da
desigualdade houvesse uma certa homeostase do todo, até certo ponto
toleravel, que a guerra do narcotrafico vem romper. No interior desta ultima e
de suas exigencias se perdao, a alegria da vida popular e o proprio esplendor da
paisagem carioca tendem a desaparecer num pesadelo, o que é um dos efeitos
mais impresionantes do livro.”**

Asi, vemos como la favela, al crecer y al albergar el poder del

narcotrafico, se hizo mas violenta y perdid su encanto debido a que la diversion

% Roberto Schwarz, op. cit, p. 171.
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y las actividades recreativas practicamente se olvidaron, ocasionando que la

vida cotidiana fuera atin mas dura.

IV.2 Narrador: testigo empatico

Al igual que en La virgen de los sicarios, me interesa particularmente
analizar al narrador de Cidade de Deus porque a través de él conocemos la
violencia presente en la favela.

En este caso, siguiendo a Genette, se trata de un narrador extradiegético-
heterodiegético, es decir, narra la historia desde fuera del mundo del relato y no
participa en las acciones. Sabe todo aunque no acttia, no juzga y no opina-
abiertamente- sobre los personajes y hechos narrados.

Considero importante sefialar la presencia de un matiz que destaca en
este narrador: favorece la perspectiva de ciertos personajes. Es decir, hay una
diferencia entre el narrador y la perspectiva que orienta el relato debido a que
quien narra hace una eleccién focal, la cual, de acuerdo a Luz Aurora Pimentel,
es una focalizacion interna disonante. En ella el narrador si tiene acceso a la
conciencia de los personajes, por eso parece que sabe lo que piensan, suehan y
desean. Aun cuando la novela estd narrada en tercera persona, la conciencia
focal es la de ciertos personajes malandros, pero no significa que el narrador les
ceda la palabra, él sigue narrando aunque privilegia sus perspectivas y por eso
podemos conocerlos mas profundamente. Esto se debe a que, ain cuando el
narrador es el vehiculo de la informacion narrativa, en una narracion en
focalizacion interna consonante: “las restricciones de orden espaciotemporal,
cognitivo, perceptual, estilistico e ideoldgico, son las de otros personajes, y por
lo tanto es su perspectiva, no la del narrador aunque sea él quien narre, la que

oriente el relato en curso.”* El narrador nos da cuenta de lo que viven y sienten

% Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 112.
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los personajes, los sucesos se narran siempre en tercera persona, pero desde la
perspectiva interior de ellos.

Asimismo, cabe senalar otra caracteristica fundamental de este narrador:
parece sentir empatia por ciertos personajes. Un ejemplo claro es el caso de Zé
Bonito, cuya muerte es narrada en un tono respetuoso y triste:

Z¢é Bonito caiu.

E veio o vento para fazer pequenos redemoinhos na terra seca, levar o

som dos estampidos a lugares mais longinquos, destruir ninhos

malfeitos, balangar as pipas presas aos fios, quebrar pelas vielas, entrar
por debaixo das telhas, fazer uma espécie de inspecao nas minimas
brechas daquela hora, movimentar de leve o sangue que escorria da boca
de Zé Bonito, e veio uma chuva de pingos grossos, rocochetenado nos
telhados, alagando as ruas, aumentando o volumen da dgua do rio e de
seus dois bragos. Para alguns, parecia querer, daquela hora em diante,
encharcar o percurso do tempo para sempre, de tao forte que era. (Cidade,

p. 375)

Esta manera de relatar hace pensar que el narrador no es pasivo y que
estd inmerso en el mundo de los personajes, que los entiende e incluso asume
sus pensamientos y sentimientos.

En este sentido comparto la opinién de Sandro de Barros cuando afirma
que: “In Cidade de Deus the third person narrator is an entity whose mode of
enunciation of the favela reality does not remain impassive to the testimonies it
recounts. The voice of the third person narrator is an emotive presence. Lins’
third person narrator sympathizes with the stories of the characters which it
recounts in the novel.”?

Es posible, entonces, sefialar que el narrador en tercera persona se
involucra emotivamente con la subjetividad del favelado y se convierte en un
intermediario a través del cual éste habla. Al conocer su entorno cultural y

psicoldgico, sitaa al lector en el lugar de los criminales: “Ele tudo sabe, tudo vé.

Parece ter presenciado tudo que conta, dando um tom mais realistico e

% Sandro de Barros, op. cit., p. 180.
81



verossimil. Ele também procura asumir, pelo uso da terceira pessoa, uma voz
coletiva de forma que permita fazer emergir varios discursos sob o ponto de
vista daqueles que ndo tém voz em nossa sociedade.”””

Ante esto se puede afirmar que el narrador de esta novela no es
autoritario porque da visibilidad y favorece el habla de voces marginales, de
personajes de la periferia cuya vision prevalece sobre la suya. Parece que
entiende el entorno de sus personajes e incluso se atreve a denunciar ciertas
injusticias, por ejemplo cuando afirma: “O carpinteiro Luis Candido manteve-se
sério, porque era sério y sempre fora, porque série era a vida do pobre, séria era
a desigualdade social, séria era a corrupgao, o racismo, a invasdao americana, a
propaganda fria do capitalismo. Homem sério, mulher séria, filho sério, tiro
sério, miséria séria, a morte certa”. (Cidade, p. 157)

En la novela también aparece un narratario, pero sélo una vez, por lo que
claramente no tiene el peso que lleva en La virgen de los sicarios. El narrador se
dirige a €l cuando finaliza una digresion acerca de los juegos de infancia de
Busca Pé y sefiala: “mais o assunto aqui é o crime, eu vim aqui por isso”. Con
este llamado, el narrador entra por completo a describir el clima que permea la
favela: “Era a guerra que navegava em sua primeira premissa. A que se fez
soberana de todas as horas vinha para levar qualquer um que marcasse bobeira,
lancar chumbo quente em cranios parvulos, obrigar bala perdida a se achar em
corpos inocentes.” (Cidade, p. 14)

Igual que en la novela de Vallejo, un recurso utilizado por el narrador es
hablar de juegos infantiles, expresiones y recuerdos de la infancia. Ese artificio
provoca un sentimiento de nostalgia por una época mas tranquila y feliz. Sin
embargo, cuando los personajes estan inmersos en estos buenos recuerdos, casi

siempre son cortados subitamente por una muerte o una escena violenta. Este

97 Joana Pinto, Fronteiras da fala/bala: geografia do universo ficcional de Cidade de Deus, 2007, p. 93.
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contraste abrupto genera un gran dramatismo y hace mds intenso su
sufrimiento.

Otro contraste que presenta el narrador es el que se da entre ricos y
pobres en la sociedad brasilena, percibida desde la vida de Busca P¢, quien:
“resignava-se em seu siléncio com o fato de o rico ir para o exterior tirar onda,
enquanto o pobre vai para vala, para cadeia, para puta que o pariu.” (Cidade, p.
12)

En Cidade de Deus el camino que privilegia el narrador sobre la
descripcion o las reflexiones internas es el de la accion. Los personajes hablan
poco y sus didlogos son cortos. Asimismo, son pocos los lugares en donde el
narrador introduce cavilaciones. Uno de ellos es el episodio de la muerte de
Cabeleira, cuando presenta un soliloquio interior del personaje mientras
camina:

Nao sabia o porqué, mas pequenos pedacos de sua vida vinham-lhe
repentinamente deo. As mais vivas cores do dia tornaram-se
significantes de significados muito mais intensos, confundindo sua visao.
O vento mais nervoso, o sol mais quente, te, os pardais tao longe dos
homens, o siléncio inoperante, os pides rodando, os girassois vergando-
se, 0s carros mais rapidos e a voz de Touro agitando chao, vagabundo!
(Cidade, p. 55)

Un aspecto a destacar es el uso del lenguaje popular que, al igual que en
La virgen de los sicarios, es una de las caracteristicas mas importantes de esta
obra. Resulta muy significativo que Lins le otorgue un peso tan primordial al
lenguaje de los favelados pues es una manera de legitimar las voces de estos
sujetos marginados. Al recrear su lenguaje, el autor puede recrear también su
mundo. En la oralidad y la riqueza de los didlogos desarrolla la trama con una
mayor libertad imaginativa y en esos momentos es cuando conseguimos
acompanar mejor las transformaciones lingiiisticas, geograficas y simbolicas de

la marginalidad.
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Al hacer uso de la lengua de los habitantes de Ciudad de Dios, el
narrador crea una gran verosimilitud porque da la idea de que comprende la
naturaleza, los imaginarios, la manera en que conciben el mundo y el contexto
social al que pertenecen. Al incluir modismos y palabras tan tipicas de la zona
permite al lector, ajeno a esta realidad, conocer el habla popular:

E tao freqiiente a utilizacdo de girias, jargdes e expressoes populares que
a estranheza torna-se inevitavel. Nao ha talvez, na literatura brasileira,
uma investida tao radical na direcao de uma fala popular brasileira, de
um dialeto marginal, excluido da “superficie aparente da lingua”, isto &,
da comunicacao oficial, das gramaticas e dos diciondrios, dos meios de
comunicagao de massa, e em geral da literatura. SO a quantidade de
girias e expressdes populares que empregou forneceria material
suficiente para a elaboracdo de um compéndio da “fala malandra
carioca.”*®

La ortografia alterada de algunas palabras- escritas como se pronuncian-,
las expresiones populares y la sonoridad inusitada contribuyen para conocer
mejor a los favelados y su universo e intensifica la sensacion violenta: “é como
se também a gramatica, a lingua culta fosse violentada. Dai a afirmacdo de
Roberto Schwarz que «essa recombinac¢do de valores tem um tom préprio, que
no conjunto funciona vigorosamente, embora destoando da prosa bem feita».”*

Al igual que en La virgen de los sicarios, conforme se desarrolla la historia,
el lector se va familiarizando con el lenguaje de los favelados y se crea un efecto
de realidad, como si se insertara en el micro universo de Ciudad de Dios y en la
vida cotidiana de sus habitantes. De esta manera se puede percibir la habilidad
del autor para transponer las formas de expresion oral en el texto literario. Un
ejemplo de esto son las palabras de Cabeleira hacia el contrabandista de armas
Faquir:

Cumpddi, é o seguinte: ha muito tempo que tu arruma um pichulé
maneiro em cima da rapaziada, morou? Tem um samango 1a do Quinto

% Luiz Eduardo Franco do Amaral, op. cit., p. 64.
» Ibid., p. 68.
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Setor que mandou um catatau pra gente dizendo que mandava uma

caixa de bala pra gente na metade do preco datua, ta sabendo? Isso quer

dizer que tu arruma o dobro que tinha que arrumar. Entao dessa vez eu

vou segurar os ferros na mao grande. Me da o teu também e devolve o

dinheiro! (Cidade, p. 103-104).

Otro ejemplo de la forma en la que se utiliza la especificidad del lenguaje
para caracterizar la peculiaridad del favelado se encuentra en los sobrenombres
de los personajes. En ellos son expresadas relaciones de poder, subyugacion y
dominacién, asi como la ocupacion, el aspecto fisico o la manera de
comportarse. Por esa razén: “names in Cidade de Deus are conditioned to the
understanding of the individual based on the collective’s perception of his/her
origins, class and racial taxonomy. A person’s name becomes representative of
the way in which its body is marked and classified according to societal norms
and expectations, which denotes in Lins’ text the resignation of the favelado
entity to a conditioned stereotypification.”1%

En cambio, a pesar de que el narrador conoce bien el lenguaje usado por
los habitantes de la favela, emplea un tono muy distinto, hay una toma de
distancia de su parte. La lengua que utiliza es culta y con una carga poética: “a
fala das personagens ¢é assinalada pelos desvios grosseiros em relagao a sintaxe
e a prosodia cultas. Mas o narrador respeita a norma culta e usa um vocabulario
mais amplio, que mescla o jargao da favela com palavras de uso pouco corrente
e imagens poéticas.” 10!

Este recurso es sefialado por Schwarz como una insolencia: “a ousadia de
linguagem mais notavel vem por conta de uma inesperada insistencia na
poesia, a qual se pode objetar muita coisa, menos o grande acerto de sua

presenca. A importancia deliberada insolente da nota lirica, que faz frente ao

100 Sandro de Barros, op. cit., p. 191.
101 Regina Dalcastagné, Ver e imaginar o outro. Alteridade, desigualdade, violéncia na literatura
brasileira contempordnea, 2008, p. 26.
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peso emagador dos condicionamentos pela miseria, dd& ao romance um trago
distintivo, de recusa, dificil de imaginar num escritor menos inconformado.”%?

Esa presencia de lenguaje poético se puede observar en diversas
intervenciones del narrador, solo para dar algunos ejemplos: “As noites de
sabado prometem encantos, romances novos, solidificacdo de amores” (p. 88);
“Todo siléncio é uma sentenga a ser cumprida, uma escuridao a atravesar” (p.
100); “ O mar revelara-se como sufixo de sua existéncia” (p. 152); “O homem é
assim, como o mar, o céu, a propria terra e tudo que nele habita” (p. 169); “
Siléncio que sempre acompanha de modo imperativo a vida de desprezo e
discriminagao na qual vivia sempre se ocultando” (p. 213).

En contraste, cuando aparecen didlogos de los personajes, entran con
fuerza expresiones coloquiales. Por eso no extrafia que aparezcan frases como
esta: “A gente nao queremos machucar ninguém, nao, mas se ficar de gracinha
a gente mata, t4 sabendo?”(Cidade, p. 65)

De esta forma, es posible ver que Cidade de Deus posee una dicotomia
entre dos registros de lengua, el del narrador, que es formal, y el de los
personajes, que intenta aproximarse al habla popular de los favelados.

A lo largo de la novela observamos que el narrador tiene la sangre fria
para contar muchas escenas con una carga de violencia atroz. Cabe subrayar
que no todas estan ligadas directamente con el narcotrafico, sino que es un
problema generalizado que se respira por todas partes. Ejemplo de ello es el
asesinato de un bebé a manos de un personaje que es enganado por su esposa:

Colocou o recém-nascido em cima da mesa. Este ainda, no primeiro
momento, reagiu como se fosse ganhar colo. Segurou o bracinho direito
com a mao esquerda e foi cortando o antebrago. O nené revirava-se. Teve
de colar o joelho esquerdo sobre seu tronco. As lagrimas da crianga
salam como se quisessem lavar as retinas, num chorsobre-humano... O
brago decepado nao saltou da mesa, ficou aliaos olhos de vingador [...]
Depois nao conseguiu chorar alto, sua tnica atitude era aquela careta, a

102 Roberto Schwarz, op. cit., p. 169.
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vermelhidao querendo saltar dos poros e aquele sacudir de perninhas.
(Cidade, p. 68)

Este espisodio, a mi parecer, es uno de los mas crudos de la novela. La
manera en que es narrado, poniendo atencion a cada detalle y a cada gesto,
puede ser percibida como una muestra del llamado de atencion que hace el
autor para sefalar la estremecedora manera en la que la violencia se vuelve la
solucion a todo tipo de conflicto, la naturalidad con la que los personajes
recurren a ella.

¢Por qué razdén narrar episodios tan crudos? ;Por qué fijar la atencion en
cada detalle? Me parece que esto tiene una intencidon por parte del autor, que
intenta provocar una reaccion: “Pode-se pensar que tal vez seja essa a tnica
maneira de olhar de frente essa realidade: aceitando o trauma, representa-lo por
meio de choques, reventando a tranqiiilidade do leitor diante da coisa lida,
rompendo sua atitude meramente contemplativa.”1%

Por eso, ante una realidad tan violenta, las palabras se quedan cortas,
como el mismo narrador aclara al principio de la novela:

Poesia, minha tia, illumine a certeza dos homens e os tons das minhas
palabras. E que arrisco a prosa mesmo com balas atravessando os
fonemas [...] A palavra nasce no pensamento, desprende-se dos labios
adquirindo alma nos ouvidos, e ‘as vezes essa magia sonora nao salta a
boca e é engolida "a seco. Massacrada no estdomago com arroz e feijao a
quase palavra é defecada ao invés de falada. Falha a fala. Fala a bala.
(Cidade, p. 21).

Sin embargo, es pertinente mencionar que la presencia de una gran carga
poética en la lengua del narrador puede explicarse para servir como
contrapunto ante la enorme cantidad de violencia presente en la novela. El

autor explica las razones por las que utilizd este recurso: “cuando tuve

105 Tania Pellegrini, “No fio da navalha: literatura e violéncia no Brasil de hoje”, en Regina
Dalcastagné, op. cit., 2008, p, 53.
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conciencia de que estaba narrando una tragedia de tales dimensiones como lo es
la vida en la favela Ciudad de Dios, pensé que si no le ponia una gran carga de
poesia nadie iba a ser capaz de leer tanto horror.”! Es como si el autor se
sirviera de la literatura para hacer una especie de prueba de los limites de la

palabra como posibilidad de expresion de una realidad tan dura.

IV.3 Narcotraficantes: malandros y bichos-soltos

En Ciudad de Dios no hay un solo protagonista, sino varios. Como ya se
menciond, se trata de una novela donde se mezclan alrededor de 300 personajes
y una centena de historias que se conectan, a veces de manera imperceptible.
Entre ellos s6lo unos pocos son figuras clave en toda la narracion. Los
personajes son introducidos a escena por el narrador sin ninguna explicacion
para el lector, por lo que nunca se puede predecir si algin personaje se
convertird en figura protagonica, si desaparecera de la trama al cabo de pocas
paginas o si reaparecera después de un prolongado lapso de tiempo en
diferentes circunstancias y condiciones.

Si bien hay un entrelazamiento de un ntimero variado de historias, la
narrativa prioriza la de los sujetos envueltos en el crimen. La mayoria de los
personajes que aparecen son delincuentes, adolescentes- cada vez mas jovenes a
medida que pasa el tiempo- pobres y analfabetos. La posibilidad de una vida
distinta no estd nunca completamente truncada pero en esta novela son
contados quienes consiguen realizar ese suefio. Aunque algunos contemplan la
posibilidad de dejar de ser criminales, y aparentemente no haya nada que lo
impida, no lo hacen, estan inmersos en ese mundo y les parece tan natural que
permanecen en este medio. Al igual que en La virgen de los sicarios, parece que
nadie puede escapar: “la novela de Lins pone en escena la manera en la que se

produce la violencia en sectores excluidos de la comunidad de produccién, de

104 Jyan Arias, “El cronista de las favelas. Entrevista a Paulo Lins”, 2003, p. 2.
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consumo y de instituciones confiables, es decir, en sectores donde las reglas
sociales y la ley no tienen vigencia. Esta violencia arrastra con inclemencia
creciente a todos (o casi todos) en un remolino del cual casi no hay manera de
escapar.” 10

Es oportuno sefialar que el hecho de que la mayoria de los personajes
sean criminales no significa que sean idealizados, sélo es un recurso utilizado
para revelar su mundo y para entender el por qué de la eleccion de esa forma
de vida. La razon principal podria ser la pobreza, que lleva a los favelados a
situaciones desesperadas. Sin embargo, no es el unico factor que genera
comportamientos violentos y la insercion en la vida criminal. La estructura del
trafico de drogas, las fallas del estado y la falta de oportunidades para
progresar son elementos que pueden explicar el problema. Al respecto afirma
Lins que "no hay oportunidad real en términos de ascenso social en Brasil. O la
gente sigue el camino de la criminalidad o entra al mercado de la mano de obra
no especializada. La violencia es fruto de la desigualdad social, la peor del
mundo por afios. Slo hay violencia porque existe miseria. El combate no debe
hacerse con la policia, sino con una mejor distribucion de la renta y politicas
publicas."1%

A lo largo del texto se establece la oposicion entre el trabajador (otdrio) y
el bandido (malandro o bicho-solto). Ambos recorren el mismo espacio y estan
insertos en la misma dindmica social, pero se definen y diferencian por la forma
en que se conducen frente a la realidad que viven.

Desde el punto de vista del bandido, el trabajador es aquel al que le falta
inteligencia, que se somete al trabajo a cambio de un salario muy bajo y acepta

ordenes de un patrén autoritario que lo humilla puesto que carece de

105 Horst Nitshack, “Cidade de Deus de Paulo Lins y La Virgen de los Sicarios de Fernando Vallejo:
el adolescente como sujeto absoluto”, en Potthast, Barbara y Sandra Carreras (eds.), Entre la
familia, la sociedad y el Estado: Nifios y jévenes en América Latina, 2005, p. 325.

106 Pedro Pablo Guerrero, “Paulo Lins. Historias Violentas”, 2003, consultado
enhttp://www.letras.s5.com/lins.htm el 6 de agosto de 2009.
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ambiciones. Critica sus valores: el respeto, el orden y la familia, ademas de sus
estrategias especificas de sobrevivencia y sus temores de que sus hijos caigan en
el negocio de las drogas.

El bandido, desde la vision del trabajador, no tiene valores, se interesa
sOlo en conseguir dinero facil. Su meta es llegar a tener un lugar destacado en la
jerarquia del comercio ilegal de drogas para adquirir poder.

Entre estos dos tipos de personajes la mayor diferencia es la que se da en
la relacion con el trabajo. Para el otdrio es una forma honesta de ganar el
sustento, mientras que para el bicho-solto es una forma de sometimiento que no
genera buenos ingresos. Para éstos ultimos, si se quiere conseguir dinero y
ascension social se debe entrar al negocio de la droga, donde estd mas que
comprobado que se alcanza una mejor vida, tal como lo cuenta uno de los
personajes, Té: “A sua boca-de-fumo rendeu-lhe melhores frutos. Conseguiu
aumentar a casa, as filhas sustituiram os molambos que vestiam por roupas
decentes, alimentavam-se melhor. Comprou sofd, guarda-roupa, geladeira,
tinha planos de adquirir uma televisao, en fim, nao tinha do que se queixar, a
sua vida melhorara considerablemente.” (Cidade, p. 86)

La novela se detiene mas en mostrar el tipo de vida de los malandros. El
significado del término “malandro” ha cambio con el paso del tiempo, en un
principio se asociaba, como apunta Antonio Candido en el ensayo “Dialéctica
del malandraje”, a una persona con un estilo de vida bohemio, fiestero,
aventurero y entregado a los placeres.

Su primera representacion literaria tal vez haya sido Leonardo, el
malandro de la novela Memorias de un sargento de Milicias (1852) de Manoel
Antonio de Almeida. Candido explica que Leonardo no es un picaro salido de
la tradicion espaniola, sino que tiene caracteristicas diferentes. Se mueve en una
sociedad donde su astucia le permite sobrevivir sin trabajar hasta acomodarse

definitivamente. Es un aventurero que engana a lo largo de un itinerario urbano
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y laberintico. Es incapaz de aprender algo de sus experiencias y de reflexionar
sobre sus propios actos. Si él choca con la sociedad es por ser un vago y nada
mas; aunque, sin duda, su vagabundeo le nazca del rasgo que mas
profundamente lo aproxima al picaro clasico: su amor por la libertad.!””

Actualmente, de acuerdo al diccionario de la Real Academia de la
Lengua, malandro significa delincuente joven, el término se utiliza para hacer
referencia a una persona asociada a practicas criminales y suele estigmatizar al
negro, al mulato, y al mestizo pobre. Antes, un malandro como Leonardo
despertaba la simpatia del lector por ser astuto, alegre, espontdneo, libre de
culpas y hasta por mentiroso. Sin embargo, ahora no es asi, se rechaza porque
es identificado como asesino, violador o narcotraficante.

En general los malandros de la novela son muchachos muy jévenes e
incluso nifos'® que saben que el trafico de drogas es el modo mas sencillo de
ganar mucho dinero, por lo que se convierte en una opcién viable de
superacion. Esto es ldgico dentro del contexto en el que se desarrollan, ya que
los jovenes que viven dentro de estos niveles de pobreza y exclusion estan mas
expuestos a las tentaciones de la droga y del crimen. Al igual que los sicarios,
son victimas de este tiempo de economia neoliberal en donde no tienen cabida y
no pueden aspirar a mucho porque no tienen acceso a educacion o trabajo.

El malandro aprende a sobrevivir usando la violencia, no duda en
ejercerla sobre cualquiera que rompa sus reglas o lo amenace de algin modo. Se
caracteriza por tener la sangre fria para matar a sus enemigos o a clientes que
no pagan. Parece no tener remordimientos y si tener muy claras sus metas: “el

objetivo de matar y violar es adquirir dinero, ejercer terror, y erigir y consolidar

107 Véase Antonio Candido, “Dialéctica del Malandraje”, 1977.

108 Por ejemplo el grupo de Zé Mitudo estaba conformado de la siguiente manera: “Os mais
velhos eram Cabelo Calmo e Madrugadao. Os dois com vinte anos. Miido apenas com
dezenove, como Biscoitinho, Camundongo Russo e Tim. O restante da quadrilha ndo passava
dos quinze anos, alguns tinham doze, como Mocotozinho, Toco Preto e Marcelinho Baido,

outros em torno de dez e nove anos.” (Cidade, p. 322)
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su poder en un mundo en el que la ley y el derecho se han vuelto
absolutamente impotentes.”!%

El acto criminal, para ellos, es algo normal. Es una forma de venganza,
de imponer autoridad, de mantener el orden en la favela o de ganar respeto: “Se
nao matasse Chinelo Virado ficaria mal com Miudo [..] todos ja haviam
matado, sO ele estava em falta. Teria moral de sujeito ruim. Matar, matar,
matar...” (Cidade, p. 185)

Los criminales en Cidade de Deus tienen una relacion clara con el Estado
basada en la proteccion de los intereses mutuos. Son agentes violentos de una
variedad de diferentes crimenes que incluyen: robo a mano armada, violacion y
asesinatos. Constantemente sobornan a la policia y, a su vez, son victimas de
policias corruptos.

Sin embargo, los malandros siguen una serie de reglas, dentro de su
actividad este codigo debe respetarse para mantener el orden y facilitar que
todos puedan “trabajar”. A lo largo de la novela conocemos estas reglas no
escritas. Por ejemplo, sabemos que deben respetarse los unos a los otros y nunca
olvidar que el enemigo es la policia, deben evitar salir de dia, deben tener la
habilidad para saber cudndo y donde aparecer en publico, si van a al algtin lado
no deben volver por el mismo camino, siempre deben tener vias alternas, deben
ser silenciosos y discretos porque nada en la favela pasa desapercibido y nunca
se sabe quien puede delatarlos.

Otra caracteristica de los malandros es el racismo, este tipo de personajes
tiene una escala de valor de acuerdo a la raza: “loiro era filho de Deus, o branco
Deus criou, o moreno era filho bastardo e o preto o diabo cagou.” (Cidade, p. 53)

El racismo se percibe sobre todo en criminales negros cuyas victimas
reciben un tratamiento diferente basado en su constitucion racial: “O assaltante

nao gostava de branco bem arrumado. Achava que eles tomavam o lugar dos

109 Horst Nitshack, op. cit., pp. 323-324.
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negros em tudo. Quando via um branco bem arrumado, assaltava, cometia
violéncias para vingar o negro que teve seu lugar roubado na sociedade.”
(Cidade, p. 131)

Este desprecio por el blanco se puede observar en el personaje del
narcotraficante Grande, quien gusta de asesinar policias blancos por lo que ellos
representan: “essa raga que serve aos brancos, essa raca de pobres que defende
os direitos dos ricos. Tinha prazer em matar branco, porque o branco tinha
roubado os seus antepassados da Africa para trabalhar de graca, o branco criou
a favela e botou o negro para habitd-la, o branco criou a policia para bater,
prender e matar o negro.” (Cidade, p. 207)

Algunos negros desprecian a los blancos porque el concepto de belleza se
presenta aqui como una antitesis de lo negro. Esto puede observarse mejor
cuando el narrador describe a Pardalzinho divagando sobre el significado de
sus rasgos blancos como un sinénimo inequivoco de dignidad: “Ponderou
porque ele também era branco, seus cabelos, claros [...] O linguajar nao era
muito promissor — falava muitas girias, palavroes demais —, mas isso nao
importava muito.” (Cidade, p. 271)

Como se puede ver en este pasaje Lins sugiere que: “the white favelado’s
discriminatory attitude concerning blacks is purported as a form of internalized
racism that remains unrealized, for as Pardalzinho’s tale illustrates, it is possible
for a white favelado to maintain a close knit relationship with blacks and still
think of himself as superior.”!1

Ademas del racismo contra los blancos, también estd presente la
discriminacion contra otro brasilenio, el nordestino, cuyo origen campesino
pobre es sinénimo de salvajismo. El es un ser estigmatizado, inclusive por los
negros, como inferior y despreciable: “Todo nordestino, alem de puxa-saco de

patrao, é alcagiiete. Essa raga nao vale nada. Sao capazes de cagar o que nao

110 Sandro de Barros, op. cit., pp. 201-202.
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comeram.” (Cidade, p. 140) La narrativa de Lins confirma de este modo las
diferencias regionales como motivo de exclusion.

Un aspecto mas que caracteriza a los malandros es el consumismo. Como
ya se apunto, para ellos el mundo del consumo es muy tentador y, al no tener
otras alternativas, el medio para conseguir ingresos es, primero el asalto y
después el trafico de drogas. Ellos estan en constante contacto con imagenes de
una vida feliz transmitidas por los medios, sobre todo la televisién, pero
pertenecen a otro mundo al cual tienen bloqueado el acceso. Ante la
imposibilidad de tener lo que desean, el deseo se transforma en un desprecio
absoluto. Por ello parece consecuente que los representantes del mundo de los
negocios y del consumo se conviertan en objetos de sus ansias de poder, en la
misma medida en que ellos se sienten negados por aquel mundo. Excluidos del
mercado de trabajo y del consumo asegurado, reaccionan con un acto de
exclusion que puede explicarse de la siguiente manera: si el sujeto no encuentra
reconocimiento por el otro, entonces este otro tampoco es reconocido como tal,
ni siquiera como enemigo, o como ser humano, por eso es facil ejercer violencia
contra el.

Si, como dice Juaribe, “the media culture and the allure of consumption
foment increasing frustration within the youth cultures of the urban poor
hampered by harsh economic options that curtail consumer expectations and
social possibilities. As never before, these social frustrations, expectations and
desires are being voiced by a number of artists that come directly from the
favela communities or form the ranks of the urban poor”'!, los personajes de
Lins son una clara muestra de ello. Estos dificilmente encuentran un espacio en
la sociedad y, dentro de la propia favela, van de un lugar a otro debido a que
deben huir constantemente de la policia y de sus enemigos, por lo que no

pueden arraigarse en un lugar. Su estilo de vida es puntualmente descrito por

111 Beatriz Juaribe, op. cit., p. 38.
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Schwarz de la siguienter manera: “depois de uma ou outra droga ou diversao
vem a saida para um assalto, como u sem norte, para um estupro, para uma
vinganca amorosa, para a eliminacao de bandidos de outro bando, ou também
de inimigos dentro de propio, etc. Os passeios com propdsito de distracdo, para
jogar bola na praia o armar rolo numa festa, depois de alguma confusao tendem
para o mesmo desenlace, o que ¢ uma das linhas evolutivas amargas do
livro.”112

En cuanto a su relacion con la muerte, es totalmente comprensible que
sea algo a lo que estan habituados, no sorprende a nadie la muerte de amigos y
familiares porque viven bajo esa constante amenaza. Incluso la importancia de
los bandidos es medida por el niumero de personas que matan y por el namero
de personas que van a su entierro.

Los narcotraficantes adquieren mds importancia conforme transcurre el
tiempo en el relato. Al principio, el negocio no llama mucho la atencidn, es s6lo
una alternativa para obtener dinero, pero luego representa la supervivencia
econdmica cuando las opciones se acaban: “A coisa ja estava ruim para os
bicheiros e ficou muito pior quando surgiu a loteria esportiva, levando mais de
oitenta por cento das apostas e fazendo com que os bicheiros entrassem no
ramo das drogas, que se mostrava promisor”. (Cidade, p. 208)

Paulo Lins no cae en un maniquesimo simplista, por lo que en Cidade de
Deus no hay personajes buenos o malos a priori. No todos los que se insertan en
el mundo del narcotrafico son malos, prueba de ello es Pardalzinho, quien,
como ya se menciond, era considerado un personaje bueno. El establece una
relacion muy cordial con la comunidad y se gana su admiracién y respeto.

Cuando asume el poder de la favela- junto a Zé Mitudo- hay una
sensacion de respeto hacia ellos de parte de la poblacién porque mantienen la

paz para que el negocio de las drogas fluya bien. Prohiben los crimenes y

112 Roberto Schwarz, op. cit., p. 165.
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quienes los cometen son castigados duramente, pues con la intervencion de la
policia ponen en peligro la prosperidad de su negocio. Ademas hacen fiestas y
celebraciones para todos:

No dia 27 de setembro, Mitdo e Pardalzinho ganharam a admiragao dos

moradores dos apartamentos pela festa realizada na praga dos Apés.

Envaidecidos pela lembranga da data com os festejos merecidos pela

ocasiao e pelo agrado as suas criangas, retribuiram com consireragao.

Mitido y Pardalzinho tiveram a impressao de que todos os moradores os

olhavam com gratidao, porque nao foram poucas as benefeitorias

promovidas pela dupla. Acabaram com os roubos, os assaltos, os

estupros na favela. (Cidade, p. 272)

A cambio de recibir proteccion y anonimato por parte de la comunidad,
los traficantes daban una serie de beneficios como seguridad interna, dinero
para ambulancias o medicinas, comida, fiestas y regalos, entre muchos otros. Lo
que hacian era considerado un intercambio justo para todos.

Lo que ambos traficantes promueven en Ciudad de Dios es similar a lo
que acontece con el Estado: “ele capturam espagos e os estria: organizando o
trafico, controlando as pessoas pela repressao, usa da violéncia cujo
instrumento sao as armas.Ao mesmo tempo, eles demonstram seu dominio
ideoldgico ao presentar trabalhadores e criangas, dar dinheiro aos necessitados,
pagar bebida, promover festas, inmpedir asaltos e estupros dentro de seu
territorio, de forma a criar e recriar fronteiras no Conjunto. H4 uma légica
interna a que se debe obedecer.”!1?

Sin embargo, el respeto de la comunidad hacia los capos de la droga va
mas alla del agradecimiento por fiestas extravagantes y regalos. Como sugiere
Lins, el traficante de drogas que adquiere conceito se convierte en un agente del
que la poblacion espera que complemente la funcién del Estado en relacién con

el establecimiento del orden y la paz. Vemos entonces como el crimen decrece

para que la policia no se inmiscuya en la favela. Esto se da porque:

113 Joana Pinto, op. cit., p. 39.
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Since the agency of the State is scarce in impoverished urban regions
such as the favelas, drug dealers, in many instances, assume the role of
the State, supplying the favelados with the most essential needs such as
food and medicine. Although the favela residents are often forced into
contributing to the traffic out of fear or constraint, at times their
cooperation symbolizes a lack of respect towards the authority of the

State which has failed them.!!*

Otro personaje que ejemplifica el matiz del autor en cuanto a que ningin
personaje es totalmente bueno o malo, sino que se modifica su comportamiento
por el medio en el que se inserta, es Zé Bonito. El es un hombre trabajador y
tranquilo que se enfurece y se transforma en un asesino por los deseos de
vengar a su novia. Continuamente repite que él no es un bandido, que no va a
robar y menos a matar a ningtin inocente. No obstante, las circunstancias hacen
que entre en la légica de la violencia y, sin darse cuenta, se convierte en un
criminal como su adversario.

Lins matiza entonces a los criminales!®® y los sittia en su justo contexto,
por eso concuerdo con las palabras de Schwarz en cuanto a que en la novela:
“os chefes de bando nao deixam de ser criaturas que entre outras coisas usaram
a cabeca e aprenderam li¢des durissimas, isso sem falar na incalculdvel tensao
nervosa que suportam a todo momento. Nem por isso deixam de ser pobres-
diabos que morem como moscas, longe da opuléncia que nalgum lugar o trafico
debe proporcionar.”116

A pesar del matiz del autor, me parece pertinente destacar al personaje

mas violento —y complejo- de todos, Zé Miudo!?, el criminal mas temido, cruel

114 Sandro de Barros, op. cit., p. 243.
115 Un tltimo ejemplo de un criminal respetado y querido es el caso de Passistinha, el bailarin de
samba: “Chegava nas biroscas pagando tudo, respeitava todo mundo, dava dinheiro as cringas,
estaba sempre de bom humor.” (Cidade, p. 91)
116 Roberto Schwarz, op. cit., pp. 166-167.
117 Para el propio autor Zé Miudo es el quien merece mas atencién. Al respecto de este polémico
personaje sefiala: “Tengo la certeza de que la sociedad, con su prejuicios, lucro y desprecio, lo
hizo asi", en Pedro Pablo Guerrero, op. cit.

97



y poderoso en Ciudad de Dios. El representa el radicalismo de un lider del
narcotrafico y las manifestaciones mas dramaticas de la vida en la favela.

Z¢é Miudo tuvo una infancia fue muy dificil, proveniente de una familia
desarticulada, desde nino tuvo contacto con la delincuencia. De adolescente se
metié de lleno al narcotrafico, no sin antes pedir la proteccion de Exu, una
deidad de los ritos de Kimbanda, con quien hace una especie de pacto. Esto deja
ver una fuerte presencia de religiosidad en los criminales, igual que en La virgen
de los sicarios, aunque en este caso no se trata de la religién catolica, sino de
rituales de santeria de origen africano.

Mientras Pardalzinho vive, Miado es paciente y controla su
tempramento violento. No obstante, con la muerte de su tinico amigo cambia
radicalmente. Zé Miudo queda muy afectado, por lo que busca a toda costa la
manera de vengarlo: “Pardalzinho tinha morrido havia mais de um ano.
Sempre que podia Mitudo esculachava alguém L4 de Cima para desforrar a
morte do amigo. Se ja nao gostava daquele povo de La de Cima, passou a
detesta-lo depois que Pardalzinho morreu.” (Cidade, p. 306)

A lo largo de la novela también observamos cémo los complejos y
frustraciones de este personaje son un pretexto mas para justificar su
comportamiento violento:

As mulheres de familia, que ndo andavam na noite, ndo roubavam, nao
passavam o final de semana encafuadas Numa birosca, trabalhavam e
estudavam, o atrailam. Mas, além de ser bandido, era feio: baixinho,
gordinho, pescogo socado e cabezudo [...] ndo falava a ninguém do seu
sofrimento. No en tanto, descontava nos bandidinhos e dera para
estuprar as mulheres que o interessavam. (Cidade, p. 306)

Al ser rechazado por las mujeres, la tinica manera de estar con ellas es
mediante la fuerza, por esa viola a la novia de Bonito, incidente que lo deja

satisfecho doblemente: por un lado consigui6 a la mujer que le gustaba y, por
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otro, hizo sufrir a un hombre que envidiaba porque podia tenerlo todo. Fue,
como él mismo lo dijo, su venganza por ser feo.

Miado es un hombre iracundo que infunde miedo, lo que provoca que:
“nao ha qualquer identificacao da personagem com a comunidade da favela. Os
moradores se mostram incapazes de reagir, organizadamente a dominacao
imposta por Mitado, justamente porque nao tém o sentimento de identidade, de
camaradagem, que os una.”!®

Este personaje es sumamente autoritario, impone sus propias reglas y la
Unica opinidn que le importa es la suya. Se convierte en el principal traficante
de la favela y el criminal mas importante debido a que logra deshacerse de sus
competidores y enemigos con métodos sanguinarios. Llega a sentirse el duefo
de Ciudad de Dios. Empero, su poderio no dura mucho tiempo, al arrastrar
tantas muertes, tarde o temprano tenia que llegar la venganza. Sin embargo, su
muerte no significa el fin de la violencia, sino que marca el inicio del reinado de
una nueva generacién de narcotraficantes: “E significativo que, no desfecho do
romance, a figura de um lider se pulverize num grupo de criangas que assume
o comando do trafico. Assim, o lider, que poderia resumir em sua biografia a
narrativa unica da comunidade sob seu jugo desaparece e o que resta €, antes
de tudo, uma ldgica comercial.”**

De esta forma puede afirmarse que Cidade de Deus no presenta al lector
personajes maniqueos ni héroes transparentes o nobles. Pareciera que el autor
quisiera decirnos que el mundo es demasiado complicado para la nobleza o el
heroismo y que los seres humanos actiian condicionados por sus circunstancias
de vida, por lo que éstas no se pueden dejar de lado si se anhela comprenderlos.

En Cidade de Deus se plantea un horizonte muy alejado de la simpleza con

que algunas obras analizan la violencia- que caen en lugares comunes y

118 Anderson Luis Nunes da Mata, “Poéticas de transi¢ao. Formacgao, sistema e nagao na
narrativa brasileira contemporanea”, 2007, p. 4.
119 Ibidem.
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maniqueismos absurdos- y muestra las contradicciones del sistema social
brasilefio que funciona como una perversa maquina de exclusion.

En la logica en la que estan insertos los criminales, lo mas importante es obtener
poder y dinero, pero es dificil que puedan disfrutar de su éxito mucho tiempo,
la vida para ellos es un instante, porque viene otro inmediatamente a quitarles
su lugar, como bien dice Schwarz: “Morto no chao, o senhor violento e astuto
da vida e da norte dos outros ¢ um menino desdentado, desnutrido e
analfabeto, muitas vezes descalcoe de bermuda, de cor sempre escura, o ponto

de acumulagao de todas as injusticas de nossa sociedade.”!?

IV.4 La favela: el inferno

La historia se desarrolla casi por completo en el mundo cerrado de la
favela, en muy pocos momentos conocemos otras zonas de Rio de Janeiro, ésta
ciudad précticamente no aparece en el relato. Aunque con estos pocos
elementos es posible percibir que ésta, como las otras grandes ciudades
brasilenas, “éprouvent un sentiment croissant d’inconfort et d’insecurité.
Complexes résidentiels barricadés, voitures blindées constituent des signes
parmi d’autres de la réaction des privilégiés devant l'essor de la nouvelle
favela, congue comme le foyer du trafic international de la drogue.” !

La narracion se situa fuera de la favela cuando algiin personaje fue
puesto en prisidn o se esconde en otro barrio, pero son momentos muy breves.
Asi, se observa una clara separacion de Ciudad de Dios con el resto de la ciudad
que nos permite ver la exclusion a la que se enfrentan los personajes. La favela,
paraddjicamente, estd dentro y al margen de la ciudad. A pesar de estar
incorporada fisicamente, las circunstancias son otras en lo que se refiere a lo

social y cultural, los intercambios son radicalmente desiguales. Adentro y

120 Roberto Schwarz, op. cit., p. 167.
121 Jodo Cezar de Castro, ““La Dialectique de la marginalité et la violence dans la cultura
Brésilienne contemporaine”, 2005, p. 65.
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afuera son terminos utilizados comunmente en el discurso de Cidade de Deus
que revelan la conciencia que tienen los favelados sobre su propia condicion de
excluidos y, ademas, dejan ver la relacion de sometimiento en la que estan
inmersos.

En la narrativa de Lins la identidad del favelado es el resultado de la
tension existente en la relacion espacial entre la ciudad, como una presencia
distante y excluyente, y la constitucion heterogénea de la favela, lo que escapa a
la vision comdn de que este tipo de lugares son homogéneos culturalmente. La
narracion enfatiza la representacion de la favela como un lugar de encierro en el
que los favelados estan atrapados entre la violencia ilegal promovida por el
trafico de drogas y la violencia legal del Estado.

A pesar de estar “encerrados” en un espacio violento y agresivo, los
habitantes de Ciudad de Dios no intentan salir de él, por el contrario, buscan
seguir en el encierro, tal vez porque es el inico medio que conocen y temen
enfrentarse a otro. Por ejemplo, los favelados no participan en negocios o
actividades comerciales que traspasen los limites de la favela. S6lo unos pocos
se atreven, en su mayoria blancos, pues sus caracteristicas fisicas les favorecen
en la busqueda de trabajo.

Cuando se traspasan los limites de la favela, se hace aun mas evidente la
posicion de exclusion de sus habitantes. En este sentido, la historia de Antunes
es reveladora. Cuando llega a una gasolinera-lejos de la favela-para pedir
trabajo, se enfrenta con lo siguiente:

“-Vocé mora onde?

-Cidade de Deus

-Vai ficar meio dificil, o homem nao ta aceitando gente da Cidade de Deus,
nao.” (Cidade, p. 366)

El encargado no oculta la politica discriminatoria y no ofrece ninguna razon

particular para no contratar a Antunes, ademas de su condicién de favelado,
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este personaje es estereotipado por su pertenencia a una entidad en la que no se
puede confiar por sus incidentes criminales.

Asimismo, como ya se habia mencionado, en los personajes hay una
fuerte presencia de racismo y prejuicios que se evidencia cuando se intenta
traspasar el espacio de la favela. La misma anécdota de Antunes ilustra como la
conciencia del favelado lo lleva a aceptar que es el exterior el que fija el modelo
social ideal de respetabilidad. Antunes se da cuenta de su posicion de ventaja
en comparacion con otros negros precisamente por reconocer los beneficios de
su "blancura", es decir, el hecho de que, a diferencia de otros personajes, poseia
caracteristicas tales como los ojos azules y el pelo lacio:

Aquela manha para Antunes tinha o ar mais puro, manha em que ele

deixaria de lado a loucura da vingaga. O Deus todo-poderoso se

encarregaria de castigar Miudo, quem era ele para fazer justica se a

justica divina € mais forte? Estava saido para procurar emprego, saindo

da Cidade de Deus, saindo da guerra [...] O dono do posto lhe daria um
emprego, pois sabia falar bem, sabia matematica, era preto mas tinha os

cabelos lisos e olhos azuis como os do irmao. (Cidade, p. 365)

De acuerdo a la racionalizacion de Antunes, su color le concede una
categoria de superioridad en relacion con sus amigos y colegas, lo que hace que
el ideal de llevar una vida mas honesta sea mas probable. La apariencia, asi
percibida, tiene un gran valor.

Por su parte, Pardalzinho, que también es blanco, reconoce, mientras
reflexiona sobre la posibilidad de salir de la favela, que su aspecto puede abrirle
otras posibilidades. En varias ocasiones sefala su deseo de dejar atras a la gente
“fea” de Ciudad de Dios: “Esse era o seu sonho: ganhar uma mina bonita,
morar entre gente bonita e dangar discoteca até o fim da vida, numa boa. Nada
daqueles crioulos com cara nervosa e sem dentes.” (Cidade, p. 271)

Se puede afirmar entonces que Lins representa a Ciudad de Dios como

un espacio que marca a quienes ahi viven, como un estigma que no se pueden

quitar y que les imposibilita triunfar en el mundo exterior. De ahi que
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paraddjicamente se quiera salir pero triunfen las ganas de permanecer, afuera
sera peor, concluyen sus habitantes. Quedan limitados a este espacio violento,
en donde el inico remanso de esperanza es el color de la piel.

El espacio de la favela cambia con el paso del tiempo. Al principio es un
barrio relativamente tranquilo, si bien no permanece en ese estado por mucho
tiempo. Las transformaciones se muestran intrinsecamente ligadas a la
ascension del trafico de drogas que, combinado con un alto grado de exclusion
social, da como resultado un espacio violento, muy distinto al que era al iniciar
la novela.

La gran mayoria de las historias de vida retratadas en la novela estan
marcadas, directa o indirectamente, por la violencia. Para agravar mas la
situacion, el espacio marginal se margina atin mas —como si esto fuera posible-
cuando se desencadena la guerra entre Z¢ Mitdo y Zé Bonito.

La favela se divide en todos los sentidos, aunque es el fisico el que mas
impacta en la vida cotidiana de sus habitantes:

As duas regioes foram demarcadas; quem nunca se envolvera com a
criminalidade estava sujeito a morrer sem saber, de uma hora para outra,
sO por morar nessa ou naquela regiao. Qualquer um poderia ter lacos de
parentesco ou amizade com o inimigo, por isso ndo era conveniente
permitir o livre transito dos moradores de uma area ‘a outra. Os amigos
nado se procuravam mais, os parentes nao se podiam visitar. Cada macaco
no seu galho. Era o que diziam. (Cidade, p. 332)

En Ciudad de Dios el espacio urbano parece tener vida propia, es un medio que

asfixia y aprisiona, que tiene voz y respira.

IV.5 ;Apologia o critica?

Esta novela, al igual que La virgen de los sicarios, puede ser entendida
como una representacion metonimica del pais, en este caso Brasil. En ella se
percibe que la ausencia estatal, la falta de leyes justas que regulen a la sociedad

y la falta de oportunidades dentro del espacio narrativo, lo que provoca la
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emergencia de fendmenos violentos. Los asesinatos se justifican por extrafios
codigos de honra y venganza. Ademas, esposos traicionados, mujeres que se
rebelan, delatores de criminales y ladrones ejecutan las peores atrocidades con
sus propias manos. Con el transcurso del tiempo, el narcotrafico confiere poder
a los lideres y provoca el aumento del comercio de armas, lo que, a su vez,
aumenta el numero de asesinatos. Cualquier banalidad, impulso de ira o
venganza personal justifican un comportamiento violento.

A mi parecer, lo que plantea la novela es la destruccion de todas las
instituciones sociales -desde la familia hasta los poderes estatales como la
policia y el poder juridico- y el efecto que tiene en los habitantes de una favela,
quienes sienten un profundo desprecio hacia cualquier tipo de orden de valores
representado por el Estado. Esto provoca que hagan sus propias reglas y se
entreguen de la manera mas radical a la violencia, la cual aparece como el
camino mds prometedor para obtener dinero y alcanzar reconocimiento en su
ambito social cotidiano. Lo anterior hace que la situacién se radicalice cada vez
mas y se involucren todos los personajes, incluso los mas pequenos tan pronto
son capaces de manejar un arma.

Un gran mérito de esta obra es haber abordado personajes
tradicionalmente excluidos del canon literario: los favelados. Aunque ya habian
sido publicados otros textos que trataban el tema de la violencia urbana, Cidade
de Deus retrato por primera vez el ascenso del narcotrafico como poder tnico y
absoluto en las favelas: “introduz no ambito literario a poténcia que a cultura
da favela ja vinha apresentando através de outras expressoes artisticas. A favela
volta ao centro das discussdes, pois 0 momento de tensao que as grandes
cidades vivem em conseqiiéncia do aumento desmedido da violéncia urbana e

dos crimes relacionados ao narcotrafico encontra correspondéncia no livro de
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Paulo Lins. O romance, ainda contava com um poder restrito, se comparado ao
atual.”122

La novela aparece en el mercado con el respaldo de Roberto Schwarz,
uno de los criticos literarios brasilenios mas importantes, quien la calificé de ser
una de las obras literarias mas convincente de los ultimos tiempos. Schwarz
acogio con beneplécito el debut de este escritor por su bien lograda manera de
transponer una situacion social deteriorada en la literatura.
Para muchos criticos su mérito es que:

A narrativa de Lins ocupa um lugar de absoluto prestigio entre as obras
que tematizam a violéncia brasileira pelo ponto de vista daqueles que
mais diretamente sofrem com ela: a populagdo pobre composta por
desempregados, favelados, moradores das periferias e
fundamentalmente dos principais personagens de Cidade de Deus: as
criangas e jovens-negros majoritariamente-que sao seduzidos pelo
negocio do crime. Ou seja, Cidade de Deus tournouse para muitos um
produto reconhecido e legitimo daqueles outros fantasmagoéricos que até
pouco tempo eran somente objeto de outras obras literdrias e de
pesquisas académicas ou, pior ainda, que eran somente considerados
como a expresao nao dita do mito das clases perigosas.'*

Al darle voz a los actores sociales cuyas historias son desconocidas para
la mayoria de la sociedad, el autor se reapropia de los favelados para intentar
comprender y dar significado a la violencia urbana. Esta es la caracteristica mas
valiosa de la novela para Schwarz, al permitir que el excluido hable a través de
su literatura, Lins le da voz a aquellos que estdn al margen y subraya el
potencial de la ficcion como una herramienta para concientizar.

En Cidade de Deus se abordan problematica sociales que aquejan a Brasil y que
su autor quiso evidenciar a través de la literatura:

My commitment as a writer was to look for the imaginary of those who
were socially segregated. And for the sake of verisimilitude, it was to call
attention to the appalling inequities of income distribution in Brazil, to

122 Luiz Eduardo Franco do Amaral, op. cit., p. 116.
123 Paulo Jorge Ribeiro, op. cit. p, 129.
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spur the creation of forums about racism, to reprove the abandonment of

aged people, to rebuke the government’s continuous disregard of

children, pervasive violence, police arbitrariness and corruption, and to
challenge the lack of public, social and cultural policies.!?*

Se puede decir que una de las cualidades de esta novela es la habilidad
para tratar de entender el crimen y darlo a conocer al lector desde la perspectiva
de los criminales.

Lins somete a discusidn, antes evitada, la fuerte presencia de violencia en
las favelas. Por décadas ese asunto fue ignorado, ya que, al estar circunscrito a
un espacio marginal, no constituia un problema para el Estado, ni para la
seguridad nacional. Pero cuando el problema crecié y afectd a otros sectores de
la sociedad tuvo que ser encarado.

Sin embargo, no todo es crimen y asesinato en la novela, por lo que no
puede hablarse de una apologia. Los pasajes idilicos ocupan gran parte del
primer capitulo, por ejemplo los recuerdos de infancia de los personajes, la
naturaleza y los juegos de los nifios, sirven de contrapunto ante la dura realidad
que se vive. A los episodios mds fuertes se superponen historias como la de
Marisol y el celoso Thiago engarzados en una contienda sin fin por ganar el
amor de Adriana, la muchacha mas hermosa del barrio.

La literatura es uno de los terrenos en que son perpetuadas ciertas
representaciones sociales. El escritor puede reproducirlas acriticamente,
describirlas con la intencion de evidenciar su caracter social de construccion, o
colocar esas representaciones en choque delante de nuestros ojos exigiendo
nuestro posicionamiento. Paulo Lins, a mi entender, busca esto tltimo porque
comprende que la ficcion tiene el poder de llamar la atencién sobre un
problema determinado. En su literatura estd plasmado el intento de entender la
complejidad de una realidad tan violenta. No debe olvidarse nunca que

estamos ante un mundo creado, que no es la realidad pero si ayuda a

124 Entrevista concedida a Mariana Enriquez, 2005, p. 10.
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entenderla. Al respecto dice el autor brasilefio: “a realidade nao cabe na
literatura. Vocé nao pode pegar a realidade e transformar em literatura, senao
vira documento, vira reportagem.”'® Y eso es justo lo que €l no queria, él
buscaba a la literatura como medio de expresion.

Si el arte tiene el poder de mover las emociones, me parece que esta
novela logra sensibilizar, enriquecer, y crear un efecto de empatia hacia una
realidad social exteriorizada por el autor. De ahi que comparta la opinion del
propio Lins cuando afirma que: “la literatura y las artes en general pueden
contribuir, trayendo la luz a situaciones generadas por la miseria, por la
violencia, por el racismo, suscitando el debate en torno de las grandes

cuestiones de la sociedad.” 126

125 Juan Arias, op. cit., p. 1.
126 Entrevista concedida a Cristina Roganti, 2006, p. 2.
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V. Conclusiones:

La representacion de la violencia ha estado presente a lo largo de la historia de
la humanidad; pero sus manifestaciones han ido cambiando con el paso del
tiempo. Hacia finales del siglo XX, debido a diversos factores que se
presentaron en esa coyuntura histdrica, sobrevino un fuerte incremento de la
violencia urbana en América Latina, que al volverse parte de la vida cotidiana
de sus habitantes, resulta uno de los mas dificiles que las sociedades
contemporaneas deben enfrentar.

Al mismo tiempo, se evidencia que una parte significativa de la
novelistica producida en la region se caracteriza por una profunda
preocupacion por presentar su significado y su impacto en el dmbito social, lo
que muestra que las acciones violentas han trascendido hasta situarse en el
espacio de lo imaginario. Prueba de ello son las novelas La virgen de los sicarios y
Cidade de Deus, las cuales abordan este fendémeno situandolo en Medellin y en
Rio de Janeiro, respectivamente, ligdndolo a la pobreza, a la exclusién y al
narcotrafico.

A mi modo de ver, estas obras literarias son fundamentales porque
ponen en la escena de las letras latinoamericanas una grave problematica social
y se atreven a hablar del sicariato y de las favelas: La virgen de los sicarios ha sido
catalogada como la primera novela que aborda el mundo de los jovenes
asesinos a sueldo en los carteles de la droga y en Cidade de Deus por primera vez
se narra el ascenso del narcotrafico como poder tnico y absoluto en las
violentas favelas brasilefias.

La violencia es el leitmotiv de ambos relatos que se puede percibir
esencialmente a través del comportamiento de sus personajes principales y de
la mirada de los narradores, que se mueven en espacios donde ésta es cruda,

directa y cotidiana.
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Tanto en el libro de Lins como en el de Vallejo, en el espacio urbano estan
representados los conflictos sociales que se acentuaron a lo largo de los afios y
que se intensificaron en la década de los ochenta. Es asi que aparecen
personajes marginales insertos en la pobreza, el crimen, los asesinatos, y los
negocios sucios. Ambos relatos contribuyen a evidenciar las deplorables
condiciones sociales en las que se desarrollan ciertos sectores de la sociedad
colombiana y brasilena que desembocan en una violencia sin salida.

El estudio de estas novelas busca contribuir al conocimiento del
fendmeno que se hace cada vez mds grave y ayuda a conocer la manera en la
que se manifiesta en la literatura. Como obras de ficcion La virgen de los sicarios y
Cidade de Deus no proponen soluciones, sino que por medio de una lectura de su
entorno y los conflictos que lo marcan, intentan revelar la situacion violenta
dentro de la estructura social.

De acuerdo con la idea de Antonio Candido de que sdlo es posible
entender la integridad de la obra fundiendo texto y contexto en una
interpretacion dialécticamente integra, he buscado establecer una relacion que
dé cuenta de los elementos contextuales que son imprescindibles para una
mejor comprension de estas novelas, las cuales, evidentemente, se pueden
entender en si mismas, pero con el estudio de los elementos externos puede
alcanzarse una idea mas completa de la realidad a la que hacen referencia.

El critico brasilefio afirma que todo libro posee ciertas dimensiones
sociales evidentes, aunque las que deben tenerse en cuenta son aquellas que
penetran en el significado de la obra. En este caso, se identificaron como
condiciones de creacion esenciales la pobreza, la marginacion, la exclusion y la
desigualdad que apuntalan la violencia. En el andlisis de estas narraciones se
pudo constatar la pertinencia del estudio del “fuera del texto”. En él no hay una
clausura absoluta del texto, pues el contexto en el que estdn insertas forma parte

integral de ellas.
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El discurso literario no estd por encima de sus circunstancias, por lo que
no es libre de las influencias de su tiempo y tampoco puede prescindir de él.
Los conflictos sociopoliticos que encontramos en esta manifestacion artistica
subyacen en problemas que emergen en la sociedad, aunque posteriormente
sean convertidos en ficciéon. No se reduce al contexto, pero en ciertos casos,
gana sentido si se le estudia desde la relacion con el mundo social en el que esta
inserto ya que la literatura, por mas invencion y fantasia que la presida,
inexorablemente tiene que ver con la realidad de los seres humanos.

A través de este estudio se comprobd que la literatura, como toda obra
de arte, mantiene una relacién de influjo mutuo con la sociedad. Ademas, se
observo que si una de las tareas del arte, como menciona Regina Dalcastagné, es
cuestionar su tiempo, las dos novelas estudiadas en la presente tesis no dejan
duda alguna, son obras coherentes con las problematicas sociales
contemporaneas.

En el dmbito académico, estos relatos han sido poco estudiados -en
mayor medida el brasilefio- por lo que no existe una bibliografia amplia. Este es
un riesgo que se corre al estudiar autores contemporaneos, por esa razon este
trabajo pretende ser una contribucién al cuerpo critico en formacion. Me parece
primordial apostar por que la literatura latinoamericana contemporanea sea
leida, analizada y discutida en los espacios académicos de la misma forma en
que se hace con la literatura de periodos anteriores.

En ese orden de ideas, es oportuno sefalar la importancia del estudio de
estas dos novelas, puesto que son sintomaticas de una tendencia en las letras
latinoamericanas contemporaneas: la inclusion de problemas agudizados por
las condiciones socioecondmicas derivadas de una politica neoliberal- como la
marginacion social- y el predominio de la violencia urbana ligada al
narcotrafico como temas literarios. En la actualidad es innegable que ambos

tienen una fuerte presencia en la literatura de la region, lo que no se explica
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reduciéndolo a una moda, sino que al estar tan inmersos en la sociedad, los
escritores no pueden ignorarlos y buscan entender las razones del por qué se ha
llegado a esto desde su quehacer literario. Esto nos revela la sensibilidad
particular de algunos escritores hacia su realidad inmediata asi como el uso del
arte como medio para expresar su descontento e insatisfaccion ante las
problematicas sociales de su tiempo pero, sobre todo, la necesidad que tienen
de hacerlas ver, de tenerlas presentes para tratar de comprenderlas.

Por ultimo, estas reflexiones estan dedicadas a plantear que este tipo de
ficcion esta tramada a partir de los problemas de la sociedad y que es un medio
para acercarnos a ellos a través de las representaciones estéticas e
interpretaciones que los escritores crean. Asimismo, es posible afirmar que se
trata de una forma valida de explorar el mundo y de una manera distinta de
adquirir conocimiento porque contribuye a la apertura de la conciencia al
nombrar las heridas de una sociedad y al interesarse en incluir este tipo de
problemas sociales. Por eso, ayuda a comprender los conflictos, a verlos desde
otros puntos de vista.

Las obras narrativas recrean mundos y sugieren explicaciones y
asociaciones que bien pueden ayudar a un encuentro de sentidos posibles, los
cuales van mas alla de los meros datos de la historia y de los diferentes analisis
de las ciencias humanas y sociales.

Si, como ya se subrayo, la violencia ha pasado a ocupar las principales
agendas de nuestras sociedades latinoamericanas y su aprehension es muy
dificil debido a su caracter multidimensional, la vision sobre ella no puede ser
unica. Es preciso hacer una interpretacion plural del fenémeno, abordarlo como
una constelacion de diferentes perspectivas, entre las cuales se encuentra la que
aporta la literatura, pues en tanto se constituye como uno de los campos
principales en donde se juega la produccion del imaginario social de una

cultura, puede brindarnos una mirada comprensiva sobre esta problematica.
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En este sentido concuerdo con las ideas de Ignacio de la Puente cuando
afirma que: “la literatura nos cuestiona y nos confronta. No nos ofrece
soluciones, sino al contrario, genera aiin mas interrogantes a la hora de tomarle
el pulso a una época o a una sociedad determinada. A un momento de la
historia. Y a un fendémeno en particular: la violencia. Nos servimos de ella como
una maquina de lectura que nos permite comprender el presente.”!?”

Una de las contribuciones de la literatura seria entonces ayudar a
comprender las sociedades y dar visibilidad a ciertos problemas, en este caso a
la violencia, porque representada de una forma escrita, con el poder de las

palabras, ésta no puede ser olvidada o ignorada.

127 Ignacio de la Puente, op. cit., p. 2.
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