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Introducción 

“José Emilio Pacheco: homo viator” 

La obra del viajero José Emilio Pacheco puede ser vista como el resultado de los recorridos de 

un homo viator por diversas tradiciones literarias y por distintos movimientos culturales de 

vanguardia. Su avidez intelectual lo ha llevado a internarse en el mundo de las culturas 

grecorromana, portuguesa, española, inglesa, alemana, y en la vida y la historia de diversos 

países: Estados Unidos, Argentina, Chile, Perú, entre otros. Esta travesía plural no se ha 

ahorrado, además, la visita física a numerosos territorios: Grecia, Italia, Portugal, España y 

muchos más. Tarde o temprano, la reunión de su obra completa en verso, es en definitiva una 

suerte de cuaderno de viajero en el que Pacheco da cuenta de su tránsito por la vasta tradición 

literaria universal, sin detenerse nunca a mirar si alguna de sus expresiones está escrita en 

español, portugués o griego; su enorme curiosidad y su inagotable capacidad de asombro no 

parecen conocer límites ni obstáculos. Otra muestra de su gran avidez intelectual es 

Aproximaciones (1984), libro que recoge algunas de sus traducciones poéticas de autores tan 

diversos como Omar Khayyam, Guillermo de Aquitania, Petrarca, Goethe, Apollinaire, 

Umberto Saba, Marianne Moore, Eugenio Montale,Vinicius de Moraes y ¡Jorge Luis Borges!, 

entre otros muchos.   

 Entre los periplos de este homo viator, es decir, entre sus viajes de ida y vuelta por el 

universo de las letras, sin duda, un lugar central lo ocupa un movimiento literario cuyas 

resonancias perviven en la literatura de nuestros tiempos, porque ha sido axial para el 

desenvolvimiento de la misma: me estoy refiriendo al romanticismo. Este periplo, desde luego, 

consistió en una exploración no reducida al mero aspecto exterior de dicho movimiento, esto 

es, a descripciones escénicas o afines, sino experimentada en hondura, como viaje interior:
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viaje sentimental o temperamental que avanza, codo con codo y simultáneamente, con el viaje 

exterior. Suceso capital entre sus múltiples exploraciones, pues le hizo posible ahondar en los 

territorios y paisajes extranjeros y reconocer la identidad de su propia cultura al tiempo que 

descubría su ser mismo y su propia voz como poeta. Es importante hacer notar que esa 

inmersión en este movimiento, dotó su poesía de algunos aspectos señaladamente románticos, 

esenciales para su conciencia de poeta moderno.  

La postura crítica que José Emilio Pacheco tiene frente a la modernidad1 proviene, en 

gran medida, del bagaje romántico que se trasluce en su poética, ya que fue esta tradición –la 

romántica, convine remarcarlo– la que en principio se fundó como contrapeso del 

pensamiento racional y cientificista propio del pensamiento ilustrado. Cabe decir que la 

disconformidad de Pacheco con la modernidad ilustrada, como sucede en el romanticismo, no 

es del todo radical; esto es, no busca en ningún momento invalidarla o desautorizarla, sino 

incorporar al pensamiento racional y objetivo, en sus intentos por explicar al hombre y al 

cosmos, la dimensión imaginativa y mágica: en suma, se trata de liberar de las ataduras lógicas y 

racionales la manera en que el hombre se relaciona con la naturaleza, y reincorporarlo o 

vincularlo a ella, en aras de comprenderla, mediante un nexo mágico, mítico e intuitivo. 

Mientras que el pensamiento ilustrado se concentra en validar lo finito, lo objetivo o, para 

decirlo metafóricamente, la luz y la vigilia, la tradición romántica resuelve la tensión antagónica 

entre elementos contrarios, como finito e infinito, objetivo y subjetivo, luz y oscuridad o vigilia 

y sueño, por mencionar algunas duplas, a través de la coincidentia oppositorum (coincidencia de los 

contrarios). Esta búsqueda de síntesis se advierte en, por ejemplo, uno de los “Fragmentos 

                                                           

1 “Desde su origen la poesía moderna –escribe Octavio Paz en Los hijos del limo– ha sido una reacción frente, hacia 
y en contra la modernidad: la Ilustración, la razón científica, el liberalismo, el positivismo y el marxismo” (1994: 
325). El poeta moderno, de esta manera, cuestiona constantemente estos cinco “rasgos” de la modernidad; su 
relación con ella no es, en ninún momento, indulgente, sino todo lo contrario. De ahí que la poesía moderna, 
como lo muestra Paz en su libro, surga justamente con los románticos alemanes e ingleses, y que “un mismo 
principio inspira” a éstos y a los “simbolistas franceses y a la vanguardia cosmopolita de la primera mitad del siglo 
XX” (337).  
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logológicos” de Novalis: “Por medio de la poesía surgen la mayor simpatía y la coactividad más 

intensa, la comunidad íntima de lo finito y lo infinito” (Novalis en Arnaldo, 1994: 136); o en sus 

Himnos a la noche: “Los ángeles se sentaron alrededor del dormido –de sus sueños construidos 

levemente– despierto en la nueva magnificencia divina” (2007: 30). Se trata, como se observa 

en el contrapunto dormido-despierto, de buscar una síntesis entre ambos polos, lograr los dos 

estados al mismo tiempo.   

La pulsión romántica de la poética de José Emilio Pacheco se propone aquí como una 

suerte de energía profunda que orienta su poética pero que no la delimita o clasifica como una 

que se puede adscribir única y exclusivamente al romanticismo. En otras palabras, la poética 

que se propone en la tesis es, en su principio, romántica, pero ésta se expande, con fuerza 

propia, hacia otros derroteros. Dicha pulsión se trasluce en el momento en que, en su obra, el 

poeta mexicano no desautoriza la relevancia y pertinencia de la razón como medio de 

conocimiento y la relación entre hombre y naturaleza, sino que la complementa con elementos 

de índole absolutamente opuesta, como la fantasía, la imaginación, la intuición, el delirio. De 

ahí que la poesía constituya un medio privilegiado para sugerir y evocar, mediante metáforas e 

imágenes poéticas, realidades y estados que no se pueden expresar de otra manera. En el caso 

de Pacheco, las imágenes poéticas y metáforas son, como se verá en la tesis, el mar y la noche, 

la isla y el desierto, y los significados que en la tradición, especialmente la romántica, éstos 

tienen. Dada la postura conciliadora y sintética que asume Pacheco entre razón y sensibilidad, 

sosiego y arrebato, en fin, entre reflexión y vigilia y sus naturales opuestos, esto es, revelación y 

sueño, esta investigación se plantea el objetivo de mostrar y describir las filiaciones románticas 

en algunos momentos de su poesía.  

La tesis comienza con un comentario sobre la opinión que le vale al autor de Los 

trabajos del mar el movimiento romántico. De acuerdo con él, y parafraseándolo, las resonancias 
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del romanticismo son, incluso ahora, incalculables: sus efectos y ramificaciones siguen 

apareciendo en la literatura y en las artes de nuestros tiempos. En el apartado preliminar, “La 

pulsión romántica de un navegante nocturno de los mares”, se describen algunos de los 

bastiones metafóricos que emplearon algunos poetas románticos para hablar de la poesía, del 

poeta y de la literatura. Específicamente, voy a referirme a algunos sentidos que el 

romanticismo asoció al mar y la noche, la isla y el desierto, por ser los tópicos medulares en la 

interpretación que se propone de los poemas de Pacheco.  

Como ya señalé, la inmersión que el autor de Tarde o temprano llevó a cabo en el 

romanticismo fue profunda y la hizo provisto de un amplio conocimiento intelectual, 

emergiendo de ella con algunos de los temas y motivos de su escritura poética. Esto no quiere 

decir en modo alguno que los movimientos literarios que siguieron al romanticismo –o que son 

una continuación de éste–, no hayan desempeñado un papel importante, activo, en la 

composición de su abundante y diversa obra poética. No podía ser de otro modo: un autor de 

la amplitud de intereses de José Emilio Pacheco, compilador y presentador, por ejemplo, de 

dos antologías capitales para los lectores de lengua española: Antología del modernismo. 1884-1921 

y La poesía mexicana del siglo XIX, hace patente que su condición de homo viator  de la literatura ha 

respondido en todo momento a la necesidad de ahondar sensiblemente en la obra y los 

recursos estilísticos de los autores por él estudiados y antologados. Así pues, conviene recalcar 

que Pacheco emprendió esa suma de incursiones y regresó de ellas con un amplio bagaje de 

temas, motivos y recursos de orden literario que han sido asimilados y recreados en su escritura 

poética, renovando su poesía. Los tres capítulos en los que está dividida la tesis tienen como 

intención describir algunas de esas incursiones, haciendo especial énfasis en los tópicos que el 

romanticismo tomó como emblemas, para mostrar que el viaje a lo ajeno significa para 
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Pacheco un alejamiento de sí mismo, una suerte de fuga a lo desconocido pero que, a su vez, es 

un acto de conocimiento y comprensión de lo propio.  

La obra poética de José Emilio Pacheco se nutre de una vasta tradición literaria; desde 

luego, en ella resuenan ecos de las vanguardias y, con particular énfasis, ecos del modernismo 

hispanoamericano que, en palabras del propio Pacheco, Ramón López Velarde “cierra 

espléndidamente”. Así, por ejemplo, no es extraño encontrar varios homenajes que el autor de 

La arena errante rinde en su poesía a la obra del poeta zacatecano. Me refiero a “Ramón López 

Velarde camina por Chapultepec (noviembre 2, 1920)” de Irás y no volverás, o como lo hace 

también en “«Con la ignorancia de la nieve»” del mismo poemario, y en el que hay una alusión 

directa al poema “Todo…” de Zozobra. 

 Además del romanticismo, las tradiciones con las que dialoga Pacheco son, como ha 

quedado señalado, no sólo vastas sino también diversas, y puede apreciarse de manera 

relevante en la variedad de algunos de los recursos formales de que se vale en la escritura de 

sus poemas, tales como el versículo bíblico, el epigrama romano o el haikú japonés.2 Pero, así y 

todo, permite situar o localizar con cierta certeza la obra o el poeta en particular con los que le 

interesa dialogar, los cuales significan otros tantos puntos de reconocimiento en su travesía por 

el territorio y la lengua propios en ciertos casos, pero asimismo, sendos puertos de arribada o 

de recalada en ámbitos, lenguas y tradiciones ajenas.  

Acerca de la lengua propia, su libro Irás y no volverás constituye un ejemplo manifiesto de 

sus intenciones de establecer vasos comunicantes con otro poeta mexicano de su generación: 

José Carlos Becerra. La dedicatoria del poemario no podría ser más explícita: “A la memoria de 

                                                           

2 El estudio, publicado en 2009 y titulado El mar de la noche. Intertextualidad y apropiación en la poesía de José Emilio 
Pacheco, de Carmen Dolores Carrillo Juárez explora algunas de las maneras en que el poeta asimila en su obra el 
versículo bíblico, el haikú y el epigrama. Hay que mencionar, además, el artículo “Ars poética de José Emilio 
Pacheco” de Mario J. Valdés San Martín (en Popovic, 2006: 84-100), en el que se estudia la manera en que el 
poeta “elabora ideas líricas sobre la poesía en la poesía [que] es tradición antigua que viene desde Horacio en la 
Roma antigua” (84).  
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José Carlos Becerra, esta conversación que no tendremos nunca” (2000: 115). Porque la pasión 

permanente que impulsa al viajero José Emilio es, señaladamente, establecer una especie 

comunicación literaria real, es decir, dialógicamente activa, con los autores que han alimentado 

su obra o estimulado su desarrollo. Así pues, de un modo similar, y sin olvidar en ningún 

momento que el tono conversacional desempeña un papel decisivo en el coloquialismo 

poético, José Emilio Pacheco establece un acercamiento con Luis Cardoza y Aragón cuando 

reelabora los versos “Isla de sílabas a la deriva, / geometrías mentales, poesía” (1977: vv. 227-

228) del poema “Arte poética” del escritor de origen guatemalteco, para que sirvan así de título 

a su libro Islas a la deriva.  

En el primer capítulo de la tesis, “El nomadismo poético de José Emilio Pacheco”, se 

describen algunos de sus puertos de recalada poéticos para mostrar de qué manera entabla 

diálogos tanto con la poesía escrita en español, como con obra escrita originalmente en otra 

lengua. La división del capítulo en los apartados “El viaje a lo propio” y “El viaje a lo ajeno”, 

se estableció a propósito de una de las máximas de un romántico de la talla de Johann 

Wolfgang von Goethe: “«El que no conoce lenguas extranjeras, no conoce nada de la suya 

propia»” (en Steiner, 2001: 125). En este terreno, Pacheco muestra un profundo conocimiento 

de su propia lengua porque no sólo ha leído una infinidad de obras literarias escritas en otras 

lenguas, sino que ha llegado a trasladarlas al español de modo admirable, sin importar si sus 

versiones, o “aproximaciones”3 como él las llama, no parten del poema original.  

En este capítulo se toman en consideración algunos tópicos presentes en ciertos 

poemas de Pacheco para describir el diálogo que entabla con los poetas ya mencionados: 

Ramón López Velarde, José Carlos Becerra y Luis Cardoza y Aragón. Así, en el caso de Ramón 
                                                           

3 Pacheco llama a sus traducciones de poemas de esta manera porque, en su gran mayoría, no todas parten de la 
lengua en que originalmente fueron escritos, sino que surgen de versiones del inglés. Al respecto, el poeta indica 
en su “Nota” de Tarde o temprano de 1980: “No tengo nada contra los traductores académicos pero mi intención es 
muy distinta: producir textos que puedan ser leídos y juzgados como poemas en castellano, reflejos y aun 
comentarios en torno de sus intactos, inmejorables originales” (10).  
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López Velarde, analizo la hojarasca y el otoño, presentes en poemas de ambos escritores, como 

metáforas que aluden a la tradición poética y las generaciones literarias; al abordar la 

“conversación” con José Carlos Becerra, me centro en los tópicos del otoño y de la isla. Cabe 

decir que sobre el poema “Arte poética” de Luis Cardoza y Aragón, del cual Pacheco reelabora 

algunos versos para dar título a su libro Islas a la deriva, me ocupo con mayor atención en el 

segundo capítulo de la tesis, ya que los significados que se resemantizan a propósito de la isla, 

abonan en la propuesta de la poética de Pacheco aquí defendida, la cual se encuentra 

medularmente descrita en ese apartado de la investigación.  

En el segundo capítulo de la tesis me concentro en algunos de los nexos que su poética 

establece con la tradición romántica, enlaces presentes en especial en sus poemarios Los trabajos 

del mar, Islas a la deriva y La arena errante.4 Ese apartado de la investigación pretende mostrar, 

mediante el examen de una serie de imágenes y metáforas de su obra, el vínculo que su poética 

guarda con esa tradición, partiendo, como ya lo he mencionado, de algunos de los iconos 

paradigmáticos de ese movimiento artístico: el mar y la noche, la isla y el desierto.  

Mi interés en poner de relieve esas conexiones obedece a que, en mi opinión, dicha 

influencia no es algo accesorio, sino un elemento fundamental en los libros aludidos en este 

apartado de la tesis, y no podría ser de otro modo si tenemos presente que un pensador de la 

talla de Isaiah Berlin ha visto en el romanticismo el mayor movimiento reciente, debido a su 

acción transformadora tanto en la vida como en el pensamiento occidental, un movimiento de 

                                                           
4
 Las referencias a los poemas son tomadas de la edición de 2000 de Tarde o temprano (poemas 1958-2000), a cargo 

de Ana Clavel y publicada por el Fondo de Cultura Económica. Una versión de Tarde o temprano fue publicada en 
1980 y contiene, a diferencia de la edición de 2000, la sección “Aproximaciones”, la cual incluye traducciones de 
poemas hechas por Pacheco. En la versión de 1980 aparece una nota que da cuenta de la fechas y casas editoriales 
de las primeras ediciones de Los elementos de la noche, El reposo del fuego, No me preguntes cómo pasa el tiempo, Irás y no 
volverás, Islas a la deriva y Desde entonces. En esta edición, figura una apostilla sobre el trabajo de reescritura que 
distingue a Pacheco y sobre sus traducciones de poesía. En la edición de 2000, y sobre esta nota, sólo se conserva 
un fragmento en el que Pacheco se refiere a una reflexión de Paul Valéry: “«Escribir es el cuento de nunca acabar 
y la tarea de Sísifo. Paul Valéry acertó: no hay obras acabadas, sólo obras abandonadas. Reescribir es negarse a 
capitular ante la avasalladora imperfección»”. 
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tal calibre y pelaje que, en sus propias palabras, nada ha sido igual después del mismo. El 

romanticismo, al echar abajo la noción tradicional de verdad objetiva y el predominio del 

pensamiento ilustrado y de la razón, generó efectos incalculables en todos los órdenes de la 

vida. Sobra decir que tal exploración puso a prueba la curiosidad intelectual del autor de Islas a 

la deriva, conduciéndolo a reafirmar, cuestionar o modificar, cuando era el caso,  los 

componentes de la concepción del mundo que se había forjado de su propio cuño. Lo dotó, en 

fin, de un arte naval que, conviene resaltarlo, no lo condujo a puerto definitivo alguno, sino 

que lo impulsó a emprender nuevas travesías por otras tierras y otros océanos literarios, llevado 

de la mano de su inagotable pasión de aventura y reconocimiento, siempre en expansión. De 

ahí que he considerado conveniente señalar la raigambre romántica de su poética como una 

pulsión.    

 El lector de la poesía de Pacheco se enfrenta a textos complejos, a poemas que se 

niegan a seguir un patrón convencional o previsible, ya sea por lo que se refiere a su forma 

como a sus contenidos. Pacheco tematiza ora sobre la inmortalidad del cangrejo –en el sentido 

en que un hispanohablante puede darle a esa expresión– ora sobre algún paraje invernal 

canadiense; en otros momentos, sobre el Ajusco o un lienzo del pintor William Turner. A 

pesar de lo diversa y heterogénea de su obra, es posible señalar ciertas constantes, por ejemplo, 

una marcada y profunda preocupación sobre los efectos que el tiempo obra en  los hombres y 

su mundo, como lo han indicado reiteradamente algunos críticos literarios.5  

Este tópico resulta fundamental para un acercamiento crítico y puntual a su poesía. Sin 

embargo, la obra de Pacheco despliega asimismo otro tipo de problemáticas que si bien  

                                                           

5 La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la crítica (1994) y José Emilio Pacheco: perspectivas críticas (2006) contienen 
una serie de artículos críticos y el paso por ellos resulta obligatorio para un acercamiento y comprensión de la obra 
del poeta mexicano. Sobre el tópico del tiempo, como un asunto recurrente en su obra, destacan los artículos de 
Andrew P. Debicki, “Perspectiva, distanciamiento y el tema del tiempo en la obra lírica de José Emilio Pacheco”; 
Thomas Hoeksema, “Señal desde la hoguera: la poesía de José Emilio Pacheco”; Miguel J. Doudoroff, “José 
Emilio Pacheco: recuento de poesía”; Raúl Dorra, “Pacheco se pregunta cómo pasa el tiempo”; y Mario J. Valdés 
San Martín, “Ars poética de José Emilio Pacheco”, por mencionar algunos.   
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inciden en el amplio tema de los efectos del tiempo, también acusan una relación sugerente y 

significativa que la crítica ha señalado sin llegar a explorarla a fondo, aunque, por lo menos, la 

ha señalado. De esta manera, el tercer capítulo de la tesis, explora de qué modo los mitos de 

Crono y Sísifo, tópicos que forman parte del horizonte romántico del que abreva Pacheco, 

refulgen en su manera de comprender y practicar el acto poético, de tal manera que se propone 

que la raigambre romántica de la poética de José Emilio Pacheco, según mi parecer, tiene que 

ver con la moción a favor de comprender y de explicarse el mundo que no sigue pie juntillas 

los dictados de la razón, porque ésta es una “enfermedad de la conciencia”, para decirlo con un 

verso de su poema “Dictherliebe” de No me preguntes cómo pasa el tiempo.  El natural adversario del 

monopolio de la ciencia es, sin duda alguna, el mito. Mientras el pensamiento ilustrado explica 

el surgimiento de la noche mediante la traslación de los cuerpos celestes, el mito le otorga a 

ésta la cualidad de diosa creadora de absolutamente todo lo que habita el mundo: “los órficos 

dicen que la Noche de alas negras –metáfora que recuerda al verso de Pacheco «la noche abre 

las alas» de “Tres nocturnos de la selva en la ciudad” de La arena errante–, diosa por la que 

incluso Zeus sentía un temor reverente, fue cortejada por el Viento y puso un huevo de plata 

en el seno de la Oscuridad; y que Eros, a quien algunos llaman Fanes, salió de ese huevo y 

puso el Universo en movimiento” (Graves, 1986: 33). Ni qué decir de otras esferas de la 

existencia humana o de ámbitos de la naturaleza en las que el mito es, de acuerdo con Berlin, 

“un intento de apresar lo inaprensible, de buscar la verdad allí donde no existe, de detener el 

flujo constante, de atrapar el movimiento por medio de reposo, el tiempo por medio del 

espacio, la luz por medio de la oscuridad. Ésa es la prédica romántica” (200: 162-163). Arenga 

de la que el homo viator, como se muestra al final de la tesis, es un activo cómplice.   

Por todo lo antes dicho, esta investigación sobre algunos momentos de la poesía de 

José Emilio Pacheco busca señalar, y más que eso, indagar y describir las conexiones o 
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vínculos que su poética tiene con la tradición romántica en aras de mostrar que en su travesía 

por el romanticismo, Pacheco se trasminó del indispensable culto a la sensibilidad y a la pasión, 

del lenguaje de los sueños, de los símbolos y de las metáforas que es, sin duda, el lenguaje de la 

poesía, no el de la razón: “La razón crítica despobló al cielo y al infierno, pero los espíritus 

regresaron al cuerpo de los hombres y las mujeres. Ese regreso se llama romanticismo”, ha 

escrito Octavio Paz en Los hijos del limo. Unos momentos más adelante, en el mismo libro, Paz 

se refiere a que “la nostalgia moderna de un tiempo original y de un hombre reconciliado con 

la naturaleza es una actitud nueva” (360-361). José Emilio Pacheco participa de esta actitud que 

busca reconciliar al hombre con el cosmos, y también es partícipe de la nostalgia, moderna  

–conviene resaltarlo– por un tiempo original, por un pasado atemporal, por un tiempo cíclico 

en donde los contrarios se anulan o se reúnen para fusionarse. Ésta es, según mi opinión, la 

experiencia fundacional que Pacheco recibió del romanticismo.  
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Preliminares 

La pulsión romántica de un navegante nocturno de los mares 

En su Antología del modernismo, 1884-1921 (1999), José Emilio Pacheco, además de sostener que 

no existe el modernismo, sino los modernismos, y que este movimiento es, en realidad, “una 

galería de soledades” (307), enuncia algunas de las características de la poesía de autores como 

Salvador Díaz Mirón, José Juan Tablada y Ramón López Velarde, entre otros. Tanto en las 

opiniones que le merecen al autor de Tarde o temprano la obra de esos poetas, como en su 

estudio introductorio a la antología, se advierte con mucha claridad la conciencia que Pacheco 

tiene acerca de la importancia y la trascendencia de un movimiento como el romanticismo:  

 
Nuestro siglo XIX comienza en los ochenta. El modernismo tiene que cubrir en cuarenta años el camino 
que la literatura europea recorrió en una centuria: ser al mismo tiempo romanticismo, parnasianismo y 
simbolismo. Tres modalidades que si en Europa fueron sucesivas y excluyentes son tres caras de un 
mismo fenómeno: la revolución romántica del siglo XVIII cuyas consecuencias aún no terminan y 
reaparecen con nuevas características en el arte de nuestros días (XXI). 

 

Instruido y versado sobre las resonancias del romanticismo en la literatura modernista, la 

exploración crítica y puntual que hace de los poetas aludidos en su libro, señala, en algunos 

momentos, tópicos que no ignoran, sino que afirman, su filiación romántica. Por ejemplo, 

cuando a propósito de la poesía de Manuel Gutiérrez Nájera, sostiene que “el arte aparece 

como un precario escudo contra la fugacidad de todo, fugacidad acelerada en progesión 

genética por el avance tecnológico” (7); o como cuando sobre Enrique González Martínez, y 

refiriendo las propias palabras del poeta jalisciense, apunta: “Sus versos buscaban –dice él 

mismo– «el culto al silencio, el ansia de comunidad con la naturaleza, el espíritu de 

contemplación y la angustia interrogante frente al misterio de la vida»” (228-229). La fugacidad, 

el instante, la fascinación por la naturaleza, son, como se verá a continuación, algunos de los 

tópicos axiales para la tradición romántica.  
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Como movimiento literario el romanticismo no puede ser definido con exactitud en 

cuanto a su carácter, mucho menos limitarlo con precisión en el tiempo.  El mero hecho de 

barajar una definición resulta una tarea inmensa, inconmensurable. La copiosa bibliografía 

convierte al tema en un asunto “peligroso y confuso en el que muchos han perdido, no diría su 

sano juicio, aunque sí su propio sentido de dirección” (Berlin, 2000: 18). Sin embargo, es 

posible enumerar una serie de rasgos distintivos de este movimiento, reunidos bajo la 

expresión alemana Sensucht, según lo ha puesto de manifiesto ejemplarmente Antoni Marí en el 

prólogo a su antología del romanticismo alemán titulada El entusiasmo y la quietud: “La unidad-

totalidad es la categoría y la meta a que quieren acceder los románticos, es la categoría suprema 

y última y toma acepciones tan diversas como el Todo, el Absoluto, el Infinito, la Armonía, 

Dios” (1979: 11). Es el ansia que apunta a un estado de absoluta armonía y de conocimiento 

pleno, que pretende saberlo todo, ser todo, abarcarlo todo. Este sentimiento, según el propio 

Marí, “es común a todos los románticos: de Jean-Paul a Novalis, de Kleist a Hegel –el 

romántico que llevará a sus últimas consecuencias este sentimiento originario y que, 

considerándolo esotérico y personal, pretenderá transformarlo en un sentimiento exotérico al 

que pueda acceder cualquier mortal” (11). Como puede advertirse, se trata de un proyecto 

sumamente ambicioso que colocó en un lugar privilegiado a la poesía, ya que ésta es la vía regia 

que conduce a la verdad. Así, para Novalis: “La poesía es lo real verdaderamente absoluto […] 

Cuanto más poético, más verdadero” (citado en D’Angelo, 1999: 84).  

La intuición, la revelación, la subjetividad y la imaginación constituyen las grandes 

apuestas del romanticismo para cuestionar al pensamiento ilustrado:  

 
De ahí el gran objetivo de la Naturalphilosophie y de la «ciencia romántica» en general: siguiendo el camino 
trazado por la física presocrática y por la ciencia pregalileana restablecer un nexo de unión indisoluble 
entre magia y ciencia, entre mímesis e imaginación, entre experiencia y especulación. Pero quizá el 
principal motivo de divergencia estriba en la función del conocimiento. Mientras la Razón científica (y 
tecnológica) concibe el conocimiento como poder, la Razón romántica concibe el conocimiento como sabiduría. (Argullol, 
2008: 356-357). 
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La poesía revela la verdad, y dicha revelación se le presenta al poeta, algunas veces, luego de 

largos y prolongados periodos de contemplación y de reflexión, pero además a partir de una 

vivencia o de una experiencia introspectiva en que la subjetividad y el intimismo gozan de un 

lugar privilegiado. En oposición al rigor que supone presentar una verdad racional, el 

romántico le concede a la dimensión mágica y subjetiva, y sobre todo a la imaginación como 

facultad suprema, la característica de generar conocimiento. El papel que juegan en este plano 

la imaginación y la fantasía es decisivo. “Lo que encuentra la reflexión –escribe Paolo 

D’Angelo– está ya presente, y sólo la imaginación, considerada como facultad absolutamente 

productiva, despeja el acceso a la verdad, en cuando anterior a la separación misma entre yo y 

naturaleza, entre realidad y posibilidad.” (90) Para confirmarlo, D’Angelo cita el testimonio de 

Novalis: “La imaginación es únicamente productiva. Corresponde a la sensibilidad interna o 

externa. Allí es creadora y formadora –tanto como lo es aquí–. (…) El sentimiento, la 

inteligencia y la razón son en cierto modo pasivos –como lo indican ya sus nombres–, en 

cambio sólo la imaginación es fuerza –es la única actividad que cabe poner en obra” (90, 91). 

Como puede advertirse, el papel de la imaginación como actividad productiva es central.  

La llamada “nueva sensibilidad romántica” busca restablecer el vínculo entre ciencia y 

poesía, entre racionalidad e inspiración. En esta tarea se advierte la búsqueda de Totalidad a la 

que me he referido antes. Para los románticos el poema es un espejo de su interioridad; 

durante la escritura del poema, con total independencia de las reglas y de las normas racionales, 

el arte de los románticos descansa “no en la imitación, sino en la inspiración, [que] deja de 

considerar la realidad exterior [que las ciencias llamadas duras se dedican casi en exclusividad a 

estudiar] como el Único modelo digno de reproducir y se vuelca, en busca de materia prima, 

hacia la única fuente que le merece credibilidad: su interioridad, su Yo” (Argullol, 2008: 45). 
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Para el romántico existe una analogía esencial entre el macro y el microcosmos: “Soñamos en 

viajar por el espacio cósmico: ¿acaso no está en nosotros? Ignoramos las honduras de nuestro 

espíritu. La senda misteriosa va hacia adentro. En nosotros o en ninguna parte se encuentra la 

eternidad con sus mundos, lo pasado y lo futuro” (Marí: 147,148). Este último autor, lo explica 

de una manera puntual: “El hombre es una representación analógica del Universo. 

Microcosmos y macrocosmos en perfecta analogía y correspondencia proporcionales” (148). 

Será entonces su mundo interno la fuente no sólo de los materiales de los que echará mano 

para la creación, sino además el asidero desde el cual descubrirá lo “real verdaderamente 

absoluto”.   

Para referirse a este mundo interno, los poetas echaron mano de ciertas metáforas a 

través de las cuales aluden a ese espacio íntimo, asociado a la dimensión irracional de la 

existencia: la noche, el mar, el abismo, las tinieblas, la oscuridad, son algunas de ellas. La 

metáfora de la noche, me parece, es representativa de ese mundo amorfo e íntimo, de las zonas 

del inconsciente en las que los poetas buscaron los elementos y componentes con los que 

confeccionaron sus poemas. De esta manera, no es de extrañar que la noche, en sus acepciones 

simbólicas, esté relacionada con lo indeterminado, pero también con el tiempo de las 

gestaciones o de las germinaciones, con aquello que prepara el surgimiento del día (Chevalier, 

1986: 754). La noche de antiguo ha fascinado a la imaginación de los hombres: la noche como 

figura mítica de rasgos personales; su genealogía, sus nombres, sus criaturas y su espacio. Pero 

también como entorno físico, de espacio y tiempo concretos: las luces, la ciudad y los 

banquetes, donde bulle con intensidad la vida anónima y desordenada. Y, en fin, la noche 

esencial es espectáculo de acciones y pasiones que tienen lugar al amparo de lo oscuro, según 

lo muestra El reino de la noche en la antigüedad (2008), del Grupo Tempe. Para decirlo de una vez: 

la noche es auténtica, el día es trivial.  
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 La noche, además de ser una medida temporal, es una metáfora de lo dificultoso y 

enrevesado, de las tinieblas y de las sombras, pero también, en la noche “todo se halla sin 

ataduras: el espacio sin límites, el fondo sin forma, la libertad sin moralidad” (Argullol, 2006: 

75). Es la noche, entonces, una manera de referirse a lo infinito, a lo absoluto, pero también a 

ese yo personalísimo e íntimo, al poema que es espejo del poeta. La síntesis o reunión de 

opuestos que se complementan (coincidentia oppositorum) es otro de los rasgos imprescindibles del 

romanticismo. En este caso, sin el surgimiento del día, sería imposible la supremacía de la 

noche; sin la vigilia, el sueño; sin la conciencia, el inconsciente; sin la razón, la imaginación, sin 

el saber, la intuición.    

Novalis, en sus Himnos a la noche, emplea la metáfora de la nocturnidad para hablar del 

marco por excelencia para la revelación poética. En el Canto V: “La luz dejó de ser morada de 

los dioses y signo celeste –los dioses se cubrieron con el velo de la noche. Fue la noche el 

inmenso seno donde se engendran las revelaciones –a él regresaron los dioses– en él se 

durmieron para, bajo nuevas y más espléndidas formas, reaparecer un día en el mundo 

transformado” (en Marí, 151).  En ese mismo Canto, Novalis se refiere al antiguo mundo, así 

como al declive del mismo. Antes de la decadencia de éste, los “ríos, árboles y animales tenían 

sentido humano”. En ese tiempo mítico, los dioses y los hombres vivían en el “regazo de una 

diosa” (149): la naturaleza. Pero fue un “sólo pensamiento, un pavoroso sueño” –la muerte, la 

anguistía– (150), lo que generó la escisión entre el hombre y ese mundo vetusto:6  

 
Los dioses desaparecieron con su séquito – Quedó la Naturaleza inerte y solitaria. El número árido y la 
estricta medida la ataron con feroces cadenas. Igual que en polvo y viento se deshizo en oscuras palabras 
la inmensurable exuberancia de la vida. Huyó la fe evocadora y su divina compañera, la imaginación que 
todo lo transforma y todo lo hermana (151).  

                                                           

6 Sobre el quiebre de este mundo primigenio, Octavio Paz señala: “La caída de Adán significa la ruptura del 
paradisíaco presente eterno: el comienzo de la sucesión es el comienzo de la escisión. El tiempo en su continuo 
devenirse no hace sino repetir la escisión original, la ruptura del principio: la división del presente eterno e 
idéntico a sí mismo en un ayer, un hoy y un mañana, cada uno distinto, único. Ese continuo cambio es la marca 
de la imperfección, la señal de la Caída” (1984: 343-344).     
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El poeta se duele de la huída de los dioses y se duele más aún de la separación de la naturaleza, 

y reprocha que el pensamiento ilustrado haya pretendido referirse a ella mediante el “número 

árido” y, más todavía, que haya osado sujetarla con “feroces cadenas” al raciocinio. En la cita 

de Novalis también se pone de manifiesto el estatuto privilegiado del que goza la imaginación, 

la cual será la vía idónea para restablecer ese nexo entre naturaleza y hombre. El romántico 

considera que la modernidad ha acentuado la distancia entre el hombre y la naturaleza, entre el 

hombre y la divinidad, y será la poesía el medio propicio para restablecer esa armonía perdida. 

El idealismo mágico de Novalis es también una tentativa de “hablar en el lenguaje de la 

naturaleza”.  En el Canto I de los Himnos…, la noche corre una cortina, por decirlo así, para 

que el poeta pueda ver más allá de lo tangible; la Noche (con mayúscula) ejerce sobre él efectos 

mágicos y místicos que lo posibilitan para descubrir o, mejor dicho, para comprender una 

realidad que no sigue pie juntillas los dictados de la razón. La Noche proporciona un 

conocimiento gobernado por la magia, la intuición y la sensibilidad: “Más celestiales que esos 

astros fúlgidos / en las lejanías, / nos parecen los ojos infinitos / que la Noche / abre en 

nosotros” (29 y 31). El vínculo sagrado se le revela al hombre –al poeta– cuando la Noche lo 

provee de la capacidad de observar, de ver, incluso en lo inefable.  

 Otra de las metáforas que el romanticismo empleó para referirse a la inmensidad o al 

sinfín, es el mar. El viaje que emprende el poeta hacia su interioridad está cifrado, sobre todo 

en la pintura del romanticismo, en la metáfora del buque que se aventura a surcar mares 

inhóspitos y desconocidos. Emprender una travesía en la inmensidad del mar es también 

emprender una travesía en la inmensidad de la noche. Distinguen al mar y a la noche la 

indeterminación, la inconmensurabilidad, pero también de ellos surge la vida la libertad, la 

exacerbación del intimismo y la subjetividad. El mar inmenso es el espacio ideal para la fuga sin 

fin a la que el poeta se expone constantemente; en el mar, el errar sin fin, se convierte en el 
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espacio de búsqueda interminable de lo verdadero y, en consecuencia, de su Yo: “el mar –el 

mar onírico, el mar mágico como lo es el del pensamiento romántico– es el espejo cósmico de una 

melancolía totalizadora precisamente porque es el ideal campo de pruebas para la fuga y el eterno 

retorno propios de la sensibilidad romántica” (Argullol, 2006: 86).  

 Todos los elementos románticos mencionados anteriormente, subyacen, de una u otra 

forma, en la poética de Pacheco. Por ejemplo, el tópico del viaje prefigura para José Emilio 

Pacheco el conocimiento de sí mismo como poeta, y en esa travesía difícilmente prevalece la 

quietud. El escenario prefigurado se impregna de todo lo contrario: ejecutar dicha travesía 

supone internarse en un mundo de desasosiego, dado que la labor nunca termina y nunca se 

alcanza el tan anhelado Absoluto, o el conocimiento de sí mismo. De la imposibilidad 

consumar su trayecto introspectivo, se deriva la actitud titánica y heroica de un poeta cuya 

pulsión es romántica, además, de dicha imposibilidad también se genera una herida o 

sentimiento de devastación:  

 
La enseñanza más profunda del Romanticismo es la mostración del hombre como náufrago errante en 
un océano que le resulta inaprehensible. En el romántico la más alta ansia de perfección concluye en la 
más alta conciencia de limitación […] La lucidez de su destino es terrible, pero, a diferencia del hombre 
contemporáneo, el romántico tiene una poderosa convicción de su identidad (Argullol, 2008: 170).  

 

El titanismo romántico guarda una relación directa con la imagen de una naturaleza destructora 

(las enfermedades, los desastres naturales, la vejez…), en presencia de cuyo poder el hombre se 

encuentra inerme. En José Emilio Pacheco el titanismo se presenta en este sentido, aunque 

cabe señalar también que su sentimiento de angustia en presencia de acontecimientos nimios lo 

aparta de este arrostramiento romántico. No hay que dejar de lado, sin embargo, que los 

efectos de Crono sobre el hombre y su mundo es un asunto que en la obra de Pacheco 

adquieren un viso señaladamente titánico, asunto del que me ocuparé hacia el final de la 

investigación.  
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Por otra parte, ante la zozobra y la fascinación que le generan la noche y la mar, este 

homo viator tiene la certeza de que por medio del poema podrá hablar de algún modo en el 

lenguaje de la naturaleza, del mar, del océano. En el poema el navegante encuentra un mirador 

desde el que puede vislumbrar, así sea momentáneamente, trozos o fragmentos de su yo, de esa 

totalidad que afanosamente persigue.  

Aquí conviene mencionar que la poética de Pacheco se rige por la idea de que el 

creador, en el momento de la composición o de la revelación, debe acudir al pasado literario, 

comprenderlo y asimilarlo. Así pues, el mar y la noche son metáforas de la tradición por la que 

se interna el navegante camino de la revelación y de la arcilla que hará posible el poema. Para 

Pacheco escribir poesía significa emprender un viaje a través de la noche y del mar en aras de 

llegar a tierra firme, de entrever la posibilidad de comunicar lo inefable, aquella verdad y aquel 

conocimiento que sólo la poesía vislumbra. La isla y el desierto son otras tantas metáforas con 

las que el autor de Islas a la deriva se refiere a la consecución del poema o a la conquista de la 

página en blanco, es decir, al cabo de su travesía por los mares nocturnos, el viajero arriba a la 

isla o al desierto. Navegar tiene como corolario la llegada a uno de estos dos espacios míticos e 

imaginarios. La isla goza de un carácter fragmentario, inacabado; y es también un punto 

intermedio, de paso, y no una meta final. El desierto cobra sentido a partir de su contario: la 

tierra fértil con su abundancia de vegetación y de vida; es estéril y el tránsito a través de él es 

una ardua tarea. Además, como la isla, no es un punto de arribo, sino un espacio a cruzar con 

la esperanza de llegar a la “Tierra Prometida”, pero sin la certeza de lograrlo.  

La isla y el desierto, como el mar y la noche, metáforas o tópicos centrales en la poesá 

de Pacheco, gozan también de un lugar privilegiado en la tradición romántica. Si el mar y la 

noche sirven para hablar de la inmensidad y la libertad, la isla y el desierto son los espacios por 

excelencia para la meditación y el recogimiento que la escritura poética exige. Como ya se dijo, 
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una de las características del romanticismo es la conciliación de los contrarios, la búsqueda de 

la síntesis. En la poética de Pacheco, el mar y el desierto son los contrarios que finalmente se 

fusionan. El primero se inscribe en un ámbito de vitalidad y de fecundidad que, en el caso de la 

poética del autor de La arena errante, es una manera metafórica de referirse a la creación poética, 

a la viveza y lozanía que supone la escritura del poema; el segundo, suele aludir a la aridez y a la 

esterilidad, y en él prevalecen el aislamiento y la soledad, circunstancias en que sucedería la 

escritura del verso, el surgimiento o nacimiento del poema. Es por ello que tanto el mar como 

el desierto aparecen en algunos momentos de la poesía de Pacheco sorteando el mismo camino 

que no conducirá a la desaparición de uno a favor del otro; aunque el mar y el desierto son 

símbolos que se inscriben en ámbitos opuestos, la lucha entre los contrarios tiene como 

consecuencia la final identidad entre ambos:  

 
Como lugares de libertad y soledad, el mar y el desierto son simbólicamente lo mismo. Sin embargo, en 
otros aspectos son opuestos. Por ejemplo: el desierto es el lugar desecado, el lugar donde la vida ha 
terminado [pero donde también puede comenzar], el Omega de la existencia temporal. Su primera 
característica más obvia es que nada se mueve; la segunda es que todo es superficie y todo se encuentra 
expuesto. No hay suelo ni manantial oculto. En tanto que el mar, por otro lado, es el Alfa de la 
existencia, el símbolo de la potencialidad (Auden, 1996: 32). 

 

Navegar a través del mar nocturno de la literatura tendrá como corolario el arribo a la isla o, en 

su caso, al desierto. Esto no es otra cosa más que referirse a la creación artística como viaje: 

periplo hacia otros mundos en el que el poeta José Emilio Pacheco hace las veces de 

explorador que anda, que recorre, diversos territorios imaginarios en aras de lo desconocido, 

de lo fascinante, pero también en aras de regresar al origen.  

La mente y sensibilidad nómadas de José Emilio Pacheco incursionan y emprenden 

travesías que darán origen a la palabra poética, pero también en su eterno afán por emprender 

una fuga sin fin, se advierte el tesón del demiurgo que intenta hablar en el lenguaje de la 

natraleza en aras de conocer su secreto y su orden. Este vínculo del hombre con la naturaleza 
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se ha perdido; y el autor de Los trabajos del mar, consciente de esta fractura, intenta con su 

poesía la restitución el antiguo orden natural.  

El rompimiento del lazo entre hombre y naturaleza, a la cual ya me he referido unas 

páginas más arriba a propósito de los Himnos a la noche de Novalis, ha sido explicado de 

diversas maneras y desde diferentes derroteros. Los románticos, por su parte, explican esta 

escisión o distanciamiento entre hombre y cosmos a partir de la relación que la ilustración 

propone entre el sujeto y la naturaleza: mientras el pensamiento racional busca reducir la 

comprensión y la relación del hombre con ésta a normas, leyes y conceptos, el romanticismo se 

propone vincularlo desde el punto un punto de vista mágico. Esto no es más que la abigarrada 

lucha que el romántico libra para recuperar –mediante la poesía– ese paraíso primitivo y mítico 

en que los hombres vivían en el regazo de la diosa naturaleza, para decirlo con Novalis. En un 

antiguo mito gnóscito sobre la Caída,7 también hay una explicación acerca de esta escisión 

entre hombre y naturaleza, tal como lo refiere Albert Béguin:  

 
[…] el hombre conserva, en el fondo de sí mismo, los despojos de su primer destino y la oscura 
reminiscencia del paraíso primitivo. Si logra escuchar los signos anteriores que le son dados, si logra 
descender de nuevo en sí mismo hasta poder adueñarse una vez más, por medio de una magia 
puramente espiritual, de los gérmenes que se incuban en su alma, realizará su propia reintegración en 
Dios y, al mismo tiempo, restituirá su unidad primordial a la creación entera. Sólo el hombre, artesano de 
la caída, puede ser el obrero de la reconciliación, el salvador de la naturaleza (1996: 80).   

 

Para José Emilio Pacheco, la escritura poética será la vía regia para intentar restituir la unidad, 

ya que a este paraíso perdido, a esta unión primigenia, se tiene acceso gracias a aquélla. Para 

este poeta, la isla –una metáfora del poema– se convierte también en ese espacio divino y 

celestial, aunque también utópico. La dimensión utópica de la poesía y de la isla es múltiple: 

“La poesía parte de planos posibles –las emociones, las ideas, las imágenes– y encuentra 

                                                           

7 El mito de la Caída, de acuerdo con Albert Béguin, también explica el origen del mal: “Saint-Martin dice que el 
hombre se volvió hacia una luz distinta de aquella cuya suprema manifestación estaba destinado a ser, y que la 
materia nació de la caída, pues Dios la creó para detener la carrera hacia el abismo y para dar al hombre un mundo 
en que tuviese una oportunidad para redimirse” (1996: 80). 
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realización en la organización verbal, en la palabra. Sin embargo, en su esencia, ni es 

enteramente posible ni totalmente realizable” (Argullol, 1987: 31).  El poeta se encuentra 

imposibilitado de participar a cabalidad su visión y experiencia interiores, incluso tratando de 

objetivarlas en la escritura; de ahí uno de sus rasgos utópicos. Además, el poema es atópico en 

el momento en que no está fijado en ningún lugar, en que no es ordenado por coordenadas 

concretas, sino que obedece a una lógica que éste funda. Existe otra doble dimensión utópica 

de la poesía; es inalcanzable, pero sobre todo deseable: 

 
El poeta emprende el retorno hacia la fuente originaria aun a sabiendas de que nunca coronará, con 
absoluto éxito, su viaje. Jamás el camino del arte le retornará aquel acto de amor, aquel amigo perdido, la 
belleza o el terror de aquella tempestad, sino que, en tal cambio, andará errabundo, envuelto en una 
densa niebla en la que reverberarán las primitivas sensaciones, siempre poniéndose al alcance de su mano 
y siempre desvaneciéndose (33). 
   
 

Atópica y utópica, la isla –o más exactamente el poema– surge a pesar de lo infructuosa que 

sea la comunicación de lo que particularmente el poeta desea expresar; la isla nace como un 

nuevo topos hecho de lenguaje, de versos, de palabra poética. 

Este recorrido preliminar por algunos de los significados que el mar y la noche, la isla y 

el desierto tienen en la tradición romántica, así como de la manera en que los románticos se 

sienten escindidos del mundo natural y cómo intentan recuperar ese orden primigenio a través 

de la poesía, permitirá, sobre todo en el capítulo segundo de la investigación, establecer los 

enlaces entre la interpetación que propongo de algunos poemas de José Emilio Pacheco y la 

tradición romántica.  

Para finalizar este apartado, quisiera destacar que el viaje, en la tradición romántica, no 

sólo es un mero desplazamiento físico o geográfico, sino una experiencia racional y sensitiva a 

la vez, una manera de conocer que no es, en ningún momento, un ejercicio solipsista, sino un 

vuelco hacia la indagación que implica la fascinación ante lo desconocido. El viaje, como el 
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deseo por el conocimiento, como el deseo por lo otro, alcanza su plenitud en la realización del 

mismo, sin interesar si en ello se corre el riesgo del fracaso, o de la victoria.  
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Capítulo I 

El nomadismo poético de José Emilio Pacheco  

Todo viaje, emprendido en el tiempo o en el espacio, conduce al individuo al punto más 

profundo de sí mismo, y por ello obra visibles cambios en sus costumbres, en su talante. El 

viaje constituye, de múltiples maneras, una iniciación, un comenzar una transformación acerca 

de su relación con la naturaleza del universo y de su propia naturaleza. El viaje emprendido 

hacia sí mismo y proyectado a todos los puntos de la circunferencia de su ser, añade 

conocimiento y experiencia, modifica y metamorfosea al viajero. Incluso, los viajes le expresan 

al peregrino sobre la causas de sus tormentas interiores y le muestran, a través de los escenarios 

amargos, el desencantamiento o las marchas poco estimulantes.  

 Los impulsos sugeridos por la palabra “partida” –desprenderse, separarse, ir al 

encuentro con lo otro–, con todo lo que conlleva de fascinante por lo desconocido, agita las 

cuerdas de la curiosidad. Viajar: aprender y experimentar, afinarse y multiplicarse al contacto de 

lo diferente, reencontrar con asombro algo de lo ya olvidado o ignorado, son aristas que 

añaden un particular valor y una intensa belleza a la expresión “hacerse al mar”, que acompaña 

un largo movimiento circular que reúne las lejanías entrevistas en todos los puntos de la aguja 

náutica; o la expresión “ponerse en marcha”, rectilínea y consciente de desplegarse entre dos 

hileras de vallas, o dos campos. Y si pensamos también en un camino sinuoso alrededor de sí 

mismo, como en una espiral, el dudoso y penoso avance que implican tales lugares, añade 

virtudes mayores a la posición de la meta final. Cuanto más áspera y contorneada es la ruta, 

más numerosos son los peligros y las sorpresas que ésta promete.  

Cuando el viajero se traslada o es conducido por su propio ímpetu a mayor distancia, 

tanto en el plano físico como en intelectual o espiritual, “ponerse en marcha” o “hacerse al 

mar” se convierten en travesías simplemente maravillosas y estimulantes.  
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*** 

No obstante, haberme propuesto en esta tesis explorar las resonancias románticas en la 

poética de José Emilio Pacheco, es claro que sus peregrinajes no siempre tendrán como único 

puerto de recalada la tradición romántica. Su hacerse a la aventura implica la reunión, como se ha 

dicho unas línas más arriba, de las lejanías entrevistas en todos los puntos de la aguja náutica, 

esto, si por navegar en el mar entendemos emprender una travesía en la tradición literaria. Es 

por ello que los siguientes apartados de este capítulo buscan describir algunas de sus periplos a 

través de la obra de poetas de estilos y “escuelas” diversos para mostrar cómo su curiosidad y 

ansia intelectual parecen no tener fin, porque su talante poético se distingue porque sabe, para 

decirlo con San Agustín, que “buscaremos, pues, como si fueramos a encontrar, pero nunca 

encontraremos sino teniendo que buscar siempre”.  

 

1. El viaje a lo propio 

1.1 Las hojas, el otoño: un diálogo con el flâneur Ramón López Velarde 

Uno de los puertos de arribo predilectos de Pacheco es, sin duda alguna, la poesía de Ramón 

López Velarde. En su Antología del modernismo. 1884-1921, el también autor de Tarde o temprano 

se refiere al poeta zacatecano de la siguiente manera:  

 
En López Velarde el poeta deja sus máscaras sucesivas: orador, padre de la patria, consejero, dandy, 
mártir atormentado por la sociedad, y se convierte en el hombre de la calle, el flâneur de la Avenida 
Madero, en el conversador que da al lenguaje cotidiano la electricidad del modernismo, “la moral de la 
simetría” (1970: 308).  

 

En esta manera de calificar a López Velarde es inevitable reconocer el guiño que Pacheco hace 

a uno de los legados literarios imprescindibles del poeta Charles Baudelaire; a saber, la 

concepción del flâneur, del poeta como el flâneur de las metrópolis. Además, resulta vital 

mencionar que en 1971 Pacheco hizo la traducción, la primera para México, de un libro de una 
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de las personalidades fundamentales de la cultura alemana de entre guerras: París, capital del siglo 

XIX (1971), de Walter Benjamin. En este libro, y en muchos otros, como Los pasajes, Benjamin 

describe, analiza y problematiza este tópico de factura baudelariana.  

 Quisiera destacar, además de la patente propensión de José Emilio Pacheco por el 

universo lopezvelardiano,8 algunos aspectos derivados de su manera de referirse al autor de la 

“Suave patria”, a saber: señalarlo como el hombre de la calle, el flâneur, el conversador, aristas 

que bien y podrían situar a López Velarde en el contexto de la mirada baudeleriana que se 

extiende sobre la metrópoli, sobre la ciudad. Acerca de la selección de poemas del zacatecano 

que Pacheco hace para su Antología del modernismo, conviene mencionar el poema “El sueño de 

los guantes negros”, de El son del corazón, en el que la urbe referida es de carácter onírico, y se 

menciona tan sólo al inicio del poema:  

 
Soñé que la ciudad estaba dentro  
del más bien muerto de los mares muertos.  
Era una madrugada del invierno  
y lloviznaban gotas de silencio (vv. 1-4).  

 

Se trata, sin duda alguna, de un entorno citadino, pero además de un entorno que pone de 

realce la nocturnidad, privilegio del que también el romanticismo participa. En el poema de 

Velarde, la metrópoli nocturna es el espacio supremo para el encuentro repentino con la 

“prisionera del Valle de México”: “De súbito me sales al encuentro, / resucitada y con tus 

guantes negros” (vv. 8-9). De esta manera, el poema metaforiza sobre la comunión con aquello 

que sólo puede tener acogida en el reino de lo oscuro.  

 Además, resulta imprescindible referirse, aunque sea sucintamente, a “La suave patria”. 

La Patria de tórrido festín, cuyo “tren va por la vía / como aguinaldo de juguetería”; la Patria 

                                                           

8 Dentro de los estudios hechos por Pacheco sobre la obra de López Velarde destacan “López Velarde: la moral 
de la simetría” (1969), publicado en el suplemento Siempre! de La Cultura en México y su nota introductoria a una 
selección de poemas de López Velarde en la Antología del modernismo 1884-1921 (1999). 
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vendedora de chía, que “vales por el río / de las virtudes de tu mujerío”. Y la ineludible, 

también, contracara de José Emilio Pacheco, “Alta traición”, de No me preguntes cómo pasa el 

tiempo (1964-1968):  

No amo mi patria.  
Su fulgor abstracto  
es inasible.  
Pero (aunque suene mal)  
daría la vida  
por diez lugares suyos,  
cierta gente, 
puertos, bosques, desiertos, fortalezas,  
una ciudad deshecha, gris, monstruosa, 
varias figuras de su historia, 
montañas 
–y tres o cuatro ríos.  

  

Aunque el título del poema alude, casi directamente, a un reniego o a una blasfemia patriótica, 

en el quinto verso se advierte que se trata de todo lo contario: una arenga, un festejo, una 

celebración a ciertos aspectos que bien y valen la vida, como lo es “una ciudad deshecha, gris, 

monstruosa”. La celebración por ciertos aspectos de la patria es, a mi parecer, un punto de 

comunión entre el autor de Tarde o temprano con el flâneur de la Avenida Madero, Ramón López 

Velarde.  

 Otro de los momentos en que Pacheco entabla un diálogo y elabora un homenaje al 

poeta zacatecano aparece en su libro Irás y no volverás:  

 
Ramón López Velarde camina por Chapultepec 

(noviembre 2, 1920) 
 

Para despedirme de José Carlos Becerra 
 
El otoño era la única deidad. 
Renacía 
preparando la muerte, 
sol poniente 
que doraba las hojas secas.  
 
Y como las generaciones de las hojas 
son las humanas. 
 
Ahora nos vamos  
pero no importa 
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porque otras hojas 
verdecerán en la misma rama. 
 
Contra este triunfo de la vida perpetua 
no vale nada 
nuestra mísera muerte. 
Aquí estuvimos, 
reemplazando a los muertos, 
y seguiremos 
en la carne y la sangre 
de los que lleguen (vv. 1-19). 
 

En la lectura de la poesía de José Emilio Pacheco es indispensable tomar en consideración uno 

de los factores que juegan un papel de primerísimo orden en la tarea de desentrañar o postular 

algún sentido de la misma. Sus poemas suelen construirse como mosaicos de citas, como textos 

en los que confluye no sólo la referencia a la obra de otro escritor, sino de muchísimas otras, 9 

de tal suerte que la poesía de este homo viator suele poner a prueba la enciclopedia literaria-

cultural del lector.10 En lo concerniente a este poema, la referencia a López Velarde no es fútil, 

ya que la obra del poeta zacatecano porta una carga simbólica determinada que ubica a 

Pacheco dentro de una tradición poética en particular y que, de acuerdo con la propuesta de 

Dolores Carrillo en El mar de la noche. Intertextualidad y apropiación en la poesía de José Emilio Pacheco 

(2009), es una tradición con la que la poesía de Pacheco busca dialogar.11  

                                                           

9 El término intertextualidad proviene de la teoría de Bajtín, quien estudia a la novela como una “heteroglosia”, 
esto es, como un encuentro de diversos lenguajes. Julia Kristeva pone el término intertextualidad en circulación, 
especialmente en su libro Semiótica I, en el que la define como: “una permutación de textos, una intertextualidad: 
en el espacio de un texto varios enunciados, tomados a otros textos, se cruzan y se neutralizan” (2001: 147). 
10 Las operaciones intertextuales son un asunto que funge como vértice en la propuesta de Carmen Dolores 
Carrillo Juárez (2009): “En la obra de Pacheco la intertextualidad es un afán de ubicarse como parte de un 
proceso que imagina a la tradición como una cadena de transiciones en la que su poesía constituye un eslabón. 
Está comprometido en escribir una poesía con sabor de época, consciente de que su creación es receptora de 
posibilidades literarias diversas así como de que es desde el presente que se construye el pasado. Por eso, él elige 
autores y textos con los que dialoga, creando su propio linaje […] La poesía de José Emilio Pacheco se vuelve, 
pues, espacio de confluencia en el que el poeta dialoga con tradiciones, literarias y culturales, puestas al 
descubierto” (231-232). El espacio de confluencia, en el caso de esta propuesta, es metaforizado por la propia voz 
poética de la obra de Pacheco, es decir, el espacio de confluencia –la tradición– es representado, o más bien 
presentado, a través de la metáfora del mar.     
11 La filiación literaria de Pacheco es extensísima. Dolores Carrillo registra algunos de los nombres 
imprescindibles en la formación del poeta mexicano; Herodoto y Lepoldo Lugones, Alfonso Reyes y Joseph 
Conrad, Pablo Neruda y César Vallejo, son sólo algunas de las aristas que habrían de señalarse al trazar un mapa 
de su universo literario. En El mar de la noche…, Carrillo explora algunas de las tradiciones con las que el diálogo 
de la poesía de Pacheco es deliberado y también implícito: el coloquialismo, la tradición bíblica, el haikú. 
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Los únicos versos en cursivas del poema “Ramón López Velarde…”, Y como las 

generaciones de las hojas / son las humanas, permiten establecer la siguiente analogía: las hojas de los 

árboles son, en realidad, los miembros de una generación humana, específicamente, de una 

generación de poetas. Esta interpretación encuentra su apoyatura en una de las acepciones 

simbólicas de la hoja: “Cuando aparece en un grupo en un motivo representa personas, la cual 

coincide con el significado de las hierbas como símbolos de seres humanos” (Cirlot, 2004: 

249). Cabe destacar que el sistema métrico del poema manifiesta una particularidad que se 

presenta con regularidad en la poesía de Pacheco, a saber: el empleo de una combinación de 

versos de arte menor y de arte mayor que, en algún momento, se altera para de ese modo 

llamar la atención sobre algún verso en particular. En “Ramón López Velarde camina por 

Chapultepec” el verso que rompe el sistema es el alejandrino “Y como las generaciones de las 

hojas”.12 Existe, de esta manera, una clave de lectura que desde el punto de vista estructural 

reclama un estatuto privilegiado en la búsqueda del sentido. No es gratuito además que uno de 

los paratextos del poema esté construido sobre la misma base métrica; me refiero a la escritura 

al margen o dedicatoria que aparece en la página a manera de epígrafe: “Para despedirme de 

José Carlos Becerra”, un alejandrino que en cuanto a su estructura comulga con el verso “Y 

como las generaciones de las hojas”.  

El título –en tanto paratexto– ubica a la generación de escritores a la que se refiere el 

sujeto lírico, esto es, los poetas nacidos en la década de 1880 y que, si bien tienen en común 

haber nacido en una década determinada, comparten un proyecto estético: el modernismo. 

López Velarde, para Pacheco, “cierra espléndidamente el modernismo mexicano y, al mismo 

tiempo que Tablada, lo convierte en modernidad, piedra de fundación de nuestra poesía 
                                                           

12 El sistema métrico de “Ramón López Velarde camina por Chapultepec” se construye sobre decasílabos, 
heptasílabos, pentasílabos y tetrasílabos. La primera estrofa presenta una combinación de dos decasílabos al inicio 
y al final, dos tetrasílabos en el segundo y cuarto verso, así como un heptasílabo en el centro de la estrofa. La 
tercera estrofa combina un heptasílabo, dos pentasílabos y un heptasílabo al inicio. La cuarta estrofa, y la más 
larga del poema, combina alternadamente un heptasílabo y un pentasílabo. 
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contemporánea” (1999: 306-307). El título del poema indica una relación paratextual que 

fortalece la idea de que cuando el sujeto lírico habla de hojas generacionales, se refiere a 

generaciones literarias, en este caso, la generación del modernismo que culmina con la obra de 

López Velarde y que abre o establece los cimientos de la generación de los poetas por venir. La 

relación paratextual parece indicar que la voz que enuncia: “Ahora nos vamos / pero no 

importa / porque otras otra hojas / verdecerán en la misma rama”, corresponde a López 

Velarde. La rama es la tradición poética a la que pertenece no sólo López Velarde, sino la obra 

de aquellos poetas que Pacheco incluye en su Antología del modernismo, a saber: Manuel Gutiérrez 

Nájera, Salvador Díaz Mirón, Manuel José Othón, Francisco González León, Luis G. Urbina, 

Amado Nervo, José Juan Tablada, Enrique González López, María Enriqueta, Alfredo F. 

Placencia, Rafael López y Efrén Rebolledo. El poeta zacatecano, uno de los puntos de arribo 

privilegiados de Pacheco, ocupa un sitio único en esa “galería de soledades que fue el 

modernismo”, por “la amplitud de su visión, algunos poemas en verso libre y la inesperada 

actualidad de muchas imágenes” (307) que reverberan en la obra del zacatecano, escribe el 

autor de la Antología del modernismo.  

 En sus múltiples periplos, José Emilio Pacheco da cuenta de otro poeta que hace las 

veces de su puerto de arribo. Me refiero a José Carlos Becerra y, particularmente, la reunión de 

poemas titulado El otoño recorre las islas. De nuevo, “Ramón López Velarde camina por 

Chapultepec” es uno de los poemas desde los que irradia esa conversación poética.  

El poema está dedicado a José Carlos Becerra, y la dedicatoria no es en ningún 

momento convencional, sino que, a manera de diálogo, el sujeto lírico se despide de Becerra: 

“Para despedirme de José Carlos Becerra”. El poemario en general está dedicado al poeta 

tabasqueño: “A la memoria de José Carlos Becerra, esta conversación que no tendremos 

nunca”. La dedicatoria aparece como antesala de Irás y no volverás, precede a todos y cada uno 
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de los poemas y “Ramón López Velarde camina por Chapultepec (noviembre 2, 1920)” es el 

texto que cierra el poemario. Esto permite decir que los ochenta poemas que conforman Irás y 

no volverás constituyen una conversación –en el sentido de la palabra latina conversare– con 

Becerra. De esta manera, el diálogo del sujeto lírico de Irás y no volverás se establece con Becerra 

y dicho diálogo versa, específicamente, sobre literatura, poetas, poemas, en suma, sobre la 

tradición literaria y cultural.13 

 En 1973, Gabriel Zaid y José Emilio Pacheco prepararon y publicaron la edición de El 

otoño recorre las islas de José Carlos Becerra, con un prólogo de Octavio Paz. La mención –como 

presencia y alusión– del otoño en diferentes partes de Irás y no volverás, y otros momentos de la 

obra de Pacheco, puede ser visto como un motivo dialógico entre ambos escritores. El autor 

de Tarde o temprano se apropia y reelabora la noción o posible sentido que se fragua en torno del 

otoño en la obra de Becerra, de tal manera que en la obra de Pacheco “el otoño se vuelve 

tiempo de reflexión y preparación” del “perentorio paso del tiempo que, sin embargo, no niega 

la esperanza de continuidad” (Carrillo, 2009: 130).  

 

1.2 El otoño, las islas: una conversación con José Carlos Becerra  

Una de las posibles relaciones intertextuales que se tejen entre la obra de Becerra y la obra de 

Pacheco involucra al poemario El otoño recorre las islas, particularmente con algunos de los 

poemas incluidos en Los muelles, en donde figura el poema con el que los editores optaron por 

titular al libro, esto es, “El otoño recorre las islas”. 

 El otoño y las islas, para efectos de esta propuesta sobre la poesía de Pacheco, son los 

tópicos que hacen las veces de espacio literario conversacional entre este homo viator y el poeta 

                                                           

13 Algunos de los títulos del poemario, y en los que se advierte ya una intencionalidad de diálogo con la tradición 
son: “José Luis Cuevas hace un autorretrato”, “Fray Antonio de Guevara reflexiona mientras espera a Carlos V”, 
“Nuevo mito de Sísifo”, “D. H. Lawrence y los poetas muertos”, “Una cartita rosa a Amado Nervo” y “De sobre 
mesa, a solas, leo a Vallejo”, por mencionar algunos.   
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tabasqueño. Es posible observar, sin lugar a dudas, otros puntos de proximidad, como lo son 

la ciudad, los muertos, la historia, la nocturnidad; asuntos de los que me ocuparé sucintamente 

unas páginas más adelante. Acerca de los enlaces entre la poesía de Becerra y la de Pacheco, me 

parece fundamental atender en un primer momento los dos tópicos al inicio referidos: el otoño 

y las islas. 

  El título del poema de Becerra es, en realidad, una reelaboración de un verso de la 

“Muerte de Narciso” de José Lezama Lima: “Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, 

guarnecidas / islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas” (1988: 34). De acuerdo 

con Ignacio Ruiz-Pérez, en el poema de Becerra se toma en consideración “una referencia 

temporal (otoño) para apuntar el paso inexorable e irreversible del tiempo. […] El otoño que 

pasa a través de las islas tiene en Becerra connotaciones temporales: el amor es ante todo 

pasión, lo que pasa (transcurre) y hiere el yo lírico haciéndolo consciente de su futilidad” (2009: 

37-38). Se trata de la conciencia y de la dolencia que conlleva el paso del tiempo, los efectos de 

Crono; en el caso de Becerra, impera el desastre amoroso; en el caso de Pacheco, la dolencia 

proviene del inflexible paso del tiempo, no en específico sobre la amada, sino sobre el hombre 

y su mundo.   

  Nuevamente, el poema “Ramón López Velarde camina por Chapultepec” de Pacheco 

se convierte en el semillero dialógico de algunos momentos de su obra con otros poetas. El 

otoño sirve a la voz poética para referirse a un periodo de transición de la plenitud a la vejez  

–un tópico tradicional–,14 un tiempo de reflexión y preparación, para decirlo en los términos de 

Dolores Carrillo. Pero además, el otoño puede ser visto como un lapso en el que las hojas de 

los árboles caen y forman hojarasca. Es oportuno señalar el contraste entre hoja y hojarasca en 
                                                           

14 El tiempo como tema y el envejecimiento o maduración, así como su predicación, es un rasgo que aparece con 
recurrencia en la poesía de Pacheco. Por ejemplo, en el poema “Antiguos compañeros se reúnen” del poemario 
Desde entonces: “Ya somos todo aquello / contra lo que luchamos a los veinte años” (vv. 1-2); o en “Edades” de La 
arena errante: “Llega un triste momento en la edad / en que somos tan viejos como los padres. / Y entonces se 
descubre en un cajón olvidado / la foto de la abuela a los catorce años” (vv. 1-4).  
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el poema de Pacheco: mientras la hoja tiene connotaciones de vida y existencia, la hojarasca, al 

formarse con las hojas secas que caen de los árboles, indica el inexorable paso del tiempo. 

En “Ramón López Velarde camina por Chapultepec”, la única mención explícita sobre 

el otoño sirve al sujeto lírico para describirlo como un tiempo lejano o pasado, construyendo 

una prosopopeya y estableciendo una analogía entre el otoño y el sol poniente:  

 
El otoño era la única deidad.  
Renacía  
preparando la muerte,  
sol poniente  
que doraba las hojas secas (vv. 1-5).  

 

A continuación, las hojas se mencionan en las estrofas primera, segunda y tercera. En el primer 

caso, los primeros cinco versos del poema plantean la situación en el que el sujeto lírico 

reflexionará sobre un asunto anunciado en los versos seis y siete. La situación inicial del poema 

sitúa al otoño como un periodo lejano o distante, pero que es susceptible de renacer y de 

volver a morir: “Renacía / preparando la muerte” (vv. 2-3), además, los versos cuarto y quinto 

se suman al establecimiento de un campo semántico delimitado por la presencia del otoño: “el 

sol poniente / que doraba las hojas secas” (vv. 4-5); se trata de hojas secas que están a punto 

de caer, de cumplir su ciclo de vida. En los versos seis y siete, se establece un símil entre el 

ciclo vida y muerte de las hojas y el ciclo humano de vida y muerte. Esto permite sostener que 

cuando en el poema se habla de hojas, en realidad, el sujeto lírico está hablando de 

generaciones humanas, de generaciones de poetas. Encuentro significativo que, como lo 

apunta Carmen Carrillo, los versos en cursivas “Y como las generaciones de las hojas / son las 

humanas” corresponden a La Ilíada: “son palabras de Glauco para referirse al linaje en el 

capítulo VI, fragmento 146” (130).  

 Las dos últimas estrofas del poema adquieren, después de los versos en cursivas, un 

tono reflexivo acerca de la transformación y de la renovación. Si bien dicho pensamiento tiene 
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que ver con la transición de la plenitud a la vejez, también se establece una relación reflexiva 

con el remplazo generacional de los poetas, tal como puede advertirse en los siguientes versos: 

“Ahora nos vamos / pero no importa / porque otras hojas / verdecerán en la misma rama” 

(vv. 8-11). El otoño, de esta manera, es el lapso propicio para la reflexión sobre el transcurso 

del tiempo, pero también es el periodo por excelencia para la transición generacional. En otros 

momentos de su obra, José Emilio Pacheco empleará la metáfora de las hojas para aludir a las 

generaciones humanas. Aquí un ejemplo: “Generación que vas como las hojas…” (250) de 

Jardín de niños.  

Pero el otoño, en algunos poemas de Becerra, no sólo tiene connotaciones temporales 

que dan cuenta de lo transitorio o de lo perecedero. El otoño también es un momento 

privilegiado y de reunión entre el sujeto lírico y su amada. Así se sugiere en el poema “El otoño 

recorre las islas”: “Y éstas son aún mis reuniones contigo, / el deshielo que en la noche / 

deshace tu máscara y la pierde” (vv. 14-16).  

En el poema “Declaración de otoño” de Relación de los hechos el otoño ostenta ser el 

periodo idóneo, el instante privilegiado para meditar y aguzar los sentidos para observar la 

ciudad y lo que la habita: 

 
He aquí la historia, 
he aquí este delirio que la luna ha tenido en sus brazos, 
esta yerba arrancada al corazón, este rumor de hojas (vv. 33-35). 
 
[…] 
 
He venido.  
 
He visto la servidumbre de los parques a la crueldad del poniente, 
he visto abandonados a su luz, llegados en su luz, 
he visto en las cocinas el hollín de las lágrimas (vv. 41-44). 

 

El verso “He visto” apuntala la perspectiva íntima desde la que habla la voz poética al  

construir una figura sintáctica por repetición, una anáfora, que afecta tanto al ritmo del poema 
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como a la generación de sentido del mismo. Mediante la repetición de esa frase, se refuerza la 

manifestación y el privilegio de la mirada lírica en ese periodo en específico. Esta especificidad 

es del todo ficticia, ya que el empleo del deíctico “aquí” del primer verso citado, sirve al lector 

para orientarlo en el insólito mundo que el poema le ofrece. Sin embargo, el poderío del otoño 

es indiscutible. 

 Los versos iniciales y los finales del poema “Declaración de otoño”, son una muestra 

de cómo este periodo goza de un estatuto excepcional: 

He venido. 
 
El otoño nos revelará el hueso del mundo, 
en sus hojas el color amarillo no será solamente un aria triste, 
será también la verdad de la tierra,  
el paso de esa luna donde han dejado de temblar las doncellas, 
la historia que los niños no pulirán con sus manos (vv. 1-6). 

 

Las acciones vinculadas al otoño, como lo son revelar y ser, orientadas hacia el futuro (versos 

dos y cuatro), aluden a la capacidad de la poesía de revelar un tipo de conocimiento o 

experiencia produndos e inefables. Así se pone de manifiesto cuando el sujeto lírico da al 

otoño la facultad de revelar el “hueso del mundo”. En el cuarto verso del poema citado, “será 

también la verdad de la tierra”, me parece, se alude a la unidad natural y primigenia entre 

hombre y naturaleza –a la cual me he referido a propósito de los Himnos a la noche de Novalis–. 

En el poema de Becerra la vinculación entre el hombre y la tierra se dará por gracia e 

intervención del otoño. Esto permite sostener que es durante esa estación cuando el vocablo 

que fungirá como instrumento de restitución podrá ser articulado por el poeta, así lo pone de 

manifiesto el mismo Becerra cuando en su poema escribe:  

 
Ésta es la estación armada como un guerrero, 
ésta es la estación desnuda como una mujer invencible, 
ésta es la estación cuya historia tiene mucho que ver con la lluvia (vv. 38-40). 
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De nueva cuenta, la figura por repetición, la anáfora “ésta es”, reafirma la total presencia y 

absoluto dominio del otoño. Cabe recordar que a propósito de “Ramón López Velarde camina 

por Chapultepec”, el otoño también goza de ese estado excepcional: “El otoño era la única 

deidad” (v. 1). En el poema de Becerra esa estación del año es combatiente, indomable; las 

predicaciones de los versos 38 y 39 acerca de ésta, “armada como un guerrero” y “desnuda 

como una mujer invencible”, acentúan ese rasgo beligerante. Las acciones postergadas hacia el 

futuro de los primeros versos –revelará, será–, en este momento del poema se actualizan, se 

presentan. En otras palabras: la acción descrita deviene actualidad, presente. El poema de 

Becerra cierra con dos versos que denotan cierto sosiego, una vez que el sujeto lírico “ha 

venido”, “ha visto” y dicho –o más bien, escrito– algo a propósito de esa experiencia que le ha 

sugerido la llegada del otoño: “He venido cuando el otoño le da a la ciudad una carta del mar. 

/ He venido a decirlo.” (vv. 48-49).  

 De acuerdo con Ignacio Ruiz-Pérez, “en los primeros poemas de Becerra existirá 

todavía un común acuerdo entre las palabras y las cosas. El vocablo será instrumento de 

conocimiento metafísico: a través de la palabra el sujeto podrá incorporarse al «gran Ser» de la 

vida universal, como querían Rousseau y los poetas románticos” (2009: 7). Apreciación a 

propósito del poeta tabasqueño que, en mi opinión, da cuenta de una filiación muy cercana a la 

poética de Pacheco que aquí se propone.   

El reinado del otoño, sin embargo, tiene su sello, ya que éste, de acuerdo con el título 

del libro y del poema de Becerra, recorre las islas. Si la presencia o advenimiento de esa 

estación del año revela “el hueso del mundo” y “la verdad de la tierra”, en el caso de Becerra; o 

es “la única deidad”, en el caso de Pacheco, qué mejor lugar para objetivar su presencia, su 

andar o su recorrido, sino en la isla que es “el paraíso terreno donde no existe conflicto entre el 

deseo natural y el deber moral” (Auden, 1996: 32), es decir, una suerte de síntesis utópica, pero 
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también la isla, como se apuntó a propósito de Deleuze, es el topos por excelencia para el 

ejercicio la imaginación poética, para la opulencia creativa.  

La presencia del otoño en relación con las islas, ofrece, a mi parecer, otra ruta de 

lectura que irradia desde la dedicatoria del poemario Irás y no volverás. El destinatario del 

poemario de Pacheco es, como ya se dijo, el poeta tabasqueño. Unos párrafos anteriores al 

inicio de este apartado, he sugerido que los ochenta poemas que conforman Irás y no volverás es 

una conversación con Becerra. Se trata de una conversación poética sobre poesía y poetas, 

sobre libros y literatura. Basta con mencionar algunos de los títulos de los poemas que 

constituyen el poemario: “Nuevo mito de Sísifo”, “Prometeo”, “Ô toi que j’esusse aimée” (un 

verso del poeta Pierre Ronsard), “Blasfemias de don Juan en los infiernos”, “D.H. Lawrence y 

los poetas muertos”, “De sobre mesa, a solas, leo a Vallejo” y “Siempre Heráclito”. Sobre este 

último, y otros poetas que se inscriben en otras tradiciones literarias, considero fundamental 

detenerse en El reposo del fuego, en donde se advierte la propoensión de José Emilio Pacheco por 

emprender travesías en latitudes literarias diferentes a las escritas en español.  

 

2. El viaje a lo ajeno 

El verdadero viaje no es nunca huida, sino evolución. No se trata, de ninguna manera, del 

simple desplazamiento físico de un sujeto a alguna zona del globo terráqueo. El viaje es una de 

las metáforas o símbolos cuyo linaje se remonta a los inicios de la literatura occidental.   

 El sentido primario del viaje es buscar, indagar en lo desconocido y en lo inexplorado, 

y en consecuencia, en lo extraño, en lo ajeno. Indagar, vivir intensamente lo nuevo y profundo 

son formas de viajar. La mente nómada José Emilio Pacheco ha trazado admirablemente los 

puntos de recalada de su territorio literario: Alastair Reid, Kenneth Rexroth, Salvador Espriú, 

Platón, Calímaco y Leónidas. Las páginas anteriores de la investigación han intentado penetrar 
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en algunos resquicios de su amplísimo territorio nómada, en su cuaderno de viajero literario, en 

donde figuran Ramón López Velarde y José Carlos Becerra. Me ocuparé ahora en exponer 

algunas de las relaciones que se tejen entre ciertos momentos de la obra de Pacheco con 

determinadas ideas de Heráclito y Lautréamont, así como de los vínculos que se establecen con 

poemas de T. S. Eliot. Mi intención, además de mostrar tan sólo algunos de sus periplos 

litearios, es también vincular esas relaciones con la poética que aquí se propone sobre la obra 

del autor de Tarde o temprano.  

 

2. 1 El reposo del fuego:15 un diálogo con Heráclito y Lautréamont 

Grosso modo, en los contenidos de El reposo… se puede advertir una cavilación en torno a la 

perdurabilidad y a las transformaciones de los seres en el mundo. El título del mismo encierra 

una sugerente paradoja –o un oxímoron que une dos elementos semánticamente 

incompatibles–, ya que mientras el reposo suele estar asociado a la inactividad o la quietud: “en 

la serie física de los cambios entre opuestos, el «fuego» (entendido como proceso cósmico y 

fuerza que se transforma a sí misma) constituye según Heráclito la unidad subyacente. «Todas 

las cosas se cambian por fuego, y el fuego por todas las cosas, lo mismo que todos los bienes 

se cambian por oro y el oro por todos los bienes» (fragmento 90)” (Hussey, 2003: 501). El 

fuego se relaciona con el dinamismo de la transformación bajo la cual se rige “el proceso 

cíclico de decrepitud y renovación” (502) del mundo; el fuego es la “inteligencia divina que rige 

al cosmos” (501), la cual tiene como condición sine qua non, no la quietud o el reposo, sino el 

movimiento, el brío de la energía. Como se verá en el análisis y comentario del poema, algunas 

                                                           

15 El reposo del fuego está compuesto por tres apartados y cada uno contiene quince poemas separados por la 
numeración del uno al quince y sólo dos de esos poemas están precedidos por un título entre paréntesis: el 
segundo poema del segundo canto, “(Don Heráclito)” (Pacheco, 2000: 44); y el catorceavo del tercer canto, “(Las 
palabras de Buda)” (59). En los quince poemas, destaca el empleo del endecasílabo y el heptasílabo, rasgo de la 
silva tradicional. 
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ideas de Heráclito resultan ser un vínculo obligado en la búsqueda de uno de los sentidos que 

proyecta el poema de Pacheco.  

La atención del sujeto lírico de El reposo del fuego está puesta en los efectos que el fuego 

–como agente de purificación, pero también de destrucción– ejerce sobre “la realidad carnívora 

e intacta” (v. 2). El sujeto lírico, un “yo, sin nombre” (v. 3), presenta una serie de 

consideraciones que le sugiere el escrutinio que hace sobre la “vida mortal” en un reino 

llamado “la ciudad de agua y aceite”, versos en los que se advierte la dualidad antagónica que 

caracteriza al mundo: 

      
          12 

Aquí te expandes, vida mortal, 
color de sangre, dicha 
de tenerte un instante que no vuelve.  
Todo tu reino es la ciudad de agua y aceite 
que flotan sin unirse. Su equilibrio 
es su feroz tensión. Y su combate 
se disfraza de paz y tregua alerta (vv. 1-7).  
 

 
El deíctico “aquí” sitúa espacialmente el lugar desde donde ese “yo sin nombre” observa y 

describe lo contemplado. Ese espacio está configurado, como es de esperarse, en los quince 

poemas que constituyen el primer apartado de El reposo….; pero no es en este momento 

cuando los deícticos configuran el espacio o la situación inicial para la observación y 

descripción de lo percibido. El espacio en que se generarán las especulaciones en torno a la 

“vida mortal” está asociado con lo bajo, lo terrenal y lo mundano. Además, se percibe la 

alusión, en el verso “de tenerte un instante que no vuelve”, a algunos de los aforismos 

heraclitianos: “«Para quienes descienden en los mismos ríos, otras son las aguas que fluyen 

sobre ellos»” (Hussey, 2003: 498). En el décimo poema de la primera parte, el “yo sin nombre” 

se refiere a las montañas como “testimonio / de que nada hubo aquí / de que los seres/ son 

del polvo también, / se tornan viento” (vv. 8-12). Cabe destacar el proceso de 
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desmaterialización que va de los seres, al polvo y, finalmente, al viento; el sujeto lírico advierte 

una degradación en la situación que “ahora” contempla. En el mismo poema, pero más 

adelante: “El polvo es tiempo. / Es la tierra que da su fruto amargo / el feroz remolino que 

suspende / cuanto aquí se erigió” (vv. 16-19). Además de que existe un parangón entre polvo y 

tiempo, la predicación sobre el sujeto tiempo, y en consecuencia o por extensión sobre el 

polvo, permite advertir que ese sujeto es quien destruye lo existente, ya que la voz poética lo 

llama también “feroz remolino” que sin embargo “suspende”. Existe un contraste entre la 

destrucción –que implica acción, movimiento, transformación– y la pasividad –correlativa a un 

sujeto que no actúa–. Hay que notar además la manera en que se adjetiva el fruto del polvo y 

de la tierra como un ser amargo, lo cual marca una alusión a la naturaleza mortal y efímera de 

la existencia.     

El aquí o el lugar en que está situado el “yo sin nombre” no guarda tan sólo un vínculo 

con los elementos polvo y tierra,16 sino que éstos enlazan la situación, la articulan o le dan 

origen: la fundan. Las marcas textuales que evidencian y desenmascaran la presencia del “yo sin 

nombre” ayudan a afianzar la condición de contemplador y especulador de ese sujeto. El 

momento de la especulación vendrá luego de que el sujeto presente la condición en la que se 

encuentra:  

4 
Miro sin comprender, busco el sentido  
de estos hechos brutales.  

De repente  
oigo latir el fondo del espacio,  
la eternidad gestándose. 
   Y contemplo 
la insolencia feliz con que la lluvia 
ahoga este minuto y encarniza 
su plural mordedura contra el aire (vv. 1-7). 

                                                           

16 El polvo es símbolo de “disolución del mineral, es decir, estado de máxima destrucción, aún perceptible, de la 
forma más baja de la realidad a la metrología humana. Por lo tanto, el polvo, como la ceniza (aunque ésta 
concierne al fuego y el polvo a la tierra), tiene un sentido negativo relacionado con la muerte” (Cirlot: 375). La 
tierra, por su parte, tradicionalmente se ha considerado un elemento femenino, que, como el agua y el mar, son 
fuente de vida.  
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Los versos primeros pueden asociarse con uno de los fragmentos o fórmulas de Heráclito: 

“«Todo lo que se deja ver, escuchar, aprender: esto es lo que pongo en el más alto rango 

(fragmento 55»” (Hussey: 497). Llama la atención la manera en que el sujeto se refiere a los 

“hechos brutales” y cómo es que les busca sentido. En el poema subsiste una idea de la 

naturaleza como algo ininteligible, como algo confuso, que sin embargo el poeta busca 

penetrar, conocer su orden y secreto. En los versos cuarto y quinto, la voz poética se coloca 

espacialmente lejos respecto de la naturaleza, ya que a distancia de ella y “De repente / oigo 

latir el fondo del espacio, / la eternidad gestándose”. El primer verso alude al instante de la 

revelación poética como un conocimiento no racional sino sensorial, referido en el siguiente 

verso. Se trata de un conocimiento intuitivo que remite a “la eternidad gestándose”, que, me 

parece, es una forma de referirse al origen del tiempo. En “miro sin comprender”, sin 

embargo, se genera un distanciamiento entre el sujeto y la naturaleza, distancia que se acentúa 

en la  despersonalización del “su” del último verso. En otras palabras, pareciera que el sujeto 

lírico nombra a aquello que se gesta, aquello que “encarniza / su plural mordedura”, esto es, al 

tiempo y a su naturaleza destructora y devastadora.  

Los verbos miro, busco, oigo y contemplo son las únicas acciones a las que se hace 

referencia. La misma conjugación verbal se presenta en el segundo de los poemarios de la 

primera parte de El reposo…: rompo, hiendo, cerco y quemo. Se trata de un tiempo presente en 

el que las primeras acciones implican movimientos del cuerpo, ejecuciones de orden físico; 

mientras que las acciones del cuarto poema tienen que ver con la inacción corporal y éstas se 

enlazan con un ejercicio, más bien, de orden sensitivo. Mirar, buscar, oír y contemplar son 

actividades que expresan una percepción de lo exterior a través de algunos de los sentidos, 

acentuando el de la vista. Como se verá más adelante, el sentido del oído es el que adquiere un 

estatuto privilegiado en el esfuerzo infructuoso de comprender racionalmente lo que sucede, y 
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no podría ser de otra manera si tenemos en cuentra que la poesía ofrece una vía distinta a la 

razón para conocer, penetrar o acceder al mundo y a la naturaleza. 

En el preludio del poemario en general, el “yo sin nombre”17 hace algo –romper, 

hendir, cercar o quemar–, a partir del cuarto poema la consumación de las acciones tendrá que 

ver con dos hechos abstractos: observar y dilucidar. En los poemas onceavo y catorceavo, el 

sujeto exhibirá algunos de los cuestionamientos sobre los que ensayará algunas respuestas en 

las partes II y III de El reposo del fuego, a saber: “¿Sólo [con] perder ganamos existiendo? / ¿Qué 

ojos verán el mundo si la órbita / donde la luz brilló sólo es la casa / de las hormigas un 

castillo impune? (vv. 3-6), y unos endecasílabos más adelante: “¿qué codicia a la vida está 

cercando, / con qué cara morir, cuál sacrificio / reclama la ceniza y, por ahora, / qué 

humillaciones, muertes, has aplazado?” (vv. 13-16). En el catorceavo poema, la voz poética se 

cuestiona: “¿Cuántos buitres carcomen nuestra vida? / ¿Qué oscura esclavitud nos aprisiona?” 

(vv. 1-2). Los primeros momentos del poema se desarrollarán en torno a las maneras en que el 

sujeto lírico intenta resolver estas cuestiones. La dilucidación y la reflexión en torno de lo que 

observa buscarán siempre darle una explicación o un sentido a lo que experimenta.  

Vale la pena detenerse en tres momentos del cuarto poema de la primera parte, ya que 

en ellos se advierte que la voz poética, antes de dedicarse al ejercicio de indagar, se somete al 

advenimiento de una intuición que permite la contemplación de algo que puede ser visto como 

una revelación. Me refiero a los versos: “De repente / oigo el latir fondo del espacio, / la 

eternidad gestándose”, aludidos anteriormente y en los que se presenta ese instante que parece 

venir de la nada pero que, como se observa en el resto del poema, genera el cúmulo de 

especulaciones del sujeto lírico y estas especulaciones son, en realidad, los contenidos del 

                                                           

17 En varias ocasiones me he referido al “yo sin nombre” como el sujeto lírico del poema. Al no poseer un 
nombre propio y al ser éste el primer rasgo de identidad, el Yo del poema representaría a todos los hombres y no 
a uno en particular.  
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poema, los versos, la escritura poética. Ahora bien, la situación inicial o el estatus en el que se 

encuentra el sujeto reúne los contrarios “eternidad gestándose” y “este minuto”, pero es la 

eternidad gestándose lo que el sujeto escucha en ese momento de revelación que es, en el aquí 

y el ahora del poema, “este minuto”.       

 Es en este momento de El reposo del fuego en que se presenta uno de los primeros 

escenarios en que el mar y el desierto figuran como elementos que el sujeto lírico someterá a 

escrutinio. 

 
          I 

Moho, salitre, patina, descenso  
del polvo al refluir de las cosas. 
¿Qué obstinado roer devora el mundo, 
arde en el transcurrir, empaña el día 
y en la noche malsana recomienza? 
Nace el desastre, el miedo que ha engendrado  
la ira y esculpe en fuego a nuestro tiempo (vv. 1-7). 
 

 
El suceso que observa el sujeto lírico es el bajar del polvo al refluir de las cosas. La predicación 

sobre el sujeto polvo se inserta en un orden abstracto, en un plano que escapa a la descripción 

llana y simple. La atención puesta en la acción bajar suscita la reflexión acerca del roer que 

devora al mundo, sobre el transcurrir y el recomienzo malsano de la noche. El obstinado roer, 

cabe destacar, es otra de las maneras en que Pacheco se refiere al poder destructor de Crono, 

que no se detiene y, específicamente en esta parte del poemario, está puesto en discurso a 

manera de cuestionamiento. La situación inicial planteada en la primera parte de El reposo del 

fuego se transforma; ahora le interesa el desastre que nace del roer, el transcurrir y el recomienzo 

y cómo es que estos tres eventos se ponen de manifiesto en lo que anteriormente el “yo sin 

nombre” ha llamado “la realidad carnívora”, “la ciudad de agua y aceite”.  

 El segundo poema de la segunda parte de El reposo… se titula “(Don Heráclito)” y 

contiene una posible veta interpretativa que se inaugura desde el título del poemario en general: 
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“El reposo del fuego es tomar forma / con su pleno poder de transformarse” (vv. 6-7). Si se 

considera que el título de alguna obra es un homenaje a los temas contenidos en ésta (Genette, 

2001), a partir de los endecasílabos citados, se puede conjeturar que el asunto o tema atendido 

en el poemario en su totalidad es el reposo del fuego y, sobre todo, las formas o maneras de ser 

o de manifestarse de dicho reposo: se habla del reposo pero no como un estado de quietud o 

de inactividad, sino del reposo que toma alguna forma y que tiene el poder de transformarse.  

A través del tópico fuego, el sujeto lírico habla de la eterna circulación de las 

transformaciones, metáfora que se enlaza con el dictum de Heráclito. Para decirlo como se 

hace en “Escolio a Jorge Manrique”: “La mar no es el morir / sino la eterna / circulación de las 

transformaciones”, de No me preguntes cómo pasa el tiempo. Observar la transformación o la 

potencial alteración de un objeto o de un ser en el mundo es posible, de acuerdo con el sujeto 

lírico de El reposo…, inclusive en aquello que parece fijo y estable, en aquello que reposa.  

 En la quinteta anterior a los endecasílabos citados, la voz poética se refiere al agua 

como un elemento que “recorre los cristales” (v. 1) y que “Ignora que se altera, / lejos del 

sueño, / todo lo que existe” (vv. 3-5). La inserción del elemento que recorre e ignora en esta 

parte del poemario, resulta de vital importancia, ya que en este momento se introduce la 

presencia del mar: 

Y fue el olor del mar: una paloma, 
como un arco de sal, 
   ardió en el aire.  
 
No estabas, no estarás, 
   pero el oleaje 
de una espuma remota confluía 
sobre mis actos y entre mis palabras 
(tanto más mías porque son ajenas): 
 
El mar es agua pura entre los peces 
y nunca ha de saciar la sed humana (vv. 19-28). 
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Si al inicio de “(Don Heráclito)” el agua es sólo un elemento que recorre y que ignora las 

alteraciones de todo lo existente, en este momento del poema la carga semántica la convierte 

en una manera de meditar acerca de las transformaciones: ningún hombre puede bañarse dos 

veces en el mismo río, ha dicho Heráclito. A través de la presencia del agua, de “el olor del 

mar” y de “el oleaje / de una espuma remota”, se allana el escenario para la intervención del 

mar como un parangón de la fuente primigenia de la que el poeta tomará los elementos a partir 

de los cuales se dará la posibilidad de escribir el poema.  

 En los endecasílabos “de una espuma remota confluía / sobre mis actos y entre mis 

palabras /(tanto más mías porque son ajenas)”, el mar es una presencia sugerida porque no se 

alude directamente a él, aunque los sustantivos oleaje y espuma permiten orientar la lectura en 

esa dirección, dada la referencia explícita a aquél en el primer verso y porque los sustantivos 

oleaje y espuma se vinculan con la presencia del mar. Cabe hacer notar, además, que en el 

poema persiste el continuo devenir, el oleaje que no cesa, y lo efímero, que aparece cifrado en 

la espuma del sexto verso.    

 En este momento del poemario se registra la primera referencia deliberada a la palabra 

en cuanto tal y resulta significativo que esto suceda en un contexto marítimo. El oleaje es el 

causante de la confluencia, de la unión o de la aproximación entre el hacer (“mis actos”) y el 

decir (“mis palabras”). El hacer al que pudiera estarse refiriendo el sujeto lírico tendría que ver 

con las acciones indicadas en la primera parte de El reposo del fuego: “rompo” “hiendo”, “cerco”, 

“quemo” (37); “miro”, “oigo”, “contemplo” (38); “busco”, “quiero” (40). En la situación 

inicial, cabe recordar, el “yo sin nombre” se sitúa frente a ciertos objetos y acontecimientos que 

contempla y a partir de éstos presentará una serie de deliberaciones.  

 El confluir se da entre “el oleaje / de una espuma” y el hacer, “mis actos”. En otras 

palabras, el mar coincide o se une con la acción preponderante expuesta en la situación inicial. 
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Es de notar que la conjunción “y” enlaza la acción de confluir del oleaje y “mis palabras / 

(tanto más mías porque son ajenas)”. Las preposiciones empleadas para referirse a la manera 

en que el mar confluye en el hacer y el decir, generan un nuevo sentido al estarse refiriendo al 

hacer como la actividad poética. En el primero de los casos, la confluencia se da “sobre” y esto 

sugiere cierto domino o sometimiento del mar sobre el hacer. El oleaje de una espuma remota 

o, en otros términos, el mar, confluye en el acto escribir: el mar ejerce un efecto de obediencia, 

por decirlo de alguna manera, sobre los actos del sujeto lírico. Me parece que, una vez más, la 

referencia al mar como fuente y posibilidad de consecución de la escritura aparece de una 

manera sugerida y, más aún, es referido como la tradición escrita, literaria, de la que el poeta 

tomará sus materiales para crear. Sus palabras, aquéllas que dan forma al poema, le pertenecen 

porque, a través de una paradoja, son ajenas. La poesía es en la poética de Pacheco la resultante 

de una dialéctica entre el trabajo individual –propio– y el trabajo colectivo –lo ajeno–.   

La evidencia de lo antes dicho está contenida en el endecasílabo “(tanto más mías 

porque son ajenas)”. Este verso exige salir de la inmanencia textual que conduce a un asidero 

interpretativo específico. Me refiero a la sentencia de Lautréamont: la poesía no es de nadie, se 

hace entre todos. En 1980, Pacheco publica la primera versión de Tarde o temprano como una 

suma de poemas escritos entre 1958 y 1978. En la “Nota” que antecede a los poemas, el poeta 

hace referencia a sus “Aproximaciones” que “no son, como podría creerse, «traducciones de 

traducciones» sino poemas escritos a partir de otros poemas. Considero estos trabajos como 

obra colectiva que debiera ser anónima y me parece abusivo firmarla” (Pacheco, 1980: 10). El 

anonimato y la colectividad –la máxima de Lautréamont–, será parte medular de la declaración 

de principios poéticos de Pacheco. Así lo pone de manifiesto cuando, por ejemplo, en Miro la 

tierra (1986), abre el apartado de sus “aproximaciones” con el epígrafe “La poesía no es de 

nadie: / se hace entre todos”, atribuido a Julián Hernández, una de las “máscaras poéticas a 
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través de las cuales, de manera oblicua y secreta, el autor se observa escribir y comentar lo que 

escribe” (Oviedo, 1993: 52).18  

 Sobre los dos últimos versos del parágrafo de El reposo del fuego arriba citado, esto es, 

“El mar es agua pura ante los peces / y nunca ha de saciar la sed humana”, cabe señalar su 

carácter concluyente, situación a partir de la cual el sujeto lírico continuará con su labor de 

especular y conjeturar a partir de lo observado: el mar, en este caso. En estos versos, el mar es 

para los peces un medio de expiación o de purificación, mientras que, inversamente, para el 

hombre es una manifestación de su voracidad y hambre que no tendrán nunca saciedad o 

satisfacción.  

 En los siguientes momentos de El reposo del fuego, la nocturnidad será el marco por 

excelencia en el que “yo sin nombre” continuará con su escrutinio sobre lo observado. La 

clave de la nocturnidad se revela en los versos “Si se extiende la luz / toma la forma / de lo 

que está inventando la mirada” (vv. 1-3). Aunque en un primer momento, la noche es tan sólo 

un contexto temporal y espacial, unos versos más adelante se convertirá en la protagonista del 

poemario:  

 
           3 
No alzar los ojos. 
Ver el muro ileso. 
Disipar las tinieblas.  
 Acercarse 
al fondo de esta noche 
en donde el alba 
 y su tropel 
esperan que amanezca (vv. 1-8). 
 

 
Las acciones referidas en este fragmento –alzar, ver, disipar y acercarse– vigorizan el estado 

pasivo, pero también de observador, en el que se encuentra la voz poética. El “yo sin nombre” 

está mirando o hacia abajo o hacia un punto medio, nunca hacia arriba y lo que mira es “el 
                                                           

18 Julián Hernández y Fernando Tejeda son dos de los nombres de autores ficticios creados por Pacheco, cuyas 
“biografías” y fragmentos de sus obras aparecen en No me preguntes cómo pasa el tiempo (1964-1968).  
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muro ileso”. Si bien la pasividad parece ceder dada la acción “acercarse”, ésta se mantendrá en 

la esfera de lo abstracto: acercarse al fondo de la noche –es inevitable relacionar ese verso con 

la noche novaliana– sería un equivalente de disipar las tinieblas.  

La propensión hacia lo nocturno, se mantendrá hasta el cuarto poema de la segunda 

parte:  

           4 
Si se extiende la luz  
toma la forma  
de lo que está inventando la mirada (vv. 1-3) 

 

La llegada de la luz, anunciada ya en los versos “en donde el alba  / y su tropel / esperan que 

amanezca”, está condicionada a asumir las cualidades que el sujeto lírico le adjudique con su 

mirada inventiva e imaginativa. El amanecer, la llegada de la mañana, introducen un contraste 

entre la luz y capacidad creativa. Hay que recordar que, en la tradición romántica, la noche es el 

espacio y momento por excelencia para la revelación y para la escritura poética, esto es, para el 

ejercicio de la imaginación.  

 Hemos llegado, en el análisis y comentario, a la mitad de El reposo del fuego, y, a mi 

parecer, el sujeto lírico se ha mostrado receloso de nombrar, bien a bien, aquello que inventa la 

mirada. A través de lo visible, ha señalado lo invisible; a través de lo audible, lo inaudible. Esta 

reticencia alcanzará su máxima manifestación en el poema séptimo de la segunda parte del 

poemario:    

  
          7 

Algo crece y se pierde a cada instante. 
Algo intenta durar mientras observo 
la forma indescifrable en que la arena 
dibuja la inscripción de su agonía. 
Porque es la permanencia del oleaje 
cuando el mar en desierto ha terminado (vv. 1-6).  
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El “yo sin nombre” observa cómo una sucesión continua de olas golpea la playa y pone su 

atención en una “forma indescifrable” que deja su huella en la arena, huella que agoniza y 

muere en el momento en que una nueva ola golpea la playa. “Forma indescifrable” y “Algo” 

son dos maneras diferentes de referirse a lo mismo, aquello que “crece y se pierde a cada 

instante”, aquello que “intenta durar” y que “dibuja la inscripción de su agonía”. El sujeto lírico 

se refiere a algo que no se puede nombrar, a algo indeterminado que sin embargo es observado 

por él y que queda aludido de alguna manera en el poema. La arena es el medio que le permite 

constatar la sucinta existencia de ese algo, ya que es ésta la que “dibuja la inscripción de su 

agonía”. La conjunción causal “Porque” supone la presencia de una predicación anterior que se 

está aclarando; la predicación a aclarar está contenida en los cuatro endecasílabos que abren el 

poema. De esta manera, la explicación o la puesta en evidencia de la causa o motivo de que 

algo crezca y se pierda a cada instante o de que algo intente en vano durar, se encuentra en los 

dos endecasílabos finales. La causa o explicación de lo indescifrable se halla en que el 

permanente oleaje impide nombrar algo que, recién dibuja su inscripción en la arena, 

desaparece o se pierde a cada instante.  

 Los efectos de Crono o la constante e interminable transformación de lo observado 

como una temática puesta en discurso se advierte, también, en el último de los endecasílabos 

del poema citado, ya que atendiendo a los contenidos del mismo, el mar se convierte en 

desierto, lo cual es una paradoja, o más bien, la reunión o conciliación de los contrarios. Sin 

embargo, los motivos de la transformación no son explicitados por el sujeto lírico. En el cierre 

de este  fragmento se contraponen la transformación y la permanencia, ya que mientras el mar 

es susceptible de alguna transición –de mar a desierto, en este caso–, el oleaje permanece.  

 Para finalizar el análisis y comentario de El reposo del fuego, quisiera ocuparme de cuatro 

momentos en que se hace referencia directa a la palabra. Dos de ellas, aparecen en los poemas 



55 
 

trece y catorce de la segunda parte; las demás, en los poemas diez y quince de la tercera parte. 

Si bien estas menciones no se enlazan con el mar o el desierto, sí establecen un vínculo con 

una idea acerca de la escritura literaria que se convertirá en una suerte de declaración de 

principios poéticos para el autor de La arena errante.  

 En el poema trece de la segunda parte, el sujeto lírico vuelve a describir aquello que 

“está inventando la mirada”: los efectos del frío y del viento sobre los seres del mundo. El 

poema está construido bajo un sistema métrico que de primera intención es regular: dos 

tercetos de endecasílabos seguidos de un cuarto terceto que se complementa con tres versos de 

métrica irregular y de arte menor:  

 
Hunde el jardín las zonas del verano 
que engendran el otoño adormecido 
por la savia esclerótica.19 
     Y no es esto 
Lo que intento decir. 
   Es otra cosa (vv. 7-12). 
  

 
Es de notar la presencia y posible resemantización del tópico del otoño en el segundo verso, 

como se anotó a propósito de “Ramón López Velarde camina por Chapultepec” de Irás y no 

volverás.  En este caso, el otoño es un momento que se engendra en las hendiduras del jardín, es 

decir, el otoño se anuncia y apenas está por venir. Estructuralmente, el tercer verso, de ocho 

sílabas, se complementa o enlaza con el cuarto para formar un verso de arte mayor: un 

endecasílabo. Lo mismo sucede con el penúltimo y último versos: un verso de seis sílabas se 

enlaza con el verso final –de cinco– para dar lugar al endecasílabo. La ruptura del patrón 

silábico en los tres versos que cierran el poema, puede ser vista como una forma de llamar la 

atención sobre, precisamente, los contenidos de ese grupo de versos. En otras palabras, se hace 

                                                           

19 Los versos finales del citado poema de El reposo del fuego, tanto en la edición de 1980 como en la edición de 
2000, se publican sin ningún cambio, lo cual no ocurre con el terceto que los antecede. En la edición de 1980: 
“¿Sabe el jardín qué zonas del verano / engendran el otoño adormecido / por la savia esclerótica?” (vv. 7-9). 
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hincapié en aquello que rompe con la uniformidad del sistema métrico empleado. El énfasis 

puesto en dichos versos se debe al cambio de registro utilizado por el sujeto lírico; mientras en 

los tres primeros se fundan en la construcción de prosopopeyas –el jardín hunde, el otoño 

adormecido–, en los tres versos finales la voz poética cambia de registro para referirse a sus 

acciones de una manera directa, sin adjetivaciones y sin metaforizar.  

En ese grupo final de versos está presente, de nueva cuenta, una de las máximas de la 

poética de Pacheco: la conciencia de que las palabras, sombras de las cosas, ecos de los hechos, 

nunca alcanzarán a comunicar a cabalidad lo deseado. Este principio incluye a la palabra 

poética. Me parece que no es más que otra manera de expresar uno de los contenidos de la 

“Nota” a Tarde temprano, en donde Pacheco alude a Paul Valéry para poner de manifiesto que la 

obra terminada es una tan sólo una aspiración, algo imposible de conseguir: “Paul Valéry 

acertó: No hay obras terminadas, sólo obras abandonadas.”20 

La conciencia de la imposibilidad de conseguir la obra definitiva y absoluta, exige a José 

Emilio Pacheco reescribir constantemente su obra. Su reescritura, sin embargo, no tan sólo 

atañe a la supresión o cambio de una frase o una palabra, sino porque Pacheco intenta, 

infatigablemente, aminorar la distancia entre lo que se quiere decir y lo que realmente se dice. 

Esta concepción acerca de la palabra literaria también puede ser descrita de la siguiente 

manera: la imposibilidad de la consecución de la escritura poética, que finalmente es una 

imposibilidad de la comunicación, ya que siempre hay un desfase entre lo que se busca 

expresar y lo que finalmente se dice o escribe. Si bien el poema alcanza su manifestación, es 

decir, es escrito, los contenidos del mismo nunca alcanzarán a decir –o significar– aquello que 

realmente se desea. Dicha preocupación, también puesta de manifiesto en la “Nota”, aparece 

                                                           

20 Esta “Nota” es fundamental para la poética de José Emilio Pacheco. Volveré a referirme a ella en otro 
momento.   
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en los versos que cierran el poema citado de El reposo del fuego: “Y no es esto / lo que intento 

decir. / Es otra cosa”.  

 El resto de las referencias que sobre la escritura se hacen en El reposo del fuego se 

presentan mediante diferentes metáforas. En el poema catorceavo de la segunda parte, el sujeto 

lírico habla de las palabras de la siguiente manera: 

 
                         14 
Se han extraviado ya todas las claves 
para salvar al mundo. Ya no puedo 
consolar, consolarte, consolarme. 
 
Tierra, tierra ¿por qué no te conmueves? 
Ten compasión de todos los que viven. 
Haz que nadie mañana –algún mañana– 
tenga ocasión de repetir conmigo 
mis palabras de hoy y mi vergüenza (vv. 1-8). 
  

 
La mención a la palabra tiene que ver con un rasgo catastrófico y/o apocalíptico, el cual ha 

sido observado en la obra de Pacheco por críticos como Michel J. Doudoroff, quien señala y 

describe el contexto socio-histórico en el que se publica El reposo del fuego.21 Las menciones que 

aparecen en los poemas diez y catorce de la segunda parte, si bien permiten una lectura como 

la que propone Doudoroff, también pueden ser interpretadas desde otros derroteros, ya que la 

alusión hecha a la palabra, a la escritura y al poema se vincula con esa aparente incapacidad  

–mejor dicho, imposibilidad– por decir aquello que realmente se desea: 

 
                         10 
Hay que darse valor para hacer esto:  
escribir cuando rondan las paredes  
uñas airadas, animales ciegos. 
No es posible callar, comer silencio,  
y es por completo inútil hacer esto  
antes que los gusanos del instante  
abran la boca muda de la letra  

                                                           

21 “Éstas resultan condiciones [sociales y políticas] ideales para resaltar el modo altamente profético. Pacheco 
pertenece a la generación que creció con la bomba. Hiroshima está grabada en su conciencia temprana […] Un 
tiempo de relativa felicidad y comodidad, el esbozo de una amenaza creciente, distante pero potencialmente 
absoluta, subyace tras la necesidad de encontrar el lenguaje más poderoso posible para gritar en medio de una 
selva entonces parcialmente definida” (Doudoroff en Verani, 1993: 151). 
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y devoren el espíritu.  
 
  Palabras, 
Carcomidas, rengueantes, sonsonete 
de algún viejo molino (vv. 1-11). 
   

 
Además de que el sistema silábico empleado en el poemario se repite –versos de arte mayor y 

versos que forman un endecasílabo gracias al encabalgamiento–, en el poema se advierten las 

posibles lecturas antes mencionadas. Por un lado, el sujeto lírico habló anteriormente de “la 

ciudad de Moctezuma” (v. 34), del “México subterráneo” (v. 1), lo cual acusa relación con el 

contexto socio-histórico tematizado en algunos momentos del poemario. En poema arriba 

citado, la conjunción temporal “cuando” indica que en el momento de la escritura rondan las 

paredes las uñas airadas y los animales ciegos, por ello, escribir requiere “darse valor”, no callar 

y no comer silencio. La acción de escribir tiene como resultado algo inútil, dado que “los 

gusanos del instante / abr[e]n la boca muda de la letra / y devor[a]n su espíritu”. Hay que 

destacar, sin embargo, que esto está condicionado y predispuesto desde el inicio. El sujeto 

lírico sabe que darse el valor para escribir tendrá como secuela la consecución de algo inútil y 

también sabe, desde antes de emprender la acción de escribir –el momento que antecede al 

acto de escribir–, que los gusanos del instante abrirán “la boca muda de la letra”. La 

consecución de la escritura permanecerá trunca, interrumpida, muda. Las palabras, por estas 

razones, adquirirán un estatuto muy particular: “carcomidas, rengueantes, sonsonete”. Esta 

forma de adjetivarlas las convierte en medios escindidos entre, para decirlo con José Emilio 

Pacheco, “lo que dicen y lo que intentaron decir”.   

 La última mención a la palabra que se hace en El reposo del fuego aparece en el texto que 

cierra la tercera parte y se hace, específicamente, en torno del poema: 

 
                             15  
Es hoguera el poema 
   y no perdura 



59 
 

 
Hoja al viento 
  tal vez 
También tristísima 
   Inmóvil ya  
desierta 
         hasta que el fuego  
renazca en su interior 
 
   Cada poema 
epitafio del fuego 
       cárcel 
llama 
      hasta caer  
en el silencio en llamas 
 
Hoja al viento 
  tristísima 
   la hoguera (vv. 1-18). 
 

 
La disposición espacial de los versos del poema, desplazada o caótica, permite observa una 

suerte de discurso poético paralelo que estaría constituído por los versos “y no perdura”, 

“inmóvil ya”, “Cada poema”, “cárcel”, “tristísima” y “la hoguera”, de tal manera que, pese a la 

posición relegada que ocupan en la página, alcanzan cierto grado de coherencia entre ellos. 

Desde esta perspectiva, el sujeto lírico estaría proponiendo al poema como estático y encerrado 

(“inmóvil ya”, “cárcel”), pero además, como algo que está destinado a dejar de existir 

(“tristísima”, “la hoguera”).  

Por otra parte y desde el punto de vista compositivo, el poema obedece a la misma 

organización estructural que rige a El reposo del fuego, es decir, la construcción del endecasílabo 

se logrará a través del encabalgamiento de versos de arte menor. Por ejemplo, los dos primeros 

versos –de seis y cinco sílabas, respectivamente– suman once sílabas; lo mismo sucede con los 

versos tercero, cuarto y quinto; sexto, séptimo y octavo; noveno y décimo; onceavo, doceavo y 

treceavo; así como con los versos dieciséis, diecisiete y dieciocho.  

 Los versos catorce y quince, “hasta caer / en el silencio en llamas”, por su parte, 

forman una estructura de siete sílabas que difiere en la manera de organización del resto de 
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poema. La excepción en la lógica compositiva vuelve a llamar la atención sobre sus contenidos. 

El sujeto poema adquiere las siguientes predicaciones, es decir, del poema se dice que es: la 

hoguera que no perdura; hoja al viento tristísima, inmóvil y en la cual renace el fuego en su 

interior; y epitafio del fuego y cárcel. En esta última predicación es el momento en que se 

presenta el verso de siete sílabas que difiere compositivamente. Si bien cada poema es un 

epitafio del fuego y una cárcel, también puede ser una “llama”, pero el estatuto de “llama”, 

como masa en combustión, lo adquirirá el poema “hasta caer / en el silencio en llamas”. Antes 

el sujeto lírico ha dicho que el poema es hoguera, un espacio de combustión o incendio. En 

este momento del poema es necesario establecer un parangón entre hoguera y silencio, ya que 

este último también es configurado como un espacio en el que algo arde y se consume. Esto 

permite decir que si el poema es hoguera, también es silencio o, en otras palabras, una suma de 

versos que si bien dicen algo, terminan incendiándose o desapareciéndose en las llamas del 

silencio. 

El diálogo, las conversaciones, que José Emilio Pacheco entabla con poetas como 

Ramón López Velarde y José Carlos Becerra, con algunas ideas de Heráclito y de Lautréamont, 

han puesto de manifiesto algunos de sus puertos de recalada como viajero incansable. El reposo 

del fuego, como se mostró, es el muelle del que zarpan y migran muchas de sus inquietudes y 

fascinaciones poéticas. Su tesón, sin embargo, lo llevará a otras latitudes literarias u obras 

poéticas de escritores norteamericanos y franceses, por ejemplo.  

 

2.2 Un intersticio conversacional con T. S. Eliot 

El cuaderno de viajero de José Emilio Pacheco es también una bitácora de pensamiento, en 

cuyo centro resuena con propio brillo la obra del poeta T. S. Eliot. La importancia para la 

poesía moderna de The Waste Land, The Four Quartets, Ash Wednesday o The Hollow Men es 
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indiscutible. Más todavía, la obra de Eliot –incluyendo sus ensayos sobre poesía y crítica– se 

imbuyó a tal grado en la literatura mexicana, que es, junto con Le cemetière marin, de Paul Valéry, 

y Anabase, de Saint Jonh-Perse, punto de referencia ineludible para la poesía del siglo XX.22  

El autor de Tarde o temprano tradujo en 1989 a Eliot y no escatimó en emplear epígrafes 

o en aludir a la obra del poeta norteamericano o, por otra parte, a la obra del autor de Monsieur 

Teste. Sobre Valéry, conviene recordar la insignias del escritor francés que Pacheco ha hecho 

propia, sobre la cual ya me he referido. En cuanto al poeta de la Isla de Guadalupe, valdría 

mencionar la Antología mínima que en 1978 José Emilio Pacheco preparó y publicó para la 

UNAM.  

 El autor de The Waste Land es uno de los astros que rige la poética de José Emilio 

Pacheco. La traducción de Four Quartets imprimió su huella en el estro naval de Pacheco de tal 

manera que Eliot asoma en diversos momentos de Tarde o temprano, ya sea a manera de epígrafe 

o como reelaboración de algunos versos en los poemas de Pacheco.       

El epígrafe que abre Tarde o temprano, tanto en su versión de 2000 como en la de 2009  

–esta última reeditada con motivo del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 2009 

otorgado al poeta mexicano–, no podría ser menos ilustrativo de la filiación elotiana de este 

poeta. El epígrafe es tomado de “East Coker”, uno de los movimientos de Four Quartets: 

 
There is only the fight to recover what has been lost 
And found and los again and again: and now, under conditions 
That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss. 
For us, there is only the trying. The rest is not our business. (vv. 86-89) 
 

 
Traducidos por Pacheco de la siguiente manera:  

                                                           

22 La crítica especializada se ha encargado de señalar con suficiencia el peso que esos tres poemas han tenido en la 
historia de la literatura mexicana: “Poemas como Le cemetière marin, The Waste Land y Anabase, fueron modelos a los 
cuales estos jóvenes [Los Contemporáneos] no pudieron sustraerse; ya traducidos por ellos, ya citados en ensayos, 
ya recordados en epígrafes; aunque quizá el tributo más importante fue apropiárselos como precursores de los 
proyectos más ambiciosos de algunos poetas del grupo” (Higashi, 2007: 30-31). 
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Sólo existe la lucha por recobrar lo perdido 
Y encontrado y perdido una vez y otra vez 
Y ahora en condiciones que parecen adversas. 
Pero quizá no hay ganancia ni pérdida: 
Para nosotros sólo existe el intento. 
Lo demás no es asunto nuestro (25-26).  
 

 
Para la edición de 1980 de Tarde o temprano, el epígrafe también es una traducción de “East 

Coker” de Eliot, con la salvedad de que en esta versión de la obra en verso de Pacheco, la 

traducción está firmada por Julián Hernández –una de sus máscaras poéticas– e incluye casi la 

totalidad de la parte V del cuarteto de Eliot. Para la edición de 2000, el epígrafe se conserva 

con algunas variaciones:    

… ―but there is no competition― 
There is only the fight to recover what has been lost 
And found and los again and again: and now, under conditions 
That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss. 
For us, there is only the trying. The rest is not our business. 

T.S. Eliot, East Coker V, Four Quartets 
 
[…―pero no hay competencia: 
Sólo existe la lucha por recobrar lo perdido 
Y encontrado y perdido una vez y otra vez 
Y ahora en condiciones que parecen adversas. 
Pero quizá no hay ganancia ni pérdida: 
Para nosotros sólo existe el intento. 
Lo demás no es asunto nuestro. 
    Cuatro cuartetos, traducido por J.E.P.] 
 

 
Así como la idea que Pacheco toma de Paul Valéry, sobre que no existen las obras terminadas, 

sino sólo las obras abandonadas, se conserva para la edición de 2000 de Tarde o temprano, 

encuentro significativo que el epígrafe de Eliot se mantenga, a manera de prolongación e 

insistencia, en la obra de Pacheco. El fragmento de “East Coker” contiene, a mi parecer, dos 

meditaciones poéticas que pueden vincularse con algunos poemas de Pacheco. La primera de 

ellas está contenida en los tres primeros versos y se trata de la pugna que libra el poeta por 

restaurar, a través de la palabra, aquello que se ha corrompido. Se advierte en los versos de 

Eliot la añoranza por un vetusto estado o espacio, que no deja de recordar la preocupación que 
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Pacheco ha puesto de manifiesto en su poema “Idilio”, en el que se intenta restituir el vínculo 

entre el hombre y la naturaleza. Los versos “Y encontrado y perdido una vez y otra vez / Y 

ahora en condiciones que parecen adversas” de “East Coker” no son otra cosa que la 

constancia de que el poeta sale bien librado de esa lucha al encontrar aquello que se ha 

extraviado, pero que, paradójicamente, pierde y perderá por la eternidad. De esta condición 

contradictoria, y aquí la otra filiación de Pacheco con Eliot, le resta al poeta única y 

exclusivamente el placer de abalanzarse una y otra vez en busca del gozo de plenitud y de 

armonía. Lo que el poeta busca es la expresión plena, y en esta búsqueda se enfrenta con la 

imperfección del lenguaje, como ya he mencionado. La gran lección que Pacheco toma de la 

obra de Eliot, a mi parecer, consiste en emprender la incansable labor de escribir, la infatigable 

tarea de recobrar lo perdido; al hombre, o más exactamente al poeta, le queda tan sólo el 

beneplácito de haberlo intentado, aunque ello le lleve al fracaso. Pacheco lo dirá 

admirablemente en un verso del poema “Despedida” de Siglo pasado, del que me ocuparé más 

adelante: “Eso me pasa por intentar lo imposible”.  

El poema “H & C” de Islas a la deriva, es una muestra de otro de los momentos en que 

la filiación elotiana asoma en la obra de Pacheco. La mención a Eliot es deliberada y explícita: 

“Entre objeto y palabra cae la sombra, / presentida por Eliot” (vv. 8-9). En The Hollow Man de 

Eliot:  

 
Between the idea 
And the reality 
Between the motion 
And the act 
Falls the Shadow  
 

For Thine is the Kingdom 
 
Between the conception 
And the creation 
Between the emotion 
And the response 
Falls the Shadow 
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   Life is very long 
 
Between the desire 
And the spasm 
Between the potency 
And the existence 
Between the essence 
And the descent 
Falls the Shadow 
 
   For Thine is the Kingdom (vv. 5-24). 
 

 
La preposición “between”, anáfora y figura de repetición, agiliza el surgimiento de un 

intersticio del cual surge la caída de la sombra –“Falls de Shadow”–. “Between”, el entre, 

funciona como espacio fronterizo, como umbral que genera el surgimiento, la caída. Es 

inevitable recordar, a propósito de ese espacio intermedio o intersticio, que dentro de la 

poética de Pacheco, el mar es visto como un mediador entre dos estados, como un “between”: 

un estado de espera entre la posibilidad de escribir y la concreción de la escritura. De esta 

manera, el “between” o entre se convierte en el espacio privilegiado en que sería posible la 

escritura poética.23 En la reelaboración que Pacheco hace del poema de Eliot los extremos que 

son tensados para la caída de la sombra son el objeto y la palabra, dos instancias que no 

aparecen, tal cual, en The Hollow Man. Pacheco abstrae, me parece, una imagen que condensa el 

sentido de ese momento del poema de Eliot. El sujeto lírico de “H & C” plasma en una 

imagen una de las verdades poéticas contenidas en el poema de Eliot de tal manera que la 

sintetiza y, además, ubica esa manera de concebir el intento por aprehender lo inefable en un 

contexto propio:  

 
En las casas antiguas de esta ciudad las llaves del agua 
tienen un orden diferente. 
Los fontaneros que instalaron los grifos 

                                                           

23 Considero significativo mencionar que para Octavio Paz, el entre, el intersticio, es el espacio por excelencia para 
la poesía. En el poema “Decir, hacer”, por ejemplo, el espacio privilegiado del cual surgirá la poesía es un entre, 
una zona fronteriza: “Entre lo que veo y digo, / entre lo que digo y callo, / entre lo que callo y sueño, / entre lo 
que sueño y olvido, / la poesía” (vv. 1-5).   
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dieron a C de cold el valor de caliente; 
la H de hot les sugirió helada.   
 
¿Qué conclusiones extraer de todo esto?: 
Nada es lo que parece. 
Entre objeto y palabra cae la sombra, 
presentida por Eliot (vv. 1-9). 
 
[…] 
 
Todo acto es traducción: sin este código 
se escaldará quien busque 
bajo C el agua fría. 
Los años pasarán sin que se entibie 
la que mana de H (vv. 21-15).   
 

 
Observar perspicazmente la disposición de dos llaves de agua le sirve a la voz poética para citar 

a Eliot; y no sólo lo cita, además lleva un pensamiento de índole absolutamente abstracto a una 

situación absolutamente trivial: entre el objeto y la palabra, la realidad o nos escalda o nos hace 

esperar a que el agua se entibie. Es de esta manera que la reelaboración que Pacheco hace del 

poema de Eliot se ubica en un contexto propio, íntimo. Además de esto, la teoría implícita del 

lenguaje poético en la obra de Pacheco vuelve a revelarse cuando se proclama la incapacidad 

del lenguaje para representar o expresar al mundo: la poesía es un lenguaje que se ubica justo 

en ese “entre”, en esa pugna entre la posibilidad de transmitir algo y lo infructuoso de esa 

tarea. En otras palabras: en “H & C” se advierte una de las preocupaciones centrales de la 

poesía de Pacheco, a saber: el intento por aprender y transmitir lo fugaz, lo incomunicable.  
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Capítulo II 

El mar y la noche, la isla y el desierto en Islas a la deriva, Los trabajos del mar y La 

arena errante 

En el inicio de la tesis, me he referido a la obra de José Emilio Pacheco como una suerte de 

cuaderno de viajero en el que el poeta da cuenta de su tránsito por la vasta tradición literaria. 

Este cuaderno es, para decirlo con el título de una obra de Salvador Elizono, un cuaderno de 

escritura, si se considera que la escritura es también una forma de viaje hacia lo otro, lo 

diferente, pero también hacia lo propio. Para un poeta como Pacheco, escribir implica una 

indagación en lo desconocido, ya sea acerca de su propia subjetividad, ya sea sobre lo extraño y 

ajeno. Escribir implica hacerse a la aventura de la búsqueda de la tierra incógnita: viajar. Este 

periplo puede ser visto o como un ejercicio de introspección hacia la interioridad del poeta  

–que tendría como natural consecuencia la escritura del verso– o como un desplazamiento –no 

necesarimente físico– en diversas tradiciones literarias. José Emilio Pacheco es un poeta que, 

como homo viator, sabe que su viaje no tiene fin porque sabe también que cualquiera de sus 

obras –contenidas en su cuaderno de viajero– no es definitiva.   

 

2.1 Hacerse al mar  

Para José Emilio Pacheco la escritura del poema no es más que un intento o una tentativa de 

decir y expresar a cabalidad lo que el poeta desea. El poema es, para el autor de Tarde o 

temprano, un cúmulo de palabras incapaces de comunicar lo deseado, pero que se aferran o 

insisten en nombrar lo inefable. Esta manera de referirse a la escritura del poema aparece, en 

algunos momentos de su poesía, metaforizada en el mar. Este tópico, recurrente en la 

literatura, aparece resemantizado en su obra como el espacio privilegiado del que el poeta 
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tomará los materiales primigenios que le servirán para escribir o, más exactamente, para 

intentar referirse a lo indecible.24  

En aras de mostrar de qué manera los significados tradicionales del símbolo mar se 

reelaboran en algunos de sus poemas, acudiré a algunas acepciones provenientes de la 

simbología, del psicoanálisis y de la tradición en general, para luego describir cómo aparecen 

cifrados en algunos poemas de Pacheco de una manera nueva, vivificada. El mismo 

procedimiento se seguirá en lo concerniente a los tópicos noche, isla y desierto.   

Símbolicamente, el mar y los oceános se consideran “la fuente de la vida y el final de la 

misma. «Volver al mar» es como «retornar a la madre», morir” (Cirlot, 2007: 305). En algunos 

momentos de la obra de Pacheco, el mar es el origen de la vida del poema, pero también es el 

lugar a donde van a desembocar, a morir.  

En “Crítica de la poesía” de No me preguntes cómo pasa el tiempo y “Oficio de poeta” de 

Irás y no volverás, se exponen dos momentos sobresalientes en que la imagen del mar se presenta 

como la fuente potencial de materiales poéticos. En el primero de ellos: 

 
He aquí la lluvia idéntica y su airada maleza. 
La sal, el mar deshecho… 
Se borra lo anterior, se escribe luego: 
Este convexo mar, sus migratorias 
y arraigadas costumbres, 
Ya sirvió alguna vez para hacer mil poemas (vv. 1-6). 
  

 
Los seis versos están construidos sobre la base métrica que se mantiene con regularidad en la 

poesía de Pacheco: alejandrinos, endecasílabos y heptasílabos. Los deícticos “he aquí” y “este 

mar” ubican el espacio en el que se ejecuta la escritura poética. Si bien dicha espacialización 

puede tender puentes extratextuales, de tal manera que el sujeto lírico parece referirse al 

                                                           

24 La imposibilidad de esta tarea, así como su afán o empeño por lograrlo, toma diferentes matices a lo largo de su 
obra, un ejemplo de ello lo es El reposo del fuego, a saber: la palabra poética como el asidero del fuego, del silencio; 
como trabajo propio, pero también colectivo; como una inscripción que desaparece en la arena, como se mostró 
en el capítulo anterior.  
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momento en que observa la lluvia, la sal y el mar deshecho, hay que subrayar el comentario 

explícito –en el que aflora un contrapunto de voces y tonos– en relación con la reescritura de 

los dos primeros versos en tiempo presente; ahora es cuando “Se borra lo anterior, se escribe 

luego”. La introducción del poema, “He aquí” se refiere al hecho de presentar en la página, y a 

través de las palabras, a la lluvia, a la sal y al mar: son las palabras las que evocan o, mejor 

dicho, las que invocan esas realidades, de tal suerte que la voz poética conjura la presencia de 

esas realidades del mundo por obra de la palabra literaria. 25 Este marco que goza de un 

estatuto muy particular: me refiero al entorno marítimo o naval al que se suscribe la poética de 

José Emilio Pacheco, el cual se cifra a partir de elementos de índole que se pueden relacionar 

con lo marítimo: la lluvia, la mar y la sal.     

Los suspensivos que cierran el segundo verso parecen interrumpir el proceso de 

invocación y dicha interrupción tendrá como consecuencia la reescritura de las palabras que 

conjuran la presencia de los tres elementos mencionados. La presentación o invocación 

atraviesa un proceso de reelaboración de lo nombrado; no serán, en ese ahora, la lluvia, la sal y 

el mar lo que le interese presentar en la página en blanco y a través de las palabras, sino el mar 

convexo, que se asemeja a una curva o a una circunferencia y cuyas costumbres son 

migratorias, pero, paradójicamente, arraigadas. Es el mar, adjetivado y construido de esa 

manera, lo que ya sirvió y sirve, en el ahora de los versos, para hacer poemas, para el 

acontecimiento de la escritura poética, como se indica en el verso que cierra la estrofa.  

                                                           

25 En “Invocación y evocación de la infancia”, Salvador Elizondo establece una diferencia capital entre ambos 
procesos de recuperación o re-creación de, en el caso del ensayo de Elizondo, la infancia. La evocación: “como 
retorno a los orígenes es siempre incompleta, deficiente. Es un acto inscrito dentro de la temporalidad, y es esto lo 
que la convierte en una hipótesis –a posteriori– acerca de nuestros orígenes” (2000: 19). De esta manera, la 
recuperación de una imagen del pasado se torna deficiente, imprecisa, porque el tiempo –los efectos de Crono– 
distorsionan, en el presente, el recuerdo que se tiene de ella. La invocación, por su parte, es un rito milagroso y 
mágico para revivir una imagen, “no de una manera sensible, sensorial […] sino de una manera de trasciende la 
superficialidad y la aparente banalidad de las sensaciones que se originan en la carne. Los sentidos desaparecen, se 
vuelven como espectros inútiles al contacto con esa presencia trascendental de las esencias” (23). La evocación es 
lógica; la invocación, mágica.  
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 El mar es adjetivado, en un primer momento, como “deshecho”. En los versos 

reescritos, el mar es ahora “convexo”. La fuente primigenia es cíclica, eterna, sin cotos o 

límites y, además, tiene como rasgo distintivo la costumbre de migrar y de arraigarse, esto es: 

desplazarse, trasladarse y, contradictoriamente, enraizarse, asirse. Éste es uno de los momentos 

en que el mar se construye como una imagen poética que revive un tópico tradicional de tal 

manera que aquélla llega a cubrirse de nuevos y potenciales sentidos. En este caso y para 

efectos de esta propuesta, el mar es la tradición literaria a la que Pacheco acude para absorberla 

y asimilarla, pero además para reelaborarla y presentarla en su poesía de una manera renovada.   

  “Oficio de poeta” forma parte del apartado OBSERVACIONES (152-154) de Irás y no 

volverás. En el poema, de dos versos de cuatro y siete sílabas, respectivamente, el sujeto lírico 

describe metafóricamente su labor:  

 
 
Ara en el mar.  
Escribe  sobre el agua (vv. 1-2).  
 
 

Arar y escribir se presentan como símiles de la acción de crear y de conquistar la escritura 

poética. Dicha conquista sugiere dos rutas de comprensión que abonan en esta propuesta 

interpretativa. Por una parte, la acción de escribir se ejecuta sobre un espacio que impedirá que 

la palabra quede fija,26 esto es, persiste una mutación y dinamismo perpetuos, una deriva 

infinita; escribir sobre el agua supone la concreción de la escritura, pero ésta se borrará debido 

al movimiento que caracteriza el espacio en donde se escribe. Arar, por otro lado, se refiere a la 

acción de remover la tierra para formar surcos. Existe, de primera intención, una contradicción 

o construcción metafórica sobre el acto de escribir; es imposible arar en un espacio que está 

constituido, no por tierra, sino por agua. Lograr la escritura es arar en el mar, pero una vez 

                                                           

26 No sólo en la escritura se descubre la inestabilidad del significado, en la oralidad éste nunca permanece fijo; sin 
embargo, es en el documento escrito en donde se crea la ilusión de aprehensión del mismo.  
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concluida esa labor, lo escrito –lo conseguido– desaparecerá, se desdibujará, muy a la manera 

en que Sísifo concluye su tarea y es condenado a repetirla infinitamente porque, una vez que la 

ha concluido, ésta se esfuma, desaparece. Cabe recordar que para Pacheco, “escribir es el 

cuento de nunca acabar y la tarea de Sísifo” (1980: 9), máxima en su declaración de sus 

principios poéticos que se trasluce en este poema.  

La desaparición de lo conseguido, el desvanecimiento de la escritura en el mar, no 

implica el establecimiento de un panorama del todo catastrófico. El arar en el agua o el escribir 

en el mar, también conllevan un sentido de fertilidad, de concebir o de crear algo que, aunque 

desaparezca, logra existir aunque sea por un instante. Alcanzar la objetivación de ese momento, 

implica además que también se permite la multiplicación del sentido. El arado es uno de los 

símbolos de fecundación por excelencia. El elemento compartido entre el acto de arar y de 

escribir es la marca, la huella física que ambos dejan en una superficie; además, ambos, 

suponen fecundar las palabras, engendrar los contenidos del mar, esto es, los elementos 

primigenios con que escribirá el poeta: la tradición literaria, en el caso de Pacheco. Fecundar o 

engendrar, arar o escribir, son maneras de referirse a la consecución del verso, a la escritura 

poética. En otras palabras: arar se refiere a la conquista de la palabra en la página en blanco, la 

cual, contradictoriamente, volverá a su estado níveo, blanco. La desaparición de los signos 

implica también, de algún modo, la desaparición de una sola lectura al abrirla a infinitas 

posibilidades, tan infinitas como lectores y lecturas puedan hacerse del poema. En este abanico 

de interminables lecturas, una de las dificultades a las que se enfrenta el poeta es transmitir la 

experiencia deseada al lector.  

El trabajo en el mar, el oficio del poeta, se convierte así en el arar, en el escribir sobre y 

a partir de la fuente que dotará o brindará los elementos que conformarán el poema. El 

poemario Los trabajos del mar supondría la puesta en práctica de esa manera de entender el 
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oficio de escribir. Y lo es. Sin embargo, hay que observar que en este poemario no se habla de 

los trabajos en el mar, sino de los trabajos del mar; no se trata de que el poeta are en el mar, sino 

que es el mar el que ejecuta una acción, quien hace algo. Delegar la ejecución de la acción al 

mar, me parece, pone en circulación otro sentido emergente en la poesía de Pacheco, a saber, 

que el mar es también una manera de referirse al inconsciente. En la tradición romántica, el 

buque ha simbolizado al artista que realiza un viaje hacia su interioridad. Para decirlo de otra 

manera: el buque es el sujeto que toma el riesgo o se aventura a incursionar en los mares de su 

subjetividad.27 De esta manera, tenemos que en el poema de Pacheco, el mar –como cifra de lo 

instintivo, de lo involuntario– es lo que efectivamente reluce cuando el poeta escribe, ya que 

son sus trabajos los que producen el poema.  

En I. GEOMETRÍA DEL ESPACIO y V. OCASIONES Y CIRCUNSTANCIAS, de Los trabajos del 

mar es posible observar de qué manera el sujeto lírico observa el obrar del mar –la tradición– y 

da cuenta, a través de su escritura, de ello. GEOMETRÍA DEL ESPACIO constituye una aguda 

observación del silencio, la granada, la camelia, el claro del bosque, el fantasma, el jabalí, la 

perra, Circe, los naipes, la “y”, la agrafía, Mozart y la noche. Y no sólo observación, también 

descripción del ser y del hacer de esos elementos, ser y hacer que se presentan en la página a 

través de la escritura.  

Hablar de geometrías del espacio como productos de la actividad de escrutinio que el 

sujeto lírico hace sobre algunas particularidades de la realidad que lo circunda y, 

específicamente, sobre algunos objetos que selecciona –toda selección implica generación de 

sentido–, podría erigir a una realidad que, una vez descrita, se torna inamovible. Sin embargo, 

el espacio fundado por el yo lírico es no referencial de tiempo y espacio poéticos, se trata de 

                                                           

27 Así lo explica Rafael Argullol en La atracción del abismo, un itinerario por el paisaje romántico (2006): “El artista 
romántico se propone, como una tarea básica, liberar esta potencia poética oculta […] que es el Inconsciente. El 
artista romántico se propone convertirse involuntariamente en sonámbulo para así, más allá de la consciencia 
diurna, ser capaz de indagar en la torrencial riqueza de las sombras” (66-67). 
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una construcción lingüística o creación de realidad alterna, en la que, para decirlo en términos 

del romanticismo, se dará una revelación poética. Las geometrías o seres presentados por el 

sujeto lírico en la página van desde objetos tangibles y cotidianos, como los naipes o las 

camelias; a entes de orden abstracto, como la noche, la agrafía; y objetos artísticos, como lo es 

una composición de Mozart y el óleo Cristo con la cruz a cuestas28 del pintor flamenco “El 

Bosco”; se trata, en suma, de elementos que dan cuenta de una realidad artística plural y 

diversa.    

En los poemas “El silencio” y “La granada”, el espacio en donde se generará la 

revelación poética se presenta a partir de una especulación que el sujeto lírico hace sobre lo 

observado. En el primero de ellos:  

 
 
La silenciosa noche. Aquí en el bosque 
no se escuchan rumores. 
Los gusanos trabajan. 
Los pájaros de presa hacen lo suyo.  
Pero yo no oigo nada (vv. 1-5). 
  

 
En este grupo de versos, se observa el empleo recurrente de determinado sistema métrico en la 

poesía de Pacheco: endecasílabos y heptasílabos. Gracias al deíctico del primer verso el sujeto 

lírico se ubica en un espacio determinado: el bosque. Se trata de un aquí y en consecuencia de 

un ahora en el que si bien “los gusanos trabajan” y “los pájaros de presa hacen lo suyo”, a la 

voz poética le interesa únicamente dar cuenta del silencio que priva durante la noche. Este 

interés, me parece, guarda cierta cercanía con la predilección romántica por lo oscuro y lo 

lóbrego. Cabe notar que esa geometría del espacio, como lo es el silencio, refiere dos extremos 

que se relacionan, ya sea con la superioridad ya sea con lo divino, simbolizado a través de 

elementos como los pájaros; y la inferioridad, que remite a cuestiones concernientes a la tierra, 

                                                           

28 Como título del poema sólo aparece el sintagma “Cristo con la cruz”.  
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a lo mundano, expresada mediante los gusanos. De esta manera, tenemos que el sujeto lírico de 

“El silencio” se encuentra entre lo divino y lo mundano, en el justo medio de la vida y lo 

eterno y, su contraparte, la muerte y lo finito. Como se advierte hay una propensión por 

conciliar entre los opuestos.  

A pesar del contrapunto entre lo divino –los pájaros– y lo terrental –los gusanos–, el 

sujeto se encuentra en un espacio poético bien determinado: un bosque silencioso, en cuyas 

condiciones el poeta podrá acceder a una revelación de la quiere dar cuenta en su escritura:  

 
Pero yo no oigo nada.  
Sólo el silencio que da miedo. Tan raro, 
tan escaso se ha vuelto en este mundo 
que ya nadie se acuerda de cómo suena, 
nadie quiere 
estar consigo mismo un instante 
Mañana 
dejaremos de nuevo la verdadera vida para mañana. 
No asco de ser ni pesadumbre de estar vivo: 
extrañeza 
de hallarse aquí y ahora en esta hora tan muda (vv. 5-15). 
  

 
El silencio, no oír nada, genera en el sujeto lírico desasosiego, temor. De este momento de 

revelación que le es dado al poeta, sólo podrá decir que genera en él un sobresalto y, a 

continuación, lo llamará raro y escaso. Esa experiencia íntima y particular es llevada, por 

extensión, a otros derroteros. En el momento en que el bosque se convierte en “este mundo”, 

el sujeto lírico deja de referirse a una experiencia propia para trasladarla a un campo más 

universal. En el verso “tan escaso se ha vuelto en este mundo” se advierte la añoranza por un 

mundo anterior que se ha perdido, pero además se percibe la aspiración de Pacheco de 

restablecerlo mediante la escritura poética.   

Esta propensión hacia lo universal, también se advierte en el empleo de las personas 

gramaticales, ya que conforme se avanza en la lectura de los versos, se observa cómo se va de 

un “yo no oigo nada” a un “dejaremos”. Más todavía: en la disolución del “yo” en un 
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“nosotros” el sujeto se fusiona con el mundo. Cabe destacar que en los últimos tres versos del 

fragmento citado, el sujeto lírico vuelve a instalarse en un solipsismo desde el que hablará de 

ese instante de revelación que le es brindado por la noche silenciosa. En ese instante, se 

experimenta miedo y extrañeza en un aquí y un ahora que es mudo, como se indica en el 

último verso.  

Atendiendo la estructura del poema, los versos “Mañana” y “extrañeza” presentan una 

métrica que llama la atención, ya que son los únicos que difieren en su estructura con el resto 

del poema. Estos versos sueltos sugieren una veta de lectura que tiene que ver con los 

contenidos del poema. Si bien el sujeto lírico se ha ubicado en un aquí y un ahora en donde le 

es brindado ese momento de revelación, en el mañana la “verdadera vida” será un momento 

siempre diferido y nunca consumado. La verdadera vida tendría que ver con la búsqueda de un 

instante en que es posible estar consigo mismo y apreciar o experimentar la llegada del silencio, 

experiencia que, conforme lo dicho en el poema, será un suceso o acontecimiento súbito e 

inesperado que sólo es posible en el bosque: “Silencio en este bosque, en esta casa / a la mitad 

del bosque / ¿Se habrá acabado el mundo?”. Se trata, en suma, de ubicarse en algún espacio 

que permita el advenimiento de una revelación que el sujeto intentará objetivar en la escritura y 

que no tendrá, como se advierte en la pregunta que cierra el poema, una resolución o sentencia 

conclusiva. En el poema se advierte cómo el sujeto lírico se enfrenta a la naturaleza y al 

silencio, y de este enfrentamiento obtiene un instante en que le es posible presenciar no lo 

diáfano, sino lo misterioso. El yo lírico ha fundado un mundo imaginario en el que entabla una 

relación muy particular con la naturaleza, con la cual busca, sin lograrlo, comulgar. Restablecer 

el vínculo perdido entre la naturaleza y el hombre, es uno de los anhelos del autor de Islas a la 

deriva, y, pese a lo infructuoso de la tarea, conservar el tesón y el vigor de intentarlo una y otra 

vez es una de las condenas a la que está destinado. Sin embargo, en su intento –y fracaso– por 
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descifrar el orden secreto de la naturaleza, el poeta pretende y ambiciona hablar en su lenguaje. 

Así de advierte en, por ejemplo, el segundo poema de GEOMETRÍA DEL ESPACIO, “La 

granada”, en el que el yo se ubica frente a un objeto a partir del cual especula:  

¿En qué sueña la carne 
de la granada  
allá adentro 
de su corteza efímera? 
Quién sabe. 
Desde aquí sólo puede especularse 
que piensa: (vv. 1-7). 
  

  
El único verso de arte mayor, el endecasílabo “Desde aquí sólo puede especularse”,29 sitúa al 

sujeto lírico en un espacio definido, en un aquí desde el que se declara explícitamente que los 

versos siguientes constituyen una supuesto acerca de lo que piensa la carne de la granada. Los 

deícticos aquí y allá generan un contraste situacional que implica una toma distancia entre el 

sujeto o narrador poético y el sujeto poetizado, que es la carne de la granada. El lector de este 

poema, sin lugar a dudas, está frente a una situación ficticia que surge gracias al empleo del 

“aquí” y el “allá adentro”. Los deícticos nos remiten a un contexto interno, esto es, los 

pensamientos de la granada, los cuales se distinguen por estar entrecomillados y presentar dos 

alternativas sobre el futuro inmediato de ese fruto: “«Seré putrefacción / o bien, devorada, / 

me haré sin duda carne de tu carne»”. En el poema se presenta, una vez más, una de las 

preocupaciones fundamentales en la poesía de Pacheco: el eterno ciclo de la vida y la muerte, la 

transformación de los seres en el mundo –los efectos de Crono– y el leitmotiv perseguidor-

perseguido30 que, en este caso, toma la forma de devorador-devorado. El acecho o la ansiedad 

ante la posibilidad de ser engullido está puesto o representado a través de lo que piensa la 

                                                           

29 En diferentes momentos me he referido a la regularidad métrica con la que son construidos los poemas de 
Pacheco, esto es, heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos. Este poema, sin embargo, no presenta el mismo 
patrón métrico, ya que su base métrica es, más bien, irregular: versos de tres, cuatro, cinco, siete y ocho sílabas, 
principalmente.  
30 Se trata, considero, de uno de los grandes de los temas presentes en la obra de Pacheco, a saber: la víctima y el 
victimario, el perseguido y el perseguidor, cuyo rotundo ejemplo puede ser encontrado en su única novela Morirás 
lejos (1977). 
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granada; en el poema el sujeto da voz al devorado, al perseguido. Sin embargo, dicha voz está 

filtrada por la visión o perspectiva de alguien más, de un sujeto que observa a la granada y 

especula sobre sus pensamientos; más aún, un sujeto que intenta hablar en el lenguaje de la 

naturaleza.  

 Si bien en “La granada” está contenida la preocupación por la eterna transformación de 

los seres en el mundo, me interesa destacar que esto se pone de manifiesto a través de una 

presunción que elabora el sujeto lírico; en otras palabras, a éste le basta con postrarse frente a 

un objeto o sujeto para contemplarlo y, como consecuencia de dicha contemplación, algo le 

será revelado, algo le será dicho. Ésta es la relación humana que Pacheco intenta restablecer 

con la naturaleza a través de la poesía: la de intentar descifrar su sentido, su orden secreto.  

 

2.2 La llegada a la isla 

Las geometrías mentales –o el adentrarse en los seres y objetos de la realidad con el fin de 

discurrir sobre sus maneras de ser o de mostrarse– encuentran un asidero interpretativo que 

está contenido, en un primer momento, en otro de los poemarios de Pacheco. Me refiero al 

poemario Islas a la deriva (1973-1975) y al epígrafe que abre la colección de poemas: “Islas de 

sílabas a la deriva…”.  

 El título del poemario de Pacheco es una reelaboración de algunos versos del poema 

“Arte poética” del también ensayista guatemalteco Luis Cardoza y Aragón. La reescritura del 

verso de Cardoza, en cuanto al título del poemario de Pacheco, consiste en la supresión del 

sintagma “de sílabas”. De los versos de Cardoza “Islas de sílabas a la deriva, / geometrías 

mentales, poesía” (1977: vv. 227-228), de tal manera que el título del libro de Pacheco es tan 

sólo Islas a la deriva. En el epígrafe de este poemario se conserva el sintagma “de sílabas”, pero 

se han omitido los versos “geometrías mentales, poesía” del poema de Cardoza y Aragón y en 
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su lugar se han colocado unos puntos suspensivos: “Islas de sílabas a la deriva…”. Esta 

omisión, sin embargo, resulta significativa si se relaciona con uno de los apartados contenidos 

en el libro Los trabajos del mar de José Emilio Pacheco.  

 La poesía, de acuerdo con el sujeto lírico de “Arte poética”, es un grupo de sílabas 

errantes, sin dirección y, además, una geometría mental. Es inevitable, en este sentido, acudir 

los contenidos del apartado GEOMETRÍA DEL ESPACIO de Los trabajos del mar en el que es 

posible advertir que la idea que se postula sobre el quehacer poético tiene que ver con 

construcciones mentales que se derivan de largos y agudos periodos de observación y 

escrutinio de los seres y objetos del mundo. La fundación de estas geometrías mentales, sin 

embargo, es una operación intelectual que no ignora otros elementos como la imaginación, la 

sensación, la emoción. En la escritura del poema todos estos componentes se conjugan y 

entran en juego. Los dos versos de Cardoza que complementan el cuarteto del que Pacheco 

toma el título para su libro ponen de realce esta dimensión sensitiva e imaginativa, al concebir a 

la voz como un río en el que manan y discurren las palabras, o al atribuirle a la muerte un 

carácter instantáneo, y paradójicamente eterno: “Palabra, tú haces fluvial la voz. / Efímera es la 

muerte y es eterna la fábula” (vv. 229-230). Cabe señalar sobre estos versos la sugerente 

relación entre palabra y fábula, y el carácter breve y frágil, por una parte, pero también 

imperecedero e imborrable, que la voz poética les adjudica.  En Pacheco, la presencia de las 

geometrías mentales no anula la presencia de lo preponderantemente imaginativo y sensitivo. 

En el poema “El puerto” de Los trabajos del mar, por ejemplo:  

 
El mar bullente en el calor de la noche, 
el mar que lleva dentro su cólera, 
el mar sepulcro de las letrinas del puerto, 
nunca mereció ser este charco que huele a ciénega, 
a hierros oxidados, a petróleo y a mierda, 
lejos del mar abierto, el golfo, el océano (vv. 1-6).  
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La manera en que el sujeto lírico adjetiva al mar, como bullente y colérico, pone en circulación 

en el poema una dimensión que no es del todo cerebral o intelectual, ya que la imagen poética 

que se presenta se inscribe, más bien, en un entorno de agitación emotiva y, por qué no 

decirlo, visceral.  

 La empatía poética entre Pacheco y Cardoza y Aragón, no sólo atañe al grupo de versos 

de “Arte poética” que el autor de Tarde o temprano ha tomado para su libro Islas a la deriva. La 

manera en que se concibe metafóricamente la isla es otro de los puentes de relación que se 

puede establecer a propósito de estos dos poetas.  

Antes, he sostenido la idea de que el mar es una manera de hablar de la tradición 

poética de la que el sujeto lírico tomará los materiales a partir de los cuales será posible la 

consecución del verso o la escritura poética. La isla, por su parte, es una forma de referirse a la 

consumación del acto creativo. En otras palabras, si la travesía por el mar es un viaje a través 

de las obras y autores a partir de los cuales Pacheco reelabora versos e ideas para conseguir la 

escritura propia, la isla es la realización o fin último de dicha travesía: el poema es, para decirlo 

con Cardoza y Aragón, la llegada a la isla, la creación del poema, que también es una geometría 

mental, una práctica intelectual, pero también imaginativa y sensitiva. De esta manera, tenemos 

que llegar a la isla es una manera de referirse a la conquista de la página en blanco, conquista 

que, sin embargo, será fugaz, efímera. En el poema “Costas que no son mías” de Los trabajos del 

mar, Pacheco se refiere al instantáneo disfrute del arribo a la ínsula: 

 
La isla es del mar. 
No voy a disputarla. 
Dejo en el agua el más humilde homenaje (vv. 1-3).  

 

La isla, la poesía, “no es de nadie, se hace entre todos”, ha dicho Lautréamont y notablemente 

José Emilio Pacheco incorpora ese dictum a su estro marítimo al asentir que la isla pertenece 
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sólo a la inmensa tradición literaria que no admite cotos o límites. El navegante, con sus 

travesías, se dedica simplemente a dejar en el agua el más humilde homenaje: su poesía.    

La isla es un leitmotiv recurrente en la tradición literaria31 y es, además, susceptible de 

diferentes interpretaciones y lecturas.  La isla, de acuerdo con Chevalier,  puede ser vista como: 

“[…] un mundo reducido, una imagen del cosmos completa y perfecta, porque presenta un 

valor sacro concentrado” (1986: 596). Al ser vista como un espacio ideal y perfecto, es 

inevitable recordar esa añoranza que persiste en le poética de Pacheco restituir el vínculo entre 

el hombre y la naturaleza. Además, la isla es también una manera de referirse a un espacio 

idóneo para el refugio:  

 
El análisis moderno ha puesto de relieve particularmente uno de los rasgos esenciales de la isla: la isla 
evoca el refugio. La busca de la isla desierta, desconocida, rica en sorpresas, es uno de los temas 
fundamentales de la literatura, los sueños y lo deseos […] La isla sería el refugio donde la conciencia y la 
voluntad se unen para escapar a los asaltos de lo inconsciente; contra las olas del océano se busca el 
socorro de la roca (596). 
 

 
Esta idea concentra dos rasgos fundamentales: la isla es un espacio fundado a partir de la 

imaginación, es un espacio imaginario y, segundo, si es un refugio, este espacio imaginario 

deberá ser un lugar idóneo para el solipsismo, un estado de repliegue que deliberadamente 

busca el sujeto y que porta un rasgo de vitalidad; se trata, como se advierte, de referirse a las 

condiciones de meditación y el recogimiento que la escritura poética exige. Esto permite decir 

que el parangón que se establece entre isla y poesía implica concebir a ambas como dos estados 

de soledad radical y absoluta, pero rebosante de vitalidad. Aunque la isla connota asilamiento, 

en el caso de Pacheco, dicho repliegue no conlleva a la desolación, porque en ese estado de 

retraimiento es posible la vida de la poesía y la revivificación de tópicos literarios tradicionales.  

                                                           

31 La isla, como un espacio ficcional, ha sido empleado por muchos escritores de diversas épocas y tradiciones 
literarias. Sobre este tópico tradicional resulta imprescindible mencionar a La Odisea de Homero, La invención de 
Morel de Adolfo Bioy Casares, Robinson Crusoe de Daniel Defoe y Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift.  
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La idea de isla es correlativa al escape de la conciencia, de la voluntad y de los asaltos 

del inconsciente: es una renuncia. La escritura del poema –hacer poesía, para decirlo con 

Octavio Paz–32 es un acto, y también es una manera de renuncia, pero un abandono que 

involucra un repliegue que no ignora la conciencia o la voluntad. Se trata de un abandono, de 

la soledad esencial y radical, diría Maurice Blanchot, que es indispensable para que suceda la 

escritura.   

En José Emilio Pacheco, decir que la poesía es una isla a la deriva, el símil o parangón 

nos coloca ante la idea de que ambos son maneras de objetivar el solipsismo. La imagen que se 

propone a partir de la isla tiene que ver con concebir a la poesía como un espacio fundado 

desde la imaginación en el que son imprescindibles la renuncia, el abandono o la soledad 

radical. 

 En la fundación del espacio imaginario, si bien hay un estado de solipsismo, la 

construcción del mismo también debe caracterizarse por ser un cúmulo o grupo de sílabas, 

esto es, los núcleos o elementos primordiales en la construcción de una palabra, pero además 

elementos fundamentales en la construcción de un verso alejandrino o endecasílabo. Sin 

embargo, sea cual fuere la forma que tomará la isla de sílabas, la palabra poética que fundará o 

dará origen al poema, y ésta se distingue por permanecer a la deriva, tal como lo indica el título 

del poemario de José Emilio Pacheco. De esta manera, el espacio imaginario fundado tendrá 

como rasgo distintivo el ser errante, sin rumbo fijo, a la deriva; como un lenguaje en constante 

movimiento, susceptible de ser transformado, reelaborado y, sobre todo, renovado, es decir, 

apto para vivificar potenciales sentidos o postular significaciones nacientes.   

Sobre el estado de solipsismo que implica el arribo a la isla, cabe aclarar que en la 

poesía de Pacheco el repliegue o abandono adquiere una característica muy particular. Me 

                                                           

32 En “Decir, hacer”, un poema de Paz dedicado a Roman Jakobson, la poesía: “No es un decir: / es un hacer. / 
Es un hacer / que es un decir”.   
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refiero a la conciencia que Pacheco tiene de la tradición literaria desde la que escribe. Navegar 

para Pacheco es, también, entablar una conversación con los muertos y convocarlos es una 

manera de aludir a la tradición literaria, una forma de solicitar el auxilio de los grandes 

creadores. No en vano José Emilio Pacheco ha vertido a nuestra lengua “Rilke y Yeats” –título 

que junta dos grandes poetas de filiación romántica, como el propio D. H. Lawrence–, un 

poema de Malcolm Lowry:  

Ayúdenme a escribir  
abran las puertas  
que hasta el orden conducen  
y rescaten mi alma de esta jaula  
en que mi voluntad  
brama entre rejas (vv. 1-6). 

 

 “D. H. Lawrence y los poetas muertos” de Irás y no volverás es otra muestra de su propensión 

por el diálogo con los muertos:   

No desconfiemos de los muertos 
que prosiguen viviendo en nuestra sangre. 
No somos mejores ni distintos: 
tan sólo nombres y escenarios cambian. 
 
Y cada vez que inicias un poema 
convocas a los muertos. 
Ellos te miran escribir, 
te ayudan (vv. 1-8). 

 
En los primeros versos –una combinación alternada de endecasílabos y eneasílabos–, se 

presenta una sentencia en la que el sujeto lírico establece la necesidad de percatarse de la 

actualidad y vigencia de los poetas muertos: “que prosiguen viviendo en nuestra sangre”. No 

hay intención de observar con detrimento o ventaja el trabajo propio: “no somos mejores ni 

distintos”. Los cuatro versos que cierran el poema muestran cómo, en algunos momentos de la 

poesía de Pacheco, se presenta una reflexión sobre el trabajo escritural, sobre qué pasa cuando 

se escribe: se convoca a los poetas muertos, ellos miran y ayudan al poeta. Es por ello que el 

solipsismo debe ser entendido como un acto de repliegue de quien escribe pero que invoca la 
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obra de los poetas muertos. La invocación de los muertos en la poesía se presenta en el 

momento en que se objetiva el escribir. Es importante detenerse en esta distinción: cuando el 

poeta está invocando a los muertos –momento que se asemeja al tiempo gerundial absoluto 

concebido por Salvador Elizondo– se encuentra radical y absolutamente solo, éste es el 

momento en que sucede la escritura, en que es posible la escritura poética. Cuando el tiempo 

gerundial se detiene, es decir, cuando se da forma al poema en la página, cuando esta última es 

conquistada o cuando se consigue la escritura del verso, es posible advertir la presencia de los 

poetas muertos en las alusiones implícitas o explícitas que de ellos se hacen. En “D. H. 

Lawrence y los poetas muertos”, la alusión a Lawrence es explícita, pero las alusiones implícitas 

involucran, más bien, un trabajo de relación y puesta en diálogo con la obra de otros escritores 

que está presente en la poesía de Pacheco: T. S. Eliot, Ramón López Velarde y José Carlos 

Becerra, por mencionar a poetas de los que me he ocupado en el capítulo anterior. Se trata, una 

vez más, de la hechura del trabajo propio a partir de la colectividad, en este caso, de la 

consecución del arribo a la isla una vez que se ha emprendido y ejecutado la travesía por el 

mar. En este sentido, hay que destacar que en el primer grupo de versos se emplea la primera 

persona del plural –“desconfiemos”, “somos”– y, en el segundo, la primera del singular. Es 

indispensable atender lo dicho por Lautréamont que, como se mencionó en páginas anteriores, 

es una de las insignias del estro poético de José Emilio Pacheco.   

A partir de Islas a la deriva se ha puesto de manifiesto un punto de vista común entre 

Cardoza y Aragón y Pacheco: la poesía es una geometría mental y una operación sensitiva e 

imaginativa, pero también el poema es un cúmulo de sílabas a la deriva. Encuentro significativo 

que esa noción se enlace con el apartado GEOMETRÍA DEL ESPACIO de Los trabajos del mar, ya 

que aquélla puede ser una consecuencia de concebir la escritura poética en esos términos. 

También resulta sugerente que el poema se encuentre a la deriva, sobre todo si se considera 



83 
 

que en la poesía y en la narrativa de Pacheco33 el lector, de acuerdo con Dolores Carrillo, se 

convierte en co-creador. A propósito del poema “Carta a George B. Moore en defensa del 

anonimato” de Los trabajos del mar, Carrillo apunta:   

 
Plenamente convencido de la importancia de la recepción para completar el hecho literario, Pacheco da 
cabida a compartir la autoría con el lector. No es que se trate de una concesión superficial al lector, sino 
de la expresión de una idea implícita con la que ha venido trabajando desde No me preguntes cómo pasa el 
tiempo. Reconoce en la lectura el factor fundamental que mueve la literatura. No es suficiente lo que el 
autor haya querido decir en el poema para fijar el significado, sino que el lector desempeña un papel 
trascendente para completar el significado (53). 
  

 
El poema cesará su deriva en el momento en que el lector logre una comunión o un diálogo 

con él, cuando uno de los posibles sentidos que se gesta en el texto sea captado por el lector. 

Esta manera de Pacheco de concebir al poema y a la palabra poética como nómadas perpetuos, 

es uno de los momentos en que en su obra se articula una teoría implícita sobre el lenguaje 

poético, ya que pone de manifiesto la antiquísima idea de que el lenguaje es infructuoso, y que 

ni siquiera el lenguaje poético llega a comunicar a cabalidad lo que el poeta desea, aunque éste 

se empeñe afanosamente en lograrlo. Esta concepción se codea o está muy próxima al antiguo 

mito gnóstico de la Caída, del cual ya me he ocupado con anterioridad.  

 El poema que abre la colección Irás y no volverás, titulado “Idilio”, ilustra, a mi parecer, 

de qué manera en Pacheco persiste una preocupación por restablecer el vínculo del hombre 

con la naturaleza, por hablar en el lenguaje de ella:  

 
Me enseñaste los nombres de las aves, 
la edad 
 de los pinos inconsolables, 
la hora 
 en que suben y bajan las mareas.  
En la diafanidad de la mañana 
se borraban las penas 
      del extranjero, 
el rumor 

                                                           

33 En cuanto a la narrativa, me refiero a su novela Morirás lejos en la que, de acuerdo con Magda Graniela-
Rodríguez (1991), el lector jugará un papel fundamental y no sólo en la búsqueda del sentido del texto, sino 
también en la reorganización de la trama de la novela, ya que ésta se presenta de una manera fragmentada.   
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 de guerras y desastres.  
  
El mundo  

volvía a ser un jardín 
(lo repoblaban 
  los primeros fantasmas), 
una página en blanco, 
   una vasija 
en donde sólo cupo aquel instante. 
 
El mar latía. En tus ojos 
se anulaban los siglos, 
   la miseria  
que llamamos historia, 
   el horror 
agazapado siempre en el futuro (vv. 13-35). 

 

Este fragmento del poema “Idilio” es representativo de algunos de los asuntos que he venido 

señalando a propósito de la poética de Pacheco, a saber: la preocupación por restituir la unidad 

primordial del hombre a la creación entera; segundo, la condición de eterno viajero, de 

incansable homo viator; tercero, la presencia del mar como elemento que potencia la germinación 

del poema; cuarto, la mención del surgimiento de un instante que se distingue por sintetizar la 

visión, sensación y experimentación que privilegia la escritura de la poesía; y quinto, la 

conciencia de la devastación que incitan las labores de Crono sobre el hombre y su mundo.34   

 En el poema se advierte una actitud de agradecimiento por las enseñanzas que el tú le 

ha brindado al sujeto lírico. Puede entenderse como enseñanza, además de ser instruido sobre 

alguna cuestión, el hecho de mostrar: enseñar es dar lección, pero también como revelar o 

como presentar algo. Los elementos que son exhibidos al sujeto lírico versan sobre la  

naturaleza: el nombre de las aves, la edad de los pinos y la hora en que suben y bajan las 

mareas. Es de notar que dicha enseñanza reúne tres objetos que participan tanto del ámbito 

aéreo, como del terrenal y del marítimo: las aves pertenecen a la esfera área, pero también a la 

terrestre y, en su caso, al reino de los mares; los pinos están anclados a la tierra por sus raíces, 

pero sus partes superiores conviven con lo aéreo, con lo celestial; el mar, por su parte, se 
                                                           

34 Este último punto, en particular, es atendido con mayor detenimiento en el último apartado de la tesis. 
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inscribe en todos y cada uno de estos ámbitos. La enseñanza intenta mostrarlo todo: el mundo, 

la naturaleza, pero también aquello que tiene que ver con categorías abstractas que el hombre 

ha elaborado para nombrar y comprender su realidad: los nombres, las edades, las horas. Aquí 

se advierte, a mi parecer, la propensión de un poeta como José Emilio Pacheco por conciliar la 

esfera racional con el ámbito misterioso de la naturaleza o, como se dijo en otro momento de 

la tesis, por conciliar los contrarios.  

 El escenario que a continuación se describe, otorga la claridad y la transparencia 

distintivos de la mañana, instante que –huelga decir– inaugura un ciclo y el surgimiento del día; 

en este momento “se borraban las penas / del extranjero”. Este tópico, que se refiere al 

segundo punto enunciado unas líneas arriba, se relaciona con la condición de foráneo o de 

perenne nómada como rasgo axial en la poética de Pacheco.  

Me permitiré desviarme del análisis de “Idilio” para ocuparme, suscintamente, del linaje 

errante de Pacheco, el cual no podría ser de otra manera que náutico, marítimo. La extranjería 

aparece tematizada, además de en “Idilio”, en otros dos poemas de Desde entonces y Como la 

lluvia. En el poema “Extranjeros” del primer libro mencionado: 

Si te molestan por su acento o atuendo, 
por sus términos raros para nombrar 
lo que tú llamas con distintas palabras, 
emprende un viaje, 
no a otro país (ni siquiera hace falta): 
a la ciudad más próxima. 
 
Verás cómo tú también eres extranjero (vv. 1-7).  

 

La ley de extranjería –las “penas del extranjero” para decirlo con “Idlio”–, máxima con la que 

da título a la primera parte de El silencio de la luna, le descubre su rostro no sólo a aquél que, 

como José Emilio Pacheco, no ha ahorrado la visita física a Canadá o a Grecia, sino que 

domina el temperamento del poeta consciente de que lo otro, lo diferente, lo ajeno, puede 

iluminársele a la vuelta de la hoja del libro que lee, que escribe o que traduce; en fin, el poeta 
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que se sabe viajero y que ve en el viajar una manera de atravesar las geografías de la 

subjetividad, aquél que, para decirlo con el verso de Baudelaire, “parte por partir”, en aras de lo 

desconocido y, por ende, de lo fascinante. Considero representativo de cómo su mente y 

sensibilidad nómadas persisten en su ars poética, “A los poetas griegos”, uno de los poemas del 

libro Como la lluvia, en donde el homo viator se dirige a quienes, como él, se consagran a los libres 

parajes marinos del eterno periplo:  

Sí, Cavafis: 
Dondequiera que vaya llevaré la ciudad.  
Sí, Seféris: 
Donde quiera que voy me sigue hiriendo México (vv. 1-4).  

 

Ni qué decir que Pacheco también incluye algunas “aproximaciones” a poemas de Cavafis y 

Seféris en su cuaderno de viajero. Me refiero a la traducción de dieciséis poemas del primero y 

a cuatro epigramas del segundo. A propósito de la presencia del mar, tanto en Pacheco como 

en Seféris, resulta inevitable tener en consideración el primer epigrama de Seféris, ya que en él, 

el mar juega un papel de primerísimo orden:  

 
1 

A medida que escribo 
la tinta disminuye 
pero el mar 
se incrementa (vv. 1-4). 
 
 

Al igual que en Pacheco, el mar en el poema del escritor griego está vinculado con el acto de 

escribir. Las tres acciones referidas en el epigrama citado, como lo son escribir, disminuir e 

incrementar, están ubicadas en un escenario que enlaza la escritura y el mar: mientras la 

disminución de la tinta supone el acabamiento de la misma y la acumulación de páginas 

escritas, en un desplazamiento metafórico, será el mar quien se amplíe y prolongue 

infinitamente. Pacheco y Seféris participan de esta misma creencia poética. El mar siempre en 

expansión, también aparece en los versos de “Idilio”:  
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El mar latía. En tus ojos 
se anulaban los siglos (vv. 30-31).   

 

Tanto en el poema de Seféris como en el de Pacheco, la creación de la poesía implica el 

surgimiento de un texto, la germinación del verso, esta operación sensitiva e intelectual no 

detendrá nunca el poder expansivo y de eterno movimiento del mar. El mar es, en la poética de 

Pacheco, la tradición literaria y cultural de la que se nutre su poesía y a la que finalmente se 

sumará su propia obra; se trata de un mar que crece progresiva y prósperamente, un mar del 

que surge la vida del poema, pero también al que va la escritura a morir, suceso que no 

significa el fin del poema, sino la reintegración del mismo a la fuente de vida, al origen de todo.  

Finalmente, a tomando como base del análisis el poema “Idilio”, falta ocuparse de la 

mención del surgimiento de un instante que se distingue por sintetizar la visión, sensación y 

experimentación que privilegia la escritura de la poesía, y, además, de la conciencia de la 

devastación que incitan las labores de Crono sobre el hombre y su mundo.     

Las enseñanzas del tú, se dan para la voz poética en un contexto muy específico: un 

instante, un momento –como se indica en el verso “en donde sólo cupo aquel instante”–, en 

que la miseria (verso 32) y el horror (verso 35) quedan relegados hacia el futuro. Ese momento 

que describe el yo lírico está ubicado, como lo indica el título del poema, en una circunstancia 

de corte idílico y utópico en tanto sublime y paradisíaco. El mundo es un jardín que vuelve a 

ser habitado por sus primeros fantasmas: los fantasmas de ese universo primigenio, divino, en 

donde la naturaleza y el hombre eran uno solo. Se trata, para decirlo de una vez, del universo 

mítico y mágico en el que el poeta vivía en comunión con los dioses; el jardín es una manera de 

referirse a ese universo primigenio y de comunión entre hombre y naturaleza, asunto que se 

relaciona, como es de esperarse, con el mito que versa sobre la escisión entre el hombre y la 

naturaleza.  
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Hay que destacar que en ese infinitesimal abrir y cerrar de ojos, el mundo es también 

una página en blanco, una vasija que será depositaria de un lapso temporal fugaz que, sin 

embargo, está plagado elementos rebosantes de vida: el jardín, el mar latiendo, unos ojos en los 

que se anula la progresión y devastación que conlleva el paso del tiempo. El mundo es, 

entonces, la página y el depósito en que cabe la palabra mágica y poética que el demiurgo 

articula en aras de restituir la armonía originaria (Béguin: 1996: 80). 

 

2.3 El imperio de la nocturnidad    

Como se vio, el mar y la navegación en él, así como la isla, son elementos profundamente 

vinculados en la poética de Pacheco. La noche es otro elemento al que se alude –a veces 

explícitamente, aunque otras tantas implícitamente– para referirse al momento en que es 

posible o se da la escritura poética.  

En Islas a la deriva se teje una relación sobre la nocturnidad entre el poema “Los 

muertos” y “D. H. Lawrence y los poetas muertos” de Irás y no volverás.  Si bien ambos 

comparten el tema los muertos, en el caso del texto contenido en Islas…, la rematización35 

involucra, a diferencia de “D. H. Lawrence y los poetas muertos”, a los tópicos de la noche y el 

mar; el primero de ellos explícitamente y el segundo de una forma sugerida:   

 
Baja la noche por la enredadera 
y aquí abajo decimos a la muerte 
lo que el grano de arena susurra 
a la ola que lo alza en vilo (vv. 7-10). 
 

 
En estos versos hay que destacar el estatuto privilegiado del que goza la noche al estar ubicada 

en un espacio superior al que ocupa la voz poética, la cual –además de que habla a partir de un 

                                                           

35 El tema es de lo que se habla y el rema lo que se dice del sujeto del discurso (véase Marchase, 1986: 346).  En 
este caso, el tema son los muertos y la rematización, es decir, la predicación, es lo que se dice a propósito de los 
muertos. En este caso, que los muertos son una manera en la que Pacheco se refiere a la importancia de la 
tradición literaria en el momento de la escritura poética.  
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nosotros–, se sitúa en un espacio inferior. La noche es el sujeto que desciende a lo bajo, a lo 

mundano. En el poema de Pacheco, la noche tiene el poder de deslizarse y ubicarse en un nivel 

más bajo al que pertenece. Además de esta oposición entre alto y bajo, hay que notar que la 

noche es el sujeto que realiza ese traslación, ese viaje; no es el poeta quien desciende, sino ella 

quien se desliza a las profundidades de lo profano. Este rasgo otorga a la noche un estatuto 

privilegiado sobre las aptitudes y capacidades del sujeto lírico, quien sólo observa. Además de 

notar la prosopopeya en “baja la noche”, es fundamental distinguir que es gracias a una planta 

que la noche llega al espacio desde el cual el sujeto lírico le habla a la muerte. La enredadera, 

anclada a la tierra por sus raíces, pero que también participa del mundo aéreo o celestial, en 

oposición a lo terrenal, es un elemento que está a caballo entre lo superficial y lo profundo. La 

conexión entre lo subterráneo o inferior se da, como se vio en el poema “El silencio” de 

GEOMETRÍA DEL ESPACIO, gracias a un elemento que está ubicado en el intersticio.  

El misterio de la muerte está presente en el poema “Los muertos”, pero no será nunca 

revelado por el sujeto lírico, sino que permanece cifrado en los versos, ya que tan sólo 

establece un símil entre lo que se le dice a la muerte y lo que el grano de arena no dice, sino 

que susurra cuando la ola lo eleva o lo suspende con indecisión y zozobra. Lo dicho desde lo 

subterráneo a la muerte permanecerá oculto en la imagen que nos presenta el poema, esto es, 

un movimiento distintivo del mar: el oleaje. Una de las maneras en que puede descifrarse el 

susurro de la arena, según esta propuesta, tendría que ver con tomar en consideración que el 

mar es la tradición literaria desde la que Pacheco funda su obra. Hay que subrayar, además, que 

lo susurrado por la arena quedará en el ámbito de lo incógnito, es un asunto que ni el yo del 

poema podrá conocer bien a bien, pero que, como se trasluce en el poema, comprende 

sensible e imaginativamente.  



90 
 

 El tópico de la noche vuelve a presentarse como el momento privilegiado en que ésta 

baja al espacio en donde el sujeto lírico le dirá algo que está cifrado. El primer apartado de Islas 

a la deriva, titulado I. PRÓLOGO, se caracteriza, entre otras cosas, por la recurrente presencia de 

la noche. En el cierre del poema “Horas altas” el sujeto lírico se refiere a ella por extensión: 

“vamos a ciegas en la oscuridad / caminamos sin rumbo por el fuego” (vv. 14-15); en “Las 

perfecciones naturales: “Silenciosas boquitas que roen de noche” (v. 1). En “Agua y tierra: 

paisajes” el sujeto lírico presenta a la noche como un instante que le sugiere una especulación 

la cual tendrá como consecuencia el invocar al mar para que éste deshaga la angustia que le 

genera la llegada del crepúsculo:  

                                     I 
Es la hora imperceptible en que se hace de noche. 
y nadie se pregunte cómo se hace la noche 
qué materia secreta va erigiendo la noche (vv. 1-3).  

 
  
La epífora final del terceto, además de construir una figura por repetición, condensa e irradia 

posibles sentidos que se tejen en el poema. La noche se hace en un momento imperceptible, 

esto es, como un suceso que escapa a la percepción y es por ello que nadie se pregunta cómo 

se hace ese instante. La noche se funda y se erige a partir de una materia secreta. En la segunda 

parte de “Agua y tierra: paisajes”, se eleva una súplica al mar:  

 
                                      2 

Mar, devuelve a la noche 
la oscuridad que atraes a tu abismo (vv. 4-5). 

  
 

La oscuridad en estos versos puede ser vista como esa materia secreta, como lo cifrado en la 

primera parte del poema, la cual erige y hace a la noche. La oscuridad y la noche son, de 

acuerdo con Hesíodo en su Teogonía, los primeros elementos de la creación. De esta manera, 

tenemos que tanto la noche como el mar son una manera de referirse a la fuente primigenia de 

la que surge todo, y, en el caso de Pacheco, son los materiales a partir de los cuales se logrará la 
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escritura poética; el mar y la noche encuentran un parangón en la poética del autor de Irás y no 

volverás. La noche, para los griegos, precede la formación de todo. Así, en Hesíodo: “Del Caos 

surgieron Érebo y la negra Noche. De la Noche a su vez nacieron el Éter y el Día, a los que 

alumbró preñada en contacto amoroso con Érebo” (vv. 116-132). Es por ello que la noche, 

como el mar, porta un significado de fertilidad.  

 Como en la tradición romántica, la noche, lo oscuro, en oposición al día, a la luz, se 

presenta en la poética de José Emilio Pacheco como el marco idóneo para la revelación, 36 la 

creación o el despliegue de la intuición, en que la creación será privilegiada, dado que es 

durante la noche cuando los sentidos trabajan o son estimulados en mayor grado para poder, 

por ejemplo, advertir qué es lo que hay oculto, qué es lo que no se puede ver, en suma, fijar la 

atención en lo cifrado, lo cual no se puede expresar en palabras o, en otros términos, 

presenciar lo inefable. Es este sentido que la imaginación debe trabajar o estimular con ahínco 

para darle nombre o figurar aquello que permanece escondido. A la luz del día, los seres y 

objetos del mundo se presentan ante el poeta sin mayor dificultad, sin que la imaginación tenga 

que operar con mayor empeño porque la luz permite observar sin obstáculos lo que le es 

presentado. La noche, la oscuridad y las tinieblas adquieren un estatuto excepcional porque en 

ellos la imaginación es estimulada en aras de comprender intuitiva e imaginativamente lo que es 

ininteligible para la razón, a saber y en este caso, qué caracteriza y distingue a la “materia 

secreta” o qué sucede cuando se logra la escritura del verso. El abismo, por su parte, concentra 

parte de esta lectura interpretativa de los versos del poema de Pacheco, ya que aquél es 

“símbolo de la profundidad en general” (Cirlot: 64); y el mar es, por excelencia, una de las 

maneras de referirse al abismo. Otro de los significados del abismo tiene que ver con 

entenderlo como “el país de los muertos” (64). Esto permite decir que en la imagen poética 

                                                           

36 Este imperio de la nocturnidad guarda una estrecha relación con los Himnos a la noche de Novalis, como ya se 
mostró antes.  
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presentada en el poema de Pacheco, el abismo, la noche, el mar y la oscuridad concentran la 

idea de tradición literaria de la que emanan y emergen los materiales que darán lugar a la 

escritura del verso, pero también a las condiciones en que dicha escritura sería posible o el 

momento en que se escribe el poema.   

 En la tercera parte de Islas a la deriva, ESCENAS DEL INVIERNO EN CANADÁ, la noche 

encuentra un motivo interpretativo que se relaciona con la nieve, entendiendo esta última 

como un parangón o manera de referirse a la escritura poética. En “Jardín de Ontario” el 

sujeto lírico presenta un paisaje que, como se verá, se convertirá en la página que dará 

resguardo a la escritura:37  

Pinos que no otoñecen. 
Plantas perennes  
invulnerables como el sol. 
Algunas patrioteras hojas de arce. 
Carnicería de leños esperando 
volver al polvo.  
Página blanca  
que de improvisto se ve cubierta 
por la escritura de la nieve (vv. 1-9). 
 

 
El poema presenta algunos de los tópicos recurrentes en la poesía de Pacheco, como lo es la 

presencia del polvo como agente y testigo de la transformación y de la destrucción; así como la 

mención del otoño, en ese caso, muy a la manera en que Vicente Huidobro escribe el verso 

“Mientras la noche se cama a descansar” en el Canto V de Altazor. Los primeros seis versos del 

poema de Pacheco –de arte menor y de arte mayor– describen el paisaje que se le presenta a la 

voz poética y en éste se contemplan  los pinos, las plantas, las hojas de arce y los leños. Se trata 

de un paisaje invernal, como lo señala el título de ese apartado del poemario. En los versos 

siguientes se presenta un hecho que no se ha anunciado con anticipación, el cual tiene que ver 

con la escritura de la nieve en la página blanca y que encuentra una correspondencia con el 

                                                           

37 La concepción de de la naturaleza como libro y el libro como naturaleza es también un tópico antiguo (véase 
Curtius, 1955). 
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paisaje invernal que el sujeto lírico ha descrito en los seis primeros versos. El paisaje es la 

página blanca que será manchada por la escritura de la nieve. Distingue a la nieve, sin embargo, 

su carácter o rasgo de pulcritud o blancura, cualidad que tradicionalmente se le asigna, pero 

que es reelaborada en la poética de Pacheco. La blancura es símbolo de lo celeste, de lo divino: 

“lo blanco expresa una «voluntad» de acercamiento a ese estado; por ejemplo, la nieve es una 

suerte de «tierra transfigurada» cuando ya recubre la tierra” (Cirlot: 110). Si bien la nieve 

mancha la página blanca con su escritura, ésta incorporará un estatuto divino o celestial al 

espacio o lugar que ocupa.    

 La nieve como metáfora de la escritura poética, aparece también en el poema “Noche y 

nieve”, en el que la noche volverá a presentarse como el momento privilegiado en que sería 

posible la poeticidad:  

 
Me asomé a la ventana y en lugar de jardín, hallé la noche constelada de nieve. 
 
La nieve hace tangible el silencio. Es el desplome de la luz y se apaga. 
 
La nieve no quiere decir nada: 
 
Es sólo una pregunta que deja caer millones de signos de interrogación sobre el mundo (180).  
 

 
No es ésta la primera ocasión en que en los poemarios de Pacheco se ofrecen al lector textos 

que no cuentan con una estructura, en estricto sentido, de poema. En, por ejemplo, Desde 

entonces (1975-1978), el apartado “Prosas” (232-247) incluye textos que no se ajustan a una 

métrica que los convertiría en poemas, sin embargo, no será en su estructura en donde se 

descifrará si se trata de textos líricos.38 La estructura de “Noche y nieve” no se ajusta al sistema 

métrico empleado con regularidad en la poesía de Pacheco, se trata, más bien, de oraciones que 

superan las catorce sílabas. En el poema “Jardín de Ontario” antes aludido, la nieve es el sujeto 

que mancha la página blanca con su escritura. En “Noche y nieve” las predicaciones acerca del 

                                                           

38 La edad de las tinieblas (2009) incluye, como su subtítulo lo indica, cincuenta poemas en prosa.  
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sujeto nieve enriquecen la propuesta aquí defendida, ya que además de que la nieve es el sujeto 

–o, más bien, el medio– que empelará la escritura poética para suceder, ésta será además el 

vehículo a través del cual el silencio se hace presente y sobre todo visible: “La nieve hace 

tangible el silencio”. Una de las maneras en que lo inefable, tanto de la nieve como del silencio, 

se convierte en algo perceptible tiene que ver con la construcción de un espacio imaginario  

–del trabajo de la imaginación– en el que la nieve o el silencio se metaforizan y se presentan 

como el desplome o la caída de la luz: “Es el desplome de la luz y se apaga”. Advertir la 

presencia del silencio en ese instante es posible cuando el sujeto se asoma a través de la 

ventana y encuentra en el espacio exterior “la noche constelada de nieve”. Existe, por ello, una 

relación entre el adentro y el afuera que se relaciona con el ejercicio poético. Encontrar la 

noche en el exterior resulta significativo si se considera que la noche es una de las maneras de 

referirse a un estado anterior al de la creación, estatus potencial e infinitamente susceptible de 

dar origen a algo; y, como ya se ha mencionado, la noche tiene un significado de fertilidad. Ir 

de adentro hacia afuera es una manera de referirse al proceso de escritura poética si se 

considera que el interior es la mundo subjetivo e íntimo del poeta y el exterior el poema que ha 

quedado escrito en la página.  

 Asomarse a la ventana, además, es la única acción referida en el poema que el sujeto 

lírico ejecuta, y resulta vital reparar en ello porque ése es el único indicio textual con el que se 

cuenta para advertir el juego entre el interior y el exterior sobre el que se funda “Noche y 

nieve”. Este contraste entre lo interno y lo externo da cuenta de cómo en el poema se pone en 

circulación una contemplación de la naturaleza –la noche y la nieve–, la cual estará mediada 

por el tamiz de la ventana. Lo que observa el sujeto lírico es, de esta manera, la blancura y la 

negrura en su máxima expresión, hipérboles de dos manifestaciones del color –una por su 

potencial existencia en todas las modalidades del mismo y la otra su ausencia total– que, me 
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parece, generan más bien una suerte de ceguera o de imposibilidad de ver lo que efectivamente 

se encuentra afuera. Así, tenemos que no se trata de una visión directa de la realidad, sino una 

contemplación de la contemplación; en otras palabras: lo que ve la voz poética no es más que 

una visión de su propia interioridad que ha metaforizado mediante la noche, la nieve y el 

silencio. En esta línea, considero pertinente señalar la coincidencia que hay entre esta 

contemplación pachequina y la idea de que, para los románticos, la apreciación de la naturaleza 

no se deriva de una visión directa de la realidad, sino de una contemplación de la 

contemplación, ya que la mirada a su entorno está condicionada por la imaginación, por su 

interioridad y subjetividad; se trata, para decirlo de alguna manera, de un proceso 

contemplativo en el que la mirada sobre el exterior deja de ser física y se convierte en sensitiva 

y anímica.  

En el proceso contemplativo de “Noche y nieve” interviene un elemento cardinal: la 

ventana, que es una frontera que separa y une, simultáneamente, lo interior y lo exterior. Si 

bien en el poema de Pacheco, la ventana representa la posibilidad de mirar lo exterior o sugiere 

la presencia de un espacio que aleja al sujeto de lo que está afuera; la ventana encarna la idea de 

que el interior es más bien una manera de referirse a lo cerrado y carcelario, en oposición a la 

añoranza por el espacio abierto e ilimitado. La ventana en el poema de Pacheco acentúa la 

distancia entre el hombre y la naturaleza, lontananza que el poeta busca erradicar. El jardín, la 

naturaleza, sería el paisaje que la voz poética podría encontrar en caso de que el momento de la 

visión estuviera ubicado en algún instante del día. Pero, caso contrario, la contemplación 

sucede mientras la noche muestra su poderío.  

En las dos últimas líneas de “Noche y nieve” se advierte uno de los momentos en que 

la poética de Pacheco encuentra una clara manifestación de concordancia entre el hacer y el ser 

poéticos, ya que en ellos la nieve, una metáfora de la escritura poética, no quiere, en realidad, 
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decir nada: la nieve es silencio, un asunto inefable. Sin embargo, sí cumple una función bien 

específica: la escritura poética es una pregunta que genera más preguntas, que, para decirlo con 

“Noche y nieve”: “deja caer millones de signos de interrogación sobre el mundo”. Las 

interrogantes se arrojan sin interesar qué resultado o respuesta haya, y son dudas que no 

pueden ser respondidas satisfactoriamente, aunque el hombre se empeñe permanentemente en 

elaborar hipótesis y explorar diversas posibilidades aunque siempre sean condenadas al fracaso. 

En este sentido, articular alguna incógnita o escribir poesía, según Pacheco en diferentes partes 

de su obra, no tendrá otra función más que ser un intento.39 No existe en la poética de José 

Emilio Pacheco lo acabado, lo finito; subsiste y permanece el impulso y el empeño, asunto que 

resultará de vital importancia en la indagación de algunos de los posibles sentidos que irradian 

y atraviesan su obra.  

Antes de atender y describir de qué manera la isla se transforma en desierto, es 

indispensable apuntar que dicha transfiguración se da gracias a la idea o manera en que 

Pacheco entiende el acto de la escritura poética, esto es, la elaboración del verso se dará en un 

estado de solipsismo radical, el cual encuentra su imagen poética en la isla y en el desierto. La 

isla, como se apuntó a propósito de la relación intertextual que se teje entre algunos poemas de 

Pacheco con el poema de Luis Cargoza y Aragón, es una geometría mental que dará lugar al 

poema. La isla, además, es plagada semánticamente al interior del poemario Islas a la deriva, esto 

en el texto “La isla” del apartado “ESCENAS DEL INVIERNO EN CANADÁ”: 

 
 
 

                                                           

39 En el caso de Morirás lejos, Alguien es un personaje que podría estar escribiendo una historia acerca de la 
persecución del pueblo judío en diferentes momentos de la Historia. A propósito del tema elegido por el 
personaje para su relato, el narrador apunta que éste: “[…] no vacila en repetir lo mil veces sabido es porque cree: 
(primero) que no debe olvidarse y la millonésima insistencia no estará de sobra jamás; (segundo) que nada puede 
aproximarse siquiera a la espantosa realidad del recuerdo: él sólo intenta establecer quién es eme [otro de los 
personajes] y por qué lo persigue desde hace años; por cuál razón merece el castigo [de los crímenes de guerra]. Y 
lo que es más: olvidar sería un crimen, perdonar sería un crimen (89). 
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Llegamos a la isla. El otoño 
se abría paso en el aire, y en el lago 
las hojas encarnadas y amarillas flotaban 
como los peces muertos. 
 
Sólo me acompañó a la playa el crepúsculo. 
Aguas color de mar, piedras como olas. 
Por todas partes 
las infinitas hojas caídas. 
La isla y yo éramos 
hojas también y nunca lo supimos (vv. 1-10). 
 

  
Si se considera que el título de una obra es un homenaje a los contenidos de la misma,40 

tenemos en este poema una síntesis, no sólo de los temas homenajeados, además tenemos un 

sumario de las imágenes que recurrentemente aparecen en la poesía de Pacheco: el otoño, las 

hojas, la hojarasca, el mar y la isla.  

 En el poema “La isla”, si bien se emplea la primera persona del plural del primer verso, 

el estado de solipsismo se concretará hacia el final del texto, cuando el sujeto lírico renuncie a 

la colectividad para darle paso a lo singular. En la llegada a la isla, el advenimiento del otoño  

tendrá como consecuencia la caída de las hojas “encarnadas y amarillas”. El otoño, cabe decir, 

ha sido empleado como una metáfora para referirse al periodo en que la vida del hombre 

declina de la plenitud a la vejez, como sucede en el poema de Pacheco “Ramón López Velarde 

camina por Chapultepec”, del que me ocupé en otro momento de la tesis.     

 En la segunda estrofa de “La isla” comienza a gestarse el estado de soledad radical en la 

que sería posible la escritura poética; la imagen que ofrecen los versos presenta un estado de 

dicha naturaleza: sólo el crepúsculo acompaña al sujeto lírico al linde entre la isla y el mar. El 

crepúsculo, como una fase que precede el final de algo, también puede ser visto como el 

momento que antecede la salida o la puesta del sol, en otras palabras, el término de la noche o 

el comienzo de la misma. En este momento, a caballo entre la luz y la oscuridad, el sujeto lírico 

                                                           

40 Para Gérard Genette, los títulos temáticos son “un homenaje a la importancia del tema en el ‘contenido’ de una 
obra, sea del orden narrativo, dramático o discursivo. Desde este punto de vista, todo lo que en el ‘contenido’ no 
es tema, o uno de los temas, está en relación empírica o simbólica con él y con ellos” (2001: 72, 73). 
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se encuentra en la playa, en el límite entre la isla y el mar. La recurrencia en el empleo de 

lugares intermedios o a caballo entre un asunto y otro es otro de los rasgos de la poética de 

Pacheco; un ejemplo de ello se presentó a propóstio de su diálogo literario con algunos 

poemas de T.S. Eliot. En ese estado de separación o de soledad el sujeto lírico observa la 

presencia de “aguas color de mar, piedras como olas”, y, además, de que las hojas son otro de 

los elementos del paisaje que lo acompañan. Esto le permite decir que tanto él como la isla son 

en realidad hojas. En los dos últimos versos se observa que la voz poética habla desde un 

momento posterior a esa visión de cómo, tanto él como la isla, perdieron sus rasgos 

particulares para fusionarse o transfigurarse en “infinitas hojas caídas”. Así, tenemos que la 

imagen que presenta el poema “La isla” atañe a la creación literaria o al proceso que supone la 

escritura poética, ya que en ella se concentra, primero, el estado de soledad radical necesario 

para la escritura y, segundo, la presencia del mar y de las hojas amarillas que, por el 

advenimiento del otoño, caen.  

 La isla y la manera en que ésta puede ser descifrada en la poética de Pacheco, en aras de 

una lectura interpretativa, se relaciona, me parece, con la manera en que Giles Deleuze 

entiende la construcción o la fundación de aquélla, ya que para este pensador francés el poder 

pensar en la isla se da en una suerte de separación, de alejamiento que el hombre emprende por 

voluntad propia. Al apartarse para habitar la isla, el hombre se convierte en creador, en 

demiurgo. El movimiento de separación tiene como consecuencia el estar solo y perdido, pero 

además, como lo indica Deleuze, el alejamiento es un sueño de regreso al origen, al comienzo. 

Es inevitable, en esta línea, señalar la coincidencia entre el sueño de regreso al origen y el poeta 

como demiurgo que puede conjurar ese retorno con el mito de la Caída. Ahora bien, para 

Deleuze: 
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El impulso que empuja al hombre hacia las islas contiene el doble movimiento que produce las islas en 
cuento tales. Soñar con islas, ya sea con la angustia o con alegría, es soñar con separarse, con estar 
separado, más allá de los continentes, soñar con estar solo y perdido, o bien es soñar que se retorna al 
principio, que se vuelve a empezar, que se recrea (Deleuze, 2005: 16).  
 
 

El eterno regreso al principio, el recomienzo o la recreación, están presentes en la poética de 

Pacheco y gozan de un lugar privilegiado en ella si se considera, primero, que en su obra la 

reescritura41 es una manera de recuperar lo ya creado o lo ya escrito por él mismo o por otros 

de sus puertos poéticos de recalada predilectos.  

Sobre el trabajo propio, Pacheco hace patente su errar sin fin en la “Nota” que 

antecede a Tarde o temprano, cuando se compara con Sísifo o incorpora a su estro marítimo la 

idea de Paul Valéry de que no existen las obras terminadas, sino sólo las obras abandonadas, y 

remata su condición de nómada escribiente al decir:  

 
Respecto de lo que escribimos pueden tomarse dos actitudes y no existe un terreno de conciliación entre 
ambas: se cree que cada página es sagrada y no debe alterarse jamás; o bien se piensa en la poesía no 
como creación eterna sino como trabajo humano, producto histórico y perecedero: por tanto susceptible 
de mejorarse. No acepto la idea de “texto definitivo”. Mientras viva, seguiré corrigiéndome (1980: 10). 
 
 

Por otra parte, su constante regreso a la página ya escrita, también puede ser leído o 

interpretado como su interés por retornar al principio, por volver a empezar –para decirlo con 

Deleuze– siempre en aras de regresar al origen de todo, a ese mundo añejo y vetusto en que 

hombre y naturaleza formaban unidad. Este retorno, que conlleva también un alejamiento, se 

metaforiza tanto en la isla como en el desierto como espacios míticos y primigenios en el que la 

imaginación, la fascinación, la expiación y lo sensitivo encuentran su idónea manifestación. 

 

 

                                                           
41

 La mayoría de sus libros han sido sometidos a una exhaustiva revisión, de tal manera que, por ejemplo, un 
poema publicado en 1999, en su versión de 2000, es sustancialmente diferente. Sobre este asunto, Raúl Dorra 
comenta las variaciones que del poema “Escolio a Jorge Manrique” Pacheco ha publicado (2006: 53-70).   
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2.4 El arribo al desierto 

Tradicionalmente, el mar, la isla y el desierto, portan significados que los alejan. Así lo muestra 

W. H. Auden en Iconografía romántica del mar cuando señala que a la fertilidad y a la vitalidad del 

mar y de la isla se opone la aridez desértica. Sin embargo, estos tres elementos logran 

conjuntarse en una suerte de síntesis al encontrar un común denominador por ser lugares 

propicios para la libertad y la soledad, para la exacerbación de lo sensitivo y del intimismo, y, 

en fin, se convierten en los espacios idóneos para el viajero que no está cegado por los astros 

domésticos o por la rutina vulgar del hombre; se trata de parajes consagrados que, para un 

poeta como Pacheco, constituyen el lugar por excelencia que habrá de conquistar y de habitar 

quien le profesa culto al mar, a la noche, a la isla y al desierto.  

El poemario La arena errante (1992-1998) se conforma de los apartados I. ANTE-NOCHE, 

II. EL ARTE DE LA SOMBRA, III. DESPUÉS, IV. ALGÚN DÍA y V. EN ESTE MUNDO. El título es 

tomado de un poema de Federico García Lorca, específicamente del soneto “Largo espectro 

de plata conmovida”, en su segundo tercerto. De la misma manera en que el título de Islas a la 

deriva es una reelaboración de un verso de “Arte poética” de Luis Cardoza y Aragón, el título 

de este poemario es un verso reescrito por Pacheco; en el poema de García Lorca se lee: “Y el 

agua errante se pondrá amarilla”.42  

La voz autoral, a quien podríamos responsabilizar de la selección del epígrafe, ha 

cambiado el sintagma agua del verso original y colocado el sintagma arena para la construcción 

del título del poemario y, además, para la asignación del epígrafe. Resulta significativo que la 

alteración del verso original tenga que ver con un campo semántico que de primera intención 

pareciera contradictorio; sin embargo, el agua, en el contexto del verso de García Lorca tiende 

                                                           

42 En el caso de Islas a la deriva, la omisión del sintagma “de sílabas” hace plausible la propuesta interpretativa que 
se ha anotado con anterioridad. El título del otro poemario que forma parte del corpus de estudio, Los trabajos del 
mar, también es tomado de otra obra literaria. Como lo indica el epígrafe, proviene del libro Mythistorema XXIV de 
Giórgos Seféris. Sin embargo y en este caso, el verso no es reelaborado o reescrito por Pacheco.  
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puentes de relación que lo ubican en un contexto específico, esto es, el oleaje, que es una 

manera de referirse al agua errante, agua cuyo movimiento no tiene fin; se trata de una 

referencia oblicua al mar. La selección del sintagma, o más bien del símbolo arena, despliega 

dos posibilidades de lectura: primero, la arena a la que se podría referirse la voz autoral es, sin 

mayores complicaciones, la arena de la playa; y, segundo, la arena de un espacio imaginario en 

donde la aridez, la sequedad y el solipsismo son rasgos imprescindibles para su constitución: el 

espacio imaginario llamado desierto.  

En algunos momentos de La arena errante, el sujeto lírico alude a la consecución de la 

escritura poética a través de la metáfora del desierto. En el poema “Las flores del mar”, en una 

clara alusión al poema Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire, la voz poética se refiere a la 

medusa como “la disponible, la acogedora” (v. 11), o como “peces de la nada, plantas del 

viento / gasas de espuma ponzoñosa” (vv. 36-37). Como en otros de los poemas de Pacheco, 

la aguda, sensitiva y perspicaz observación en torno de algún objeto o sujeto del mundo, le 

provoca una meditación que se relaciona con el momento de la escritura del poema. En “Las 

flores del mar”, luego de enunciar diferentes maneras de observar a la medusa, el sujeto lírico 

advierte a quien, siendo niño, osa tocarlas:  

 
Cuando eres niño te advierten: 
“Limítate a contemplarlas. 
No las toques. Las espectrales 
te dejarán su quemadura, 
la marca a fuego que estigmatiza 
a quien codicia lo prohibido” (vv. 24-29).     

 
La medusa de la que habla el poema es también conocida como “aguas malas” (v. 39). Aunque 

se advierte una relación con el mito de la Medusa Gorgona, en el contexto de “Las flores del 

mar”, la medusa se resemantiza a través de asuntos que tienen que ver lo inaprensible o lo 

inefable, como lo son la nada, el viento, lo espectral y lo prohibido. Tocarlas, previene el sujeto 

lírico, dejará una marca en quien codicia ejecutar la empresa. Frente a esto, la voz poética 
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presenta en los tres versos siguientes una cavilación que se relaciona con la manera en que 

Pacheco concibe el acto creativo:  

 
Y uno responde en silencio: 
“Pretendo asir la marea,  
acariciar lo imposible.” (vv. 30-32). 

 
 
Asir la marea es una forma de referirse a la escritura del poema, la cual encuentra una 

semejanza con una tarea que se convierte en irrealizable, y en esta línea resulta imprescindible 

apuntar que para Pacheco el mar es la fuente de la que tomará sus materiales poéticos. Las 

acciones que ejecuta el sujeto lírico –responder en silencio, pretender asir y acariciar– se ubican 

en un ámbito absolutamente indeterminado, es decir, suceden en una esfera mental y sensorial, 

lo cual no deja de recordar a las geometrías mentales de Luis Cardoza y Aragón. La tarea de 

asir la marea y acariciar lo imposible que se ha impuesto el sujeto lírico, se relaciona con uno de 

los poemas incluidos en el apartado OBSERVACIONES de Irás y no volverás, específicamente en el 

poema titulado “Oficio de poeta”: “Ara en el mar. / Escribe sobre el agua” (vv. 1-2), del cual 

me he ocupado en páginas anteriores.  

La transfiguración entre la isla y el desierto se presenta en el poema cuyo título 

corresponde al nombre del poemario en general, esto es, “La arena errante”, en donde se 

poetiza sobre las dunas que cambian de forma y de lugar conforme el viento empuja y remueve 

la arena que las conforma: 

Cuando soplaba el Norte hacían estragos en casa. 
Lluvia de arena como el mar del tiempo. 
Lluvia de tiempo como el mar de arena.  
Cristal de sal la tierra entera inasible. 
Viento que se filtraba entre los dedos. 
Horas en fuga, vida sin retorno.  
Médanos nómadas. (vv. 8-14)  
 
[…] 
 
Y a la orilla del mar que es mi memoria 
sigue creciendo el insaciable desierto (vv. 21-22).  
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La anáfora del segundo y tercer versos construyen un paralelismo, ya que la estructura 

sintáctica se conserva en los dos momentos, con una variación a nivel semántico; ambos versos 

se construyen de la misma manera, pero hay una sustitución cruzada en la construcción de la 

metáfora lluvia y de la metáfora mar, esto es, un quiasmo. En el primer verso, la lluvia es de 

arena y el mar de tiempo, mientras que en el segundo, la lluvia es de tiempo y el mar de arena. 

La arena y el tiempo son los elementos que migran de verso a verso, mientras que la lluvia y el 

mar mantienen su lugar y estatuto. Por ello, la lluvia y el mar son los elementos que gozan de 

cierto privilegio y no sólo en cuanto al lugar que ocupan en la construcción sintáctica, sino, 

además, en cuanto al significado que proyectan, ya que ambos simbólicamente se adscriben a 

un contexto divino. La lluvia es “considerada como el símbolo del descenso de las «influencias 

espirituales» celestes sobre la tierra” (Cirlot: 296); y el mar, por su parte, es una fuente de vida. 

El viento es otro de los elementos que gozan de un estatuto tan elevado como el de la lluvia y 

el mar; es él el motor del movimiento, el causante del desplazamiento de la arena en el poema 

de Pacheco. Aunque esto acusa efectos desastrosos, como la devastación a la que se refiere la 

voz poética en el primer verso, el viento también es una manera de referirse a lo inasible o lo 

inaprensible; los versos “Cristal de sal la tierra entera inasible. / Viento que se filtraba entre los 

dedos”, dan cuenta de ello. El viento, entonces, genera la decadencia y el deterioro, pero 

también encierra otro significado que tiene que ver con, primero, el hálito o soplo divino –en 

tanto creador de la movilidad–, y segundo, como metáfora de lo inaprensible o indescifrable.   

El sujeto lírico se encuentra en un instante sucinto e irrepetible que intenta describir a 

través del “cristal de sal”, de la “tierra entera inasible”. El tiempo en fuga, el no retorno y el 

nomadismo del que habla en los versos catorce y trece, acentúan esa propensión por 

describirlo. En los versos “Y a la orilla del mar que es mi memoria / sigue creciendo el 

insaciable desierto”, la memoria se convierte en una orilla, un límite o una frontera entre la 
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playa –la arena– y las errantes aguas del mar, pero ésta, se aclara, sigue creciendo ahora 

convertida en un insaciable desierto. De esta manera, tenemos que la memoria es un umbral, 

pero también es un desierto ávido o ansioso por crecer.  

 Es en este momento se advierte una transfiguración entre mar y desierto, ya que este 

último es la tradición literaria a la que acude Pacheco para lograr la consecución de la escritura 

poética, es, sin más, una forma de referirse a la memoria. Ésta, sin embargo, se convierte en un 

espacio árido, seco, en el que las palabras serán sus componentes principales; las palabras serán 

arenas que permanecerán en perpetuo movimiento de una parte a otra sin tener un rumbo fijo; 

sin más, en arenas errantes.  

 

2.5 El infatigable designio de la escritura poética 

El desierto es un espacio para la purificación, para la generación de un momento de solipsismo 

radical que es indispensable para la creación poética. El mar, la noche y la isla también portan 

ciertos sentidos desastrosos, sin embargo, en ese contexto de desolación y de aparente 

desesperanza y de destrucción, el viajero Pacheco da a la palabra literaria –a la escritura 

poética– no la responsabilidad de ser una suerte de salvación, sino la encomienda de presentar 

una tregua ante la avasalladora catástrofe de los efectos de Crono. En “Oro en polvo” de La 

arena errante, el sujeto lírico tematiza este asunto a través de la resemantización del símbolo oro:  

 
Desde mi adolescencia busqué oro 
en todas las corrientes de la montaña. 
La arena removida alcanzaría  
para urdir un desierto. 
 
Y nunca hallé el metal. 
Sólo monedas de cobre, 
piedras, huesos pulidos, baratijas. 
 
Me voy como llegué. 
No perdí el tiempo. 
 
La arena que escapó de entre mis manos 
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me dio el placer interminable: 
el intento (vv. 1-12). 
  

 
Encontrar oro es, en el contexto del poema, hallar la palabra exacta, una manera de aludir al 

logro de comunicar o expresar con exactitud lo deseado, pero también lo infructuoso de esa 

aspiración, tal como lo señala la secuencia de elementos puestos en gradación: metal, cobre, 

piedras, huesos pulidos, baratijas. La gratificación de esta búsqueda es haberlo intentado. La 

poesía, de esta manera, es intento que no se rinde, aunque nunca se pueda alcanzar la palabra 

plena. Al sujeto lírico le queda arena, palabras para fraguar un desierto, para escribir un poema. 

Del intento le quedan tan sólo objetos que, en relación con el oro, parecen adquirir un estatuto 

inferior: “cobre, / piedras, huesos pulidos, baratijas”. Sin embargo, persiste el beneplácito de 

no haber perdido el tiempo, ya que, en sus palabras, el haber emprendido la empresa: “me dio 

el placer interminable: / el intento”. Intentar, la pretensión a sabiendas del fracaso, le otorga al 

poeta un placer sin límites, una vitalidad titánica. Es inevitable, en este sentido, mencionar el 

epígrafe que abre la colección de poemas Tarde o temprano que Pacheco toma de los Four 

Quartets de T. S. Eliot:    

 
 

… ―but there is no competition― 
There is only the fight to recover what has been lost 
And found and los again and again: and now, under conditions 
That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss. 
For us, there is only the trying. The rest is not our business. 

T.S. Eliot, East Coker V, Four Quartets 
 
[…―pero no hay competencia: 
Sólo existe la lucha por recobrar lo perdido 
Y encontrado y perdido una vez y otra vez 
Y ahora en condiciones que parecen adversas. 
Pero quizá no hay ganancia ni pérdida: 
Para nosotros sólo existe el intento. 
Lo demás no es asunto nuestro. 
    Cuatro cuartetos, traducido por J.E.P.] 
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El eterno intento son el propósito y el designio de la escritura poética. Es en este estado de 

aceptación –pero también de intención– en el que los símbolos y las imágenes poéticas 

confeccionadas en la poesía de José Emilio Pacheco se vivifican, y ejercen un poder que pone 

ante los ojos del lector un momento verbal –proporcionado por los poemas– y otro no verbal 

que dinamiza los sentidos nacientes y latentes en su obra. El poema que cierra a Tarde o 

temprano en su versión de 2000 es una muestra de ello:  

 
                      Despedida 
Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco. 
Pero en ninguna manera pido perdón o indulgencia: 
Eso me pasa por intentar lo imposible (vv. 1-3). 

  
 
“Despedida”, incluido en el poemario Siglo pasado (desenlace), cierra la suma poética de Pacheco, 

esto, sin considerar la publicación de Como la lluvia y La edad de las tinieblas en 2009. Resulta 

significativo que sea éste el poema con el que termina la reunión de su obra escrita en verso y 

que se encuentre en lo que podemos considerar la muerte –como metáfora de final o de 

límite– de la lectura de los poemas. El fracaso acusa cierta relación con los poemas que 

constituyen su obra y en ellos está también implícita o explícitamente la idea de intentar lo 

imposible, de obtener o alcanzar el beneplácito, el placer interminable, el vigor titánico de 

alcanzar momentos privilegiados –sea en la noche, sea por las bondades del mar, de la isla o el 

desierto– en que una visión se le presenta y a partir de ella conseguir la escritura del poema.  

Emprender o arriesgarse ante semejante tarea no es un asunto por el que se pida perdón o 

indulgencia, ya que, en palabras de Eliot, no hay ganancia ni pérdida, lo que queda es el intento, 

el interminable e infinito intento.  

 La consecución de un designio que se esfuma recién es terminado pareciera tener como 

corolario la desazón, una herida desesperanzadora, sin embargo, para José Emilio Pacheco el 

recomienzo –en sus formas de borradura, de desaparición o de reescritura– es quizá la única 
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alternativa que le queda a la escritura poética que aspira ser un lenguaje capaz de nombrar la 

realidad del mundo y del hombre. A sabiendas de la imperfección del lenguaje o de la 

imposibilidad de acortar la distancia entre lo que las palabras dicen y lo que intentan decir, el 

poeta, en su escritura, se arroja a emprender infinidad de veces la tarea de escribir, erigiendo así 

un encomio pero también una diatriba, en el sentido de crítica, contra el lenguaje poético.  

Hasta aquí se ha expuesto de qué manera los vértices desde los que se propone una 

poética de Pacheco –el mar y la noche, la isla y el desierto; y, adicionalmente el viento– fundan 

una imagen muy particular del hacer poético en el que se ponen en juego los elementos 

mencionados: el mar es la tradición de la que se nutre su poesía, y la travesía por él será 

primordialmente nocturna; y el arribo a la isla o al desierto es una manera de referirse a la 

consecución del poema.  

En el siguiente capítulo, me ocuparé en describir de qué manera el estrato mitológico 

se trasluce en algunos momentos de la poesía de este homo viator. Cabe recordar que para la 

tradición romántica el mito intenta explicar lo inexplicable desde el punto de vista racional, y 

de esta prédica romántica José Emilio Pacheco es un activo partícipe. Los bastiones 

interpretativos desde los que parte el siguiente apartado son el destructor y avasallador de 

Crono y –como aquí se propone– su contracara: Sísifo, el astuto y taimado estafador de Zeus y 

Hades. En esta dupla también, como se verá, existe una propensión de Pacheco por conciliar 

entre ambos: frente a la devastación y la hecatombe, también es posible el beneplácito y la 

bribonería.  
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Capítulo III 

Apología del intento: Crono y Sísifo en algunos momentos de la poesía del homo viator  

3.1 La herida provocada por Crono 

Resulta obligatorio acudir al tópico del tiempo y la manera en que éste transforma, sea para la 

destrucción sea para la restauración, a los seres y objetos del mundo, cuando se trata de 

aproximarse a la obra de José Emilio Pacheco. No han sido pocas las observaciones que los 

especialistas han hecho en torno de este asunto.43 Los efectos de Crono están expuestos en lo 

que podríamos llamar una miscelánea literaria: la ciudad, la costa, el mar, la memoria, la 

infancia, el circo, la nota periodística, el rumor, los cangrejos, la guerra, la máquina de escribir; 

cómo y de qué manera el más joven de los titanes actúa sobre algún aspecto de la humanidad 

aparece como una cuestión recurrente en la obra poética de este homo viator. Es de esperarse, 

por ello, que el desgaste y el deterioro ocupen un lugar protagónico en su obra: el paso de 

Crono por la realidad del mundo es inexorable. Ante la avasalladora destrucción, la obra de 

Pacheco se funda en un cuestionamiento eterno acerca de los motivos, pero sobre todo, acerca 

de las consecuencias de la eterna circulación de las transformaciones. En otras palabras: 

Pacheco se sabe inmerso en una infinita debacle, pero frente a ello, no permanece indolente, 

sino todo lo contrario, ya que reflexiona sobre las causas de la misma y adopta una postura 

crítica que se abalanza a depositar en la memoria, en la tradición, un resquicio que lo apartan 

de la ruina y de la hecatombe.  

Aspirar a que la memoria y la tradición sean depositarias de un mundo vetusto, 

primigenio y fascinante al que el poeta acude para no ser partícipe del desastre, genera, sin 

                                                           

43 La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la crítica (1994) José Emilio Pacheco: perspectivas críticas (2006) contiene 
una serie de artículos críticos y el paso por ellos resulta obligatorio para un acercamiento y comprensión de la obra 
del poeta mexicano. Sobre el tópico del tiempo, como un asunto recurrente en su obra, destacan los artículos de 
Andrew P. Debicki, “Perspectiva, distanciamiento y el tema del tiempo en la obra lírica de José Emilio Pacheco”; 
Thomas Hoeksema, “Señal desde la hoguera: la poesía de José Emilio Pacheco”; Miguel J. Doudoroff, “José 
Emilio Pacheco: recuento de poesía”; Raúl Dorra, “Pacheco se pregunta cómo pasa el tiempo”; Mario J. Valdés 
San Martín, “Ars poética de José Emilio Pacheco”, por mencionar algunos.   
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embargo, una herida, una escisión entre el hombre que vive bajos los designios caprichosos de 

Crono y el hombre que se empeña, con una voluntad titánica, en desprenderse de esa 

ordenanza. En mi opinión, es de esta manera que la poética de Pacheco se aproxima al espíritu 

que rige a la sensibilidad romántica. Pacheco se aventura a forjarse un cielo propio, una 

popetica en el que el mar y la noche, la isla y el desierto, son imprescindibles para reconciliar al 

hombre con el cosmos, para entrever fragmentos de ese pasado en hombre y naturaleza vivían 

en unidad.     

Sin embargo, en esta empresa, prevalece la certidumbre de la inutilidad del esfuerzo. 

De esta manera, de acuerdo con Rafael Argullol, lo experimentó un romántico de la talla de 

Hölderlin, quien descubre que:  

 
[…] los cielos y los dioses no existen y lo que, consecuentemente, es todavía mucho más grave: el «asalto 
al cielo» es una empresa perfectamente inútil. Quien ha partido con el ánimo de reconciliar dioses y 
hombres, cielos y tierras, concluye su periplo con el convencimiento de que «lo último de todo» y «lo 
más elevado de todo» es igualmente a la Nada” (375).  
 
 

Resolverse a crear un cielo propio no garantiza la satisfacción del ansia de la Totalidad; la 

herida surge de esta desproporcionada y titánica aspiración.  

El gran sueño de totalidad anhelado por Pacheco, contempla, entre otros asuntos, una 

manera muy particular de concebir al pasado: “La nostalgia es la invención de un falso pasado. 

A ella se opone la mirada crítica. Estoy en contra de la idealización de lo vivido pero 

totalmente a favor de la memoria” (Pacheco en Bravo Varela: 69). La memoria a la que alude el 

poeta mexicano no sólo concierne a la remembranza o evocación, sino que la memoria implica 

la mirada crítica sobre la tradición literaria, su recuperación y su revivificación.  

El deseo de la totalidad inalcanzable también se advierte en la manera en que Pacheco 

entiende el acto de la escritura poética, esto a propósito de la infinita tarea de decir algo que, 

recién nombrado, desaparece, como lo hace en el poema “El segundero” de Irás y no volverás:  
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Digo instante  
y en la primera sílaba el instante  
se hunde en el no volver (vv. 1-3). 
  
 

El anhelo por la totalidad o el deseo de infinitud implica la ejecución de una labor condenada 

al fracaso. Ante la avasalladora imperfección, ante la exigüidad de la memoria, y la herida que 

esto produce, Pacheco propone el tesón, la resistencia, el desafío titánico del interminable 

intento que toman forma en la escritura del poema. Al escribir, el autor de Tarde o temprano se 

aventura a surcar los mares de la tradición, de la memoria. Su arribo, como se mostró en el 

segundo capítulo de la tesis, se hará a la isla o al desierto y el momento de la recalada será 

primordialmente nocturno.  

 

3.2 Sísifo o de la escritura poética entre el deseo y la posesión 

En la obra de Pacheco se advierte una forma de entender y concebir no qué es la escritura sino 

qué pasa cuando se escribe. Sus meditaciones sobre el acto creativo están encarnadas en su obra 

de tal manera que su poética permanece implícita u oculta. El desentrañamiento de algunos 

aspectos de su poética, y en el caso específico de esta propuesta de lectura de algunos 

momentos de su poesía, se rige en esta propuesta por la idea que de poética sostiene Tomás 

Segovia en Poética y profética:  

 
[…] la poética de un poeta, que no es lo mismo que su filosofía o que sus posiciones políticas, ni siquiera 
lo mismo que su estética: es la simple coherencia de sus actitudes prácticas ante la poesía, la 
interpretación que está implicada, no en sus teorías sino en su hacer, de la poesía en tal como la 
encuentra en su alrededor, prediciéndole y acompañándole. Por eso se puede hablar también de hacer un 
estudio poético de una obra o incluso de un poema en particular, o de buscar o proponer la poética de 
un autor que no sea uno mismo. El sentido del término se amplía entonces por sí solo, de tal modo que 
sería igualmente posible concebir la coherencia implícita, o sea encarnada en su hacer, de la obra de un 
poeta, como una poética de los temas que aborda (o de la vida en general, o del mundo tal como se 
presenta, o sea de su mundo); considerar, en una palabra, una obra poética como una lectura poética del 
mundo (Segovia, 1985: 426-427). 
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Los tópicos del mar y la noche, de la isla y el desierto están encarnados en su obra, ya que a 

través de ellos que interpreta, por una parte, el mundo tal como se le presenta, pero además, en 

ellos se advierte cómo es que el poeta interpreta el acto de la creación. En este sentido, la 

lectura poética del mundo que se ofrece en la poesía de Pacheco atañe a la vida en general y a 

la vida de la poesía en particular. Este último aspecto, vértice de esta propuesta, tiene que ver 

con la manera particular en que éste comprende qué sucede cuando se escribe poéticamente y 

cómo es que lo pone de manifiesto en su obra. Los elementos imprescindibles para advertir 

este trance son los tópicos tradicionales antes aludidos y descritos en algunos momentos de su 

poesía, lo cual pone en evidencia de qué manera los resemantiza y vivifica en su obra.  

En la generación del significado vivo o naciente se teje y cifra uno de los emblemas que 

son distintivos de su obra, a saber, Sísifo y la manera en que éste se representa y es 

metaforizado en su obra como el eterno intento, el placer interminable de escribir una y otra 

vez en aras de reducir la distancia que media entre lo que las palabras dicen y lo que intentan 

decir. Sísifo, en Pacheco, es una manera de referirse al deseo de emprender una tarea que 

parece inútil, de tal suerte que el intento elotiano encuentra aquí un parangón. En palabras del 

autor de The Waste Land, “para nosotros, sólo existe el intento”, el deseo de realizar 

infinitamente esa tarea, “lo demás no es asunto nuestro”.  

En el intento surge lo que antes he llamado la herida, el vacío. Esto, sin embargo, no es 

desesperanzador o nostálgico. En la poesía de Pacheco no hay lugar para la nostalgia por no 

lograr decir lo que realmente desea; es la querencia, el deseo, el tesón del infatigable Sísifo 

empujando la roca hacia la cima lo que, a final de cuentas, resiste los embates de los efectos del 

más joven de los titanes. Ante la manera en que presenta una visión y una lectura poética del 

mundo, pareciera ser que en la obra de Pacheco persiste el desaliento; no obstante, en la 

posición frente a la realidad poética que muestra en su obra, es posible advertir, no un estatus 
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esperanzador, sino un resquicio en el que el enfoque o la perspectiva ofrecen un deber ser que 

está relacionado, necesariamente, con la adquisición de una conciencia y una visión crítica y 

reflexiva frente a la realidad poética confeccionada en su obra. La herida o el vacío surgen de la 

naturaleza impertecta del lenguaje. Ante la imposibilidad de comunicar lo deseado, en Pacheco 

queda el milagro del intento objetivado en sus poemas que están a caballo entre lo deseado y lo 

conseguido, entre lo dicho y lo que siempre está por decirse. Sísifo sintetiza, en mi opinión, 

esta tensión entre el deseo y la posesión.  

La figura de Sísifo se presenta en diversas ocasiones y de maneras diferentes en el 

cuaderno de viajero de José Emilio Pacheco. Para los mitólogos, Sísifo es considerado taimado 

y astuto, ya que consiguió engañar a Tánatos y apresarlo en su casa para evadir su fallecimiento; 

es también “todo un símbolo del esfuerzo inútil y reiterado. Es la imagen el anhelo eterno del 

hombre por ascender hacia un alto objetivo, que apenas alcanza y roza, se esfuma” (García 

Gual, 2003: 297). En la obra de Pacheco, el mito es reescrito a partir de una interpretación que 

se inscribe en el ámbito de las labores o las tareas que, quien las ejecuta, está condenado, como 

Sísifo, a repetirlas por la eternidad. El interés, esto es, el objetivo de emprender infinidad de 

veces la misma tarea tiene como fin último, además de la repetición perpetua, la intención de 

alcanzar un propósito alto, divino, y que, en el momento de lograrlo, nombrarlo o expresarlo, 

en el caso de Pacheco, éste se esfuma o desaparece. En estos términos es que Sísifo aparece 

reescrito en la obra de Pacheco.  

Sobre el infatigable designio de la escritura poética, encuentro representativos algunos 

momentos que pertenecen a su primer poemario, Los elementos de la noche (1958-1962), y otro 

más de la colección titulada Como la lluvia (2009). En el primer caso y en uno de los momentos 

del poema “Crecimiento del día”, la palabra es quien emprenderá una labor un sinfín de veces:  
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La palabra despierta, 
abre los ojos, 
dice apenas que existe. 
Cae el silencio (vv. 1-4). 

 
     

Las labores de la palabra, como lo son despertar, abrir los ojos y decir apenas algo –construidas 

a través de una prosopopeya–, se asemejan al perpetuo ejercicio de Sísifo, quien: 

 
[…] levanta en sus manos una enorme roca y la sube por la empinada cuesta hasta la cima del monte, y, 
cuando ya está a punto de alcanzar la cumbre, la piedra resbala de sus manos y rueda hasta el fondo de la 
abrupta pendiente. Y Sísifo vuelve a recogerla para emprender de nuevo otra vez la subida (García Gual, 
295).  

 

En el poema de Pacheco, el objetivo de la palabra al despertar y abrir los ojos es decir algo; sin 

embargo, la llegada del silencio vendrá a echar por tierra los frutos de su trabajo. Esto se 

advierte en la oposición entre decir y silencio, y cómo, a final de cuentas, este último es el que 

muestra su absoluto poderío. La palabra, como Sísifo, he emprendido y ejecutado una tarea 

inútil, pero, hay que destacar, no sin provecho. Haber despertado, abierto los ojos y, en fin, 

decir que existe, la provee de vitalidad.   

 La palabra irradia y concentra vida; a ella, Pacheco le ha otorgado, como si fuera un 

pequeño dios, atributos humanos: ojos, visión, lengua, boca y habla. Decir que la palabra 

despierta es también imponerle la cualidad de soñar, de dormir. En este distingo entre los 

estados de la palabra, subyace además una distinción entre palabra cotidiana y palabra poética; 

mientras ésta duerme y conserva los ojos cerrados, pertenece al ámbito del lenguaje cotidiano, 

mientras que al despertar, se inscribe en el literario. Éste es uno de los momentos, me parece, 

en que es posible advertir ciertas ideas o nociones sobre el lenguaje literario que están cifradas, 

implícitas o encarnadas en la obra de Pacheco. En el momento en que la palabra se despabila, 

por decirlo así decirlo, y cobra vida, se vivifica distinguiéndose del plano cotidiano para habitar 

en la esfera de la poeticidad. Esto permite sostener que en esos versos de “Crecimiento del 
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día” Pacheco reconoce implícitamente una distinción entre lenguaje cotidiano y lenguaje 

poético, entendiendo este último como uno que al despertar, está vivo. Respecto de la 

diferencia entre lenguaje cotidiano y lenguaje vivo o poético, Octavio Paz indica en El arco y la 

lira:  

 
Diariamente las palabras chocan entre sí y arrojan chispas metálicas o forman parejas fosforescentes […] 
En labios de niños, locos, sabios, cretinos, enamorados o solitarios, brotan imágenes, juegos de palabras, 
expresiones surgidas de la nada. Por un instante brillan y relampaguean. Luego se apagan. Hechas de 
material inflamable, las palabras se incendian apenas las rozan la imaginación o la fantasía. Más son 
incapaces de guardar su fuego. El habla es la sustancia o alimento del poema. La distinción entre el 
poema y esas expresiones poéticas –inventadas ayer o repetidas desde hace mil años por un pueblo que 
guarda intacto su saber tradicional– radica en lo siguiente: el primero es una tentativa por trascender el 
idioma; las expresiones poéticas, en cambio, viven en el nivel mismo del habla y son el resultado del 
vaivén de las palabras en las bocas de los hombres. No son creaciones, obras. El habla, el lenguaje social, 
se concentra en el poema, se articula y levanta. El poema es lenguaje erguido (2003: 34-35). 
 

Tanto en el poema de Pacheco como en las palabras de Paz se postula al lenguaje poético 

como aquél que se yergue o alza en aras de instaurar y organizar una forma distinta de vivir de 

la palabra. Por último, conviene mencionar, en relación a la distinción lenguaje poético y 

lenguaje cotidiano, las tesis de los formalistas rusos, especialmente en “El arte como artificio” 

de V. Shklovski (2002: 55 y ss.), para quien la lengua literaria se separa de la común en el 

momento en que aquélla emplea el constructo o el artificio para separarse semánticamente del 

automatismo de la lengua cotidiana. 

Sobre el último verso del poema, “Cae el silencio”, es inevitable recordar “H & C” de 

Pacheco y “The Hollow Man” de Eliot, en los que la caída o llegada de la sombra hace 

propicio el momento de la escritura. Una vez que la palabra consigue su cometido, el silencio 

cae, es decir, una vez que algo se ha dicho éste se presenta para consumar el fracaso o, en otras 

palabras, el silencio consigue que el cometido de la palabra concluya en un esfuerzo inútil. Sin 

embargo, como se ha anotado anteriormente, la inutilidad del esfuerzo no es en ningún 

momento desesperanzador. El tesón o el intento son a final de cuentas aquello que permite 
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aproximarse al propósito divino, ideal, a la pretensión de que, mediante la palabra, el poeta 

aspira a comunicar un algo que, en términos de su experiencia, resulta verdadero y absoluto.  

La reticencia a la palabra, sin embargo, no debe entenderse como una incapacidad por 

nombrar ya sea un estado del sujeto ya sea un mundo onírico o imaginario. “El silencio no es 

el rechazo del habla: silencioso de todo habla, de su alcance, de su entendimiento, de lo que, en 

la mínima habla, aún no se ha desarrollado en modos de hablar” (1994: 162), apunta Blanchot 

en El paso (no) más allá, de tal manera que el silencio es aquello que no puede ser aprehendido, 

que es infinito y en tanto ilimitado no puede ser encorsetado en el habla o en la palabra. José 

Emilio Pacheco busca desarrollar “ese modo de hablar”; busca expresar lo inexpresable, lo 

infinito e incesante. El fracaso de su periplo le provoca el paroxismo y la fascinación; para 

decirlo con Rafael Argullol: es atraído al abismo.44  

Dado que el silencio, la nada o la vacuidad no constituyen asuntos plausibles para el 

pensamiento racional, en tanto que no son demostrables ni desde el punto de vista científico ni 

del lógico, aquéllos conforman una pléyade idónea para arremeter contra “la angustia de la 

razón” (Argullol, 2008: 116). Frente a lo demostrable mediante el método científico, frente al 

pensamiento mecanicista, el romanticismo pugna por los mundos imaginarios, subjetivos y 

mágicos; se trata de una defensa y legitimación de la subjetividad como una forma de 

generación de pensamiento y de verdad que, hay que insistir, no intenta invalidar la otra, sino 

formar una suerte alianza entre razón e imaginación.  

 “A sabiendas” forma parte del apartado titulado “Ronda de los cangrejos” de Como la 

lluvia. En ese poema, el mito de Sísifo vuelve a ser reescrito en la obra de Pacheco:  

 
 

                                                           

44 El silencio, la oscuridad, el acantilado, la noche, concentran algunas de las claves a partir de las cuales puede ser 
leído el arte romántico, ya que en dichos tópicos se condensa “la promesa de totalidad” (Argullol, 2006: 93) que 
fascina al poeta romántico. 



116 
 

Toda la noche escribe el cangrejo en la arena húmeda 
El poema infinito de los mares. 
 
Lo hace aunque sabe que al atardecer  
Vendrán las olas a borrar su escritura (vv. 1-4). 
 

 
Salvo el primer verso, la construcción métrica se distingue por el empleo del endecasílabo. A 

través de la figura del cangrejo Pacheco reescribe el mito de Sísifo, ya que es el crustáceo quien 

ahora emprenderá una tarea interminable y está versa sobre la escritura de un poema que 

además es infinito. En estos versos se encuentran contenidos algunos de los motivos o tópicos 

que recurrentemente aparecen en la poesía de Pacheco: el mar y la noche. Resulta fundamental 

mencionar que este poema pertenece a una de las últimas obras publicadas por el poeta 

mexicano, ya que esto permite afirmar que dichos elementos permanecen y constituyen 

vértices de su poética desde los inicios de su obra hasta las últimas publicaciones; para decirlo 

con Tomás Segovia, serán esos elementos los privilegiados y recurrentes mediante los cuales 

poetiza sobre el mundo.   

 Es durante la noche cuando el cangrejo escribe el poema infinito, y resulta significativo 

que la escritura del cangrejo en el poema de Pacheco se dé en el contexto de la oscuridad si se 

considera que la noche novaliana, en oposición a “la engañosa luz en la que se ha resguardado 

la humanidad” (Argullol, 1985: 12), induce al poeta a la revelación. De esta manera, la noche se 

convierte en el momento por excelencia para lograr una escritura que pertenece a los mares, 

que, cabe recordar, es una manera de referise a la tradición. Una vez que el cangrejo –o el 

poeta– escribe, las olas vendrán a borrar lo conseguido, hecho que, sin duda alguna, equipara al 

cangrejo y al poeta con el hijo de Eolo y rey de Corintio: Sísifo.   

La figura del cangrejo ofrece otras sugerentes lecturas en la poesía de Pacheco. Sobre lo 

efímero y lo fugaz, me ocuparé de un poema más. En “Inmortalidad del cangrejo” de Los 

trabajos del mar, el poeta incorpora una frase coloquial que da cuenta de una situación 
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absolutamente trivial y cotidiana. El poema abre con un epígrafe dialogado: “–¿En qué 

piensas? / –En nada: en la inmortalidad del cangrejo”. Esta frase le sirve a la voz poética para 

cavilar sobre un asunto nimio en un contexto meramente abstracto y solemne. Así lo hace, 

como se vio en el poema “H & C”, pero a la inversa: va de lo abstracto a lo cotidiano. En 

“Inmortalidad del cangrejo” el sujeto lírico acude a la frase hecha “pensar en la inmortalidad 

del cangrejo” para introducir su parecer a propósito de lo mortal y de lo inmortal:   

 
No tú, cangrejo ínfimo  
caparazón mortal de tu individuo, ser transitorio,  
carne fugaz que en nuestros dientes se quiebra;  
no tú sino tu especie eterna: los otros:  
el cangrejo inmortal  
toma la playa (vv. 7-12).  

 

En el contraste entre los opuestos ínfimo y mortal del primer y segundo versos, y especie 

eterna e inmortal del cuarto y quinto, resuena una pugna en la que la segunda dupla adquirirá 

un estatuto privilegiado. Mientras al cangrejo mortal le depara lo transitorio y lo fugaz –como 

morir engullido–, al inmortal le espera la conquista de la playa. En mi opinión, la consecuencia 

de esa oposición, el resultado de esa pugna, coloca, una vez más, a la poética de Pacheco como 

una que está a favor de la reconciliación del hombre con la dimensión mágica e imaginativa.  

 El cangrejo encarna la tarea infinita de escribir el poema de los mares o la incesante 

labor de Sísifo empujando la roca cuesta arriba. Ambos son seres escindidos entre lo 

transitorio y lo perenne, entre el deseo y la posesión, ya que emprenden una tarea con el ánimo 

de coronar su travesía con la victoria, pero, paradójicamente, ésta culmina invariablemente con 

el fracaso de la misma. El cangrejo escribe algo en la arena de la playa a sabiendas de que las 

olas del mar borrarán la prueba constatable de su trabajo; Sísifo empuja la roca a sabiendas 

también de que ésta rodará cuesta abajo por la eternidad. Pacheco, me parece, hace las veces 

del cangrejo y de Sísifo en su escritura poética; sabe, como los otros dos, que su tarea es 
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infinita, y que en el deseo de hacerla se vanagloria del intento y del fracaso implícito que a ésta 

acompaña.   

 

3.3 El tamiz romántico de una poética 

No son pocas las afrentas que los semidioses, los héroes o los simples mortales erigieron 

contra los dioses del Olimpo. Aquiles se sabía envidiado por las deidades. Diomedes osó herir 

la mano de Afrodita cuanto ésta intentó salvar a Eneas de morir a manos del héroe favorito de 

Atenea. Prometeo, ni más ni menos, hurtó el fuego y se lo obsequió a los hombres. En esta 

pléyade de taimados, Sísifo figura como aquel que cometió una de las mayores transgresiones, 

el mayor insulto que se le podría imprecar a un dios: delató a Zeus por el rapto de Egina. El 

castigo por la afrenta no se hizo esperar, fue enviado a Tánato. Pero el astuto Sísifo logró 

encadenar al dios de la muerte, y nuevamente fue sentenciado por ello. Incluso en esta 

condena, con su perspicacia consiguió convencer a Hades para que lo dejara regresar a la tierra, 

y una vez ahí, simplemente decidió no regresar al reino de las sombras. La suma de sus osadías 

no podía permanecer impune: “Como castigo de su mala fe, Sísifo fue condenado a arrastrar 

por la pendiente de una montaña un enorme peñasco que, al aproximarse a la cumbre, rodaba 

otra vez para abajo” (Guirand, 1960: 252).  

 La reprensión final, sin lugar a dudas, enmarcaría al más joven de los titanes en un 

marco de absoluta desolación. Su tarea es inútil, de ahí el desamparo y la pesadumbre que lo 

hostigarían eternamente. Sin embargo, me atrevo a creer con Albert Camus, en que “hay que 

imaginarse a Sísifo dichoso” (1953: 133). Ése es el mayor de sus agravios contra los dioses. El 

trabajo inútil y sin esperanza, y sobre todo, aceptarlo de esa manera sin reniego, condenaría 

fatídicamente al delator de Zeus a ser la manifestación plena del absurdo complaciente y 

desenfadado. Pero no es así. Incluso en la labor infinita de empujar el peñasco confirma, 
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también eternamente, que su la ligereza con los dioses le permitió gozar “del agua y del sol, de 

las piedras cálidas y el mar” (130). Negarse a volver a la sombra infernal de Tánato le hizo más 

placentero “el mar brillante y las sonrisas de la tierra” (130). Gracias a su bribonería logró 

saberse gozoso y pletórico mientras los dioses se enfurecían. La tarea a la que fue condenado y 

por los motivos por los que fue condenado, son una arenga a su osadía. A los ojos de los 

dioses, el trabajo de Sísifo es un castigo ejemplar. Para él, sin embargo, es un motivo de halago: 

“si el descenso se hace algunos días con dolor, puede hacerse también con alegría” (131), ha 

escrito Camus para restituirle su dignidad titánica. De una manera análoga, José Emilio 

Pacheco dedica estos versos al más joven de los titanes en “Retorno a Sísifo” de El silencio de la 

luna:  

 
Rodó la piedra y otra vez como antes 
la empujaré, la empujaré cuesta arriba 
para verla rodar de nuevo.  
 
Comienza la batalla que he librado mil veces  
contra la piedra y Sísifo y mí mismo. 
 
Piedra que nunca te detendrás en la cima: 
te doy las gracias por rodar cuesta abajo. 
Sin este drama inútil sería inútil la vida (vv. 1.8).  

  

Sísifo –indica Rafael Argullol– es un “habitante del Desierto, no aspira a la «Edad de Oro» 

porque ya ha perdido sus huellas” (2008: 389). Y en efecto, este titán, como Pacheco, ha 

perdido irreconciliablemente el mapa que lo llevaría a aventurarse en un viaje temperamental y 

sentimental hacia la Edad de Oro, porque su impulso está centrado en su roca, que le es 

propia, tanto como su destino. “El tiempo primordial modelo de todos los tiempos, la era de la 

concordia entre el hombre y la naturaleza y entre el hombre y los hombres, se llama en 

Occidente la edad de oro” (Paz, 1984: 341), y el regreso a esta edad, más bien, la nostalgia por 
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un tiempo original, siguiendo a Paz, expresa la actitud del poeta moderno, de un navegante 

nocturno de los mares como José Emilio Pacheco.  

Sobre la condena de Sísifo, se trata, a mi parecer, de no ver en la roca el implacable 

flagelo de los dioses, sino, muy por el contrario, ver en ella –y deleitarse por esto– el laurel de 

las glorias obtenidas muy a pesar de Zeus, Tánato y Hades. Si Sísifo es incapaz de regodearse 

en sus logros, entonces la “la tristeza surge en el corazón del hombre: es la victoria de la roca, 

la roca misma. La inmensa angustia es demasiado pesada para poderla sobrellevar” (Camus: 

131-132). En el momento en que el titán empuja el peñasco se sabe más gozoso y pletórico 

porque tuvo la osadía de enfurecer a los dioses, porque sabe que “su Destino le pertenece. Su 

roca es su cosa. Del mismo modo, el hombre absurdo, cuando contempla su tormento, hace 

callar a todos los ídolos” (133).  

 Las afrentas de Sísifo constituyen un asalto al cielo. Pero no sólo él atentó contra éste, 

también lo hicieron Prometo e Ícaro. El desafío a los dioses es, sin más, una empresa arrogante 

y titánica en la que la astucia, el ingenio, la perspicacia y, en el caso de Sísifo, la bellaquería, son 

axiales. “Prometeo, su gran asalto al cielo, es la gran blasfemia del hombre: fundirse con el 

Único, ser dios” (Argullol, 2008: 303). Es entonces la aspiración por la infinitud, la totalidad, la 

inmortalidad, lo ilimitado, la potestad y atribución de crear y destruir, aquello a lo que aspira 

quien asalta al cielo. Ser, sin más, un dios. Pero quien ostenta conseguirlo, ser un dios, lo hace 

con zozobra porque sabe que en su osadía viene implícita la frustración.  

 El reino de los dioses, de esta manera, es visto como el paraje propicio para lo sagrado 

y lo omnipotente; pero también posee su contracara: encarna la limitación y la frustración, “los 

dioses de la libertad son los espejos donde el hombre ve reflejado su sueño de plenitud […] los 

dioses de la necesidad son inasequibles y caprichosos, sentados en sus tonos de crueldad, como 
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los del Parzenlied de la Ifigenia de Goethe, hostiles a los hombres y doblemente hostiles a los 

héroes” (319).  

En la lucha por la conquista de esa esfera prodigiosa, aunque también devastadora, el 

hombre se encuentra escindido.45 Por una parte, anhela encarecidamente incorporarse a ella, y 

por otra, sabe que será reprendido por ello, confinado a suplicio en absoluta soledad. A 

Prometeo sólo lo ampara su hígado que será devorado, a Sísifo le queda el consuelo de su roca 

e Ícaro es arrojado a la inmensidad del mar.  

Quien osa asaltar al cielo vive con zozobra. Esto, sin embargo, no le impide forjarse 

con su propio cuño un cielo en el que si bien tiene recuerdos de su arcano pasado, su 

condición actual –desastrosa pero aventurada a la vez– le basta para erigirse y confirmar su 

brío y viveza incluso ante condiciones hostiles. Sísifo se encuentra desnudo ante su destino, 

pero incluso parece sentirse más poderoso porque él encarna un elogio, una apología del 

eterno e irrepetible intento, sin interesar, para decirlo con los versos de Eliot traducidos por 

Pacheco, la ganancia o la pérdida. Como el viajero José Emilio Pacheco, Sísifo se sitúa en 

medio de su tarea infinita y de la imposibilidad por librarse de su condena, pero, la condena se 

experimenta algunas veces con dolor, otras con beneplácito.  

La voluntad férrea de Sísifo, a quien Pacheco ha tomado como insignia de su obra 

poética, es de dimensiones titánicas, de un incansable elogio por el riesgo, por el intento.  En el 

cielo que Pacheco se ha forjado de su propio cuño resuenan tanto el tormento y como el 

beneplácito del más joven de los titanes, el cual se toma un respiro cuando empuja el peñasco 

por la montaña para sentirse pletórico y gustoso por haber intentado asaltar al cielo.  

                                                           

45 Escindido porque está separado del orden natural, expulsado del seno de la naturaleza, como ya se vio a 
propósito de los Himnos a la noche de Novalis o del mito gnóstico de la Caída.    
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 “Volver al mar”, del poemario Los trabajos del mar es una muestra del talante con el que 

este poeta se postra frente a la hostilidad, del cielo poético que Pacheco se ha forjado y en el 

que reverberan algunos motivos señaladamente románticos:   

 
Este pedazo del inmenso mar 
para mí es todo el mar 
o como si lo fuera, 
porque siempre regreso a verlo.  
Y cuando pienso en mar 
dentro de mí se forma esta imagen. 
Quiero decir: 
lo llevo tan dentro  
que su rumor es como el caudal de la sangre. 
Y desde mi subjetividad deleznable, 
el mar se habrá convertido en desierto 
cuando ya no esté aquí para mirarlo y amarlo; 
cuando mi ceniza 
arda por un instante en la espuma rota 
y de nuevo sea 
átomo de la nada o de la vida invencible 
en la totalidad del océano unánime (vv. 13-29).  

 

Ninguno como el eterno navegante, ninguno como el perpetuo amante de la mar podría 

proferir en un poema una declaratoria poética de esta naturaleza. Le basta al sujeto lírico un 

pedazo del mar para reafirmarse como uno de sus más celosos amantes y adoradores. Tan es 

así que el torrente náutico lo lleva en la sangre; la pulsión del mar es la energía profunda que 

vitaliza a José Emilio Pacheco. Y se trata del mar, del inmenso mar, para decirlo con el sujeto 

lírico, al que el romanticismo concedió un lugar privilegiado. El mar incita al viaje, es él su 

medio por excelencia, y el impulso que rige la necesidad de navegar es, además, paradójico, ya 

que por un lado ese movimiento entraña el aventurarse a satisfacer el ansia por lo desconocido 

que es el propio sujeto. Se viaja o se navega en el mar de la propia subjetividad porque toda ella 

nos es absoluta y fascinantemente desconocida. Como ya se ha mencionado en varios 

momentos: el mar es también una manera de referirse a la interioridad del poeta, materia prima 

por excelencia para la escritura poética; es el inconsciente, el intimismo y la subjetividad que 

aflora en durante la escritura del poema.  
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 En el poema de Pacheco el poderío y soberanía del mar, más aún, la pleitesía que este 

viajero le rinde, se descubre en el verso “porque siempre regreso a verlo”. Será entonces el mar 

fuente y origen de todo, a donde José Emilio Pacheco regresa una y otra vez. Su regreso, sin 

embargo, no implica solamente un desplazamiento geográfico, sino, además, un movimiento 

intelectual e imaginativo: “Y cuando pienso en mar / dentro de mí se forma esta imagen.” La 

embarcación de este marino se erige a partir de dos prácticas axiales: pensar, pero, sobre todo, 

encarnar dentro de sí la imagen salobre y vital de las aguas oceánicas. 

 El mar también porta su contracara destructiva y devastadora. Poseidón, su soberano, 

codicia los reinos terrenales; no son pocas las ocasiones que su avaricia lo llevó a enfrentar a 

Atenea. José Emilio Pacheco es previsor de las benignidades marítimas, pero también lo es de 

la impiedad de Poseidón. De ahí que persista en su poema la impostergable degradación del 

mar en desierto, de la fecundidad en aridez, de la vitalidad en decadencia, tal como se trasluce 

en el verso “el mar se habrá cambiado en desierto”. Sin embargo, en el poema reverbera un 

resquicio que está a favor de la bonanza. Me refiero al grupo de versos que cierran el poema 

antes citado y en los que se transparenta el culto de Pacheco al mar. Luego de la degradación 

del mar en desierto, luego de que la voz poética “no esté aquí para mirarlo y amarlo”, luego de 

que la ceniza “arda por un instante en la espuma rota” y todo se reduzca a “átomo de la nada”; 

el océano unánime se convierte en espacio por excelencia para el resguardo de la “vida 

invencible”. Cabe destacar la gradación en la que se coloca cada elemento del poema: el sujeto 

lírico comienza hablando de un pedazo del inmenso mar, luego éste se convierte –en una 

suerte de metonimia– en todo el mar, el cual se convertirá unos versos más adelante en 

desierto. A partir del advenimiento de éste, surgen en el poema tópicos nimios en relación con 

el mar: “mi ceniza” y “átomo de la nada”. Este declive, sin embargo, se invierte cuando al final 

del poema se proclama que ese mismo “átomo de la nada”, por un símil, es la “totalidad del 
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océano unánime”. La reunión de los disímiles “átomo” y “totalidad” pone en evidencia la 

propensión de José Emilio Pacheco por conciliar los contrarios, o, para decirlo en el marco de 

la tradición romántica, por suscribir una relación integradora ente el sujeto y el mundo, entre 

razón y efusión, entre día y noche; en suma, de concidentia oppositorum.  Huelga decir que en el 

poema “Volver al mar” el poderío del mar y de la nocturnidad es absoluto e irrefutable.  

El poema “Tres nocturnos de la selva en la ciudad” de La arena errante pone en 

evidencia la potestad de la nocturnidad en algunos momentos de la poesía de Pacheco. En los 

tres movimientos del texto dedicado a Gérard de Cortanze, la noche prefigura un escenario 

insinuante, libre de ataduras. En el primer apartado, por ejemplo: 

 
Hace un momento estaba y ya se fue el sol, 
doliente por la historia que hoy acabó. 
 
Se van los pobladores de la luz. Los reemplazan 
quienes prefieren no ser vistos por nadie. 
 
Ahora la noche abre las alas. Parece un lago 
la inundación, la incontenible mancha de tinta.  
 
Mundo al revés cuando todo está de cabeza, 
la sombra vuela como pez en el agua (vv. 1-8).  

 

El sujeto lírico opta por presentar un mundo poético preponderantemente nocturno, porque al 

amparo de la oscuridad, y en ausencia de los “pobladores de la luz”, “los que prefieren no ser 

vistos”, los habitantes de la noche, irrumpen para habitar en un contexto que, lejos de ser 

condenado por la voz poética, es, más bien, propicio para el despliegue de la imaginación. Con 

la llegada de los abyectos, la noche “abre las alas”, metáfora que recuerda la noche novaliana 

que ejerce efectos mágicos y místicos sobre el poeta para que éste pueda acceder a un mundo 

mágico y sensitivo. Los elementos que se presentan continuación en el poema, como lo son el 

lago, la inundación, el pez en el agua, configurarán una atmósfera plagada de elementos que 

acusan relación con un mundo ventajosamente náutico o marítimo. La “incontenible mancha 
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de tinta” del sexto verso, ubica al poema en un contexto muy particular: si la noche ha abierto 

sus alas para el despliegue de la imaginación, me parece que en este momento del poema hay 

una insinuación al advenimiento de la escritura poética que, luego de la instauración de la 

noche, dará origen al verso que surge y crece incontenible como una mancha de tinta.  

 La noche y el mar, y su dupla poética en la obra de José Emilio Pacheco, esto es, la isla 

y el desierto, adquieren por todo lo anteriormente dicho una pulsión romántica, esto es, como 

una suerte de energía profunda que aproxima su poética a la mencionada tradición.  

 Otra de las filiaciones señaladamente románticas de algunos momentos de la obra de 

José Emilio Pacheco, tiene que ver con la profunda discrepancia de la tradición romántica con 

el pensamiento ilustrado. “¡Oh, el hombre es un dios cuando sueña, un mendigo cuando 

reflexiona!”, ha escrito Hölderlin (1998: 25). De una manera similar, la profunda discrepancia 

de Pacheco contra el pensamiento ilustrado refulge, en mi opinión, cuando intenta restablecer 

el vínculo mágico y sensitivo del hombre con la naturaleza como se ha mostrado en los análisis 

y comentarios de algunos de sus poemas, o, por ejemplo, en el poema “Dictherliebe” de No me 

preguntes cómo pasa el tiempo, cuando arremete contra la angustia de la razón y aboga por derrocar 

el monopolio que la ciencia cree disfrutar sobre los universos oníricos y mágicos que la poesía 

despliega: 

 
La poesía tiene una sola realidad: el sufrimiento. 
Baudelaire lo atestigua, Ovidio aprobaría 
afirmaciones semejantes.  
Y esto por otra parte garantiza 
la supervivencia amenazada de un arte 
que pocos leen y al parecer 
muchos detestan, 
como una enfermedad de la conciencia, un rezago 
de tiempos anteriores a los nuestros 
cuando la ciencia cree disfrutar 
del monopolio eterno de la magia (vv. 1-11).  
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Sobre este poema, Gabriel Zaid en “El problema de la poesía que sí se entiende” (2004) 

resalta, entre otros asuntos, la impecable construcción métrica de “Dictherliebe”. Para Zaid:  

 
[…] el discurso del personaje no “se limita a decir que la poesía no interesa hoy; que la ciencia tiene el 
monopolio de la magia”. Dice algo muy diferente: que la poesía es sufrimiento, no magia (como tantas 
veces se ha dicho) y que por eso siempre habrá poesía. Hoy el poeta mago es el científico, pero toda 
ciencia se estrella con el dolor de Ovidio, de Baudelaire y de ese paradigma cursi que es el poeta herido 
de melancolía (215). 
  
 

El dolor, la cursilería, la melancolía, se inscriben en ese ámbito subsumido por la razón 

cientificista, y por el que se promulga José Emilio Pacheco. Dictherliebe, agrega Zaid, significa 

amor de poeta, “en alemán, para que sea más cursi” (216). Y no será esta la única ocasión en 

que la cursilería figure como asunto poetizado en la obra de Pacheco. En “Otro homenaje a la 

cursilería” de No me preguntes cómo pasa el tiempo, reaparece la nostalgia por otro mundo, por una 

plenitud que se ha perdido:  

Me preguntas por qué de aquellas tardes  
en que inventamos el amor no queda 
un solo testimonio, un triste verso. 
(Fue otro mundo: allí la primavera 
lo devoraba todo con su lumbre.) 
Y la respuesta es que no quiero  
profanar el amor invulnerable 
con oblicuas palabras, con ceniza 
de aquella plenitud, de aquella lumbre (vv. 1-9) 

 

El uso del pronombre “aquellas”, en el primer verso, y “aquella” en último, acentúan la 

distancia vivencial entre la situación actual que describe la voz poética y la que da cuenta de 

otro momento que física y mentalmente se ubica en la lejanía. Es de notar el contraste entre 

ese distanciamiento, subrayado en los pronombres y el deíctico “allí” del cuarto verso que da 

cuenta, más bien, de cierta cercanía o proximidad anímica y sensitiva del sujeto lírico. El “allí” 

se refiere al otro mundo en que la plenitud y la lumbre hacían propicia la invención del amor. 

Se trata de esa nostalgia –o memoria crítica más exactamente– por la voraz e incontenible 
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pérdida de lo que alguna vez se tuvo. Sin embargo, haberlo vivido y experimentado una sola 

vez, merece a ojos de Pacheco el más profundo de los elogios. 

 Ni qué decir sobre el epígrafe de este mismo poema: “Dear, dear! / Life’s exactly whay it 

looks, / Love may triumph in the books, / Not here”, de un romántico de la talla de W. H. Auden. El 

fragmento del poema de Auden muestra una separación casi lapidaria entre la vida corriente y 

cotidiana, y aquella que vitalizan y potencializan los libros. Pero Pacheco no sólo suscribe esta 

distinción, también comulga con la visión que el también autor de Iconografía romántica del mar 

tiene del Ícaro de Brueghel, esto, en su traducción de “Musée des Beaux-Arts”:  

 
Acerca del dolor jamás se equivocaron  
los Antiguos Maestros. Y qué bien entendieron 
su función en el mundo. Cómo llega 
mientras alguno cena o abre la ventana 
o nada más camina sin objeto.  
 
No olvidaron jamás  
que el eterno martirio ha de seguir su curso,  
irremediablemente, en sórdidos rincones  
donde viven los perros su perra vida  
y el caballo del verdugo se rasca  
las inocentes grupas contra un árbol. 
 
Por ejemplo en el Ícaro de Brueghel:  
con qué serenidad  
todo parece lejos del desastre. 
El labrador oyó seguramente 
el rumor de las aguas y el grito inconsolable;  
pero el fracaso no lo conmovió: 
brillaba el sol como brilló en el cuerpo blanco 
al hundirse en las aguas verdes. 
Y la elegante y delicada nave  
debió haber visto lo asombroso:  
la caída de un hombre que volaba. 
Mas el barco tenía un destino  
y siguió navegando en calma (vv. 1-24). 

 

El poema de Auden gira en torno del dolor. Éste o el “eterno martirio” son el tema alrededor 

del cual se desenvuelve el poema, de tal manera que la rematización o predicación es todo 

aquello que se dice del dolor o eterno martirio en las dos primeras estrofas del poema. La 

tercera, como su inicio lo indica, es un ejemplo de lo que anteriormente ha sostenido la voz 
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poética. El dolor o el “eterno martirio” llegan casi inadvertidos, como un acontecimiento 

súbito. Su nimiedad, sin embargo, tiene “una función en el mundo”. Corresponde a los 

Antiguos Maestros apreciar su génesis: “mientras alguno cena o abre la ventana”; su eterno 

flujo: “ha de seguir su curso / irremediablemente”; y, finalmente, que llega a habitar espacios 

tan anodinos como aquellos que le dieron origen: “en sórdidos rincones / donde viven los 

perros su perra vida”.  

 En la indagación de posibles sentidos que se generan en la última parte del poema, 

resulta vital acudir a la obra del pintor y grabador flamenco. En ella, el lector del poema 

descubre que la caída de Ícaro pasa inadvertida para los personajes del cuadro. En la parte 

inferior derecha, apenas se percibe lo que podría ser la pierna o el brazo del hijo de Dédalo y 

también arquitecto del Laberinto del Minotauro. De la pintura de Brueghel, Auden sólo 

poetiza sobre el labrador y el barco que, efectivamente, circundan el lugar donde cae Ícaro. El 

campesino ni siquiera mira hacia el lugar de la caída, todo lo contrario: su rostro está girado en 

otra dirección. La proa del barco también está orientada hacia la parte superior izquierda del 

lienzo. El fracaso de Ícaro por su intento de asaltar al cielo no perturba ni las labores del 

campesino, ni interrumpe la partida del navío que “siguió navegando con calma”. Frente a la 

indolencia de estos personajes, Auden contrapone el dolor de Ícaro. El hijo de Dédalo, cabe 

mencionar, logra escapar –junto a su padre– del palacio de Minos, ayudado de unas alas de cera 

que se derritieron por la osadía de volar demasiado cerca de Helios, el sol.  Aspirar a alcanzar el 

cielo con el vuelo consuma la osadía de Ícaro contra los dioses, y el castigo no se hizo esperar. 

Un “grito inconsolable”, “el fracaso que no conmueve”, “la caída de hombre que volaba” son, 

en fin, la reprimenda de los dioses. Como a Sísifo, su bribonería fue sancionada. Sin embargo, 

tanto el más joven de los titanes como Ícaro gozaron del beneplácito de haber asaltado al cielo.  
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Los Antiguos Maestros, para decirlo con Auden, “jamás se equivocaron”. Su acierto, 

entre otras cosas, radica en acudir asiduamente a la mitología para comprender y explicar, ahí 

donde la ciencia yerra, la realidad del mundo y del hombre. Grecia, como es de esperarse, se 

erigió como el asidero natural de la “nueva sensibilidad” romántica. Una de las consignas de 

Goethe confirma esa pulsión romántica hacia el universo griego: “Que cada uno sea, a su 

modo, un griego”.  Pacheco participa en esta exhortación en, por ejemplo, su “Lectura de la 

antología griega” que incluye poemas de Safo, Calímaco y Leónidas, entre otros.  

Pero su pulsión romántica y, en consecuencia, hacia lo griego, no se detiene allí. 

Además de tomar como insignia de su escritura poética al astuto y taimado Sísifo, el autor de 

Tarde o temprano integra a su estro poético las metáforas del mar y de la noche, de la isla y el 

desierto, para referirse a la escritura literaria. A través del mar habla de la tradición literaria, se 

vale de la noche para referirse a ese momento en que la subjetividad poética aflora y da cuerpo 

al poema, y finalmente, al arribo a la isla y al desierto como los espacios líricos a conquistar, 

esto es, como maneras de referirse a la consecución de la escritura del poema.  

Para finalizar, quiero destacar tres momentos de los poemarios Islas a la deriva, Los 

trabajos del mar y La arena errante en donde el viaje que este nauta emprende en el mar nocturno 

da cuenta de su querencia por restituir el fundamento mitológico en aras de devolver su 

carácter misterioso y mágico al mundo y la naturaleza, de conciliar entre razón y mito. De “El 

mar sigue adelante” del primer poemario:  

 
Y cada ola quisiera ser la última,  
quedarse congelada  
en la boca de sal y arena  
que está diciendo siempre: adelante (vv. 14-17).  

 

De Los trabajos del mar, un momento del poema “Mozart: Quinteto para clarinete y cuerdas en «la» 

mayor, K. 581”: 
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La corriente de Mozart tiene  
la plenitud del mar y como el justifica el mundo.  
Contra el naufragio que somos  
se abre paso en ondas concéntricas  
el placer de la perfección, el goce absoluto  
de la belleza incomparable  
que no requiere idiomas ni espacio (vv. 8-14).  

 

De La arena errante, el poema “Niebla”:  

Del mar viene la niebla.  
Es su fantasma.  
Envuelve todo en irrealidad.  
Cuando la respiramos se extiende adentro  
como un sudario invisible.  
Y al disiparse  
nos disolvemos en ella (vv. 1-7).   
 

 

Refulge en los poemas el descredito de la vida ordinaria y blandengue. La ola del mar se niega a 

congelarse; una nota de Mozart nos redime de nuestro cataclismo; la niebla es capaz de 

transfigurarlo todo en imaginería. En lugar de la vida opacada, el viajero José Emilio propende 

por la incitación, por la búsqueda, por el beneplácito absoluto “que no requiere idiomas ni 

espacio”, por permitir que la irrealidad nos sature “como un sudario invisible”, por padecer  

–como Sísifo padece su tarea algunas veces con dolor y otras con alegría– el riesgo de la 

aventura por el simple deleite de la búsqueda, de empaparse, en fin, en el gozo que siente el 

aventurero por descubrir. Esta condición de continuo extranjero, de perpetuo nómada, no sólo 

se inscribe en términos de dolor, sino de una profunda alegría y libertad. Rafael Argullol lo ha 

expresado, de manera admirable, en su libro Aventura, una filosofía nómada: “La hospitalidad 

esencial no es una casa situada en un pasado remoto y perdido, sino que está situada delante de 

nosotros, y en cierto modo, nos devuelve a nuestro propio estado de vivir «a la ventura»” 

(2008a: 40).  
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Consideraciones finales 

El sueño de totalidad de un poeta como José Emilio Pacheco comienza con la fascinación por 

el viaje. Y éste no termina nunca, porque la razón última de todo periplo es la aventurarse 

siempre, partir por partir, hacerse eternamente a la mar. En su deseo, siempre creciente, de 

expandir sus geografías poéticas, el lugar del romanticismo es indudable; de él, como se mostró 

a lo largo de la investigación, este homo viator experimentó con hondura la necesidad de atender 

tanto la esfera de lo táctil, como la auditiva; lo diurno y lo nocturno; lo terrenal y mundano y lo 

divino, cuando se trata de poetizar sobre el mundo: ni meramente lo racional, ni absolutamente 

lo sensitivo, sino los dos al unísono, los dos a la vez. Esto, no tiene otro nombre más que el de 

conciliatum oppositorum en el contexto de la tradición romántica.   

 Como se ha podido observar a lo largo de los tres capítulos de la tesis, para un poeta 

como José Emilio Pacheco no cabe hablar de una poesía que enfrenta a la racionalidad con 

irracionalidad, sino que busca conjuntarlas, lograr una suerte de síntesis, de totalidad. Ése es el 

sueño de este navegante nocturno de los mares.  

Como se ha podido constatar en la investigación, las acepciones tradicionales del mar 

son resemantizadas en la obra de José Emilio Pacheco, ya que el mar puede ser visto como la 

fuente de la vida del poema, como el origen de la escritura poética. La selección, disposición y 

puesta en discurso de los componentes brindados por el mar tienen como correlato la 

ejecución de la navegación; la elección de determinados elementos y la particular disposición 

de las mismos en un determinado espacio –la página en blanco– supone la realización o puesta 

en práctica de la navegación marítima: en la poesía de José Emilio Pacheco se sugiere una 

relación análoga entre las acciones de navegar y de escribir, así como la antigua analogía entre 

la naturaleza como libro y el libro como naturaleza. De ahí que en diferentes momentos de la 
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investigación se señaló la relación humana que con la naturaleza Pacheco busca establecer; la 

poesía es, en su poética, una manera de descifrar el sentido y el orden secreto de la naturaleza. 

A la exploración de algunos aspectos de la obra de poetas hispanohablantes, pero 

también de autores como Heráclito, Lautréamont y T. S. Eliot con los que Pacheco entabla 

diálogos poéticos, está dedicado el primer capítulo de la investigación. Esta indagación 

permitió afianzar la idea de que José Emilio Pacheco es una suerte de homo viator literario, y que 

los periplos que emprendió en aras de lo diferente, le ayudaron a consolidar un profundo 

conocimiento de lo propio. Huelga decir que el lector de Pacheco también es invitado, en sus 

poemas, a emprender ese viaje inmenso en la literatura. La literatura occidental ha visto en el 

viaje una metáfora o de la introspección o del desplazamiento que no es necesariamente físico. 

El viaje en movimiento o el viaje inmóvil, hacen de Pacheco un eterno extranjero que sabe que su 

viaje no tiene fin. Pero no sólo la travesía es interminable; Pacheco también es un poeta 

conciente de que el final de cualquiera de sus obras es fictivo, porque en realidad ninguna 

palabra es difinitiva.  

En el segundo capítulo de esta tesis, “El mar y la noche, la isla y el desierto en Islas a la 

deriva, Los trabajos del mar y La arena errante”, se mostró que navegar es un parangón de escribir, 

y la navegación supone la llegada o a la isla o al desierto. El primer movimiento es, 

necesariamente, emprender el viaje, navegar; el posible arribo a la isla o al desierto son 

subsecuentes a la ejecución de la navegación, en otras palabras, la estadía en el mar tendrá 

como consecuencia la posibilidad o imposibilidad de la escritura del poema. En Islas a la deriva, 

particularmente, el resultado del tránsito en el mar tiene como corolario la llegada a la isla, pero 

en otros momentos, como en La arena errante, el arribo es al desierto. De esta manera, y 

considerando que ambos desplazamientos en el mar de la tradición suponen la hechura del 

poema, hablar del arribo a la isla o del arribo al desierto implicó decir que la isla y el desierto 
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son metáforas del poema, de alcanzar no sólo la escritura sino, además, aspirar a la objetivación 

cabal del estado de subjetividad, es decir, asir mediante las palabras lo que profunda y 

afanosamente se desea.  

El tercer capítulo de la tesis se ocupa, justamente, de describir de qué manera y en qué 

sentido en la obra de Pacheco asoma una teoría implícita del lenguaje en la que las palabras, 

incluida la poética, no es más que un intento de expresar lo que realmente se desea. Para el 

autor de Tarde o temprano, si bien la poesía tiene mayor capacidad expresiva, ésta se enfrenta a la 

imposibilidad de nombrar plenamente alguna experiencia, algún pensamiento, alguna 

sensación. Pese a lo infructoso de esta tarea, en Pacheco prevalece el infatigable intento de 

sugerir y de evocar. Sísifo, figura mítica que Pacheco ha tomado como insigna de su quehacer 

poético, encarna ese designio infatigable de la escritura poética. 

Los resultados obtenidos del análisis y comentarios de algunos momentos de la poesía 

de José Emilio Pacheco, sobre la base de las duplas mar y noche, isla y desierto, me 

permitieron establecer los vínculos de la poética de Pacheco con algunos aspectos de la 

tradición romántica, esto es, se describieron ciertos significados que en el contexto de la 

tradición romántica tienen los iconos ya mencionados y de qué manera es que se vinculan con 

la poética de José Emilio Pacheco. 

Para terminar, me queda por decir que si consideramos que la lectura y el diálogo con la 

poesía son, a su manera, una suerte de viaje, este periplo interpretativo de algunos de los 

momentos de la poesía de Pacheco no es de ninguna manera puerto definitivo sobre la obra de 

este homo viator; en su estro poético refulgen, con fuerza y pulsión propia, otras latitudes y 

horizontes literarios que faltan por indagar.  
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Coda 

Y llegar al final es llegar al comienzo…  

El infatigable regreso: Sísifo empujando una y otra vez su roca. Su roca es su cosa, para decirlo 

con Albert Camus. El regreso y la continua repetición parecieran estar condenados a 

convertirse en un trabajo enajenante, de ahí que lo que amenaza con volver es lo que mayor 

temor nos inspira. La repetición se inscribe en el tiempo cíclico de los mitos: lo que reaparece 

es la poesía, el acto de la creación.   

El surgimiento de lo mítico se remonta a esos tiempos en que el hombre comenzaba a 

explicarse, a comprender el cielo y los astros, la tierra, la vida, y sobre todo, el por qué de su 

existencia en el mundo. Comenzaba, en fin, la historia del homo sapiens. El mito, hoy 

considerado por el conocimiento racional como un cuento o un poema, refería cómo se había 

formado in illo tempore el universo, cómo se había creado al hombre. Y estos relatos surgían, no 

de manera unilateral: el hombre, por ejemplo, y de acuerdo con el mito de Deucalión o el de 

Cadmo, describen cómo el hombre había surgido del suelo, de la tierra: “Todas las piedras que 

lanzó Deucalión se convirtieron en hombres, y las que arrojó Pirra se convirtieron en mujeres” 

(Lacarrière, 1989: 126); Cadmo “arrancó los dientes a su víctima y los sembró. Estos dientes 

germinaron, y de ellos nacieron unos guerreros” (257). La tierra, de esta manera, era vista como 

la gran portadora y generadora de la vida humana. Otras tantas versiones del nacimiento o 

surgimiento del ser humano se encuentran en esos “cuentos o poemas”. Por ejemplo: “según 

un mito órfico, los Titanes habrían cogido en una trampa, asesinado y asado al dios Dionisio 

niño para luego devorarlo. De las cenizas de los titanes fulminados por el rayo de Zeus al 

castigarlos por esa primitiva teofagia, habrían nacido los primeros hombres, manchados así 

desde el comienzo por esa abominable contaminación.” (Vegetti, 1993: 406).    
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“Nuestra época / nos dejó hablando solos”, ha escrito el viajero José Emilio en su 

“Crítica de la poesía” de No me preguntes cómo pasa el tiempo. Y es una crítica dirigida, 

precisamente, una época, la nuestra, en que se recurre cada vez más a argumentos racionales 

para explicar o resolver el lazo que une al hombre con el cosmos; así, el monólogo cientificista 

discurre, una y otra vez, restringiendo y alejando a la sensibilidad del horizonte epistémico del 

sujeto. Frente a la sordera de “nuestra época”, el regreso al mundo vetusto y primigenio –de 

otros tiempos– es, a final de cuentas, el llamamiento y la prédica de este homo viator que sabe 

que la función de los mitos es esencial por su “virtud regeneradora del pasado” y porque 

“contiene la idea del regreso a un tiempo original –para recomenzar el ciclo de la decadencia, la 

extinción y el nuevo comienzo. El tiempo se gasta y, asimismo, se reengendra” (Paz, 1968: 22). 

El mito, raigambre de la tradición poética, se presenta ante el poeta como el espacio idóneo 

para el diálogo, en donde la sordera y el mutismo resultan simplemente inadmisibles.  

En el regreso al mito, en el retorno a la tradición, lo que vuelve, son los poderes 

creativos de la condición humana y las maneras de hablar acerca de ella: el encuentro con el 

mar; José Emilio Pacheco, como se vio, acude una y otra vez a él; el triunfo de la astucia sobre 

la fuerza, esa astucia de Sísifo que lo iguala con el sagaz Odiseo; pero también vuelven las 

heridas del tiempo y la muerte. De ahí que los trabajos y efectos de Crono sobre el hombre y el 

mundo sean temas recurrentes en la poesía de Pacheco. Su poesía surge de la posibilidad de 

reinventar la realidad, de reafirmar el brío frente a lo difícil o lo adverso, aunque el resultado 

sea exactamente el mismo; “lo demás no es asunto nuestro”, ha dicho T.S. Eliot.  

El punzante estribillo de José Emilio Pacheco, su repetición, es una poesía que 

encomia lo que ya no está; “sólo parezco hablar de lo perdido”, escribe el navegante de los 

mares nocturnos en su “Contraelegía” de Irás y no volverás. Y remata así su pulsión por la unidad 

perdida, su añoranza por un mundo ahora olvidado: “Y sin embargo amo este cambio 
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perpetuo, / este variar segundo tras segundo, / porque sin él lo que llamamos vida / sería de 

piedra.”   

Al inicio era el recomenzar, y la palabra, aunque fuese la del origen, es asimismo la 

fuerza de la repetición; ésta nunca dice una vez por todas, sino otra vez más, eso ha tenido ya 

lugar una vez y tendrá lugar una vez más, y siempre de nuevo, de nuevo. O para decirlo con 

palabras del propio Nietzsche:  

 
¡Hombre! toda tu vida es como un reloj de arena, que sin cesar es vuelto boca abajo y siempre vuelve a 
correr; un minuto de tiempo durante el cual todas las condiciones que determinan tu existencia vuelven a 
darse en la órbita del tiempo. Y entonces volverás a encontrar cada uno de tus dolores y tus placeres, 
cada uno de tus amigos y tus enemigos y cada esperanza y cada error, y cada brizna de hierba, y cada 
rayo de luz, y toda la multitud de objetos que te rodean. Este anillo, del cual tú eres un pequeño eslabón, 
volverá a brillar eternamente (en Savater, 1973: 84).  
    

La repetición, el incansable estribillo de Pacheco como homo viator, es una manera de restaurar 

las fuerzas gastadas en el combate ganado o perdido. El enfrentamiento con el mundo exterior 

es, sin duda alguna, desgarrador. Pero incluso así, la vocación que no se rinde, la que es fiel a su 

curiosidad, a su fuerza, promete, como en el caso del émulo de Sísifo, que la poesía tiene toda 

la vida por delante, como lo expresa Eliot al final de sus The Four Quartets, en la versión del 

propio José Emilio:  

No cesaremos en la exploración 
Y el fin de todas nuestras búsquedas 
Será llegar a donde comenzamos, 
Conocer el lugar por vez primera. 
A través de la puerta desconocida y recordada 
Cuando lo último por descubrir en la tierra 
Sea lo que fue nuestro comienzo: 
En la fuente del río más largo  
La voz de la oculta cascada  
Y los niños en el manzano. 
La voz no conocida porque nadie la busca, 
Pero escuchada, o semiescuchada, en la inmovilidad 
Del mar entre dos olas.  
De prisa, aquí, ahora, siempre– 
Una condición de sencillez absoluta 
(Cuesta nada menos que todo). 
Y todo irá bien 
Y toda clase de cosas saldrá bien 
Cuando las lenguas de la llama se enlacen 
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En el nudo de fuego coronado 
Y la lumbre y la rosa sean una.  

 

No en vano, José Emilio Pacheco ha tomado como uno de sus puertos de recalada, la obra de 

un poeta que incorporó en sus textos otros textos de otros tiempos y de otras lenguas, un 

viajero también por la suma de los tiempos: T. S. Eliot. 
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