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Introduccion

“José Emilio Pacheco: homo viator”

La obra del viajero José Emilio Pacheco puede ser vista como el resultado de los recorridos de
un homo viator por diversas tradiciones literarias y por distintos movimientos culturales de
vanguardia. Su avidez intelectual lo ha llevado a internarse en el mundo de las culturas
grecorromana, portuguesa, espafiola, inglesa, alemana, y en la vida y la historia de diversos
paises: Estados Unidos, Argentina, Chile, Pert, entre otros. Esta travesia plural no se ha
ahorrado, ademas, la visita fisica a numerosos territorios: Grecia, Italia, Portugal, Espafia y
muchos mas. Tarde o temprano, la reunién de su obra completa en verso, es en definitiva una
suerte de cuaderno de viajero en el que Pacheco da cuenta de su transito por la vasta tradicion
literaria universal, sin detenerse nunca a mirar si alguna de sus expresiones estd escrita en
espafiol, portugués o griego; su enorme curiosidad y su inagotable capacidad de asombro no
parecen conocer limites ni obsticulos. Otra muestra de su gran avidez intelectual es
Aproximaciones (1984), libro que recoge algunas de sus traducciones poéticas de autores tan
diversos como Omar Khayyam, Guillermo de Aquitania, Petrarca, Goethe, Apollinaire,
Umberto Saba, Marianne Moore, Eugenio Montale,Vinicius de Moraes y {Jorge Luis Borges!,
entre otros muchos.

Entre los periplos de este homo viator, es decir, entre sus viajes de ida y vuelta por el
universo de las letras, sin duda, un lugar central lo ocupa un movimiento literario cuyas
resonancias perviven en la literatura de nuestros tiempos, porque ha sido axial para el
desenvolvimiento de la misma: me estoy refiriendo al romanticismo. Este periplo, desde luego,
consistié en una exploracion no reducida al mero aspecto exterior de dicho movimiento, esto

es, a descripciones escénicas o afines, sino experimentada en hondura, como viaje interior:



viaje sentimental o temperamental que avanza, codo con codo y simultineamente, con el viaje
exterior. Suceso capital entre sus multiples exploraciones, pues le hizo posible ahondar en los
territorios y paisajes extranjeros y reconocer la identidad de su propia cultura al tiempo que
descubria su ser mismo y su propia voz como poeta. Es importante hacer notar que esa
inmersioén en este movimiento, dot6 su poesia de algunos aspectos sefialadamente romanticos,
esenciales para su conciencia de poeta moderno.

La postura critica que José Emilio Pacheco tiene frente a la modernidad' proviene, en
gran medida, del bagaje romantico que se trasluce en su poética, ya que fue esta tradicion —la
romantica, convine remarcarlo— la que en principio se fundé como contrapeso del
pensamiento racional y cientificista propio del pensamiento ilustrado. Cabe decir que la
disconformidad de Pacheco con la modernidad ilustrada, como sucede en el romanticismo, no
es del todo radical; esto es, no busca en ningun momento invalidarla o desautorizarla, sino
incorporar al pensamiento racional y objetivo, en sus intentos por explicar al hombre y al
cosmos, la dimensién imaginativa y mégica: en suma, se trata de liberar de las ataduras logicas y
racionales la manera en que el hombre se relaciona con la naturaleza, y reincorporarlo o
vincularlo a ella, en aras de comprenderla, mediante un nexo magico, mitico e intuitivo.
Mientras que el pensamiento ilustrado se concentra en validar lo finito, lo objetivo o, para
decirlo metaféricamente, la luz y la vigilia, la tradicién romantica resuelve la tensién antagdnica
entre elementos contrarios, como finito e infinito, objetivo y subjetivo, luz y oscuridad o vigilia
y suefio, por mencionar algunas duplas, a través de la coincidentia oppositornm (coincidencia de los

contrarios). Esta busqueda de sintesis se advierte en, por ejemplo, uno de los “Fragmentos

1 “Desde su origen la poesia moderna —esctibe Octavio Paz en Los hijos del limo— ha sido una reaccién frente, hacia
y en contra la modernidad: la Ilustracion, la razén cientifica, el liberalismo, el positivismo y el marxismo” (1994:
325). El poeta moderno, de esta manera, cuestiona constantemente estos cinco “rasgos” de la modernidad; su
relacién con ella no es, en ninin momento, indulgente, sino todo lo contrario. De ahi que la poesia moderna,
como lo muestra Paz en su libro, surga justamente con los romanticos alemanes e ingleses, y que “un mismo
principio inspira” a éstos y a los “simbolistas franceses y a la vanguardia cosmopolita de la primera mitad del siglo
XX (337).



logolégicos” de Novalis: “Por medio de la poesfa surgen la mayor simpatia y la coactividad mas
intensa, la comunidad intima de lo finito y lo infinito” (Novalis en Arnaldo, 1994: 1306); o en sus
Himmnos a la noche: “Los angeles se sentaron alrededor del dormido —de sus suefios construidos
levemente— despierto en la nueva magnificencia divina” (2007: 30). Se trata, como se observa
en el contrapunto dormido-despierto, de buscar una sintesis entre ambos polos, lograr los dos
estados al mismo tiempo.

La pulsion romantica de la poética de José Emilio Pacheco se propone aqui como una
suerte de energfa profunda que orienta su poética pero que no la delimita o clasifica como una
que se puede adscribir Gnica y exclusivamente al romanticismo. En otras palabras, la poética
que se propone en la tesis es, en su principio, romantica, pero ésta se expande, con fuerza
propia, hacia otros derroteros. Dicha pulsion se trasluce en el momento en que, en su obra, el
poeta mexicano no desautoriza la relevancia y pertinencia de la razén como medio de
conocimiento y la relacién entre hombre y naturaleza, sino que la complementa con elementos
de indole absolutamente opuesta, como la fantasfa, la imaginacién, la intuicion, el delirio. De
ahi que la poesfa constituya un medio privilegiado para sugerir y evocar, mediante metaforas e
imagenes poéticas, realidades y estados que no se pueden expresar de otra manera. En el caso
de Pacheco, las imagenes poéticas y metaforas son, como se vera en la tesis, el mar y la noche,
la isla y el desierto, y los significados que en la tradicién, especialmente la romantica, éstos
tienen. Dada la postura conciliadora y sintética que asume Pacheco entre razén y sensibilidad,
sosiego y arrebato, en fin, entre reflexion y vigilia y sus naturales opuestos, esto es, revelacion y
sueflo, esta investigacion se plantea el objetivo de mostrar y describir las filiaciones romanticas
en algunos momentos de su poesia.

La tesis comienza con un comentario sobre la opiniéon que le vale al autor de Los

trabajos del mar el movimiento romantico. De acuerdo con él, y parafraseandolo, las resonancias
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del romanticismo son, incluso ahora, incalculables: sus efectos y ramificaciones siguen
apareciendo en la literatura y en las artes de nuestros tiempos. En el apartado preliminar, “La
pulsion romantica de un navegante nocturno de los mares”, se describen algunos de los
bastiones metaféricos que emplearon algunos poetas romanticos para hablar de la poesia, del
poeta y de la literatura. Especificamente, voy a referirme a algunos sentidos que el
romanticismo asocié al mar y la noche, la isla y el desierto, por ser los topicos medulares en la
interpretacion que se propone de los poemas de Pacheco.

Como ya sefialé, la inmersion que el autor de Tarde o temprano llevé a cabo en el
romanticismo fue profunda y la hizo provisto de un amplio conocimiento intelectual,
emergiendo de ella con algunos de los temas y motivos de su escritura poética. Esto no quiere
decir en modo alguno que los movimientos literarios que siguieron al romanticismo —o que son
una continuacién de éste—, no hayan desempefiado un papel importante, activo, en la
composicion de su abundante y diversa obra poética. No podia ser de otro modo: un autor de
la amplitud de intereses de José Emilio Pacheco, compilador y presentador, por ejemplo, de
dos antologfas capitales para los lectores de lengua espafiola: Antologia del modernismo. 1884-1921
y La poesia mexicana del siglo XIX, hace patente que su condicioén de homo viator de la literatura ha
respondido en todo momento a la necesidad de ahondar sensiblemente en la obra y los
recursos estilisticos de los autores por él estudiados y antologados. Asi pues, conviene recalcar
que Pacheco emprendié esa suma de incursiones y regresé de ellas con un amplio bagaje de
temas, motivos y recursos de orden literario que han sido asimilados y recreados en su escritura
poética, renovando su poesfa. Los tres capitulos en los que esta dividida la tesis tienen como
intencién describir algunas de esas incursiones, haciendo especial énfasis en los topicos que el

romanticismo tomé como emblemas, para mostrar que el viaje a lo ajeno significa para
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Pacheco un alejamiento de si mismo, una suerte de fuga a lo desconocido pero que, a su vez, es
un acto de conocimiento y comprensioén de lo propio.

La obra poética de José Emilio Pacheco se nutre de una vasta tradicion literaria; desde
luego, en ella resuenan ecos de las vanguardias y, con particular énfasis, ecos del modernismo
hispanoamericano que, en palabras del propio Pacheco, Ramén Loépez Velarde “cierra
espléndidamente”. Asi, por ejemplo, no es extrafio encontrar varios homenajes que el autor de
La arena errante rinde en su poesia a la obra del poeta zacatecano. Me refiero a “Ramoén Lopez
Velarde camina por Chapultepec (noviembre 2, 1920)” de Irds y no volverds, o como lo hace
también en “«Con la ignorancia de la nieve»” del mismo poemario, y en el que hay una alusién
directa al poema “Todo...” de Zozobra.

Ademas del romanticismo, las tradiciones con las que dialoga Pacheco son, como ha
quedado sefialado, no sélo vastas sino también diversas, y puede apreciarse de manera
relevante en la variedad de algunos de los recursos formales de que se vale en la escritura de
sus poemas, tales como el versiculo biblico, el epigrama romano o el haikd japonés.” Pero, asi y
todo, permite situar o localizar con cierta certeza la obra o el poeta en particular con los que le
interesa dialogar, los cuales significan otros tantos puntos de reconocimiento en su travesia por
el territorio y la lengua propios en ciertos casos, pero asimismo, sendos puertos de arribada o
de recalada en ambitos, lenguas y tradiciones ajenas.

Acerca de la lengua propia, su libro Irds y no volverds constituye un ejemplo manifiesto de
sus intenciones de establecer vasos comunicantes con otro poeta mexicano de su generacion:

José Carlos Becerra. La dedicatoria del poemario no podria ser mas explicita: “A la memoria de

2 El estudio, publicado en 2009 y titulado E/ mar de la noche. Intertexctualidad y apropiacion en la poesia de José Emilio
Pacheco, de Carmen Dolores Carrillo Juirez explora algunas de las maneras en que el poeta asimila en su obra el
versiculo biblico, el haikd y el epigrama. Hay que mencionar, ademas, el articulo “Ars poética de José Emilio
Pacheco” de Mario J. Valdés San Martin (en Popovic, 2006: 84-100), en el que se estudia la manera en que el
poeta “elabora ideas liricas sobre la poesia en la poesfa [que] es tradicién antigua que viene desde Horacio en la
Roma antigua” (84).
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José Carlos Becerra, esta conversacion que no tendremos nunca” (2000: 115). Porque la pasion
permanente que impulsa al viajero José Emilio es, sefialadamente, establecer una especie
comunicacion literaria real, es decir, dialégicamente activa, con los autores que han alimentado
su obra o estimulado su desarrollo. Asi pues, de un modo similar, y sin olvidar en ningin
momento que el tono conversacional desempefia un papel decisivo en el coloquialismo
poético, José Emilio Pacheco establece un acercamiento con Luis Cardoza y Aragén cuando
reelabora los versos “Isla de silabas a la detiva, / geometrias mentales, poesia” (1977: vv. 227-
228) del poema “Arte poética” del escritor de origen guatemalteco, para que sirvan asi de titulo
a su libro Islas a la deriva.

En el primer capitulo de la tesis, “El nomadismo poético de José Emilio Pacheco”, se
describen algunos de sus puertos de recalada poéticos para mostrar de qué manera entabla
didlogos tanto con la poesia escrita en espafiol, como con obra escrita originalmente en otra
lengua. La division del capitulo en los apartados “El viaje a lo propio” y “El viaje a lo ajeno”,
se establecié a proposito de una de las maximas de un romantico de la talla de Johann
Wolfgang von Goethe: “«El que no conoce lenguas extranjeras, no conoce nada de la suya
propia»” (en Steiner, 2001: 125). En este terreno, Pacheco muestra un profundo conocimiento
de su propia lengua porque no sélo ha leido una infinidad de obras literarias escritas en otras
lenguas, sino que ha llegado a trasladatlas al espafiol de modo admirable, sin importar si sus
versiones, o “aproxirnaciones’’3 como ¢l las llama, no parten del poema original.

En este capitulo se toman en consideracién algunos topicos presentes en ciertos
poemas de Pacheco para describir el didlogo que entabla con los poetas ya mencionados:

Ramoén Lopez Velarde, José Carlos Becerra y Luis Cardoza y Aragon. Asi, en el caso de Ramoén

3 Pacheco llama a sus traducciones de poemas de esta manera porque, en su gran mayotia, no todas parten de la
lengua en que originalmente fueron escritos, sino que surgen de versiones del inglés. Al respecto, el poeta indica
en su “Nota” de Tarde o temprano de 1980: “No tengo nada contra los traductores académicos pero mi intencién es
muy distinta: producir textos que puedan ser leidos y juzgados como poemas en castellano, reflejos y aun
comentarios en torno de sus intactos, inmejorables originales” (10).
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Lépez Velarde, analizo la hojarasca y el otofio, presentes en poemas de ambos escritores, como
metaforas que aluden a la tradicion poética y las generaciones literarias; al abordar la
“conversacion” con José Carlos Becerra, me centro en los topicos del otofio y de la isla. Cabe
decir que sobre el poema “Arte poética” de Luis Cardoza y Aragdn, del cual Pacheco reelabora
algunos versos para dar titulo a su libro Is/as a la deriva, me ocupo con mayor atencién en el
segundo capitulo de la tesis, ya que los significados que se resemantizan a propésito de la isla,
abonan en la propuesta de la poética de Pacheco aqui defendida, la cual se encuentra
medularmente descrita en ese apartado de la investigacion.

En el segundo capitulo de la tesis me concentro en algunos de los nexos que su poética
establece con la tradiciéon romantica, enlaces presentes en especial en sus poemarios Los trabajos
del mar, Islas a la deriva y La arena ervante.* Ese apartado de la investigaciéon pretende mostrar,
mediante el examen de una serie de imagenes y metaforas de su obra, el vinculo que su poética
guarda con esa tradicion, partiendo, como ya lo he mencionado, de algunos de los iconos
paradigmaticos de ese movimiento artistico: el mar y la noche, la isla y el desierto.

Mi interés en poner de relieve esas conexiones obedece a que, en mi opinion, dicha
influencia no es algo accesorio, sino un elemento fundamental en los libros aludidos en este
apartado de la tesis, y no podria ser de otro modo si tenemos presente que un pensador de la
talla de Isaiah Berlin ha visto en el romanticismo el mayor movimiento reciente, debido a su

accion transformadora tanto en la vida como en el pensamiento occidental, un movimiento de

* Las referencias a los poemas son tomadas de la edicion de 2000 de Tarde o temprano (poemas 1958-2000), a cargo
de Ana Clavel y publicada por el Fondo de Cultura Econémica. Una version de Tarde o temprano fue publicada en
1980 y contiene, a diferencia de la edicién de 2000, la seccién “Aproximaciones”, la cual incluye #raducciones de
poemas hechas por Pacheco. En la versién de 1980 aparece una nota que da cuenta de la fechas y casas editoriales
de las primeras ediciones de Los elementos de la noche, El reposo del fuego, No me preguntes como pasa el tienmpo, Irds y no
volverds, Islas a la deriva y Desde entonces. En esta edicion, figura una apostilla sobre el trabajo de reescritura que
distingue a Pacheco y sobre sus traducciones de poesfa. En la edicién de 2000, y sobre esta nota, slo se consetva
un fragmento en el que Pacheco se refiere a una reflexiéon de Paul Valéry: “«Escribir es el cuento de nunca acabar
y la tarea de Sisifo. Paul Valéry acerté: no hay obras acabadas, sélo obras abandonadas. Reescribir es negarse a
capitular ante la avasalladora imperfeccidon»”.
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tal calibre y pelaje que, en sus propias palabras, nada ha sido igual después del mismo. El
romanticismo, al echar abajo la nocién tradicional de verdad objetiva y el predominio del
pensamiento ilustrado y de la razén, generd efectos incalculables en todos los 6rdenes de la
vida. Sobra decir que tal exploracién puso a prueba la curiosidad intelectual del autor de Is/as a
la deriva, conduciéndolo a reafirmar, cuestionar o modificar, cuando era el caso, los
componentes de la concepcioén del mundo que se habia forjado de su propio cufio. Lo dotd, en
fin, de un arte naval que, conviene resaltarlo, no lo condujo a puerto definitivo alguno, sino
que lo impulsé a emprender nuevas travesias por otras tierras y otros océanos literarios, llevado
de la mano de su inagotable pasién de aventura y reconocimiento, siempre en expansion. De
ahi que he considerado conveniente sefialar la raigambre romantica de su poética como una
pulsion.

El lector de la poesia de Pacheco se enfrenta a textos complejos, a poemas que se
niegan a seguir un patrén convencional o previsible, ya sea por lo que se refiere a su forma
como a sus contenidos. Pacheco tematiza ora sobre la inmortalidad del cangrejo —en el sentido
en que un hispanohablante puede darle a esa expresion— ora sobre algin paraje invernal
canadiense; en otros momentos, sobre el Ajusco o un lienzo del pintor William Turner. A
pesar de lo diversa y heterogénea de su obra, es posible senalar ciertas constantes, por ejemplo,
una marcada y profunda preocupacién sobre los efectos que el tiempo obra en los hombres y
su mundo, como lo han indicado reiteradamente algunos criticos literarios.’

Este tépico resulta fundamental para un acercamiento critico y puntual a su poesfa. Sin

embargo, la obra de Pacheco despliega asimismo otro tipo de problematicas que si bien

> La hognera y el viento. José Emilio Pacheco ante la critica (1994) y José Emilio Pacheco: perspectivas criticas (2000) contienen
una serie de articulos ctiticos y el paso por ellos resulta obligatorio para un acercamiento y comprension de la obra
del poeta mexicano. Sobre el tépico del tiempo, como un asunto recurrente en su obra, destacan los articulos de
Andrew P. Debicki, “Perspectiva, distanciamiento y el tema del tiempo en la obra lirica de José Emilio Pacheco”;
Thomas Hoceksema, “Sefial desde la hoguera: la poesia de José Emilio Pacheco”; Miguel J. Doudoroff, “José
Emilio Pacheco: recuento de poesia”; Raul Dorra, “Pacheco se pregunta cémo pasa el tiempo”; y Mario J. Valdés
San Martin, “Ars poética de José Emilio Pacheco”, por mencionar algunos.
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inciden en el amplio tema de los efectos del tiempo, también acusan una relacién sugerente y
significativa que la critica ha sefialado sin llegar a exploratla a fondo, aunque, por lo menos, la
ha sefialado. De esta manera, el tercer capitulo de la tesis, explora de qué modo los mitos de
Crono y Sisifo, topicos que forman parte del horizonte romantico del que abreva Pacheco,
refulgen en su manera de comprender y practicar el acto poético, de tal manera que se propone
que la raigambre romantica de la poética de José Emilio Pacheco, segiin mi parecer, tiene que
ver con la mocién a favor de comprender y de explicarse el mundo que no sigue pie juntillas
los dictados de la razén, porque ésta es una “enfermedad de la conciencia”, para decitlo con un
verso de su poema “Dictherliebe” de No me preguntes como pasa el tiempo. El natural adversario del
monopolio de la ciencia es, sin duda alguna, el mito. Mientras el pensamiento ilustrado explica
el surgimiento de la noche mediante la traslacion de los cuerpos celestes, el mito le otorga a
ésta la cualidad de diosa creadora de absolutamente todo lo que habita el mundo: “los 6rficos
dicen que la Noche de alas negras —metafora que recuerda al verso de Pacheco «la noche abre
las alas» de “Tres nocturnos de la selva en la ciudad” de La arena errante—, diosa por la que
incluso Zeus sentia un temor reverente, fue cortejada por el Viento y puso un huevo de plata
en el seno de la Oscuridad; y que Eros, a quien algunos llaman Fanes, salié de ese huevo y
puso el Universo en movimiento” (Graves, 1986: 33). Ni qué decir de otras esferas de la
existencia humana o de ambitos de la naturaleza en las que el mito es, de acuerdo con Berlin,
“un intento de apresar lo inaprensible, de buscar la verdad alli donde no existe, de detener el
flujo constante, de atrapar el movimiento por medio de reposo, el tiempo por medio del
espacio, la luz por medio de la oscuridad. Esa es la prédica romantica” (200: 162-163). Arenga
de la que el homo viator, como se muestra al final de la tesis, es un activo complice.

Por todo lo antes dicho, esta investigaciéon sobre algunos momentos de la poesia de

José Emilio Pacheco busca sefialar, y mas que eso, indagar y describir las conexiones o



16

vinculos que su poética tiene con la tradiciéon romantica en aras de mostrar que en su travesia
por el romanticismo, Pacheco se trasminé del indispensable culto a la sensibilidad y a la pasion,
del lenguaje de los suefios, de los simbolos y de las metaforas que es, sin duda, el lenguaje de la
poesia, no el de la razén: “La razén critica despoblé al cielo y al infierno, pero los espiritus
regresaron al cuerpo de los hombres y las mujeres. Ese regreso se llama romanticismo”, ha
escrito Octavio Paz en Los hijos del limo. Unos momentos mas adelante, en el mismo libro, Paz
se refiere a que “la nostalgia moderna de un tiempo original y de un hombre reconciliado con
la naturaleza es una actitud nueva” (360-361). José Emilio Pacheco participa de esta actitud que
busca reconciliar al hombre con el cosmos, y también es participe de la nostalgia, moderna
—conviene resaltarlo— por un tiempo original, por un pasado atemporal, por un tiempo ciclico
en donde los contrarios se anulan o se retinen para fusionarse. Esta es, segun mi opinion, la

experiencia fundacional que Pacheco recibié del romanticismo.
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Preliminares

La pulsién romantica de un navegante nocturno de los mares

En su Antologia del modernismo, 1884-1921 (1999), José Emilio Pacheco, ademas de sostener que
no existe el modernismo, sino los modernismos, y que este movimiento es, en realidad, “una
galerfa de soledades” (307), enuncia algunas de las caracteristicas de la poesia de autores como
Salvador Diaz Mirén, José Juan Tablada y Ramoén Lopez Velarde, entre otros. Tanto en las
opiniones que le merecen al autor de Tarde o temprano la obra de esos poetas, como en su
estudio introductorio a la antologia, se advierte con mucha claridad la conciencia que Pacheco

tiene acerca de la importancia y la trascendencia de un movimiento como el romanticismo:

Nuestro siglo XIX comienza en los ochenta. El modernismo tiene que cubrir en cuarenta afios el camino
que la literatura europea recorrié en una centuria: ser al mismo tiempo romanticismo, parnasianismo y
simbolismo. Tres modalidades que si en Europa fueron sucesivas y excluyentes son tres caras de un
mismo fenémeno: la revoluciéon romantica del siglo XVIII cuyas consecuencias aun no terminan y
reaparecen con nuevas caracteristicas en el arte de nuestros dias (XXI).

Instruido y versado sobre las resonancias del romanticismo en la literatura modernista, la
exploracién critica y puntual que hace de los poetas aludidos en su libro, sefiala, en algunos
momentos, topicos que no ignoran, sino que afirman, su filiacién romantica. Por ejemplo,
cuando a proposito de la poesia de Manuel Gutiérrez Néjera, sostiene que “el arte aparece
como un precario escudo contra la fugacidad de todo, fugacidad acelerada en progesion
genética por el avance tecnolégico” (7); o como cuando sobre Enrique Gonzalez Martinez, y
refiriendo las propias palabras del poeta jalisciense, apunta: “Sus versos buscaban —dice ¢l
mismo— «el culto al silencio, el ansia de comunidad con la naturaleza, el espiritu de
contemplacion y la angustia interrogante frente al misterio de la vida»” (228-229). La fugacidad,
el instante, la fascinaciéon por la naturaleza, son, como se vera a continuacion, algunos de los

topicos axiales para la tradicién romantica.
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Como movimiento literario el romanticismo no puede ser definido con exactitud en
cuanto a su caracter, mucho menos limitarlo con precisiéon en el tiempo. El mero hecho de
barajar una definicién resulta una tarea inmensa, inconmensurable. La copiosa bibliografia
convierte al tema en un asunto “peligroso y confuso en el que muchos han perdido, no dirfa su
sano juicio, aunque si su propio sentido de direccion” (Berlin, 2000: 18). Sin embargo, es
posible enumerar una serie de rasgos distintivos de este movimiento, reunidos bajo la
expresion alemana Sensucht, segin lo ha puesto de manifiesto ejemplarmente Antoni Marf en el
prologo a su antologia del romanticismo aleman titulada E/ entusiasmo y la quietud: “La unidad-
totalidad es la categorfa y la meta a que quieren acceder los romanticos, es la categorfa suprema
y ultima y toma acepciones tan diversas como el Todo, el Absoluto, el Infinito, la Armonia,
Dios” (1979: 11). Es el ansia que apunta a un estado de absoluta armonfa y de conocimiento
pleno, que pretende saberlo todo, ser todo, abarcarlo todo. Este sentimiento, segun el propio
Mari, “es comun a todos los romanticos: de Jean-Paul a Novalis, de Kleist a Hegel —el
romantico que llevara a sus ultimas consecuencias este sentimiento originario y que,
considerandolo esotérico y personal, pretendera transformarlo en un sentimiento exotérico al
que pueda acceder cualquier mortal” (11). Como puede advertirse, se trata de un proyecto
sumamente ambicioso que colocé en un lugar privilegiado a la poesia, ya que ésta es la via regia
que conduce a la verdad. Asi, para Novalis: “La poesia es lo real verdaderamente absoluto |...]
Cuanto mas poético, mas verdadero” (citado en D’Angelo, 1999: 84).

La intuicién, la revelacién, la subjetividad y la imaginacién constituyen las grandes

apuestas del romanticismo para cuestionar al pensamiento ilustrado:

De ahf el gran objetivo de la Naturalphilosophie y de la «ciencia romantica» en general: siguiendo el camino
trazado por la fisica presocratica y por la ciencia pregalileana restablecer un nexo de unién indisoluble
entre magia y ciencia, entre mimesis e imaginacioén, entre experiencia y especulacién. Pero quiza el
principal motivo de divergencia estriba en la funcién del conocimiento. Mientras la Razin cientifica (y
tecnoldgica) concibe el conocimiento como poder, la Razgon romdntica concibe el conocimiento como sabiduria. (Argullol,
2008: 356-357).
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La poesia revela la verdad, y dicha revelacion se le presenta al poeta, algunas veces, luego de
largos y prolongados periodos de contemplacion y de reflexion, pero ademas a partir de una
vivencia o de una experiencia introspectiva en que la subjetividad y el intimismo gozan de un
lugar privilegiado. En oposicion al rigor que supone presentar una verdad racional, el
romantico le concede a la dimensién magica y subjetiva, y sobre todo a la imaginacién como
facultad suprema, la caracteristica de generar conocimiento. El papel que juegan en este plano
la imaginacién y la fantasia es decisivo. “Lo que encuentra la reflexiéon —escribe Paolo
D’Angelo— esta ya presente, y solo la imaginacién, considerada como facultad absolutamente
productiva, despeja el acceso a la verdad, en cuando anterior a la separacion misma entre yo y
naturaleza, entre realidad y posibilidad.” (90) Para confirmarlo, D’Angelo cita el testimonio de
Novalis: “La imaginacién es unicamente productiva. Corresponde a la sensibilidad interna o
externa. Allf es creadora y formadora —tanto como lo es aqui—. (...) El sentimiento, la
inteligencia y la razén son en cierto modo pasivos —como lo indican ya sus nombres—, en
cambio sélo la imaginacién es fuerza —es la unica actividad que cabe poner en obra” (90, 91).
Como puede advertirse, el papel de la imaginaciéon como actividad productiva es central.

La llamada “nueva sensibilidad romantica” busca restablecer el vinculo entre ciencia y
poesia, entre racionalidad e inspiracién. En esta tarea se advierte la busqueda de Totalidad a la
que me he referido antes. Para los romanticos el poema es un espejo de su interioridad;
durante la escritura del poema, con total independencia de las reglas y de las normas racionales,
el arte de los romanticos descansa “no en la smwitacion, sino en la inspiracion, [que] deja de
considerar la realidad exterior [que las ciencias llamadas duras se dedican casi en exclusividad a
estudiar] como el Unico modelo digno de reproducir y se vuelca, en busca de materia prima,

hacia la unica fuente que le merece credibilidad: su interioridad, s# Yo” (Argullol, 2008: 45).
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Para el romantico existe una analogfa esencial entre el macro y el microcosmos: “Sofiamos en
viajar por el espacio cosmico: ¢acaso no esta en nosotros? Ignoramos las honduras de nuestro
espiritu. La senda misteriosa va hacia adentro. En nosotros o en ninguna parte se encuentra la
eternidad con sus mundos, lo pasado y lo futuro” (Mari: 147,148). Este tltimo autor, lo explica
de una manera puntual: “El hombre es una representaciéon analdgica del Universo.
Microcosmos y macrocosmos en perfecta analogia y correspondencia proporcionales” (148).
Sera entonces su mundo interno la fuente no sélo de los materiales de los que echara mano
para la creacion, sino ademds el asidero desde el cual descubrird lo “real verdaderamente
absoluto”.

Para referirse a este mundo interno, los poetas echaron mano de ciertas metaforas a
través de las cuales aluden a ese espacio intimo, asociado a la dimensién irracional de la
existencia: la noche, el mar, el abismo, las tinieblas, la oscuridad, son algunas de ellas. La
metafora de la noche, me parece, es representativa de ese mundo amorfo e intimo, de las zonas
del inconsciente en las que los poetas buscaron los elementos y componentes con los que
confeccionaron sus poemas. De esta manera, no es de extrafiar que la noche, en sus acepciones
simbdlicas, esté relacionada con lo indeterminado, pero también con el tiempo de las
gestaciones o de las germinaciones, con aquello que prepara el surgimiento del dia (Chevalier,
1986: 754). La noche de antiguo ha fascinado a la imaginacién de los hombres: la noche como
figura mitica de rasgos personales; su genealogfa, sus nombres, sus criaturas y su espacio. Pero
también como entorno fisico, de espacio y tiempo concretos: las luces, la ciudad y los
banquetes, donde bulle con intensidad la vida anénima y desordenada. Y, en fin, la noche
esencial es espectaculo de acciones y pasiones que tienen lugar al amparo de lo oscuro, segin
lo muestra E/ reino de la noche en la antigiiedad (2008), del Grupo Tempe. Para decitlo de una vez:

la noche es auténtica, el dia es trivial.
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La noche, ademas de ser una medida temporal, es una metafora de lo dificultoso y
enrevesado, de las tinieblas y de las sombras, pero también, en la noche “todo se halla sin
ataduras: el espacio sin limites, el fondo sin forma, la libertad sin moralidad” (Argullol, 2006:
75). Es la noche, entonces, una manera de referirse a lo infinito, a lo absoluto, pero también a
ese yo personalisimo e intimo, al poema que es espejo del poeta. La sintesis o reuniéon de
opuestos que se complementan (cozncidentia oppositorum) es otro de los rasgos imprescindibles del
romanticismo. En este caso, sin el surgimiento del dia, serfa imposible la supremacia de la
noche; sin la vigilia, el suefio; sin la conciencia, el inconsciente; sin la razén, la imaginacion, sin
el saber, la intuicién.

Novalis, en sus Himnos a la noche, emplea la metafora de la nocturnidad para hablar del
marco por excelencia para la revelacion poética. En el Canto V: “La luz dejé de ser morada de
los dioses y signo celeste —los dioses se cubrieron con el velo de la noche. Fue la noche el
inmenso seno donde se engendran las revelaciones —a ¢l regresaron los dioses— en ¢l se
durmieron para, bajo nuevas y mas espléndidas formas, reaparecer un dia en el mundo
transformado” (en Mari, 151). En ese mismo Canto, Novalis se refiere al antiguo mundo, asi
como al declive del mismo. Antes de la decadencia de éste, los “rfos, arboles y animales tenfan
sentido humano”. En ese tiempo mitico, los dioses y los hombres vivian en el “regazo de una
diosa” (149): la naturaleza. Pero fue un “sélo pensamiento, un pavoroso suefio” —la muerte, la

anguistia— (150), lo que generd la escision entre el hombre y ese mundo vetusto:’

Los dioses desaparecieron con su séquito — Quedé la Naturaleza inerte y solitaria. El nimero arido y la
estricta medida la ataron con feroces cadenas. Igual que en polvo y viento se deshizo en oscuras palabras
la inmensurable exuberancia de la vida. Huy6 la fe evocadora y su divina compafiera, la imaginacién que
todo lo transforma y todo lo hermana (151).

¢ Sobre el quiebre de este mundo primigenio, Octavio Paz seflala: “La caida de Adan significa la ruptura del
paradisfaco presente eterno: el comienzo de la sucesién es el comienzo de la escisién. El tiempo en su continuo
devenirse no hace sino repetir la escisién original, la ruptura del principio: la divisién del presente eterno e
idéntico a si mismo en un ayer, un hoy y un mafiana, cada uno distinto, Gnico. Ese continuo cambio es la marca
de la imperfeccion, la sefial de la Caida” (1984: 343-344).
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El poeta se duele de la huida de los dioses y se duele mas ain de la separacion de la naturaleza,
y reprocha que el pensamiento ilustrado haya pretendido referirse a ella mediante el “numero
arido” y, mas todavia, que haya osado sujetarla con “feroces cadenas” al raciocinio. En la cita
de Novalis también se pone de manifiesto el estatuto privilegiado del que goza la imaginacion,
la cual sera la via idonea para restablecer ese nexo entre naturaleza y hombre. El romantico
considera que la modernidad ha acentuado la distancia entre el hombre y la naturaleza, entre el
hombre y la divinidad, y sera la poesia el medio propicio para restablecer esa armonia perdida.
El idealismo magico de Novalis es también una tentativa de “hablar en el lenguaje de la
naturaleza”. En el Canto I de los Himnos..., la noche corre una cortina, por decirlo asi, para
que el poeta pueda ver mas alld de lo tangible; la Noche (con mayuscula) ejerce sobre él efectos
magicos y misticos que lo posibilitan para descubrir o, mejor dicho, para comprender una
realidad que no sigue pie juntillas los dictados de la razén. L.a Noche proporciona un
conocimiento gobernado por la magia, la intuicién y la sensibilidad: “Mas celestiales que esos
astros falgidos / en las lejanias, / nos parecen los ojos infinitos / que la Noche / abre en
nosotros” (29 y 31). El vinculo sagrado se le revela al hombre —al poeta— cuando la Noche lo
provee de la capacidad de observar, de ver, incluso en lo inefable.

Otra de las metaforas que el romanticismo empled para referirse a la inmensidad o al
sinfin, es el mar. El viaje que emprende el poeta hacia su interioridad esta cifrado, sobre todo
en la pintura del romanticismo, en la metafora del buque que se aventura a surcar mares
inhospitos y desconocidos. Emprender una travesia en la inmensidad del mar es también
emprender una travesia en la inmensidad de la noche. Distinguen al mar y a la noche la
indeterminacién, la inconmensurabilidad, pero también de ellos surge la vida la libertad, la
exacerbacion del intimismo y la subjetividad. El mar inmenso es el espacio ideal para la fuga sin

fin a la que el poeta se expone constantemente; en el mar, el errar sin fin, se convierte en el
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espacio de busqueda interminable de lo verdadero y, en consecuencia, de s# Yo: “el mar —el
mar onirico, el mar magico como lo es el del pensamiento romantico— es el espejo cdsmico de una
melancolia totalizadora precisamente porque es el ideal campo de pruebas para la fuga y el eterno
retorno propios de la sensibilidad romantica” (Argullol, 2006: 80).

Todos los elementos romanticos mencionados anteriormente, subyacen, de una u otra
forma, en la poética de Pacheco. Por ejemplo, el topico del viaje prefigura para José Emilio
Pacheco el conocimiento de si mismo como poeta, y en esa travesia dificilmente prevalece la
quietud. El escenario prefigurado se impregna de todo lo contrario: ejecutar dicha travesia
supone internarse en un mundo de desasosiego, dado que la labor nunca termina y nunca se
alcanza el tan anhelado Absoluto, o el conocimiento de si mismo. De la imposibilidad
consumar su trayecto introspectivo, se deriva la actitud titanica y heroica de un poeta cuya
pulsion es romantica, ademas, de dicha imposibilidad también se genera una herida o

sentimiento de devastacion:

La enseflanza mas profunda del Romanticismo es la mostracion del hombre como ndufrago errante en
un océano que le resulta inaprehensible. En el romantico la més alta ansia de perfeccién concluye en la
mas alta conciencia de limitacién [...] La lucidez de su destino es tertible, pero, a diferencia del hombre
contemporaneo, el romantico tiene una poderosa conviccion de su identidad (Argullol, 2008: 170).

El titanismo romantico guarda una relacioén directa con la imagen de una naturaleza destructora
(las enfermedades, los desastres naturales, la vejez...), en presencia de cuyo poder el hombre se
encuentra inerme. En José Emilio Pacheco el titanismo se presenta en este sentido, aunque
cabe sefialar también que su sentimiento de angustia en presencia de acontecimientos nimios lo
aparta de este arrostramiento romantico. No hay que dejar de lado, sin embargo, que los
efectos de Crono sobre el hombre y su mundo es un asunto que en la obra de Pacheco
adquieren un viso sefialadamente titanico, asunto del que me ocuparé hacia el final de la

investigacion.
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Por otra parte, ante la zozobra y la fascinaciéon que le generan la noche y la mar, este
homo viator tiene la certeza de que por medio del poema podra hablar de alguin modo en el
lenguaje de la naturaleza, del mar, del océano. En el poema el navegante encuentra un mirador
desde el que puede vislumbrar, asi sea momentaneamente, trozos o fragmentos de s# yo, de esa
totalidad que afanosamente persigue.

Aqui conviene mencionar que la poética de Pacheco se rige por la idea de que el
creador, en el momento de la composicion o de la revelacion, debe acudir al pasado literario,
comprenderlo y asimilarlo. Asf pues, el mar y la noche son metaforas de la tradicion por la que
se interna el navegante camino de la revelacion y de la arvilla que hara posible el poema. Para
Pacheco escribir poesia significa emprender un viaje a través de la noche y del mar en aras de
llegar a tierra firme, de entrever la posibilidad de comunicar lo inefable, aquella verdad y aquel
conocimiento que sélo la poesia vislumbra. La isla y el desierto son otras tantas metaforas con
las que el autor de Is/as a la deriva se refiere a la consecucion del poema o a la conquista de la
pagina en blanco, es decir, al cabo de su travesia por los mares nocturnos, el viajero arriba a la
isla o al desierto. Navegar tiene como corolario la llegada a uno de estos dos espacios miticos e
imaginarios. La isla goza de un caracter fragmentario, inacabado; y es también un punto
intermedio, de paso, y no una meta final. El desierto cobra sentido a partir de su contario: la
tierra fértil con su abundancia de vegetacion y de vida; es estéril y el transito a través de €l es
una ardua tarea. Ademas, como la isla, no es un punto de arribo, sino un espacio a cruzar con
la esperanza de llegar a la “Tierra Prometida”, pero sin la certeza de lograrlo.

La isla y el desierto, como el mar y la noche, metaforas o tépicos centrales en la poesa
de Pacheco, gozan también de un lugar privilegiado en la tradicién romantica. Si el mar y la
noche sirven para hablar de la inmensidad y la libertad, la isla y el desierto son los espacios por

excelencia para la meditacién y el recogimiento que la escritura poética exige. Como ya se dijo,
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una de las caracteristicas del romanticismo es la conciliaciéon de los contrarios, la bisqueda de
la sintesis. En la poética de Pacheco, el mar y el desierto son los contrarios que finalmente se
fusionan. El primero se inscribe en un ambito de vitalidad y de fecundidad que, en el caso de la
poética del autor de La arena errante, es una manera metaférica de referirse a la creacioén poética,
a la viveza y lozanfa que supone la escritura del poema; el segundo, suele aludir a la aridez y a la
esterilidad, y en ¢l prevalecen el aislamiento y la soledad, circunstancias en que sucederia la
escritura del verso, el surgimiento o nacimiento del poema. Es por ello que tanto el mar como
el desierto aparecen en algunos momentos de la poesia de Pacheco sorteando el mismo camino
que no conducira a la desapariciéon de uno a favor del otro; aunque el mar y el desierto son
simbolos que se inscriben en ambitos opuestos, la lucha entre los contrarios tiene como

consecuencia la final identidad entre ambos:

Como lugares de libertad y soledad, el mar y el desierto son simbdlicamente lo mismo. Sin embargo, en
otros aspectos son opuestos. Por ejemplo: el desierto es el lugar desecado, el lugar donde la vida ha
terminado [pero donde también puede comenzar], el Omega de la existencia temporal. Su primera
caracteristica mas obvia es que nada se mueve; la segunda es que todo es superficie y todo se encuentra
expuesto. No hay suelo ni manantial oculto. En tanto que el mar, por otro lado, es el Alfa de la
existencia, el simbolo de la potencialidad (Auden, 1996: 32).

Navegar a través del mar nocturno de la literatura tendra como corolario el arribo a la isla o, en
su caso, al desierto. Esto no es otra cosa mas que referirse a la creacion artistica como viaje:
periplo hacia otros mundos en el que el poeta José¢é Emilio Pacheco hace las veces de
explorador que anda, que recorre, diversos territorios imaginarios en aras de lo desconocido,
de lo fascinante, pero también en aras de regresar al origen.

La mente y sensibilidad némadas de José Emilio Pacheco incursionan y emprenden
travesias que daran origen a la palabra poética, pero también en su eterno afan por emprender
una fuga sin fin, se advierte el tesén del demiurgo que intenta hablar en el lenguaje de la

natraleza en aras de conocer su secreto y su orden. Este vinculo del hombre con la naturaleza
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se ha perdido; y el autor de Los frabajos del mar, consciente de esta fractura, intenta con su
poesia la restitucion el antiguo orden natural.

El rompimiento del lazo entre hombre y naturaleza, a la cual ya me he referido unas
paginas mas arriba a proposito de los Himnos a la noche de Novalis, ha sido explicado de
diversas maneras y desde diferentes derroteros. Los romanticos, por su parte, explican esta
escision o distanciamiento entre hombre y cosmos a partir de la relacién que la ilustracién
propone entre el sujeto y la naturaleza: mientras el pensamiento racional busca reducir la
comprension y la relacion del hombre con ésta a normas, leyes y conceptos, el romanticismo se
propone vincularlo desde el punto un punto de vista magico. Esto no es mas que la abigarrada
lucha que el romantico libra para recuperar —mediante la poesia— ese paraiso primitivo y mitico
en que los hombres vivian en el regazo de la diosa naturaleza, para decirlo con Novalis. En un
antiguo mito gnoscito sobre la Cafda,” también hay una explicacién acerca de esta escisién

entre hombre y naturaleza, tal como lo refiere Albert Béguin:

[...] el hombre conserva, en el fondo de si mismo, los despojos de su primer destino y la oscura
reminiscencia del parafso primitivo. Si logra escuchar los signos anteriores que le son dados, si logra
descender de nuevo en si mismo hasta poder adueflarse una vez mas, por medio de una magia
puramente espiritual, de los gérmenes que se incuban en su alma, realizard su propia reintegraciéon en
Dios y, al mismo tiempo, restituird su unidad primordial a la creacion entera. Sélo el hombre, artesano de
la caida, puede ser el obrero de la reconciliacién, el salvador de la naturaleza (1996: 80).

Para José Emilio Pacheco, la escritura poética sera la via regia para intentar restituir la unidad,
ya que a este paraiso perdido, a esta unién primigenia, se tiene acceso gracias a aquélla. Para
este poeta, la isla —una metafora del poema— se convierte también en ese espacio divino y
celestial, aunque también utdpico. La dimension utépica de la poesfa y de la isla es multiple:

“La poesfa parte de planos posibles —las emociones, las ideas, las imagenes— y encuentra

7 El mito de la Caida, de acuerdo con Albert Béguin, también explica el origen del mal: “Saint-Martin dice que el
hombre se volvié hacia una luz distinta de aquella cuya suprema manifestaciéon estaba destinado a ser, y que la
materia nacié de la caida, pues Dios la cred para detener la carrera hacia el abismo y para dar al hombre un mundo
en que tuviese una oportunidad para redimirse” (1996: 80).
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realizacion en la organizaciéon verbal, en la palabra. Sin embargo, en su esencia, ni es
enteramente posible ni totalmente realizable” (Argullol, 1987: 31). El poeta se encuentra
imposibilitado de participar a cabalidad su visién y experiencia interiores, incluso tratando de
objetivarlas en la escritura; de ahf uno de sus rasgos utopicos. Ademds, el poema es atdpico en
el momento en que no esta fijado en ningin lugar, en que no es ordenado por coordenadas
concretas, sino que obedece a una logica que éste funda. Existe otra doble dimensién utépica

de la poesia; es inalcanzable, pero sobre todo deseable:

El poeta emprende el retorno hacia la fuente originaria aun a sabiendas de que nunca coronard, con
absoluto éxito, su viaje. Jamas el camino del arte le retornard aquel acto de amor, aquel amigo perdido, la
belleza o el terror de aquella tempestad, sino que, en tal cambio, andard errabundo, envuelto en una
densa niebla en la que reverberaran las primitivas sensaciones, siempre poniéndose al alcance de su mano
y siempre desvaneciéndose (33).

Atopica y utdpica, la isla —o mds exactamente el poema— surge a pesar de lo infructuosa que
sea la comunicacion de lo que particularmente el poeta desea expresar; la isla nace como un
nuevo fgpos hecho de lenguaje, de versos, de palabra poética.

Este recorrido preliminar por algunos de los significados que el mar y la noche, la isla y
el desierto tienen en la tradicién romantica, asi como de la manera en que los romanticos se
sienten escindidos del mundo natural y cémo intentan recuperar ese orden primigenio a través
de la poesia, permitira, sobre todo en el capitulo segundo de la investigacion, establecer los
enlaces entre la interpetaciéon que propongo de algunos poemas de José Emilio Pacheco y la
tradicion romantica.

Para finalizar este apartado, quisiera destacar que el viaje, en la tradicion romantica, no
s6lo es un mero desplazamiento fisico o geografico, sino una experiencia racional y sensitiva a
la vez, una manera de conocer que no es, en ningun momento, un ejercicio solipsista, sino un

vuelco hacia la indagaciéon que implica la fascinaciéon ante lo desconocido. El viaje, como el
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deseo por el conocimiento, como el deseo por lo otro, alcanza su plenitud en la realizacion del

mismo, sin interesar si en ello se corre el riesgo del fracaso, o de la victoria.
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Capitulo I

El nomadismo poético de José Emilio Pacheco

Todo viaje, emprendido en el tiempo o en el espacio, conduce al individuo al punto mas
profundo de si mismo, y por ello obra visibles cambios en sus costumbres, en su talante. El
viaje constituye, de multiples maneras, una iniciacién, un comenzar una transformacion acerca
de su relacién con la naturaleza del universo y de su propia naturaleza. El viaje emprendido
hacia si mismo y proyectado a todos los puntos de la circunferencia de su ser, afnade
conocimiento y experiencia, modifica y metamorfosea al viajero. Incluso, los viajes le expresan
al peregrino sobre la causas de sus tormentas interiores y le muestran, a través de los escenarios
amargos, el desencantamiento o las marchas poco estimulantes.

Los impulsos sugeridos por la palabra “partida” —desprenderse, separarse, ir al
encuentro con lo otro—, con todo lo que conlleva de fascinante por lo desconocido, agita las
cuerdas de la curiosidad. Viajar: aprender y experimentar, afinarse y multiplicarse al contacto de
lo diferente, reencontrar con asombro algo de lo ya olvidado o ignorado, son aristas que
afiaden un particular valor y una intensa belleza a la expresion “hacerse al mar”, que acompafia
un largo movimiento circular que retne las lejanfas entrevistas en todos los puntos de la aguja
nautica; o la expresion “ponerse en marcha”, rectilinea y consciente de desplegarse entre dos
hileras de vallas, o dos campos. Y si pensamos también en un camino sinuoso alrededor de si
mismo, como en una espiral, el dudoso y penoso avance que implican tales lugares, afiade
virtudes mayores a la posicion de la meta final. Cuanto mds aspera y contorneada es la ruta,
mas numerosos son los peligros y las sorpresas que ésta promete.

Cuando el viajero se traslada o es conducido por su propio impetu a mayor distancia,
tanto en el plano fisico como en intelectual o espiritual, “ponerse en marcha” o “hacerse al

mar” se convierten en travesias simplemente maravillosas y estimulantes.
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No obstante, haberme propuesto en esta tesis explorar las resonancias romanticas en la
poética de José Emilio Pacheco, es claro que sus peregrinajes no siempre tendran como unico
puerto de recalada la tradicion romantica. Su hacerse a la aventura implica la reunién, como se ha
dicho unas linas mas arriba, de las lejanias entrevistas en todos los puntos de la aguja nautica,
esto, si por navegar en el mar entendemos emprender una travesia en la tradicion literaria. Es
por ello que los siguientes apartados de este capitulo buscan describir algunas de sus periplos a
través de la obra de poetas de estilos y “escuelas” diversos para mostrar como su curiosidad y
ansia intelectual parecen no tener fin, porque su talante poético se distingue porque sabe, para
decirlo con San Agustin, que “buscaremos, pues, como si fueramos a encontrar, pero nunca

encontraremos sino teniendo que buscar siempre”.

1. El viaje a lo propio

1.1 Las hojas, el otofio: un dialogo con el #ineur Ramén Lopez Velarde

Uno de los puertos de arribo predilectos de Pacheco es, sin duda alguna, la poesfa de Ramoén
Loépez Velarde. En su Antologia del modernismo. 1884-1921, el también autor de Tarde o temprano

se refiere al poeta zacatecano de la siguiente manera:

En Loépez Velarde el poeta deja sus mascaras sucesivas: orador, padre de la patria, consejero, dandy,
martir atormentado por la sociedad, y se convierte en el hombre de la calle, el flinenr de la Avenida
Madero, en el conversador que da al lenguaje cotidiano la electricidad del modernismo, “la moral de la
simetrfa” (1970: 308).

En esta manera de calificar a Lopez Velarde es inevitable reconocer el guifio que Pacheco hace
a uno de los legados literarios imprescindibles del poeta Charles Baudelaire; a saber, la
concepcion del flanenr, del poeta como el flinenr de las metropolis. Ademas, resulta vital

mencionar que en 1971 Pacheco hizo la traduccion, la primera para México, de un libro de una
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de las personalidades fundamentales de la cultura alemana de entre guerras: Paris, capital del siglo
XIX (1971), de Walter Benjamin. En este libro, y en muchos otros, como Los pasajes, Benjamin
describe, analiza y problematiza este topico de factura baudelariana.

Quisiera destacar, ademas de la patente propension de José Emilio Pacheco por el
universo lopezvelardiano,” algunos aspectos derivados de su manera de referirse al autor de la
“Suave patria”, a saber: sefialarlo como el hombre de la calle, el flinenr, el conversador, aristas
que bien y podrian situar a Lopez Velarde en el contexto de la mirada baudeleriana que se
extiende sobre la metrépoli, sobre la ciudad. Acerca de la seleccion de poemas del zacatecano
que Pacheco hace para su Antologia del modernismo, conviene mencionar el poema “El suefio de
los guantes negros”, de E/ son del coragon, en el que la urbe referida es de caracter onirico, y se

menciona tan sélo al inicio del poema:

Sofié que la ciudad estaba dentro

del mas bien muerto de los mares muertos.
Era una madrugada del invierno

y lloviznaban gotas de silencio (vv. 1-4).

Se trata, sin duda alguna, de un entorno citadino, pero ademas de un entorno que pone de
realce la nocturnidad, privilegio del que también el romanticismo participa. En el poema de
Velarde, la metréopoli nocturna es el espacio supremo para el encuentro repentino con la
“prisionera del Valle de México™: “De subito me sales al encuentro, / resucitada y con tus
guantes negros” (vv. 8-9). De esta manera, el poema metaforiza sobre la comunién con aquello
que solo puede tener acogida en el reino de lo oscuro.

Ademas, resulta imprescindible referirse, aunque sea sucintamente, a “La suave patria”.

La Patria de térrido festin, cuyo “tren va por la via / como aguinaldo de juguetetia”; la Patria

8 Dentro de los estudios hechos por Pacheco sobre la obra de Lépez Velarde destacan “Lépez Velarde: la moral
de la simetria” (1969), publicado en el suplemento Siempre! de La Cultura en México y su nota introductoria a una
seleccién de poemas de Lopez Velarde en la Awtologia del modernismo 1884-1921 (1999).
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vendedora de chia, que “vales por el tio / de las virtudes de tu mujerio”. Y la ineludible,

también, contracara de José Emilio Pacheco, “Alta traiciéon”, de No me preguntes como pasa el
tiempo (1964-1968):

No amo mi pattia.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)

datfa la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,

montafas

—y tres o cuatro rios.

Aunque el titulo del poema alude, casi directamente, a un reniego o a una blasfemia patriotica,
en el quinto verso se advierte que se trata de todo lo contario: una arenga, un festejo, una
celebracion a ciertos aspectos que bien y valen la vida, como lo es “una ciudad deshecha, gris,
monstruosa”. La celebracién por ciertos aspectos de la patria es, a mi parecer, un punto de
comunion entre el autor de Tarde o temprano con el flineur de la Avenida Madero, Ramén Lopez
Velarde.

Otro de los momentos en que Pacheco entabla un didlogo y elabora un homenaje al

poeta zacatecano aparece en su libro Irds y no volveris:

Ramén Lépez Velarde camina por Chapultepec
(noviembre 2, 1920)

Para despedirme de José Carlos Becerra

El otofio era la unica deidad.
Renacia

preparando la muerte,

sol poniente

que doraba las hojas secas.

Y como las generaciones de las hojas
son las humanas.

Ahora nos vamos
pero no importa
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porque otras hojas
verdeceran en la misma rama.

Contra este triunfo de la vida perpetua
no vale nada

nuestra misera muerte.

Aqui estuvimos,

reemplazando a los muertos,

y seguiremos

en la carne y la sangre

de los que lleguen (vv. 1-19).

En la lectura de la poesia de José Emilio Pacheco es indispensable tomar en consideraciéon uno
de los factores que juegan un papel de primerisimo orden en la tarea de desentrafiar o postular
algiin sentido de la misma. Sus poemas suelen construirse como osaicos de citas, como textos
en los que confluye no sélo la referencia a la obra de otro escritor, sino de muchisimas otras, ’
de tal suerte que la poesia de este homo viator suele poner a prueba la enciclopedia literaria-
cultural del lector."” En lo concerniente a este poema, la referencia a Lépez Velarde no es futil,
ya que la obra del poeta zacatecano porta una carga simbolica determinada que ubica a
Pacheco dentro de una tradiciéon poética en particular y que, de acuerdo con la propuesta de
Dolores Carrillo en E/ mar de la noche. Intertextualidad y apropiacion en la poesia de José Emilio Pacheco

(2009), es una tradicién con la que la poesfa de Pacheco busca dialogar."'

° El término intertextualidad proviene de la teorfa de Bajtin, quien estudia a la novela como una “heteroglosia”,
esto es, como un encuentro de diversos lenguajes. Julia Kristeva pone el término intertextualidad en circulacién,
especialmente en su libro Sewidtica I, en el que la define como: “una permutacién de textos, una intertextualidad:
en el espacio de un texto varios enunciados, tomados a otros textos, se cruzan y se neutralizan” (2001: 147).

10 Tas operaciones intertextuales son un asunto que funge como vértice en la propuesta de Carmen Dolores
Carrillo Juarez (2009): “En la obra de Pacheco la intertextualidad es un afan de ubicarse como parte de un
proceso que imagina a la tradicién como una cadena de transiciones en la que su poesia constituye un eslabon.
Esta comprometido en escribir una poesia con sabor de época, consciente de que su creacién es receptora de
posibilidades literarias diversas asf como de que es desde el presente que se construye el pasado. Por eso, ¢l elige
autores y textos con los que dialoga, creando su propio linaje [...] La poesia de José Emilio Pacheco se vuelve,
pues, espacio de confluencia en el que el poeta dialoga con tradiciones, literarias y culturales, puestas al
descubierto” (231-232). El espacio de confluencia, en el caso de esta propuesta, es metaforizado por la propia voz
poética de la obra de Pacheco, es decir, el espacio de confluencia —la tradicién— es representado, o mas bien
presentado, a través de la metafora del mat.

I Ta filiacién literaria de Pacheco es extensisima. Dolores Carrillo registra algunos de los nombres
imprescindibles en la formacién del poeta mexicano; Herodoto y Lepoldo Lugones, Alfonso Reyes y Joseph
Conrad, Pablo Neruda y César Vallejo, son sélo algunas de las aristas que habrian de sefalarse al trazar un mapa
de su universo literatio. En E/ mar de la noche. .., Carrillo explora algunas de las tradiciones con las que el didlogo
de la poesia de Pacheco es deliberado y también implicito: el coloquialismo, la tradicién biblica, el haiku.
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Los tunicos versos en cursivas del poema “Ramén Lopez Velarde...”, Y como las
generaciones de las hojas | son las humanas, permiten establecer la siguiente analogfa: las hojas de los
arboles son, en realidad, los miembros de una generacién humana, especificamente, de una
generacion de poetas. Esta interpretacion encuentra su apoyatura en una de las acepciones
simbdlicas de la hoja: “Cuando aparece en un grupo en un motivo representa personas, la cual
coincide con el significado de las hierbas como simbolos de seres humanos” (Citlot, 2004:
249). Cabe destacar que el sistema métrico del poema manifiesta una particularidad que se
presenta con regularidad en la poesfa de Pacheco, a saber: el empleo de una combinacién de
versos de arte menor y de arte mayor que, en algin momento, se altera para de ese modo
llamar la atencién sobre algin verso en particular. En “Ramoén Lépez Velarde camina por

>

Chapultepec’

el verso que rompe el sistema es el alejandrino “Y como las generaciones de las
hojas”."* Bxiste, de esta manera, una clave de lectura que desde el punto de vista estructural
reclama un estatuto privilegiado en la busqueda del sentido. No es gratuito ademas que uno de
los paratextos del poema esté construido sobre la misma base métrica; me refiero a la escritura
al margen o dedicatoria que aparece en la pagina a manera de epigrafe: “Para despedirme de
José Carlos Becerra”, un alejandrino que en cuanto a su estructura comulga con el verso “Y
como las generaciones de las hojas”.

El titulo —en tanto paratexto— ubica a la generacion de escritores a la que se refiere el
sujeto lirico, esto es, los poetas nacidos en la década de 1880 y que, si bien tienen en comun
haber nacido en una década determinada, comparten un proyecto estético: el modernismo.

Lépez Velarde, para Pacheco, “cierra espléndidamente el modernismo mexicano y, al mismo

tiempo que Tablada, lo convierte en modernidad, piedra de fundacién de nuestra poesia

12 Fl sistema métrico de “Ramén Lépez Velarde camina por Chapultepec” se construye sobre decasilabos,
heptasilabos, pentasilabos y tetrasilabos. La primera estrofa presenta una combinacién de dos decasilabos al inicio
y al final, dos tetrasilabos en el segundo y cuarto verso, asi como un heptasilabo en el centro de la estrofa. La
tercera estrofa combina un heptasilabo, dos pentasilabos y un heptasilabo al inicio. La cuarta estrofa, y la mas
larga del poema, combina alternadamente un heptasilabo y un pentasilabo.
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contemporanea” (1999: 306-307). El titulo del poema indica una relaciéon paratextual que
fortalece la idea de que cuando el sujeto lirico habla de hojas generacionales, se refiere a
generaciones literarias, en este caso, la generaciéon del modernismo que culmina con la obra de
Lépez Velarde y que abre o establece los cimientos de la generacion de los poetas por venir. La
relacién paratextual parece indicar que la voz que enuncia: “Ahora nos vamos / pero no
importa / porque otras otra hojas / verdeceran en la misma rama”, corresponde a Lépez
Velarde. La rama es la tradicién poética a la que pertenece no sélo Lopez Velarde, sino la obra
de aquellos poetas que Pacheco incluye en su_Anzologia del modernismo, a saber: Manuel Gutiérrez
Nijera, Salvador Diaz Mirén, Manuel José Othon, Francisco Gonzalez Ledn, Luis G. Urbina,
Amado Nervo, José Juan Tablada, Enrique Gonzalez Loépez, Maria Enriqueta, Alfredo F.
Placencia, Rafael Lopez y Efrén Rebolledo. El poeta zacatecano, uno de los puntos de arribo
privilegiados de Pacheco, ocupa un sitio dnico en esa “galerfa de soledades que fue el
modernismo”, por “la amplitud de su visioén, algunos poemas en verso libre y la inesperada
actualidad de muchas iméagenes” (307) que reverberan en la obra del zacatecano, escribe el
autor de la _Awntologia del modernismo.

En sus maltiples periplos, José Emilio Pacheco da cuenta de otro poeta que hace las
veces de su puerto de arribo. Me refiero a José Carlos Becerra y, particularmente, la reunion de
poemas titulado E/ oo recorre las islas. De nuevo, “Ramén Loépez Velarde camina por
Chapultepec” es uno de los poemas desde los que irradia esa conversacion poética.

El poema esta dedicado a José Carlos Becerra, y la dedicatoria no es en ningun
momento convencional, sino que, a manera de dialogo, el sujeto lirico se despide de Becerra:
“Para despedirme de José Carlos Becerra”. El poemario en general estd dedicado al poeta
tabasquefio: “A la memoria de José Carlos Becerra, esta conversaciéon que no tendremos

nunca”. La dedicatoria aparece como antesala de Irds y no volverds, precede a todos y cada uno
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de los poemas y “Ramon Lopez Velarde camina por Chapultepec (noviembre 2, 1920)” es el
texto que cierra el poemario. Esto permite decir que los ochenta poemas que conforman Irds y
no volverds constituyen una conversacion —en el sentido de la palabra latina comversare— con
Becerra. De esta manera, el didlogo del sujeto litico de Irds y no volverds se establece con Becerra
y dicho dialogo versa, especificamente, sobre literatura, poetas, poemas, en suma, sobre la
tradicion literaria y cultural.”

En 1973, Gabriel Zaid y José Emilio Pacheco prepararon y publicaron la edicion de E/
otorio recorre las islas de José Carlos Becerra, con un prélogo de Octavio Paz. La mencién —como
presencia y alusion— del otofio en diferentes partes de Irds y no volverds, y otros momentos de la
obra de Pacheco, puede ser visto como un motivo dialégico entre ambos escritores. El autor
de Tarde o temprano se apropia y reelabora la nocioén o posible sentido que se fragua en torno del
otofio en la obra de Becerra, de tal manera que en la obra de Pacheco “el otofio se vuelve
tiempo de reflexion y preparacion” del “perentorio paso del tiempo que, sin embargo, no niega

la esperanza de continuidad” (Carrillo, 2009: 130).

1.2 El otofio, las islas: una conversacion con José Carlos Becerra
Una de las posibles relaciones intertextuales que se tejen entre la obra de Becerra y la obra de
Pacheco involucra al poemario E/ ofoiio recorre las islas, particularmente con algunos de los
poemas incluidos en Los muelles, en donde figura el poema con el que los editores optaron por
titular al libro, esto es, “El otofio recorte las islas™.

El otofio y las islas, para efectos de esta propuesta sobre la poesfa de Pacheco, son los

topicos que hacen las veces de espacio literario conversacional entre este oo viator y el poeta

13 Algunos de los titulos del poemario, y en los que se advierte ya una intencionalidad de didlogo con la tradicién
son: “José Luis Cuevas hace un autorretrato”, “Fray Antonio de Guevara reflexiona mientras espera a Carlos V”,
“Nuevo mito de Sisifo”, “D. H. Lawrence y los poetas muertos”, “Una cartita rosa a Amado Nervo” y “De sobre
mesa, a solas, leo a Vallejo”, por mencionar algunos.
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tabasquefio. Es posible observar, sin lugar a dudas, otros puntos de proximidad, como lo son
la ciudad, los muertos, la historia, la nocturnidad; asuntos de los que me ocuparé sucintamente
unas paginas mas adelante. Acerca de los enlaces entre la poesia de Becerra y la de Pacheco, me
parece fundamental atender en un primer momento los dos tépicos al inicio referidos: el otofio
y las islas.

El titulo del poema de Becerra es, en realidad, una reelaboraciéon de un verso de la
“Muerte de Narciso” de José Lezama Lima: “Ya el otofio recorre las islas no cuidadas,
guarnecidas / islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas” (1988: 34). De acuerdo

<

con Ignacio Ruiz-Pérez, en el poema de Becerra se toma en consideracion “una referencia
temporal (otofio) para apuntar el paso inexorable e irreversible del tiempo. [...] El otofio que
pasa a través de las islas tiene en Becerra connotaciones temporales: el amor es ante todo
pasion, 1o que pasa (transcurre) y hiere el yo lirico haciéndolo consciente de su futilidad” (2009:
37-38). Se trata de la conciencia y de la dolencia que conlleva el paso del tiempo, los efectos de
Crono; en el caso de Becerra, impera el desastre amoroso; en el caso de Pacheco, la dolencia
proviene del inflexible paso del tiempo, no en especifico sobre la amada, sino sobre el hombre
y su mundo.

Nuevamente, el poema “Ramoén Lopez Velarde camina por Chapultepec” de Pacheco
se convierte en el semillero dialégico de algunos momentos de su obra con otros poetas. El
otofio sirve a la voz poética para referirse a un periodo de transiciéon de la plenitud a la vejez
—un tépico tradicional—,'* un tiempo de reflexién y preparacion, para decirlo en los términos de

Dolores Carrillo. Pero ademas, el otofio puede ser visto como un lapso en el que las hojas de

los arboles caen y forman hojarasca. Es oportuno sefalar el contraste entre hoja y hojarasca en

14 E] tiempo como tema y el envejecimiento o maduracién, asi como su predicacién, es un rasgo que aparece con
recurtencia en la poesia de Pacheco. Por ejemplo, en el poema “Antiguos compafieros se reunen” del poemario
Desde entonces: “Ya somos todo aquello / contra lo que luchamos a los veinte afios” (vv. 1-2); o en “Edades” de La
arena errante: “Llega un triste momento en la edad / en que somos tan viejos como los padres. / Y entonces se
descubre en un cajén olvidado / la foto de la abuela a los catorce afios” (vv. 1-4).
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el poema de Pacheco: mientras la hoja tiene connotaciones de vida y existencia, la hojarasca, al
formarse con las hojas secas que caen de los arboles, indica el inexorable paso del tiempo.

En “Ramoén Lopez Velarde camina por Chapultepec”, la tinica mencién explicita sobre
el otofo sirve al sujeto lirico para describirlo como un tiempo lejano o pasado, construyendo

una prosopopeya y estableciendo una analogfa entre el otofio y el sol poniente:

El otoflo era la tnica deidad.
Renacia

preparando la muerte,

sol poniente

que doraba las hojas secas (vv. 1-5).

A continuacion, las hojas se mencionan en las estrofas primera, segunda y tercera. En el primer
caso, los primeros cinco versos del poema plantean la situaciéon en el que el sujeto lirico
reflexionara sobre un asunto anunciado en los versos seis y siete. La situacion inicial del poema
sita al otoflo como un periodo lejano o distante, pero que es susceptible de renacer y de
volver a mortir: “Renacia / preparando la muerte” (vv. 2-3), ademas, los versos cuarto y quinto
se suman al establecimiento de un campo semantico delimitado por la presencia del otofio: “el
sol poniente / que doraba las hojas secas” (vv. 4-5); se trata de hojas secas que estan a punto
de caer, de cumplir su ciclo de vida. En los versos seis y siete, se establece un simil entre el
ciclo vida y muerte de las hojas y el ciclo humano de vida y muerte. Esto permite sostener que
cuando en el poema se habla de hojas, en realidad, el sujeto lirico estd hablando de
generaciones humanas, de generaciones de poetas. Encuentro significativo que, como lo
apunta Carmen Carrillo, los versos en cursivas “Y como las generaciones de las hojas | son las
humanas’ corresponden a La [/iada: “son palabras de Glauco para referirse al linaje en el
capitulo VI, fragmento 146 (130).

Las dos udltimas estrofas del poema adquieren, después de los versos en cursivas, un

tono reflexivo acerca de la transformacion y de la renovacion. Si bien dicho pensamiento tiene
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que ver con la transicién de la plenitud a la vejez, también se establece una relacion reflexiva
con el remplazo generacional de los poetas, tal como puede advertirse en los siguientes versos:
“Ahora nos vamos / pero no importa / porque otras hojas / verdecerin en la misma rama”
(vv. 8-11). El otofo, de esta manera, es el lapso propicio para la reflexién sobre el transcurso
del tiempo, pero también es el periodo por excelencia para la transiciéon generacional. En otros
momentos de su obra, José Emilio Pacheco empleara la metafora de las hojas para aludir a las
generaciones humanas. Aqui un ejemplo: “Generacién que vas como las hojas...” (250) de
Jardin de nifios.

Pero el otofio, en algunos poemas de Becerra, no sélo tiene connotaciones temporales
que dan cuenta de lo transitorio o de lo perecedero. El otofio también es un momento
privilegiado y de reunién entre el sujeto lirico y su amada. Asi se sugiere en el poema “El otofio
recorre las islas”: “Y éstas son aun mis reuniones contigo, / el deshielo que en la noche /
deshace tu mascara y la pierde” (vv. 14-10).

En el poema “Declaracién de otono” de Relacion de los hechos el otofio ostenta ser el
periodo idéneo, el instante privilegiado para meditar y aguzar los sentidos para observar la

ciudad y lo que la habita:

He aquf la historia,
he aqui este delirio que la luna ha tenido en sus brazos,
esta yerba arrancada al corazén, este rumor de hojas (vv. 33-35).

[..]
He venido.
He visto la servidumbre de los parques a la crueldad del poniente,

he visto abandonados a su luz, llegados en su luz,
he visto en las cocinas el hollin de las lagrimas (vv. 41-44).

El verso “He visto” apuntala la perspectiva intima desde la que habla la voz poética al

construir una figura sintictica por repeticién, una anafora, que afecta tanto al ritmo del poema
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como a la generacion de sentido del mismo. Mediante la repeticion de esa frase, se refuerza la
manifestacion y el privilegio de la mirada lirica en ese periodo en especifico. Esta especificidad
es del todo ficticia, ya que el empleo del deictico “aqui” del primer verso citado, sirve al lector
para orientarlo en el insélito mundo que el poema le ofrece. Sin embargo, el poderio del otofio
es indiscutible.

Los versos iniciales y los finales del poema “Declaraciéon de otofio”, son una muestra

de como este periodo goza de un estatuto excepcional:

He venido.

El otofio nos revelara el hueso del mundo,

en sus hojas el color amarillo no serd solamente un aria triste,
sera también la verdad de la tierra,

el paso de esa luna donde han dejado de temblar las doncellas,
la historia que los niflos no pulirdin con sus manos (vv. 1-6).

Las acciones vinculadas al otofio, como lo son revelar y ser, orientadas hacia el futuro (versos
dos y cuatro), aluden a la capacidad de la poesfa de revelar un tipo de conocimiento o
experiencia produndos e inefables. Asi se pone de manifiesto cuando el sujeto lirico da al
otofio la facultad de revelar el “hueso del mundo”. En el cuarto verso del poema citado, “sera
también la verdad de la tierra”, me parece, se alude a la unidad natural y primigenia entre
hombre y naturaleza —a la cual me he referido a propésito de los Himnos a la noche de Novalis—.
En el poema de Becerra la vinculaciéon entre el hombre y la tierra se dard por gracia e
intervencion del otofio. Esto permite sostener que es durante esa estacion cuando el vocablo
que fungira como instrumento de restitucién podra ser articulado por el poeta, asf lo pone de

manifiesto el mismo Becerra cuando en su poema escribe:

Esta es la estacién armada como un guerrero,
ésta es la estacién desnuda como una mujer invencible,
ésta es la estacién cuya historia tiene mucho que ver con la lluvia (vv. 38-40).



41

De nueva cuenta, la figura por repeticion, la anafora “ésta es”, reafirma la total presencia y
absoluto dominio del otofio. Cabe recordar que a propésito de “Ramoén Lopez Velarde camina
por Chapultepec”, el otofio también goza de ese estado excepcional: “El otofio era la unica
deidad” (v. 1). En el poema de Becerra esa estacion del afio es combatiente, indomable; las
predicaciones de los versos 38 y 39 acerca de ésta, “armada como un guerrero” y “desnuda
como una mujer invencible”, acentian ese rasgo beligerante. Las acciones postergadas hacia el
futuro de los primeros versos —revelara, serai—, en este momento del poema se actualizan, se
presentan. En otras palabras: la accién descrita deviene actualidad, presente. El poema de
Becerra cierra con dos versos que denotan cierto sosiego, una vez que el sujeto lirico “ha
venido”, “ha visto” y dicho —o mas bien, escrito— algo a propésito de esa experiencia que le ha
sugerido la llegada del otono: “He venido cuando el otofio le da a la ciudad una carta del mar.
/ He venido a decitlo.” (vv. 48-49).

De acuerdo con Ignacio Ruiz-Pérez, “en los primeros poemas de Becerra existira
todavia un comun acuerdo entre las palabras y las cosas. El vocablo sera instrumento de
conocimiento metafisico: a través de la palabra el sujeto podra incorporarse al «gran Ser de la
vida universal, como querfan Rousseau y los poetas romanticos” (2009: 7). Apreciacién a
propésito del poeta tabasquefio que, en mi opinién, da cuenta de una filiacion muy cercana a la
poética de Pacheco que aqui se propone.

El reinado del otofio, sin embargo, tiene su sello, ya que éste, de acuerdo con el titulo
del libro y del poema de Becerra, recorre las islas. Si la presencia o advenimiento de esa
estacion del afio revela “el hueso del mundo” y “la verdad de la tierra”, en el caso de Becerra; o
es “la Gnica deidad”, en el caso de Pacheco, qué mejor lugar para objetivar su presencia, su
andar o su recorrido, sino en la isla que es “el paraiso terreno donde no existe conflicto entre el

deseo natural y el deber moral” (Auden, 1996: 32), es decir, una suerte de sintesis utopica, pero
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también la isla, como se apunté a propoésito de Deleuze, es el 7pos por excelencia para el
ejercicio la imaginacion poética, para la opulencia creativa.

La presencia del otofio en relacién con las islas, ofrece, a mi parecer, otra ruta de
lectura que irradia desde la dedicatoria del poemario Irds y no wvolveras. El destinatario del
poemario de Pacheco es, como ya se dijo, el poeta tabasquefio. Unos parrafos anteriores al
inicio de este apartado, he sugerido que los ochenta poemas que conforman Irds y no volverds es
una conversacion con Becerra. Se trata de una conversaciéon poética sobre poesia y poetas,
sobre libros y literatura. Basta con mencionar algunos de los titulos de los poemas que
constituyen el poemario: “Nuevo mito de Sisifo”, “Prometeo”, “O toi que jesusse aimée” (un
verso del poeta Pierre Ronsard), “Blasfemias de don Juan en los infiernos”, “D.H. Lawrence y
los poetas muertos”, “De sobre mesa, a solas, leo a Vallejo” y “Siempre Heraclito”. Sobre este
ultimo, y otros poetas que se inscriben en otras tradiciones literarias, considero fundamental
detenerse en E/ reposo del fuego, en donde se advierte la propoension de José Emilio Pacheco por

emprender travesias en latitudes literarias diferentes a las escritas en espafiol.

2. El viaje a lo ajeno
El verdadero viaje no es nunca huida, sino evolucién. No se trata, de ninguna manera, del
simple desplazamiento fisico de un sujeto a alguna zona del globo terraqueo. El viaje es una de
las metaforas o simbolos cuyo linaje se remonta a los inicios de la literatura occidental.

El sentido primario del viaje es buscar, indagar en lo desconocido y en lo inexplorado,
y en consecuencia, en lo extrafio, en lo ajeno. Indagar, vivir intensamente lo nuevo y profundo
son formas de viajar. La mente némada José Emilio Pacheco ha trazado admirablemente los
puntos de recalada de su territorio literario: Alastair Reid, Kenneth Rexroth, Salvador Espriu,

Platén, Calimaco y Lednidas. Las paginas anteriores de la investigacién han intentado penetrar
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en algunos resquicios de su amplisimo territorio némada, en su cuaderno de viajero literario, en
donde figuran Ramén Lépez Velarde y José Carlos Becerra. Me ocuparé ahora en exponer
algunas de las relaciones que se tejen entre ciertos momentos de la obra de Pacheco con
determinadas ideas de Heraclito y Lautréamont, asi como de los vinculos que se establecen con
poemas de T. S. Eliot. Mi intencién, ademas de mostrar tan sélo algunos de sus periplos
litearios, es también vincular esas relaciones con la poética que aqui se propone sobre la obra

del autor de Tarde o temprano.

2.1 El reposo del fuego:® un didlogo con Heraclito y Lautréamont

Grosso modo, en los contenidos de E/ reposo... se puede advertir una cavilacion en torno a la
perdurabilidad y a las transformaciones de los seres en el mundo. El titulo del mismo encierra
una sugerente paradoja —o un oximoron que une dos elementos semanticamente
incompatibles—, ya que mientras el reposo suele estar asociado a la inactividad o la quietud: “en
la serie fisica de los cambios entre opuestos, el «fuego» (entendido como proceso coésmico y
fuerza que se transforma a si misma) constituye segin Heraclito la unidad subyacente. «T'odas
las cosas se cambian por fuego, y el fuego por todas las cosas, lo mismo que todos los bienes
se cambian por oro y el oro por todos los bienes» (fragmento 90)” (Hussey, 2003: 501). El
fuego se relaciona con el dinamismo de la transformaciéon bajo la cual se rige “el proceso
ciclico de decrepitud y renovacion” (502) del mundo; el fuego es la “inteligencia divina que rige
al cosmos” (501), la cual tiene como condicioén sine gua non, no la quietud o el reposo, sino el

movimiento, el brio de la energfa. Como se vera en el analisis y comentario del poema, algunas

15 E/ reposo del fuego esta compuesto por tres apartados y cada uno contiene quince poemas separados por la
numeracién del uno al quince y sélo dos de esos poemas estin precedidos por un titulo entre paréntesis: el
segundo poema del segundo canto, “(Don Heraclito)” (Pacheco, 2000: 44); y el catorceavo del tercer canto, “(Las
palabras de Buda)” (59). En los quince poemas, destaca el empleo del endecasilabo y el heptasflabo, rasgo de la
silva tradicional.
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ideas de Heraclito resultan ser un vinculo obligado en la busqueda de uno de los sentidos que
proyecta el poema de Pacheco.

La atencion del sujeto lirico de E/ reposo del fuego esta puesta en los efectos que el fuego
—como agente de purificacion, pero también de destruccién— ejerce sobre “la realidad carnivora
e intacta” (v. 2). El sujeto lirico, un “yo, sin nombre” (v. 3), presenta una seric de
consideraciones que le sugiere el escrutinio que hace sobre la “vida mortal” en un reino
llamado “la ciudad de agua y aceite”, versos en los que se advierte la dualidad antagénica que

caracteriza al mundo:

12
Aqui te expandes, vida mortal,
color de sangre, dicha
de tenerte un instante que no vuelve.
Todo tu reino es la ciudad de agua y aceite
que flotan sin unirse. Su equilibrio
es su feroz tensién. Y su combate
se disfraza de paz y tregua alerta (vv. 1-7).

El deictico “aqui” sitda espacialmente el lugar desde donde ese “yo sin nombre” observa y
describe lo contemplado. Ese espacio esta configurado, como es de esperarse, en los quince
poemas que constituyen el primer apartado de E/ r¢poso....; pero no es en este momento
cuando los deicticos configuran el espacio o la situaciéon inicial para la observaciéon y
descripcion de lo percibido. El espacio en que se generaran las especulaciones en torno a la
“vida mortal” esta asociado con lo bajo, lo terrenal y lo mundano. Ademas, se percibe la
alusion, en el verso “de tenerte un instante que no vuelve”, a algunos de los aforismos
heraclitianos: “«Para quienes descienden en los mismos rios, otras son las aguas que fluyen
sobre ellos»” (Hussey, 2003: 498). En el décimo poema de la primera parte, el “yo sin nombre”
se refiere a las montafias como “testimonio / de que nada hubo aqui / de que los setes/ son

del polvo también, / se tornan viento” (vv. 8-12). Cabe destacar el proceso de
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desmaterializaciéon que va de los seres, al polvo vy, finalmente, al viento; el sujeto lirico advierte
una degradaciéon en la situaciéon que “ahora” contempla. En el mismo poema, pero mas
adelante: “El polvo es tiempo. / Es la tierra que da su fruto amatgo / el feroz remolino que
suspende / cuanto aqui se erigié” (vv. 16-19). Ademads de que existe un parangdn entre polvo y
tiempo, la predicaciéon sobre el sujeto tiempo, y en consecuencia o por extension sobre el
polvo, permite advertir que ese sujeto es quien destruye lo existente, ya que la voz poética lo
llama también “feroz remolino” que sin embargo “suspende”. Existe un contraste entre la
destrucciéon —que implica accién, movimiento, transformacion— y la pasividad —correlativa a un
sujeto que no actua— Hay que notar ademas la manera en que se adjetiva el fruto del polvo y
de la tierra como un ser amargo, lo cual marca una alusién a la naturaleza mortal y efimera de
la existencia.

El aqui o el lugar en que esta situado el “yo sin nombre” no guarda tan sélo un vinculo
con los elementos polvo y tierra,”® sino que éstos enlazan la situacion, la articulan o le dan
origen: la fundan. Las marcas textuales que evidencian y desenmascaran la presencia del “yo sin
nombre” ayudan a afianzar la condicién de contemplador y especulador de ese sujeto. El
momento de la especulacion vendra luego de que el sujeto presente la condicién en la que se

encuentra:

4

Miro sin comprender, busco el sentido
de estos hechos brutales.

De repente
oigo latir el fondo del espacio,
la eternidad gestandose.

Y contemplo
la insolencia feliz con que la lluvia
ahoga este minuto y encarniza
su plural mordedura contra el aire (vv. 1-7).

16 E] polvo es simbolo de “disolucién del mineral, es decir, estado de maxima destruccién, aun petrceptible, de la
forma mas baja de la realidad a la metrologfa humana. Por lo tanto, el polvo, como la ceniza (aunque ésta
concierne al fuego y el polvo a la tierra), tiene un sentido negativo relacionado con la muerte” (Cirlot: 375). La
tierra, por su parte, tradicionalmente se ha considerado un elemento femenino, que, como el agua y el mar, son
fuente de vida.
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Los versos primeros pueden asociarse con uno de los fragmentos o férmulas de Heraclito:
“«Todo lo que se deja ver, escuchar, aprender: esto es lo que pongo en el mas alto rango
(fragmento 55»” (Hussey: 497). Llama la atencion la manera en que el sujeto se refiere a los
“hechos brutales” y como es que les busca sentido. En el poema subsiste una idea de la
naturaleza como algo ininteligible, como algo confuso, que sin embargo el poeta busca
penetrar, conocer su orden y secreto. En los versos cuarto y quinto, la voz poética se coloca
espacialmente lejos respecto de la naturaleza, ya que a distancia de ella y “De repente / oigo
latir el fondo del espacio, / la eternidad gestindose”. El primer verso alude al instante de la
revelacion poética como un conocimiento no racional sino sensorial, referido en el siguiente
verso. Se trata de un conocimiento intuitivo que remite a “la eternidad gestandose”, que, me
parece, es una forma de referirse al origen del tiempo. En “miro sin comprender”, sin
embargo, se genera un distanciamiento entre el sujeto y la naturaleza, distancia que se acentia
en la despersonalizacion del “su” del ultimo verso. En otras palabras, pareciera que el sujeto
litico nombra a aquello que se gesta, aquello que “encarniza / su plural mordedura”, esto es, al
tiempo y a su naturaleza destructora y devastadora.

Los verbos miro, busco, oigo y contemplo son las tnicas acciones a las que se hace
referencia. La misma conjugacion verbal se presenta en el segundo de los poemarios de la
primera parte de E/ reposo...: rompo, hiendo, cerco y quemo. Se trata de un tiempo presente en
el que las primeras acciones implican movimientos del cuerpo, ejecuciones de orden fisico;
mientras que las acciones del cuarto poema tienen que ver con la inaccién corporal y éstas se
enlazan con un ejercicio, mas bien, de orden sensitivo. Mirar, buscar, oir y contemplar son
actividades que expresan una percepcion de lo exterior a través de algunos de los sentidos,
acentuando el de la vista. Como se vera mas adelante, el sentido del oido es el que adquiere un

estatuto privilegiado en el esfuerzo infructuoso de comprender racionalmente lo que sucede, y
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no podria ser de otra manera si tenemos en cuentra que la poesia ofrece una via distinta a la
razon para conocet, penetrar o acceder al mundo y a la naturaleza.

En el preludio del poemario en general, el “yo sin nombre”'” hace algo —romper,
hendir, cercar o quemar—, a partir del cuarto poema la consumacién de las acciones tendra que
ver con dos hechos abstractos: observar y dilucidar. En los poemas onceavo y catorceavo, el
sujeto exhibira algunos de los cuestionamientos sobre los que ensayara algunas respuestas en
las partes 11 y III de E/ reposo del fuego, a saber: “:Sélo [con] perder ganamos existiendo? / ¢Qué
ojos veran el mundo si la 6rbita / donde la luz brillé sélo es la casa / de las hormigas un
castillo impune? (vv. 3-0), y unos endecasilabos mas adelante: “squé codicia a la vida esta
cetcando, / con qué cata morir, cual sacrificio / reclama la ceniza y, por ahora, / qué
humillaciones, muertes, has aplazado?” (vv. 13-16). En el catorceavo poema, la voz poética se
cuestiona: “;Cudntos buitres carcomen nuestra vida? / ¢Qué oscura esclavitud nos aprisiona?”
(vv. 1-2). Los primeros momentos del poema se desarrollaran en torno a las maneras en que el
sujeto lirico intenta resolver estas cuestiones. La dilucidaciéon y la reflexion en torno de lo que
observa buscaran siempre darle una explicacién o un sentido a lo que experimenta.

Vale la pena detenerse en tres momentos del cuarto poema de la primera parte, ya que
en ellos se advierte que la voz poética, antes de dedicarse al ejercicio de indagar, se somete al
advenimiento de una intuicién que permite la contemplaciéon de algo que puede ser visto como
una revelacion. Me refiero a los versos: “De repente / oigo el latit fondo del espacio, / la
eternidad gestandose”, aludidos anteriormente y en los que se presenta ese instante que parece
venir de la nada pero que, como se observa en el resto del poema, genera el cimulo de

especulaciones del sujeto lirico y estas especulaciones son, en realidad, los contenidos del

17 En varias ocasiones me he referido al “yo sin nombre” como el sujeto lirico del poema. Al no poseer un
nombre propio y al ser éste el primer rasgo de identidad, el Yo del poema representaria a todos los hombres y no
a uno en particular.
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poema, los versos, la escritura poética. Ahora bien, la situacion inicial o el estatus en el que se
encuentra el sujeto retne los contrarios “eternidad gestaindose” y “este minuto”, pero es la
eternidad gestandose lo que el sujeto escucha en ese momento de revelacion que es, en el aqui
y el ahora del poema, “este minuto”.

Es en este momento de E/ reposo del fuego en que se presenta uno de los primeros
escenarios en que el mar y el desierto figuran como elementos que el sujeto lirico sometera a

escrutinio.

I
Moho, salitre, patina, descenso
del polvo al refluir de las cosas.
¢Qué obstinado roer devora el mundo,
arde en el transcurrir, empafa el dia
y en la noche malsana recomienza?
Nace el desastre, el miedo que ha engendrado
la ira y esculpe en fuego a nuestro tiempo (vv. 1-7).

El suceso que observa el sujeto lirico es el bajar del polvo al refluir de las cosas. La predicacion
sobre el sujeto polvo se inserta en un orden abstracto, en un plano que escapa a la descripcion
llana y simple. La atencién puesta en la accidén bajar suscita la reflexién acerca del roer que
devora al mundo, sobre el transcurrir y el recomienzo malsano de la noche. El obstinado roer,
cabe destacar, es otra de las maneras en que Pacheco se refiere al poder destructor de Crono,
que no se detiene y, especificamente en esta parte del poemario, estd puesto en discurso a
manera de cuestionamiento. La situacion inicial planteada en la primera parte de E/ reposo del
fiego se transforma; ahora le interesa el desastre que nace del roer, el transcurrir y el recomienzo
y cOmo es que estos tres eventos se ponen de manifiesto en lo que anteriormente el “yo sin
nombre” ha llamado “la realidad carnivora”, “la ciudad de agua y aceite”.

El segundo poema de la segunda parte de E/ reposo... se titula “(Don Heraclito)” y

contiene una posible veta interpretativa que se inaugura desde el titulo del poemario en general:
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“El reposo del fuego es tomar forma / con su pleno poder de transformarse” (vv. 6-7). Si se
considera que el titulo de alguna obra es un homenaje a los temas contenidos en ésta (Genette,
2001), a partir de los endecasilabos citados, se puede conjeturar que el asunto o tema atendido
en el poemario en su totalidad es el reposo del fuego y, sobre todo, las formas o maneras de ser
o de manifestarse de dicho reposo: se habla del reposo pero no como un estado de quietud o
de inactividad, sino del reposo que toma alguna forma y que tiene el poder de transformarse.

A través del tépico fuego, el sujeto lirico habla de la eterna circulaciéon de las
transformaciones, metafora que se enlaza con el dictum de Heraclito. Para decirlo como se
hace en “Escolio a Jorge Manrique”: “La mar no es el morir / sino la eterna / circulacion de las
transformaciones”, de No me preguntes como pasa el tiempo. Observar la transformaciéon o la
potencial alteracion de un objeto o de un ser en el mundo es posible, de acuerdo con el sujeto
lirico de E/ reposo. ..., inclusive en aquello que parece fijo y estable, en aquello que reposa.

En la quinteta anterior a los endecasilabos citados, la voz poética se refiere al agua
como un elemento que “recorte los cristales” (v. 1) y que “Ignora que se altera, / lejos del
sueflo, / todo lo que existe” (vv. 3-5). La insercién del elemento que recorre e ignora en esta
parte del poemario, resulta de vital importancia, ya que en este momento se introduce la

presencia del mar:

Y fue el olor del mar: una paloma,
como un arco de sal,
ardi6 en el aire.

No estabas, no estaras,

pero el oleaje
de una espuma remota confluia
sobre mis actos y entre mis palabras
(tanto mas mias porque son ajenas):

El mar es agua pura entre los peces
y nunca ha de saciar la sed humana (vv. 19-28).
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Si al inicio de “(Don Heraclito)” el agua es s6lo un elemento que recorre y que ignora las
alteraciones de todo lo existente, en este momento del poema la carga semantica la convierte
en una manera de meditar acerca de las transformaciones: ningiin hombre puede bafiarse dos
veces en el mismo rfo, ha dicho Heraclito. A través de la presencia del agua, de “el olor del
mar” y de “el oleaje / de una espuma remota”, se allana el escenatio para la intervencion del
mar como un parangdn de la fuente primigenia de la que el poeta tomara los elementos a partir
de los cuales se dara la posibilidad de escribir el poema.

En los endecasilabos “de una espuma temota conflufa / sobre mis actos y entre mis
palabras /(tanto mds mias porque son ajenas)”, el mar es una presencia sugerida porque no se
alude directamente a ¢l, aunque los sustantivos oleaje y espuma permiten orientar la lectura en
esa direccion, dada la referencia explicita a aquél en el primer verso y porque los sustantivos
oleaje y espuma se vinculan con la presencia del mar. Cabe hacer notar, ademas, que en el
poema persiste el continuo devenir, el oleaje que no cesa, y lo efimero, que aparece cifrado en
la espuma del sexto verso.

En este momento del poemario se registra la primera referencia deliberada a la palabra
en cuanto tal y resulta significativo que esto suceda en un contexto maritimo. El oleaje es el
causante de la confluencia, de la unién o de la aproximacion entre el hacer (“mis actos”) y el
decir (“mis palabras”). El hacer al que pudiera estarse refiriendo el sujeto lirico tendria que ver
con las acciones indicadas en la primera parte de E/ reposo del fuego: “rompo” “hiendo”, “cerco”,
“quemo” (37); “miro”, “oigo”, “contemplo” (38); “busco”, “quiero” (40). En la situaciéon
inicial, cabe recordar, el “yo sin nombre” se sitda frente a ciertos objetos y acontecimientos que
contempla y a partir de éstos presentard una serie de deliberaciones.

El confluir se da entre “el oleaje / de una espuma” y el hacer, “mis actos”. En otras

palabras, el mar coincide o se une con la acciéon preponderante expuesta en la situacion inicial.
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Es de notar que la conjunciéon “y” enlaza la accién de confluir del oleaje y “mis palabras /
(tanto mas mias porque son ajenas)”. Las preposiciones empleadas para referirse a la manera
en que el mar confluye en el hacer y el decir, generan un nuevo sentido al estarse refiriendo al
hacer como la actividad poética. En el primero de los casos, la confluencia se da “sobre” y esto
sugiere cierto domino o sometimiento del mar sobre el hacer. El oleaje de una espuma remota
o, en otros términos, el mar, confluye en el acto escribir: el mar ejerce un efecto de obediencia,
por decirlo de alguna manera, sobre los actos del sujeto lirico. Me parece que, una vez mas, la
referencia al mar como fuente y posibilidad de consecucion de la escritura aparece de una
manera sugerida y, mas aun, es referido como la tradicién escrita, literaria, de la que el poeta
tomara sus materiales para crear. Sus palabras, aquéllas que dan forma al poema, le pertenecen
porque, a través de una paradoja, son ajenas. La poesia es en la poética de Pacheco la resultante
de una dialéctica entre el trabajo individual —propio— y el trabajo colectivo —lo ajeno—.

La evidencia de lo antes dicho esta contenida en el endecasilabo “(tanto mas mias
porque son ajenas)”. Este verso exige salir de la inmanencia textual que conduce a un asidero
interpretativo especifico. Me refiero a la sentencia de Lautréamont: la poesia no es de nadie, se
hace entre todos. En 1980, Pacheco publica la primera version de Tarde o temprano como una
suma de poemas escritos entre 1958 y 1978. En la “Nota” que antecede a los poemas, el poeta
hace referencia a sus “Aproximaciones” que “no son, como podria creerse, «traducciones de
traducciones» sino poemas escritos a partir de otros poemas. Considero estos trabajos como
obra colectiva que debiera ser anénima y me parece abusivo firmarla” (Pacheco, 1980: 10). El
anonimato y la colectividad —la maxima de Lautréamont—, sera parte medular de la declaracion
de principios poéticos de Pacheco. Asi lo pone de manifiesto cuando, por ejemplo, en Miro la

<

tierra (1980), abre el apartado de sus “aproximaciones” con el epigrafe “La poesia no es de

nadie: / se hace entre todos”, atribuido a Juliin Hernandez, una de las “mdscaras poéticas a
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través de las cuales, de manera oblicua y secreta, el autor se observa escribir y comentar lo que
escribe” (Oviedo, 1993: 52)."

Sobre los dos dltimos versos del paragrafo de E/ reposo del fuego arriba citado, esto es,
“El mar es agua pura ante los peces / y nunca ha de saciar la sed humana”, cabe sefialar su
caracter concluyente, situaciéon a partir de la cual el sujeto lirico continuara con su labor de
especular y conjeturar a partir de lo observado: el mar, en este caso. En estos versos, el mar es
para los peces un medio de expiaciéon o de purificacién, mientras que, inversamente, para el
hombre es una manifestacién de su voracidad y hambre que no tendran nunca saciedad o
satisfaccion.

En los siguientes momentos de E/ reposo del fuego, la nocturnidad sera el marco por

<

excelencia en el que “yo sin nombre” continuara con su escrutinio sobre lo observado. La

clave de la nocturnidad se revela en los versos “Si se extiende la luz / toma la forma / de lo
que esta inventando la mirada” (vv. 1-3). Aunque en un primer momento, la noche es tan sélo
un contexto temporal y espacial, unos versos mas adelante se convertird en la protagonista del

poemario:

3

No alzar los ojos.
Ver el muro ileso.
Disipar las tinieblas.

Acercarse
al fondo de esta noche
en donde el alba

y su tropel
esperan que amanezca (vv. 1-8).

Las acciones referidas en este fragmento —alzar, ver, disipar y acercarse— vigorizan el estado
pasivo, pero también de observador, en el que se encuentra la voz poética. El “yo sin nombre”

esta mirando o hacia abajo o hacia un punto medio, nunca hacia arriba y lo que mira es “el

18 Julidn Herndndez y Fernando Tejeda son dos de los nombres de autores ficticios creados por Pacheco, cuyas
“biografias” y fragmentos de sus obras aparecen en No e preguntes como pasa el tiempo (1964-1968).
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muro ileso”. Si bien la pasividad parece ceder dada la accién “acercarse”, ésta se mantendra en
la esfera de lo abstracto: acercarse al fondo de la noche —es inevitable relacionar ese verso con
la noche novaliana— serfa un equivalente de disipar las tinieblas.

La propension hacia lo nocturno, se mantendra hasta el cuarto poema de la segunda

parte:

4
Si se extiende la luz
toma la forma
de lo que estd inventando la mirada (vv. 1-3)

La llegada de la luz, anunciada ya en los versos “en donde el alba / y su tropel / esperan que
amanezca”, esta condicionada a asumir las cualidades que el sujeto lirico le adjudique con su
mirada inventiva e imaginativa. El amanecer, la llegada de la mafiana, introducen un contraste
entre la luz y capacidad creativa. Hay que recordar que, en la tradiciéon romantica, la noche es el
espacio y momento por excelencia para la revelacion y para la escritura poética, esto es, para el
ejercicio de la imaginacion.

Hemos llegado, en el andlisis y comentario, a la mitad de E/ reposo del fuego, y, a mi
parecert, el sujeto lirico se ha mostrado receloso de nombrar, bien a bien, aquello que inventa la
mirada. A través de lo visible, ha sefialado lo invisible; a través de lo audible, lo inaudible. Esta
reticencia alcanzard su maxima manifestacion en el poema séptimo de la segunda parte del

poemario:

7
Algo crece y se pierde a cada instante.

Algo intenta durar mientras observo

la forma indescifrable en que la arena

dibuja la inscripcién de su agonia.

Porque es la permanencia del oleaje

cuando el mar en desierto ha terminado (vv. 1-6).
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El “yo sin nombre” observa como una sucesion continua de olas golpea la playa y pone su
atenciéon en una “forma indescifrable” que deja su huella en la arena, huella que agoniza y
muere en el momento en que una nueva ola golpea la playa. “Forma indescifrable” y “Algo”
son dos maneras diferentes de referirse a lo mismo, aquello que “crece y se pierde a cada
instante”, aquello que “intenta durar” y que “dibuja la inscripcion de su agonia”. El sujeto lirico
se refiere a algo que no se puede nombrar, a algo indeterminado que sin embargo es observado
por él y que queda aludido de alguna manera en el poema. La arena es el medio que le permite
constatar la sucinta existencia de ese algo, ya que es ésta la que “dibuja la inscripcién de su
agonia”. La conjunciéon causal “Porque” supone la presencia de una predicacién anterior que se
esta aclarando; la predicacion a aclarar esta contenida en los cuatro endecasilabos que abren el
poema. De esta manera, la explicacion o la puesta en evidencia de la causa o motivo de que
algo crezca y se pierda a cada instante o de que algo intente en vano durar, se encuentra en los
dos endecasilabos finales. La causa o explicaciéon de lo indescifrable se halla en que el
permanente oleaje impide nombrar algo que, recién dibuja su inscripcién en la arena,
desaparece o se pierde a cada instante.

Los efectos de Crono o la constante e interminable transformaciéon de lo observado
como una tematica puesta en discurso se advierte, también, en el dltimo de los endecasilabos
del poema citado, ya que atendiendo a los contenidos del mismo, el mar se convierte en
desierto, lo cual es una paradoja, o mas bien, la reunién o conciliaciéon de los contrarios. Sin
embargo, los motivos de la transformacién no son explicitados por el sujeto lirico. En el cierre
de este fragmento se contraponen la transformacion y la permanencia, ya que mientras el mar
es susceptible de alguna transicién —de mar a desierto, en este caso—, el oleaje permanece.

Para finalizar el anélisis y comentario de E/ reposo del fuego, quisiera ocuparme de cuatro

momentos en que se hace referencia directa a la palabra. Dos de ellas, aparecen en los poemas
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trece y catorce de la segunda parte; las demas, en los poemas diez y quince de la tercera parte.
Si bien estas menciones no se enlazan con el mar o el desierto, si establecen un vinculo con
una idea acerca de la escritura literaria que se convertira en una suerte de declaracion de
principios poéticos para el autor de La arena errante.

En el poema trece de la segunda parte, el sujeto lirico vuelve a describir aquello que
“esta inventando la mirada™: los efectos del frio y del viento sobre los seres del mundo. El
poema esta construido bajo un sistema métrico que de primera intencién es regular: dos
tercetos de endecasilabos seguidos de un cuarto terceto que se complementa con tres versos de

métrica irregular y de arte menor:

Hunde el jardin las zonas del verano
que engendran el otofio adormecido
por la savia esclerética.!”
Y no es esto
Lo que intento decir.
Es otra cosa (vv. 7-12).

Es de notar la presencia y posible resemantizacion del topico del otofio en el segundo verso,
como se anotd a proposito de “Ramoén Lopez Velarde camina por Chapultepec” de Irds y no
volveras. En este caso, el otoflo es un momento que se engendra en las hendiduras del jardin, es
decir, el otofo se anuncia y apenas esta por venir. Estructuralmente, el tercer verso, de ocho
sflabas, se complementa o enlaza con el cuarto para formar un verso de arte mayor: un
endecasilabo. Lo mismo sucede con el pendltimo y ultimo versos: un verso de seis silabas se
enlaza con el verso final —de cinco— para dar lugar al endecasilabo. La ruptura del patrén
silabico en los tres versos que cierran el poema, puede ser vista como una forma de llamar la

atencion sobre, precisamente, los contenidos de ese grupo de versos. En otras palabras, se hace

19 Los versos finales del citado poema de E/ reposo del fuego, tanto en la edicién de 1980 como en la edicién de
2000, se publican sin ningin cambio, lo cual no ocurre con el terceto que los antecede. En la edicién de 1980:
“sSabe el jardin qué zonas del verano / engendran el otofio adormecido / por la savia esclerética?” (vv. 7-9).
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hincapié en aquello que rompe con la uniformidad del sistema métrico empleado. El énfasis
puesto en dichos versos se debe al cambio de registro utilizado por el sujeto lirico; mientras en
los tres primeros se fundan en la construccién de prosopopeyas —el jardin hunde, el otofo
adormecido—, en los tres versos finales la voz poética cambia de registro para referirse a sus
acciones de una manera directa, sin adjetivaciones y sin metaforizar.

En ese grupo final de versos esta presente, de nueva cuenta, una de las maximas de la
poética de Pacheco: la conciencia de que las palabras, sombras de las cosas, ecos de los hechos,
nunca alcanzaran a comunicar a cabalidad lo deseado. Este principio incluye a la palabra
poética. Me parece que no es mas que otra manera de expresar uno de los contenidos de la
“Nota” a Tarde temprano, en donde Pacheco alude a Paul Valéry para poner de manifiesto que la
obra terminada es una tan sélo una aspiracion, algo imposible de conseguir: “Paul Valéry
acerté: No hay obras terminadas, s6lo obras abandonadas.””

La conciencia de la imposibilidad de conseguir la obra definitiva y absoluta, exige a José
Emilio Pacheco reescribir constantemente su obra. Su reescritura, sin embargo, no tan sélo
atafie a la supresion o cambio de una frase o una palabra, sino porque Pacheco intenta,
infatigablemente, aminorar la distancia entre lo que se quiere decir y lo que realmente se dice.
Esta concepcion acerca de la palabra literaria también puede ser descrita de la siguiente
manera: la imposibilidad de la consecucién de la escritura poética, que finalmente es una
imposibilidad de la comunicacién, ya que siempre hay un desfase entre lo que se busca
expresar y lo que finalmente se dice o escribe. Si bien el poema alcanza su manifestacion, es

decir, es escrito, los contenidos del mismo nunca alcanzaran a decir —o significar— aquello que

realmente se desea. Dicha preocupacion, también puesta de manifiesto en la “Nota”, aparece

20 Esta “Nota” es fundamental para la poética de José Emilio Pacheco. Volveré a referirme a ella en otro
momento.
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en los versos que cierran el poema citado de E/ reposo del fuego: “Y no es esto / lo que intento
decir. / Es otra cosa”.

El resto de las referencias que sobre la escritura se hacen en E/ reposo del fuego se
presentan mediante diferentes metaforas. En el poema catorceavo de la segunda parte, el sujeto

lirico habla de las palabras de la siguiente manera:

14
Se han extraviado ya todas las claves
para salvar al mundo. Ya no puedo
consolar, consolarte, consolarme.

Tierra, tierra ¢por qué no te conmmueves?

Ten compasion de todos los que viven.

Haz que nadie mafiana —algin mafiana—
tenga ocasioén de repetir conmigo

mis palabras de hoy y mi vergtienza (vv. 1-8).

La mencion a la palabra tiene que ver con un rasgo catastroéfico y/o apocaliptico, el cual ha
sido observado en la obra de Pacheco por criticos como Michel J. Doudoroff, quien sefiala y
describe el contexto socio-histérico en el que se publica E/ reposo del fuego.”' 1.as menciones que
aparecen en los poemas diez y catorce de la segunda parte, si bien permiten una lectura como
la que propone Doudoroff, también pueden ser interpretadas desde otros derroteros, ya que la
alusion hecha a la palabra, a la escritura y al poema se vincula con esa aparente incapacidad

—mejor dicho, imposibilidad— por decir aquello que realmente se desea:

10
Hay que darse valor para hacer esto:
escribir cuando rondan las paredes
ufias airadas, animales ciegos.
No es posible callar, comer silencio,
y es por completo inutil hacer esto
antes que los gusanos del instante
abran la boca muda de la letra

21 “Fistas resultan condiciones [sociales y politicas] ideales para resaltar el modo altamente profético. Pacheco
pertenece a la generacién que crecié con la bomba. Hiroshima estd grabada en su conciencia temprana [...] Un
tiempo de relativa felicidad y comodidad, el esbozo de una amenaza creciente, distante pero potencialmente
absoluta, subyace tras la necesidad de encontrar el lenguaje mas poderoso posible para gritar en medio de una
selva entonces parcialmente definida” (Doudoroff en Verani, 1993: 151).
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y devoren el espiritu.

Palabras,
Carcomidas, rengueantes, sonsonete
de algun viejo molino (vv. 1-11).

Ademis de que el sistema silabico empleado en el poemario se repite —versos de arte mayor y
versos que forman un endecasilabo gracias al encabalgamiento—, en el poema se advierten las
posibles lecturas antes mencionadas. Por un lado, el sujeto lirico habl6 anteriormente de “la
ciudad de Moctezuma” (v. 34), del “México subterraneo” (v. 1), lo cual acusa relacion con el
contexto socio-histérico tematizado en algunos momentos del poemario. En poema arriba
citado, la conjuncién temporal “cuando” indica que en el momento de la escritura rondan las
paredes las ufias airadas y los animales ciegos, por ello, escribir requiere “darse valor”, no callar
y no comer silencio. La accién de escribir tiene como resultado algo inutil, dado que “los
gusanos del instante / abr[e]n la boca muda de la letra / y devor[a]n su espiritu”. Hay que
destacar, sin embargo, que esto esta condicionado y predispuesto desde el inicio. El sujeto
lirico sabe que darse el valor para escribir tendrd como secuela la consecucion de algo inutil y
también sabe, desde antes de emprender la accién de escribir —el momento que antecede al
acto de escribir—, que los gusanos del instante abririn “la boca muda de la letra”. La
consecucion de la escritura permanecera trunca, interrumpida, muda. Las palabras, por estas
razones, adquiriran un estatuto muy particular: “carcomidas, rengueantes, sonsonete”. Esta
forma de adjetivarlas las convierte en medios escindidos entre, para decirlo con José Emilio
Pacheco, “lo que dicen y lo que intentaron decir”.

La ultima mencién a la palabra que se hace en E/ reposo del fuego aparece en el texto que

cierra la tercera parte y se hace, especificamente, en torno del poema:
15

Es hoguera el poema
y no perdura
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Hoja al viento
tal vez
También tristisima
Inmoévil ya
desierta
hasta que el fuego
renazca en su interior

Cada poema
epitafio del fuego
carcel
llama
hasta caer
en el silencio en llamas

Hoja al viento
tristisima
la hoguera (vv. 1-18).

La disposicion espacial de los versos del poema, desplazada o cadtica, permite observa una
suerte de discurso poético paralelo que estarfa constituido por los versos “y no perdura”,
“inmévil ya”, “Cada poema”, “carcel”, “tristisima” y “la hoguera”, de tal manera que, pese a la
posicion relegada que ocupan en la pagina, alcanzan cierto grado de coherencia entre ellos.
Desde esta perspectiva, el sujeto lirico estarfa proponiendo al poema como estatico y encerrado
(“inmovil ya”, “carcel”), pero ademas, como algo que estd destinado a dejar de existir
“tristisima”, “la hoguera”).

Por otra parte y desde el punto de vista compositivo, el poema obedece a la misma
organizacion estructural que rige a £/ reposo del fuego, es decir, la construccion del endecasilabo
se lograra a través del encabalgamiento de versos de arte menor. Por ejemplo, los dos primeros
versos —de seis y cinco silabas, respectivamente— suman once silabas; lo mismo sucede con los
Versos tercero, cuarto y quinto; sexto, séptimo y octavo; noveno y décimo; onceavo, doceavo y
treceavo; asf como con los versos dieciséis, diecisiete y dieciocho.

Los versos catorce y quince, “hasta caer / en el silencio en llamas”, por su patte,

forman una estructura de siete sflabas que difiere en la manera de organizacion del resto de
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poema. La excepcion en la logica compositiva vuelve a llamar la atencién sobre sus contenidos.
El sujeto poema adquiere las siguientes predicaciones, es decir, del poema se dice que es: la
hoguera que no perdura; hoja al viento tristisima, inmévil y en la cual renace el fuego en su
interior; y epitafio del fuego y carcel. En esta ultima predicaciéon es el momento en que se
presenta el verso de siete silabas que difiere compositivamente. Si bien cada poema es un
epitafio del fuego y una carcel, también puede ser una “llama”, pero el estatuto de “llama”,
como masa en combustién, lo adquirira el poema “hasta caer / en el silencio en llamas”. Antes
el sujeto lirico ha dicho que el poema es hoguera, un espacio de combustién o incendio. En
este momento del poema es necesario establecer un parangén entre hoguera y silencio, ya que
este ultimo también es configurado como un espacio en el que algo arde y se consume. Esto
permite decir que si el poema es hoguera, también es silencio o, en otras palabras, una suma de
versos que si bien dicen algo, terminan incendiandose o desapareciéndose en las llamas del
silencio.

El didlogo, las conversaciones, que José Emilio Pacheco entabla con poetas como
Ramoén Lopez Velarde y José Carlos Becerra, con algunas ideas de Heraclito y de Lautréamont,
han puesto de manifiesto algunos de sus puertos de recalada como viajero incansable. E/ reposo
del fuego, como se mostrd, es el muelle del que zarpan y migran muchas de sus inquietudes y
fascinaciones poéticas. Su teson, sin embargo, lo llevara a otras latitudes literarias u obras

poéticas de escritores norteamericanos y franceses, por ejemplo.

2.2 Un intersticio conversacional con T. S. Eliot
El cuaderno de viajero de José Emilio Pacheco es también una biticora de pensamiento, en
cuyo centro resuena con propio brillo la obra del poeta T. S. Eliot. La importancia para la

poesia moderna de The Waste Land, The Four Quartets, Ash Wednesday o The Hollow Men es
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indiscutible. Mas todavia, la obra de Eliot —incluyendo sus ensayos sobre poesfa y critica— se
imbuy6 a tal grado en la literatura mexicana, que es, junto con Le cemetiere marin, de Paul Valéry,
y Anabase, de Saint Jonh-Perse, punto de referencia ineludible para la poesia del siglo XX.*

El autor de Tarde o temprano tradujo en 1989 a Eliot y no escatimé en emplear epigrafes
o en aludir a la obra del poeta norteamericano o, por otra parte, a la obra del autor de Monsienr
Teste. Sobre Valéry, conviene recordar la insignias del escritor francés que Pacheco ha hecho
propia, sobre la cual ya me he referido. En cuanto al poeta de la Isla de Guadalupe, valdria
mencionar la Antologia minima que en 1978 José Emilio Pacheco prepar6 y publicé para la
UNAM.

El autor de The Waste Land es uno de los astros que rige la poética de José Emilio
Pacheco. La traduccion de Four Quartets imprimi6 su huella en el estro naval de Pacheco de tal
manera que Eliot asoma en diversos momentos de Tarde o temprano, ya sea a manera de epigrafe
o como reelaboracién de algunos versos en los poemas de Pacheco.

El epigrafe que abre Tarde o temprano, tanto en su version de 2000 como en la de 2009
—esta dltima reeditada con motivo del Premio Reina Sofia de Poesfa Iberoamericana 2009
otorgado al poeta mexicano—, no podria ser menos ilustrativo de la filiacion elotiana de este

poeta. El epigrafe es tomado de “East Coker”, uno de los movimientos de Four Quartets:

There is only the fight to recover what has been lost

And found and los again and again: and now, under conditions

That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.

For us, there is only the trying. The rest is not our business. (vv. 86-89)

Traducidos por Pacheco de la siguiente manera:

22 La ctitica especializada se ha encargado de sefialar con suficiencia el peso que esos tres poemas han tenido en la
historia de la literatura mexicana: “Poemas como Le cemetiere marin, The Waste Land y Anabase, fueron modelos a los
cuales estos jovenes [Los Contemporaneos| no pudieron sustraerse; ya traducidos por ellos, ya citados en ensayos,
ya recordados en epigrafes; aunque quiza el tributo mas importante fue apropiarselos como precursores de los
proyectos mds ambiciosos de algunos poetas del grupo” (Higashi, 2007: 30-31).
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Sélo existe la lucha pot recobrar lo perdido

Y encontrado y perdido una vez y otra vez

Y ahora en condiciones que parecen adversas.
Pero quiza no hay ganancia ni pérdida:

Para nosotros sélo existe el intento.

Lo demas no es asunto nuestro (25-26).

Para la edicion de 1980 de Tarde o temprano, el epigrafe también es una traduccion de “East
Coker” de Eliot, con la salvedad de que en esta versién de la obra en verso de Pacheco, la
traduccion esta firmada por Julian Hernandez —una de sus mascaras poéticas— e incluye casi la
totalidad de la parte V del cuarteto de Eliot. Para la edicién de 2000, el epigrafe se conserva
con algunas variaciones:

<. —but there is no competition—
There is only the fight to recover what has been lost
And found and los again and again: and now, under conditions
That seem unpropitions. But perhaps neither gain nor loss.
For us, there is only the trying. The rest is not our business.
T.S. Eliot, East Coker V, Four Quartets

[...—pero no hay competencia:
Sélo existe la lucha pot recobrar lo perdido
Y encontrado y perdido una vez y otra vez
Y ahora en condiciones que parecen adversas.
Pero quiza no hay ganancia ni pérdida:
Para nosotros sélo existe el intento.
Lo demids no es asunto nuestro.
Cuatro cuartetos, traducido por J.E.P.]

Asf como la idea que Pacheco toma de Paul Valéry, sobre que no existen las obras terminadas,
sino solo las obras abandonadas, se conserva para la edicion de 2000 de Tarde o temprano,
encuentro significativo que el epigrafe de Eliot se mantenga, a manera de prolongacién e
insistencia, en la obra de Pacheco. El fragmento de “East Coker” contiene, a mi parecer, dos
meditaciones poéticas que pueden vincularse con algunos poemas de Pacheco. La primera de
ellas esta contenida en los tres primeros versos y se trata de la pugna que libra el poeta por
restaurar, a través de la palabra, aquello que se ha corrompido. Se advierte en los versos de

Eliot la afioranza por un vetusto estado o espacio, que no deja de recordar la preocupacion que
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Pacheco ha puesto de manifiesto en su poema “Idilio”, en el que se intenta restituir el vinculo
entre el hombre y la naturaleza. Los versos “Y encontrado y perdido una vez y otra vez / Y
ahora en condiciones que parecen adversas” de “East Coker” no son otra cosa que la
constancia de que el poeta sale bien librado de esa lucha al encontrar aquello que se ha
extraviado, pero que, paraddjicamente, pierde y perdera por la eternidad. De esta condicion
contradictoria, y aqui la otra filiacion de Pacheco con Eliot, le resta al poeta unica y
exclusivamente el placer de abalanzarse una y otra vez en busca del gozo de plenitud y de
armonifa. Lo que el poeta busca es la expresion plena, y en esta bisqueda se enfrenta con la
imperfeccion del lenguaje, como ya he mencionado. La gran leccién que Pacheco toma de la
obra de Eliot, a mi parecer, consiste en emprender la incansable labor de escribir, la infatigable
tarea de recobrar lo perdido; al hombre, o mas exactamente al poeta, le queda tan sélo el
beneplacito de haberlo intentado, aunque ello le lleve al fracaso. Pacheco lo dird
admirablemente en un verso del poema “Despedida” de Siglo pasado, del que me ocuparé mas
adelante: “Eso me pasa por intentar lo imposible”.

El poema “H & C” de Islas a la deriva, es una muestra de otro de los momentos en que
la filiacién elotiana asoma en la obra de Pacheco. L.a mencién a Eliot es deliberada y explicita:
“Entre objeto y palabra cae la sombra, / presentida por Eliot” (vv. 8-9). En The Hollow Man de

Eliot:

Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act

Falls the Shadow

For Thine is the Kingdom

Between the conception
And the creation
Between the emotion
And the response

Falls the Shadow
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Life is very long

Between the desire
And the spasm
Between the potency
And the existence
Between the essence
And the descent
Falls the Shadow

For Thine is the Kingdom (vv. 5-24).

La preposicion “between”, anafora y figura de repeticion, agiliza el surgimiento de un
intersticio del cual surge la caida de la sombra —Falls de Shadow”—. “Between”, el entre,
funciona como espacio fronterizo, como umbral que genera el surgimiento, la caida. Es
inevitable recordar, a proposito de ese espacio intermedio o intersticio, que dentro de la
poética de Pacheco, el mar es visto como un mediador entre dos estados, como un “between’:
un estado de espera entre la posibilidad de escribir y la concrecién de la escritura. De esta
manera, el “between” o entre se convierte en el espacio privilegiado en que serfa posible la
escritura poética.” En la reelaboracién que Pacheco hace del poema de Eliot los extremos que
son tensados para la caida de la sombra son el objeto y la palabra, dos instancias que no
aparecen, tal cual, en The Hollow Man. Pacheco abstrae, me parece, una imagen que condensa el
sentido de ese momento del poema de Eliot. El sujeto lirico de “H & C” plasma en una
imagen una de las verdades poéticas contenidas en el poema de Eliot de tal manera que la
sintetiza y, ademas, ubica esa manera de concebir el intento por aprehender lo inefable en un

contexto propio:

En las casas antiguas de esta ciudad las llaves del agua
tienen un orden diferente.
Los fontaneros que instalaron los grifos

23 Considero significativo mencionar que para Octavio Paz, el entre, el intersticio, es el espacio por excelencia para
la poesia. En el poema “Decir, hacer”, por ejemplo, el espacio privilegiado del cual surgird la poesfa es un entre,
una zona fronteriza: “Entre lo que veo y digo, / entre lo que digo y callo, / entre lo que callo y suefio, / entre lo
que suefio y olvido, / la poesia” (vv. 1-5).
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dieron a C de cold el valor de caliente,
la H de hot les sugirid helada.

¢Qué conclusiones extraer de todo esto?:
Nada es lo que patece.

Entre objeto y palabra cae la sombra,
presentida por Eliot (vv. 1-9).

[.]

Todo acto es traduccion: sin este codigo
se escaldara quien busque

bajo C el agua fria.

Los afios pasaran sin que se entibie

la que mana de H (vv. 21-15).

Observar perspicazmente la disposicion de dos llaves de agua le sirve a la voz poética para citar
a Eliot; y no solo lo cita, ademas lleva un pensamiento de indole absolutamente abstracto a una
situacion absolutamente trivial: entre el objeto y la palabra, la realidad o nos escalda o nos hace
esperar a que el agua se entibie. Es de esta manera que la reelaboraciéon que Pacheco hace del
poema de Eliot se ubica en un contexto propio, intimo. Ademas de esto, la teorfa implicita del
lenguaje poético en la obra de Pacheco vuelve a revelarse cuando se proclama la incapacidad
del lenguaje para representar o expresar al mundo: la poesia es un lenguaje que se ubica justo
en ese “entre”, en esa pugna entre la posibilidad de transmitir algo y lo infructuoso de esa
tarea. En otras palabras: en “H & C” se advierte una de las preocupaciones centrales de la

poesia de Pacheco, a saber: el intento por aprender y transmitir lo fugaz, lo incomunicable.
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Capitulo II

El mar y la noche, la isla y el desierto en Islas a la deriva, Los trabajos del mary La
arena errante

En el inicio de la tesis, me he referido a la obra de José Emilio Pacheco como una suerte de
cuaderno de viajero en el que el poeta da cuenta de su transito por la vasta tradicion literaria.
Este cuaderno es, para decirlo con el titulo de una obra de Salvador Elizono, un cuaderno de
escritura, si se considera que la escritura es también una forma de viaje hacia lo otro, lo
diferente, pero también hacia lo propio. Para un poeta como Pacheco, escribir implica una
indagacion en lo desconocido, ya sea acerca de su propia subjetividad, ya sea sobre lo extrafio y
ajeno. Escribir implica hacerse a la aventura de la bisqueda de la tierra incégnita: viajar. Este
periplo puede ser visto o como un ejercicio de introspeccion hacia la interioridad del poeta
—que tendrfa como natural consecuencia la escritura del verso— o como un desplazamiento —no
necesarimente fisico— en diversas tradiciones literarias. José Emilio Pacheco es un poeta que,
como homo viator, sabe que su viaje no tiene fin porque sabe también que cualquiera de sus

obras —contenidas en su cuaderno de viajero— no es definitiva.

2.1 Hacerse al mar

Para José Emilio Pacheco la escritura del poema no es mas que un intento o una tentativa de
decir y expresar a cabalidad lo que el poeta desea. El poema es, para el autor de Tarde o
temprano, un camulo de palabras incapaces de comunicar lo deseado, pero que se aferran o
insisten en nombrar lo inefable. Esta manera de referirse a la escritura del poema aparece, en
algunos momentos de su poesfa, metaforizada en el mar. Este tépico, recurrente en la

literatura, aparece resemantizado en su obra como el espacio privilegiado del que el poeta
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tomara los materiales primigenios que le serviran para escribir o, mas exactamente, para
intentar referirse a lo indecible.”

En aras de mostrar de qué manera los significados tradicionales del simbolo mar se
reelaboran en algunos de sus poemas, acudiré a algunas acepciones provenientes de la
simbologfa, del psicoanalisis y de la tradicién en general, para luego describir como aparecen
cifrados en algunos poemas de Pacheco de una manera nueva, vivificada. El mismo
procedimiento se seguira en lo concerniente a los tépicos noche, isla y desierto.

Simbolicamente, el mar y los oceanos se consideran “la fuente de la vida y el final de la
misma. «Volver al mam es como «retornar a la madre», morir” (Cirlot, 2007: 305). En algunos
momentos de la obra de Pacheco, el mar es el origen de la vida del poema, pero también es el
lugar a donde van a desembocar, a morir.

En “Critica de la poesia” de No me preguntes como pasa el tiempo y “Oficio de poeta” de
Irds y no volverds, se exponen dos momentos sobresalientes en que la imagen del mar se presenta

como la fuente potencial de materiales poéticos. En el primero de ellos:

He agui la llnvia idéntica y su airada malega.

La sal, el mar deshecho. ..

Se borra lo anterior, se escribe luego:

Este convexo mar, sus nigratorias

y arraigadas costumbres,

Ya sirvi6 alguna vez para hacer mil poemas (vv. 1-6).

Los seis versos estan construidos sobre la base métrica que se mantiene con regularidad en la
poesia de Pacheco: alejandrinos, endecasilabos y heptasilabos. Los deicticos “he aqui” y “este
mar” ubican el espacio en el que se ejecuta la escritura poética. Si bien dicha espacializacion

puede tender puentes extratextuales, de tal manera que el sujeto lirico parece referirse al

24 La imposibilidad de esta tarea, asi como su afin o empefio por lograrlo, toma diferentes matices a lo largo de su
obra, un ejemplo de ello lo es E/ reposo del fuego, a saber: la palabra poética como el asidero del fuego, del silencio;
como trabajo propio, pero también colectivo; como una inscripcién que desaparece en la arena, como se mostrd
en el capitulo anterior.
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momento en que observa la lluvia, la sal y el mar deshecho, hay que subrayar el comentario
explicito —en el que aflora un contrapunto de voces y tonos— en relacién con la reescritura de
los dos primeros versos en tiempo presente; ahora es cuando “Se borra lo anterior, se escribe
luego”. La introduccién del poema, “He aqui” se refiere al hecho de presentar en la pagina, y a
través de las palabras, a la lluvia, a la sal y al mar: son las palabras las que evocan o, mejor
dicho, las que invocan esas realidades, de tal suerte que la voz poética conjura la presencia de
esas realidades del mundo por obra de la palabra literaria. ** Este marco que goza de un
estatuto muy particular: me refiero al entorno maritimo o naval al que se suscribe la poética de
José Emilio Pacheco, el cual se cifra a partir de elementos de indole que se pueden relacionar
con lo maritimo: la lluvia, la mar y la sal.

Los suspensivos que cierran el segundo verso parecen interrumpir el proceso de
invocacién y dicha interrupcién tendra como consecuencia la reescritura de las palabras que
conjuran la presencia de los tres elementos mencionados. La presentaciéon o invocacion
atraviesa un proceso de reelaboracién de lo nombrado; no seran, en ese ahora, la lluvia, la sal y
el mar lo que le interese presentar en la pagina en blanco y a través de las palabras, sino el mar
convexo, que se asemeja a una curva O a una circunferencia y cuyas costumbres son
migratorias, pero, paraddjicamente, arraigadas. Es el mar, adjetivado y construido de esa
manera, lo que ya sirvié y sirve, en el ahora de los versos, para hacer poemas, para el

acontecimiento de la escritura poética, como se indica en el verso que cierra la estrofa.

%5 En “Invocacién y evocacion de la infancia”, Salvador Elizondo establece una diferencia capital entre ambos
procesos de recuperaciéon o re-creacion de, en el caso del ensayo de Elizondo, la infancia. La evocacién: “como
retorno a los origenes es siempre incompleta, deficiente. Es un acto inscrito dentro de la temporalidad, y es esto lo
que la convierte en una hipétesis —a posteriori— acerca de nuestros origenes” (2000: 19). De esta manera, la
recuperacion de una imagen del pasado se torna deficiente, imprecisa, porque el tiempo —los efectos de Crono—
distorsionan, en el presente, el recuerdo que se tiene de ella. La invocacién, por su parte, es un rito milagroso y
magico para revivir una imagen, “no de una manera sensible, sensorial [...] sino de una manera de trasciende la
superficialidad y la aparente banalidad de las sensaciones que se originan en la carne. Los sentidos desaparecen, se
vuelven como espectros inutiles al contacto con esa presencia trascendental de las esencias” (23). La evocacién es
légica; la invocacion, magica.
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El mar es adjetivado, en un primer momento, como ‘“deshecho”. En los versos
reescritos, el mar es ahora “convexo”. La fuente primigenia es ciclica, eterna, sin cotos o
limites y, ademas, tiene como rasgo distintivo la costumbre de migrar y de arraigarse, esto es:
desplazarse, trasladarse y, contradictoriamente, enraizarse, asirse. Este es uno de los momentos
en que el mar se construye como una imagen poética que revive un topico tradicional de tal
manera que aquélla llega a cubrirse de nuevos y potenciales sentidos. En este caso y para
efectos de esta propuesta, el mar es la tradicion literaria a la que Pacheco acude para absorberla
y asimilarla, pero ademds para reelaborarla y presentarla en su poesia de una manera renovada.

“Oficio de poeta” forma parte del apartado OBSERVACIONES (152-154) de Iris y no
volveras. En el poema, de dos versos de cuatro y siete silabas, respectivamente, el sujeto lirico

describe metaféricamente su labor:

Ara en el mar.
Escribe sobre el agua (vv. 1-2).

Arar y escribir se presentan como similes de la acciéon de crear y de conquistar la escritura
poética. Dicha conquista sugiere dos rutas de comprensién que abonan en esta propuesta
interpretativa. Por una parte, la acciéon de escribir se ejecuta sobre un espacio que impedira que
la palabra quede fija,” esto es, persiste una mutaciéon y dinamismo perpetuos, una deriva
infinita; escribir sobre el agua supone la concrecion de la escritura, pero ésta se borrara debido
al movimiento que caracteriza el espacio en donde se escribe. Arar, por otro lado, se refiere a la
accion de remover la tierra para formar surcos. Existe, de primera intencion, una contradiccion
o construccion metaférica sobre el acto de escribir; es imposible arar en un espacio que esta

constituido, no por tierra, sino por agua. Lograr la escritura es arar en el mar, pero una vez

26 No s6lo en la escritura se descubre la inestabilidad del significado, en la oralidad éste nunca permanece fijo; sin
embargo, es en el documento escrito en donde se crea la ilusién de aprehension del mismo.
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concluida esa labor, lo escrito —lo conseguido— desaparecera, se desdibujara, muy a la manera
en que Sisifo concluye su tarea y es condenado a repetirla infinitamente porque, una vez que la
ha concluido, ésta se esfuma, desaparece. Cabe recordar que para Pacheco, “escribir es el
cuento de nunca acabar y la tarea de Sisifo” (1980: 9), maxima en su declaraciéon de sus
principios poéticos que se trasluce en este poema.

La desaparicién de lo conseguido, el desvanecimiento de la escritura en el mar, no
implica el establecimiento de un panorama del todo catastréfico. El arar en el agua o el escribir
en el mar, también conllevan un sentido de fertilidad, de concebir o de crear algo que, aunque
desaparezca, logra existir aunque sea por un instante. Alcanzar la objetivaciéon de ese momento,
implica ademds que también se permite la multiplicacién del sentido. El arado es uno de los
simbolos de fecundacién por excelencia. El elemento compartido entre el acto de arar y de
escribir es la marca, la huella fisica que ambos dejan en una superficie; ademds, ambos,
suponen fecundar las palabras, engendrar los contenidos del mar, esto es, los elementos
primigenios con que escribira el poeta: la tradicién literaria, en el caso de Pacheco. Fecundar o
engendrar, arar o escribir, son maneras de referirse a la consecucion del verso, a la escritura
poética. En otras palabras: arar se refiere a la conquista de la palabra en la pagina en blanco, la
cual, contradictoriamente, volvera a su estado niveo, blanco. La desaparicion de los signos
implica también, de algin modo, la desapariciéon de una sola lectura al abrirla a infinitas
posibilidades, tan infinitas como lectores y lecturas puedan hacerse del poema. En este abanico
de interminables lecturas, una de las dificultades a las que se enfrenta el poeta es transmitir la
experiencia deseada al lector.

El trabajo en el mar, el oficio del poeta, se convierte asi en el arar, en el escribir sobre y
a partir de la fuente que dotard o brindara los elementos que conformaran el poema. El

poemario Los frabajos del mar supondria la puesta en practica de esa manera de entender el
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oficio de escribir. Y lo es. Sin embargo, hay que observar que en este poemario no se habla de
los trabajos ex ¢/ mar, sino de los trabajos de/ mar; no se trata de que el poeta are en el mar, sino
que es el mar el que ejecuta una accién, quien hace algo. Delegar la ejecucion de la accion al
mar, me parece, pone en circulacién otro sentido emergente en la poesia de Pacheco, a saber,
que el mar es también una manera de referirse al inconsciente. En la tradicion romantica, el
buque ha simbolizado al artista que realiza un viaje hacia su interioridad. Para decitlo de otra
manera: el buque es el sujeto que toma el riesgo o se aventura a incursionar en los mares de su
subjetividad.” De esta manera, tenemos que en el poema de Pacheco, el mar —como cifra de lo
instintivo, de lo involuntario— es lo que efectivamente reluce cuando el poeta escribe, ya que
son sus trabajos los que producen el poema.

En 1. GEOMETRIA DEL ESPACIO y V. OCASIONES Y CIRCUNSTANCIAS, de Los trabajos del
mar es posible observar de qué manera el sujeto lirico observa el obrar del mar —la tradicién—y
da cuenta, a través de su escritura, de ello. GEOMETRIA DEL ESPACIO constituye una aguda
observacion del silencio, la granada, la camelia, el claro del bosque, el fantasma, el jabali, la
perra, Circe, los naipes, la “y”, la agrafia, Mozart y la noche. Y no sélo observacién, también
descripcion del ser y del hacer de esos elementos, ser y hacer que se presentan en la pagina a
través de la escritura.

Hablar de geometrias del espacio como productos de la actividad de escrutinio que el
sujeto lirico hace sobre algunas particularidades de la realidad que lo circunda vy,
especificamente, sobre algunos objetos que selecciona —toda seleccién implica generacién de
sentido—, podria erigir a una realidad que, una vez descrita, se torna inamovible. Sin embargo,

el espacio fundado por el yo lirico es no referencial de tiempo y espacio poéticos, se trata de

27 Asi lo explica Rafael Argullol en La atraccion del abismo, un itinerario por el paisaje romdntico (2006): “El artista
romantico se propone, como una tarea basica, liberar esta potencia poética oculta [...] que es el Inconsciente. El
artista romdntico se propone convertirse involuntariamente en sondmbulo para asi, més alld de la consciencia
diurna, ser capaz de indagar en la torrencial riqueza de las sombras” (66-67).
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una construccion lingtifstica o creacion de realidad alterna, en la que, para decirlo en términos
del romanticismo, se dara una revelacién poética. Las geometrias o seres presentados por el
sujeto lirico en la pagina van desde objetos tangibles y cotidianos, como los naipes o las
camelias; a entes de orden abstracto, como la noche, la agrafia; y objetos artisticos, como lo es
una composicion de Mozart y el Sleo Cristo con la cruz a cuestas™ del pintor flamenco “El
Bosco”; se trata, en suma, de elementos que dan cuenta de una realidad artistica plural y
diversa.

En los poemas “El silencio” y “La granada”, el espacio en donde se generara la
revelacion poética se presenta a partir de una especulacion que el sujeto lirico hace sobre lo

observado. En el primero de ellos:

La silenciosa noche. Aqui en el bosque
no se escuchan rumores.

Los gusanos trabajan.

Los pajaros de presa hacen lo suyo.
Pero yo no oigo nada (vv. 1-5).

En este grupo de versos, se observa el empleo recurrente de determinado sistema métrico en la
poesia de Pacheco: endecasilabos y heptasilabos. Gracias al deictico del primer verso el sujeto
lirico se ubica en un espacio determinado: el bosque. Se trata de un aqui y en consecuencia de
un ahora en el que si bien “los gusanos trabajan” y “los pajaros de presa hacen lo suyo”, a la
voz poética le interesa Gnicamente dar cuenta del silencio que priva durante la noche. Este
interés, me parece, guarda cierta cercanfa con la predileccién romantica por lo oscuro y lo
lébrego. Cabe notar que esa geometria del espacio, como lo es el silencio, refiere dos extremos
que se relacionan, ya sea con la superioridad ya sea con lo divino, simbolizado a través de

elementos como los pajaros; y la inferioridad, que remite a cuestiones concernientes a la tierra,

28 Como titulo del poema sélo aparece el sintagma “Cristo con la cruz”.
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a lo mundano, expresada mediante los gusanos. De esta manera, tenemos que el sujeto lirico de
“El silencio” se encuentra entre lo divino y lo mundano, en el justo medio de la vida y lo
eterno y, su contraparte, la muerte y lo finito. Como se advierte hay una propensién por
conciliar entre los opuestos.

A pesar del contrapunto entre lo divino —los pajaros— y lo terrental —los gusanos—, el
sujeto se encuentra en un espacio poético bien determinado: un bosque silencioso, en cuyas

condiciones el poeta podra acceder a una revelacién de la quiere dar cuenta en su escritura:

Pero yo no oigo nada.

Sélo el silencio que da miedo. Tan raro,

tan escaso se ha vuelto en este mundo

que ya nadie se acuerda de cémo suena,

nadie quiere

estar consigo mismo un instante

Mafana

dejaremos de nuevo la verdadera vida para mafana.
No asco de ser ni pesadumbre de estar vivo:
extraneza

de hallarse aqui y ahora en esta hora tan muda (vv. 5-15).

El silencio, no oir nada, genera en el sujeto lirico desasosiego, temor. De este momento de
revelacion que le es dado al poeta, sélo podra decir que genera en él un sobresalto y, a
continuacion, lo llamara raro y escaso. Hsa experiencia intima y particular es llevada, por
extension, a otros derroteros. En el momento en que el bosque se convierte en “este mundo”,
el sujeto lirico deja de referirse a una experiencia propia para trasladarla a un campo mas
universal. En el verso “tan escaso se ha vuelto en este mundo” se advierte la afioranza por un
mundo anterior que se ha perdido, pero ademads se percibe la aspiraciéon de Pacheco de
restablecerlo mediante la escritura poética.

Esta propension hacia lo universal, también se advierte en el empleo de las personas
gramaticales, ya que conforme se avanza en la lectura de los versos, se observa como se va de

un “yo no oigo nada” a un “dejaremos”. Mas todavia: en la disoluciéon del “yo” en un
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“nosotros” el sujeto se fusiona con el mundo. Cabe destacar que en los dltimos tres versos del
fragmento citado, el sujeto lirico vuelve a instalarse en un solipsismo desde el que hablara de
ese instante de revelaciéon que le es brindado por la noche silenciosa. En ese instante, se
experimenta miedo y extrafieza en un aqui y un ahora que es mudo, como se indica en el
ultimo verso.

Atendiendo la estructura del poema, los versos “Mafiana” y “extrafieza” presentan una
métrica que llama la atencién, ya que son los unicos que difieren en su estructura con el resto
del poema. Estos versos sueltos sugieren una veta de lectura que tiene que ver con los
contenidos del poema. Si bien el sujeto lirico se ha ubicado en un aqui y un ahora en donde le
es brindado ese momento de revelacion, en el mafana la “verdadera vida” serd un momento
siempre diferido y nunca consumado. La verdadera vida tendrfa que ver con la busqueda de un
instante en que es posible estar consigo mismo y apreciar o experimentar la llegada del silencio,
experiencia que, conforme lo dicho en el poema, serd un suceso o acontecimiento subito e
inesperado que sélo es posible en el bosque: “Silencio en este bosque, en esta casa / a la mitad
del bosque / ¢Se habra acabado el mundo?”. Se trata, en suma, de ubicarse en algin espacio
que permita el advenimiento de una revelacién que el sujeto intentara objetivar en la escritura y
que no tendrd, como se advierte en la pregunta que cierra el poema, una resolucién o sentencia
conclusiva. En el poema se advierte como el sujeto lirico se enfrenta a la naturaleza y al
silencio, y de este enfrentamiento obtiene un instante en que le es posible presenciar no lo
didfano, sino lo misterioso. El yo lirico ha fundado un mundo imaginario en el que entabla una
relaciéon muy particular con la naturaleza, con la cual busca, sin lograrlo, comulgar. Restablecer
el vinculo perdido entre la naturaleza y el hombre, es uno de los anhelos del autor de Isias a la
deriva, y, pese a lo infructuoso de la tarea, conservar el tesén y el vigor de intentarlo una y otra

vez es una de las condenas a la que esta destinado. Sin embargo, en su intento —y fracaso— por
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descifrar el orden secreto de la naturaleza, el poeta pretende y ambiciona hablar en su lenguaje.
Asi de advierte en, por ejemplo, el segundo poema de GEOMETRIA DEL ESPACIO, “La

granada”, en el que el yo se ubica frente a un objeto a partir del cual especula:

¢En qué suena la carne

de la granada

alld adentro

de su corteza efimera?

Quién sabe.

Desde aqui sélo puede especularse
que piensa: (vv. 1-7).

, . , L, 29 ..,
El tnico verso de arte mayor, el endecasilabo “Desde aqui sélo puede especularse”,” sitda al

sujeto lirico en un espacio definido, en un aqui desde el que se declara explicitamente que los
versos siguientes constituyen una supuesto acerca de lo que piensa la carne de la granada. Los
deicticos aqui y alld generan un contraste situacional que implica una toma distancia entre el
sujeto o narrador poético y el sujeto poetizado, que es la carne de la granada. El lector de este
poema, sin lugar a dudas, esta frente a una situacién ficticia que surge gracias al empleo del
“aqui” y el “alla adentro”. Los deicticos nos remiten a un contexto interno, esto es, los
pensamientos de la granada, los cuales se distinguen por estar entrecomillados y presentar dos
alternativas sobre el futuro inmediato de ese fruto: “«Seré putrefaccién / o bien, devorada, /
me haré sin duda carne de tu carne»”. En el poema se presenta, una vez mas, una de las
preocupaciones fundamentales en la poesia de Pacheco: el eterno ciclo de la vida y la muerte, la
transformacion de los seres en el mundo —los efectos de Crono— vy el /litmotiv perseguidor-
perseguido30 que, en este caso, toma la forma de devorador-devorado. El acecho o la ansiedad

ante la posibilidad de ser engullido estd puesto o representado a través de lo que piensa la

2 En diferentes momentos me he referido a la regularidad métrica con la que son construidos los poemas de
Pacheco, esto es, heptasilabos, endecasilabos y alejandrinos. Este poema, sin embargo, no ptresenta el mismo
patrén métrico, ya que su base métrica es, mas bien, irregulat: versos de tres, cuatro, cinco, siete y ocho silabas,
principalmente.

30 Se trata, considero, de uno de los grandes de los temas presentes en la obra de Pacheco, a saber: la victima y el
victimario, el perseguido y el perseguidor, cuyo rotundo ejemplo puede ser encontrado en su nica novela Moriris
lejos (1977).
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granada; en el poema el sujeto da voz al devorado, al perseguido. Sin embargo, dicha voz esta
filtrada por la visién o perspectiva de alguien mads, de un sujeto que observa a la granada y
especula sobre sus pensamientos; mas ain, un sujeto que intenta hablar en el lenguaje de la
naturaleza.

Si bien en “La granada” esta contenida la preocupacion por la eterna transformacion de
los seres en el mundo, me interesa destacar que esto se pone de manifiesto a través de una
presuncion que elabora el sujeto lirico; en otras palabras, a éste le basta con postrarse frente a
un objeto o sujeto para contemplatlo y, como consecuencia de dicha contemplacién, algo le
sera revelado, algo le sera dicho. Esta es la relacién humana que Pacheco intenta restablecer

con la naturaleza a través de la poesia: la de intentar descifrar su sentido, su orden secreto.

2.2 La llegada a la isla
Las geometrias mentales —o el adentrarse en los seres y objetos de la realidad con el fin de
discurrir sobre sus maneras de ser o de mostrarse— encuentran un asidero interpretativo que
esta contenido, en un primer momento, en otro de los poemarios de Pacheco. Me refiero al
poemario Islas a la deriva (1973-1975) y al epigrafe que abre la coleccién de poemas: “Islas de
sflabas a la deriva...”.

El titulo del poemario de Pacheco es una reelaboracion de algunos versos del poema
“Arte poética” del también ensayista guatemalteco Luis Cardoza y Aragon. La reescritura del
verso de Cardoza, en cuanto al titulo del poemario de Pacheco, consiste en la supresion del
sintagma “de silabas”. De los versos de Cardoza “Islas de silabas a la detiva, / geomettias
mentales, poesfa” (1977: vv. 227-228), de tal manera que el titulo del libro de Pacheco es tan
solo Islas a la deriva. En el epigrafe de este poemario se conserva el sintagma “de silabas”, pero

se han omitido los versos “geometrias mentales, poesia” del poema de Cardoza y Aragon y en
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su lugar se han colocado unos puntos suspensivos: “Islas de sflabas a la deriva...”. Esta
omision, sin embargo, resulta significativa si se relaciona con uno de los apartados contenidos
en el libro Los trabajos del mar de José Emilio Pacheco.

La poesia, de acuerdo con el sujeto lirico de “Arte poética”, es un grupo de silabas
errantes, sin direccién y, ademas, una geometria mental. Es inevitable, en este sentido, acudir
los contenidos del apartado GEOMETRIA DEL ESPACIO de Los #rabajos del mar en el que es
posible advertir que la idea que se postula sobre el quehacer poético tiene que ver con
construcciones mentales que se derivan de largos y agudos periodos de observaciéon y
escrutinio de los seres y objetos del mundo. La fundacién de estas geometrias mentales, sin
embargo, es una operacién intelectual que no ignora otros elementos como la imaginacién, la
sensacion, la emocion. En la escritura del poema todos estos componentes se conjugan y
entran en juego. Los dos versos de Cardoza que complementan el cuarteto del que Pacheco
toma el titulo para su libro ponen de realce esta dimension sensitiva e imaginativa, al concebir a
la voz como un rio en el que manan y discurren las palabras, o al atribuitle a la muerte un
caricter instantineo, y paradéjicamente eterno: “Palabra, ti haces fluvial la voz. / Efimera es la
muerte y es eterna la fabula” (vv. 229-230). Cabe sefalar sobre estos versos la sugerente
relacién entre palabra y fabula, y el caracter breve y fragil, por una parte, pero también
imperecedero e imborrable, que la voz poética les adjudica. En Pacheco, la presencia de las
geometrias mentales no anula la presencia de lo preponderantemente imaginativo y sensitivo.

En el poema “El puerto” de Los trabajos del mar, por ejemplo:

El mar bullente en el calor de la noche,

el mar que lleva dentro su cdlera,

el mar sepulcro de las letrinas del puerto,

nunca mereci6 ser este charco que huele a ciénega,
a hierros oxidados, a petréleo y a mierda,

lejos del mar abierto, el golfo, el océano (vv. 1-6).
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La manera en que el sujeto lirico adjetiva al mar, como bullente y colérico, pone en circulacion
en el poema una dimensioén que no es del todo cerebral o intelectual, ya que la imagen poética
que se presenta se inscribe, mas bien, en un entorno de agitaciéon emotiva y, por qué no
decitlo, visceral.

La empatia poética entre Pacheco y Cardoza y Aragdn, no solo atafie al grupo de versos
de “Arte poética” que el autor de Tarde o temprano ha tomado para su libro Islas a la deriva. La
manera en que se concibe metaféricamente la isla es otro de los puentes de relaciéon que se
puede establecer a propdsito de estos dos poetas.

Antes, he sostenido la idea de que el mar es una manera de hablar de la tradicion
poética de la que el sujeto lirico tomara los materiales a partir de los cuales sera posible la
consecucion del verso o la escritura poética. La isla, por su parte, es una forma de referirse a la
consumacion del acto creativo. En otras palabras, si la travesia por el mar es un viaje a través
de las obras y autores a partir de los cuales Pacheco reelabora versos e ideas para conseguir la
escritura propia, la isla es la realizacién o fin tltimo de dicha travesia: el poema es, para decitlo
con Cardoza y Aragon, la llegada a la isla, la creacion del poema, que también es una geometria
mental, una practica intelectual, pero también imaginativa y sensitiva. De esta manera, tenemos
que llegar a la isla es una manera de referirse a la conquista de la pagina en blanco, conquista
que, sin embargo, sera fugaz, efimera. En el poema “Costas que no son mias” de Los #rabajos del

mar, Pacheco se refiere al instantaneo disfrute del arribo a la insula:

La isla es del mar.
No voy a disputarla.
Dejo en el agua el mas humilde homenaje (vv. 1-3).

La isla, la poesia, “no es de nadie, se hace entre todos”, ha dicho Lautréamont y notablemente

José Emilio Pacheco incorpora ese dictum a su estro maritimo al asentir que la isla pertenece
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s6lo a la inmensa tradicion literaria que no admite cotos o limites. El navegante, con sus
travesias, se dedica simplemente a dejar en el agua el mas humilde homenaje: su poesta.

La isla es un /itmotiv recurrente en la tradicion literaria™ y es, ademas, susceptible de
diferentes interpretaciones y lecturas. La isla, de acuerdo con Chevalier, puede ser vista como:
“[...] un mundo reducido, una imagen del cosmos completa y perfecta, porque presenta un
valor sacro concentrado” (1986: 596). Al ser vista como un espacio ideal y perfecto, es
inevitable recordar esa afloranza que persiste en le poética de Pacheco restituir el vinculo entre
el hombre y la naturaleza. Ademas, la isla es también una manera de referirse a un espacio

idéneo para el refugio:

El analisis moderno ha puesto de relieve particularmente uno de los rasgos esenciales de la isla: la isla
evoca el refugio. La busca de la isla desierta, desconocida, rica en sorpresas, es uno de los temas
fundamentales de la literatura, los suefios y lo deseos [...] La isla setfa el refugio donde la conciencia y la
voluntad se unen para escapar a los asaltos de lo inconsciente; contra las olas del océano se busca el
socorro de la roca (596).

Esta idea concentra dos rasgos fundamentales: la isla es un espacio fundado a partir de la
imaginacion, es un espacio imaginario y, segundo, si es un refugio, este espacio imaginario
deberd ser un lugar idéneo para el solipsismo, un estado de repliegue que deliberadamente
busca el sujeto y que porta un rasgo de vitalidad; se trata, como se advierte, de referirse a las
condiciones de meditacién y el recogimiento que la escritura poética exige. Esto permite decir
que el parangén que se establece entre isla y poesia implica concebir a ambas como dos estados
de soledad radical y absoluta, pero rebosante de vitalidad. Aunque la isla connota asilamiento,
en el caso de Pacheco, dicho repliegue no conlleva a la desolacion, porque en ese estado de

retraimiento es posible la vida de la poesfa y la revivificacion de topicos literarios tradicionales.

31 La isla, como un espacio ficcional, ha sido empleado por muchos escritores de diversas épocas y tradiciones
literarias. Sobre este tépico tradicional resulta imprescindible mencionar a La Odisea de Homero, La invencion de
Morel de Adolfo Bioy Casares, Robinson Crusoe de Daniel Defoe y Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift.
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La idea de isla es correlativa al escape de la conciencia, de la voluntad y de los asaltos
del inconsciente: es una renuncia. La escritura del poema —hacer poesia, para decirlo con
Octavio Paz—" es un acto, y también es una manera de renuncia, pero un abandono que
involucra un repliegue que no ignora la conciencia o la voluntad. Se trata de un abandono, de
la soledad esencial y radical, dirfa Maurice Blanchot, que es indispensable para que suceda la
escritura.

En José Emilio Pacheco, decir que la poesia es una isla a la deriva, el simil o parangén
nos coloca ante la idea de que ambos son maneras de objetivar el solipsismo. La imagen que se
propone a partir de la isla tiene que ver con concebir a la poesia como un espacio fundado
desde la imaginaciéon en el que son imprescindibles la renuncia, el abandono o la soledad
radical.

En la fundacién del espacio imaginario, si bien hay un estado de solipsismo, la
construcciéon del mismo también debe caracterizarse por ser un cumulo o grupo de silabas,
esto es, los nicleos o elementos primordiales en la construccion de una palabra, pero ademas
elementos fundamentales en la construcciéon de un verso alejandrino o endecasilabo. Sin
embargo, sea cual fuere la forma que tomara la isla de silabas, la palabra poética que fundara o
dara origen al poema, y ésta se distingue por permanecer a la deriva, tal como lo indica el titulo
del poemario de José Emilio Pacheco. De esta manera, el espacio imaginario fundado tendra
como rasgo distintivo el ser errante, sin rumbo fijo, a la deriva; como un lenguaje en constante
movimiento, susceptible de ser transformado, reelaborado y, sobre todo, renovado, es decir,
apto para vivificar potenciales sentidos o postular significaciones nacientes.

Sobre el estado de solipsismo que implica el arribo a la isla, cabe aclarar que en la

poesia de Pacheco el repliegue o abandono adquiere una caracteristica muy particular. Me

32 En “Decir, hacet”, un poema de Paz dedicado a Roman Jakobson, la poesia: “No es un decit: / es un hacer. /
Es un hacer / que es un decit”.
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refiero a la conciencia que Pacheco tiene de la tradicion literaria desde la que escribe. Navegar
para Pacheco es, también, entablar una conversaciéon con los muertos y convocarlos es una
manera de aludir a la tradicién literaria, una forma de solicitar el auxilio de los grandes
creadores. No en vano José Emilio Pacheco ha vertido a nuestra lengua “Rilke y Yeats” —titulo
que junta dos grandes poetas de filiacién romantica, como el propio D. H. Lawrence—, un
poema de Malcolm Lowry:

Ayudenme a escribir

abran las puertas

que hasta el orden conducen

y rescaten mi alma de esta jaula
en que mi voluntad

brama entre rejas (vv. 1-6).

“D. H. Lawrence y los poetas muertos” de Irds y no volverds es otra muestra de su propension
por el didlogo con los muertos:

No desconfiemos de los muertos

que prosiguen viviendo en nuestra sangte.
No somos mejores ni distintos:

tan sélo nombres y escenarios cambian.

Y cada vez que inicias un poema
convocas a los muertos.

Ellos te miran esctibir,

te ayudan (vv. 1-8).

En los primeros versos —una combinacion alternada de endecasilabos y eneasilabos—, se
presenta una sentencia en la que el sujeto lirico establece la necesidad de percatarse de la
actualidad y vigencia de los poetas muertos: “que prosiguen viviendo en nuestra sangre”. No
hay intenciéon de observar con detrimento o ventaja el trabajo propio: “no somos mejores ni
distintos”. Los cuatro versos que cierran el poema muestran cémo, en algunos momentos de la
poesia de Pacheco, se presenta una reflexion sobre el trabajo escritural, sobre qué pasa cuando
se escribe: se convoca a los poetas muertos, ellos miran y ayudan al poeta. Es por ello que el

solipsismo debe ser entendido como un acto de repliegue de quien escribe pero que invoca la
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obra de los poetas muertos. La invocaciéon de los muertos en la poesia se presenta en el
momento en que se objetiva el escribir. Es importante detenerse en esta distincion: cuando el
poeta esta invocando a los muertos —momento que se asemeja al zempo gerundial absoluto
concebido por Salvador Elizondo— se encuentra radical y absolutamente solo, éste es el
momento en que sucede la escritura, en que es posible la escritura poética. Cuando el Zempo
gerundial se detiene, es decir, cuando se da forma al poema en la pagina, cuando esta dltima es
conquistada o cuando se consigue la escritura del verso, es posible advertir la presencia de los
poetas muertos en las alusiones implicitas o explicitas que de ellos se hacen. En “D. H.
Lawrence y los poetas muertos”, la alusion a Lawrence es explicita, pero las alusiones implicitas
involucran, mas bien, un trabajo de relacién y puesta en didlogo con la obra de otros escritores
que esta presente en la poesia de Pacheco: T. S. Eliot, Ramén Lopez Velarde y José Carlos
Becerra, por mencionar a poetas de los que me he ocupado en el capitulo antetior. Se trata, una
vez mas, de la hechura del trabajo propio a partir de la colectividad, en este caso, de la
consecucion del arribo a la isla una vez que se ha emprendido y ejecutado la travesia por el
mar. En este sentido, hay que destacar que en el primer grupo de versos se emplea la primera
persona del plural —“desconfiemos”, “somos”— vy, en el segundo, la primera del singular. Es
indispensable atender lo dicho por Lautréamont que, como se menciond en paginas anteriores,
es una de las insignias del estro poético de José Emilio Pacheco.

A partir de Islas a la deriva se ha puesto de manifiesto un punto de vista comin entre
Cardoza y Aragén y Pacheco: la poesia es una geometria mental y una operacion sensitiva e
imaginativa, pero también el poema es un cimulo de silabas a la deriva. Encuentro significativo
que esa nocion se enlace con el apartado GEOMETRIA DEL ESPACIO de Los frabajos del mar, ya
que aquélla puede ser una consecuencia de concebir la escritura poética en esos términos.

También resulta sugerente que el poema se encuentre a la deriva, sobre todo si se considera
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que en la poesfa y en la narrativa de Pacheco™ el lector, de acuerdo con Dolores Carrillo, se
convierte en co-creador. A proposito del poema “Carta a George B. Moore en defensa del

anonimato” de Los trabajos del mar, Carrillo apunta:

Plenamente convencido de la importancia de la recepcién para completar el hecho literario, Pacheco da
cabida a compartir la autorfa con el lector. No es que se trate de una concesion superficial al lector, sino
de la expresion de una idea implicita con la que ha venido trabajando desde No me preguntes como pasa el
tiempo. Reconoce en la lectura el factor fundamental que mueve la literatura. No es suficiente lo que el
autor haya querido decir en el poema para fijar el significado, sino que el lector desempefia un papel
trascendente para completar el significado (53).

El poema cesara su deriva en el momento en que el lector logre una comunién o un didlogo
con ¢él, cuando uno de los posibles sentidos que se gesta en el texto sea captado por el lector.
Esta manera de Pacheco de concebir al poema y a la palabra poética como némadas perpetuos,
es uno de los momentos en que en su obra se articula una teorfa implicita sobre el lenguaje
poético, ya que pone de manifiesto la antiquisima idea de que el lenguaje es infructuoso, y que
ni siquiera el lenguaje poético llega a comunicar a cabalidad lo que el poeta desea, aunque éste
se empefe afanosamente en lograrlo. Esta concepcion se codea o estd muy proxima al antiguo
mito gnostico de la Caida, del cual ya me he ocupado con anterioridad.

El poema que abre la coleccion Irds y no volverds, titulado “Idilio”, ilustra, a mi parecer,
de qué manera en Pacheco persiste una preocupacion por restablecer el vinculo del hombre

con la naturaleza, por hablar en el lenguaje de ella:

Me ensefiaste los nombres de las aves,
la edad

de los pinos inconsolables,
la hora

en que suben y bajan las mareas.
En la diafanidad de la mafana
se borraban las penas

del extranjero,

el rumor

33 En cuanto a la narrativa, me refiero a su novela Morirds lgjos en la que, de acuerdo con Magda Graniela-
Rodriguez (1991), el lector jugard un papel fundamental y no sélo en la bisqueda del sentido del texto, sino
también en la reorganizacion de la trama de la novela, ya que ésta se presenta de una manera fragmentada.



84

de guerras y desastres.

El mundo
volvia a ser un jardin
(lo repoblaban
los primeros fantasmas),
una pagina en blanco,
una vasija
en donde sélo cupo aquel instante.

El mar latfa. En tus ojos
se anulaban los siglos,
la miseria
que llamamos historia,
el horror
agazapado siempre en el futuro (vv. 13-35).

Este fragmento del poema “Idilio” es representativo de algunos de los asuntos que he venido
sefialando a proposito de la poética de Pacheco, a saber: la preocupacion por restituir la unidad
primordial del hombre a la creaciéon entera; segundo, la condicién de eterno viajero, de
incansable homo viator; tercero, la presencia del mar como elemento que potencia la germinacion
del poema; cuarto, la mencién del surgimiento de un instante que se distingue por sintetizar la
visién, sensacion y experimentacion que privilegia la escritura de la poesfa; y quinto, la
conciencia de la devastacién que incitan las labores de Crono sobre el hombre y su mundo.™
En el poema se advierte una actitud de agradecimiento por las ensefianzas que el td le
ha brindado al sujeto lirico. Puede entenderse como ensefianza, ademas de ser instruido sobre
alguna cuestion, el hecho de mostrar: ensefiar es dar leccion, pero también como revelar o
como presentar algo. Los elementos que son exhibidos al sujeto lirico versan sobre la
naturaleza: el nombre de las aves, la edad de los pinos y la hora en que suben y bajan las
mareas. Es de notar que dicha enseflanza retine tres objetos que participan tanto del ambito
aéreo, como del terrenal y del maritimo: las aves pertenecen a la esfera area, pero también a la
terrestre y, en su caso, al reino de los mares; los pinos estan anclados a la tierra por sus raices,

pero sus partes superiores conviven con lo aéreo, con lo celestial; el mar, por su parte, se

34 Este ultimo punto, en particular, es atendido con mayor detenimiento en el altimo apartado de la tesis.
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inscribe en todos y cada uno de estos ambitos. La ensefianza intenta mostrarlo todo: el mundo,
la naturaleza, pero también aquello que tiene que ver con categorias abstractas que el hombre
ha elaborado para nombrar y comprender su realidad: los nombres, las edades, las horas. Aqui
se advierte, a mi parecer, la propension de un poeta como José Emilio Pacheco por conciliar la
esfera racional con el ambito misterioso de la naturaleza o, como se dijo en otro momento de
la tesis, por conciliar los contrarios.

El escenario que a continuaciéon se describe, otorga la claridad y la transparencia
distintivos de la mafiana, instante que —huelga decir— inaugura un ciclo y el surgimiento del dia;
en este momento “se borraban las penas / del extranjero”. Este topico, que se refiere al
segundo punto enunciado unas lineas arriba, se relaciona con la condiciéon de foraneo o de
perenne némada como rasgo axial en la poética de Pacheco.

Me permitiré desviarme del analisis de “Idilio” para ocuparme, suscintamente, del linaje
errante de Pacheco, el cual no podria ser de otra manera que nautico, maritimo. La extranjerfa
aparece tematizada, ademas de en “Idilio”, en otros dos poemas de Desde entonces 'y Como la

llnvia. En el poema “Extranjeros” del primer libro mencionado:

Si te molestan por su acento o atuendo,
por sus términos raros para nombrar
lo que tu llamas con distintas palabras,
emprende un viaje,

no a otro pafs (ni siquiera hace falta):

a la ciudad mds proxima.

Veris cémo ti también eres extranjero (vv. 1-7).
La ley de extranjeria —las “penas del extranjero” para decitlo con “Idlio”—, maxima con la que
da titulo a la primera parte de E/ silencio de la luna, le descubre su rostro no sélo a aquél que,
como José Emilio Pacheco, no ha ahorrado la visita fisica a Canada o a Grecia, sino que
domina el temperamento del poeta consciente de que lo otro, lo diferente, lo ajeno, puede

iluminarsele a la vuelta de la hoja del libro que lee, que escribe o que traduce; en fin, el poeta
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que se sabe viajero y que ve en el viajar una manera de atravesar las geograffas de la
subjetividad, aquél que, para decitlo con el verso de Baudelaire, “parte por partir”, en aras de lo
desconocido y, por ende, de lo fascinante. Considero representativo de como su mente y
sensibilidad némadas persisten en su ars poética, “A los poetas griegos”, uno de los poemas del
libro Como la lluvia, en donde el homo viator se dirige a quienes, como €l se consagran a los libres
parajes marinos del eterno periplo:

Si, Cavafis:

Dondequiera que vaya llevaré la ciudad.

Si, Seféris:

Donde quiera que voy me sigue hiriendo México (vv. 1-4).

Ni qué decir que Pacheco también incluye algunas “aproximaciones” a poemas de Cavafis y
Seféris en su cuaderno de viajero. Me refiero a la traduccion de dieciséis poemas del primero y
a cuatro epigramas del segundo. A propdsito de la presencia del mar, tanto en Pacheco como
en Seféris, resulta inevitable tener en consideracion el primer epigrama de Seféris, ya que en €I,

el mar juega un papel de primerisimo orden:

1
A medida que esctibo
la tinta disminuye
pero el mar
se incrementa (vv. 1-4).

Al igual que en Pacheco, el mar en el poema del escritor griego esta vinculado con el acto de
escribir. Las tres acciones referidas en el epigrama citado, como lo son escribir, disminuir e
incrementar, estan ubicadas en un escenario que enlaza la escritura y el mar: mientras la
disminuciéon de la tinta supone el acabamiento de la misma y la acumulacién de péginas
escritas, en un desplazamiento metaférico, sera el mar quien se amplie y prolongue
infinitamente. Pacheco y Seféris participan de esta misma creencia poética. El mar siempre en

expansion, también aparece en los versos de “Idilio™:
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El mar latfa. En tus ojos
se anulaban los siglos (vv. 30-31).

Tanto en el poema de Seféris como en el de Pacheco, la creaciéon de la poesia implica el
surgimiento de un texto, la germinacién del verso, esta operaciéon sensitiva e intelectual no
detendra nunca el poder expansivo y de eterno movimiento del mar. El mar es, en la poética de
Pacheco, la tradicion literaria y cultural de la que se nutre su poesfa y a la que finalmente se
sumard su propia obra; se trata de un mar que crece progresiva y prosperamente, un mar del
que surge la vida del poema, pero también al que va la escritura a morir, suceso que no
significa el fin del poema, sino la reintegracién del mismo a la fuente de vida, al origen de todo.

Finalmente, a tomando como base del analisis el poema “Idilio”, falta ocuparse de la
mencion del surgimiento de un instante que se distingue por sintetizar la vision, sensacion y
experimentaciéon que privilegia la escritura de la poesia, y, ademas, de la conciencia de la
devastacion que incitan las labores de Crono sobre el hombre y su mundo.

Las ensefanzas del td, se dan para la voz poética en un contexto muy especifico: un
instante, un momento —como se indica en el verso “en donde sélo cupo aquel instante”—, en
que la miseria (verso 32) y el horror (verso 35) quedan relegados hacia el futuro. Ese momento
que describe el yo lirico esta ubicado, como lo indica el titulo del poema, en una circunstancia
de corte idilico y utépico en tanto sublime y paradisiaco. El mundo es un jardin que vuelve a
ser habitado por sus primeros fantasmas: los fantasmas de ese universo primigenio, divino, en
donde la naturaleza y el hombre eran uno solo. Se trata, para decirlo de una vez, del universo
mitico y magico en el que el poeta vivia en comunioén con los dioses; el jardin es una manera de
referirse a ese universo primigenio y de comunién entre hombre y naturaleza, asunto que se
relaciona, como es de esperarse, con el mito que versa sobre la escision entre el hombre y la

naturaleza.
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Hay que destacar que en ese infinitesimal abrir y cerrar de ojos, el mundo es también
una pagina en blanco, una vasija que sera depositaria de un lapso temporal fugaz que, sin
embargo, esta plagado elementos rebosantes de vida: el jardin, el mar latiendo, unos ojos en los
que se anula la progresion y devastaciéon que conlleva el paso del tiempo. El mundo es,
entonces, la pagina y el depdsito en que cabe la palabra maégica y poética que el demiurgo

articula en aras de restituir la armonia originaria (Béguin: 1996: 80).

2.3 El imperio de la nocturnidad
Como se vio, el mar y la navegaciéon en ¢él, asi como la isla, son elementos profundamente
vinculados en la poética de Pacheco. La noche es otro elemento al que se alude —a veces
explicitamente, aunque otras tantas implicitamente— para referirse al momento en que es
posible o se da la escritura poética.

En Islas a la deriva se teje una relacion sobre la nocturnidad entre el poema “Los
muertos” y “D. H. Lawrence y los poetas muertos” de Iris y no volverds. Si bien ambos
comparten el tema /os muertos, en el caso del texto contenido en Is/s..., la rematizacién™
involucra, a diferencia de “D. H. Lawrence y los poetas muertos”, a los tépicos de la noche y el

mar; el primero de ellos explicitamente y el segundo de una forma sugerida:

Baja la noche por la enredadera

y aqui abajo decimos a la muerte

lo que el grano de arena susurra

a la ola que lo alza en vilo (vv. 7-10).

En estos versos hay que destacar el estatuto privilegiado del que goza la noche al estar ubicada

en un espacio superior al que ocupa la voz poética, la cual —ademas de que habla a partir de un

35 El tema es de lo que se habla y el rema lo que se dice del sujeto del discurso (véase Marchase, 1986: 346). En
este caso, el tema son /los muerfos y la rematizacion, es decir, la predicacion, es lo que se dice a propésito de los
muertos. En este caso, que los muertos son una manera en la que Pacheco se refiere a la importancia de la
tradicion literaria en el momento de la escritura poética.
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nosotros—, se situa en un espacio inferior. La noche es el sujeto que desciende a lo bajo, a lo
mundano. En el poema de Pacheco, la noche tiene el poder de deslizarse y ubicarse en un nivel
mas bajo al que pertenece. Ademas de esta oposicion entre alto y bajo, hay que notar que la
noche es el sujeto que realiza ese traslacion, ese viaje; no es el poeta quien desciende, sino ella
quien se desliza a las profundidades de lo profano. Este rasgo otorga a la noche un estatuto
privilegiado sobre las aptitudes y capacidades del sujeto lirico, quien sélo observa. Ademas de
notar la prosopopeya en “baja la noche”, es fundamental distinguir que es gracias a una planta
que la noche llega al espacio desde el cual el sujeto lirico le habla a la muerte. La enredadera,
anclada a la tierra por sus raices, pero que también participa del mundo aéreo o celestial, en
oposicién a lo terrenal, es un elemento que esta a caballo entre lo superficial y lo profundo. La
conexion entre lo subterraneo o inferior se da, como se vio en el poema “El silencio” de
GEOMETRIA DEL ESPACIO, gracias a un elemento que esta ubicado en el intersticio.

El misterio de la muerte esta presente en el poema “Los muertos”, pero no sera nunca
revelado por el sujeto lirico, sino que permanece cifrado en los versos, ya que tan sélo
establece un simil entre lo que se le dice a la muerte y lo que el grano de arena no dice, sino
que susurra cuando la ola lo eleva o lo suspende con indecisiéon y zozobra. Lo dicho desde lo
subterraneo a la muerte permanecera oculto en la imagen que nos presenta el poema, esto es,
un movimiento distintivo del mar: el oleaje. Una de las maneras en que puede descifrarse el
susurro de la arena, segin esta propuesta, tendrfa que ver con tomar en consideracién que el
mar es la tradicién literaria desde la que Pacheco funda su obra. Hay que subrayar, ademas, que
lo susurrado por la arena quedara en el ambito de lo incognito, es un asunto que ni el yo del
poema podra conocer bien a bien, pero que, como se trasluce en el poema, comprende

sensible e imaginativamente.
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El topico de la noche vuelve a presentarse como el momento privilegiado en que ésta
baja al espacio en donde el sujeto lirico le dira algo que esta cifrado. El primer apartado de Is/as
a la deriva, titulado 1. PROLOGO, se caracteriza, entre otras cosas, por la recurrente presencia de
la noche. En el cierre del poema “Horas altas” el sujeto lirico se refiere a ella por extension:
“vamos a ciegas en la oscuridad / caminamos sin rumbo por el fuego” (vv. 14-15); en “Las
perfecciones naturales: “Silenciosas boquitas que roen de noche” (v. 1). En “Agua y tierra:
paisajes” el sujeto lirico presenta a la noche como un instante que le sugiere una especulacion
la cual tendra como consecuencia el invocar al mar para que éste deshaga la angustia que le

genera la llegada del crepusculo:

1
Es la hora imperceptible en que se hace de noche.
y nadie se pregunte como se hace la noche
qué materia secreta va erigiendo la noche (vv. 1-3).

La epifora final del terceto, ademas de construir una figura por repeticién, condensa e irradia
posibles sentidos que se tejen en el poema. La noche se hace en un momento imperceptible,
esto es, como un suceso que escapa a la percepcién y es por ello que nadie se pregunta como
se hace ese instante. La noche se funda y se erige a partir de una materia secreta. En la segunda

parte de “Agua y tierra: paisajes”, se eleva una suplica al mar:

2
Mar, devuelve a la noche
la oscuridad que atraes a tu abismo (vv. 4-5).

La oscuridad en estos versos puede ser vista como esa materia secreta, como lo cifrado en la
primera parte del poema, la cual erige y hace a la noche. La oscuridad y la noche son, de
acuerdo con Hesiodo en su Teoggonia, los primeros elementos de la creaciéon. De esta manera,
tenemos que tanto la noche como el mar son una manera de referirse a la fuente primigenia de

la que surge todo, y, en el caso de Pacheco, son los materiales a partir de los cuales se lograra la
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escritura poética; el mar y la noche encuentran un parangén en la poética del autor de Irdis y no
volverds. La noche, para los griegos, precede la formacion de todo. Asi, en Hesiodo: “Del Caos
surgieron Frebo y la negra Noche. De la Noche a su vez nacieron el Eter y el Dia, a los que
alumbré prefiada en contacto amoroso con Frebo” (vv. 116-132). Es por ello que la noche,
como el mar, porta un significado de fertilidad.

Como en la tradicién romantica, la noche, lo oscuro, en oposiciéon al dia, a la luz, se
presenta en la poética de José Emilio Pacheco como el marco idéneo para la revelacion, * la
creacion o el despliegue de la intuicién, en que la creacién sera privilegiada, dado que es
durante la noche cuando los sentidos trabajan o son estimulados en mayor grado para poder,
por ejemplo, advertir qué es lo que hay oculto, qué es lo que no se puede ver, en suma, fijar la
atencion en lo cifrado, lo cual no se puede expresar en palabras o, en otros términos,
presenciar lo inefable. Es este sentido que la imaginacion debe trabajar o estimular con ahinco
para darle nombre o figurar aquello que permanece escondido. A la luz del dia, los seres y
objetos del mundo se presentan ante el poeta sin mayor dificultad, sin que la imaginacién tenga
que operar con mayor empefio porque la luz permite observar sin obstaculos lo que le es
presentado. La noche, la oscuridad y las tinieblas adquieren un estatuto excepcional porque en
ellos la imaginacion es estimulada en aras de comprender intuitiva e imaginativamente lo que es
ininteligible para la razén, a saber y en este caso, qué caracteriza y distingue a la “materia
secreta” o qué sucede cuando se logra la escritura del verso. El abismo, por su parte, concentra
parte de esta lectura interpretativa de los versos del poema de Pacheco, ya que aquél es
“simbolo de la profundidad en general” (Cirlot: 64); y el mar es, por excelencia, una de las
maneras de referirse al abismo. Otro de los significados del abismo tiene que ver con

entenderlo como “el pafs de los muertos” (64). Esto permite decir que en la imagen poética

3 Este imperio de la nocturnidad guarda una estrecha relacién con los Himnos a la noche de Novalis, como ya se
mostrd antes.
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presentada en el poema de Pacheco, el abismo, la noche, el mar y la oscuridad concentran la
idea de tradicién literaria de la que emanan y emergen los materiales que darian lugar a la
escritura del verso, pero también a las condiciones en que dicha escritura serfa posible o el
momento en que se escribe el poema.

En la tercera parte de Islas a la deriva, ESCENAS DEL INVIERNO EN CANADA, la noche
encuentra un motivo interpretativo que se relaciona con la nieve, entendiendo esta ultima
como un parangén o manera de referirse a la escritura poética. En “Jardin de Ontario” el
sujeto lirico presenta un paisaje que, como se verd, se convertira en la pagina que dara
resguardo a la escritura:”’

Pinos que no otofiecen.

Plantas perennes

invulnerables como el sol.

Algunas patrioteras hojas de arce.
Carnicerfa de lefios esperando
volver al polvo.

Pagina blanca

que de improvisto se ve cubierta
por la escritura de la nieve (vv. 1-9).

El poema presenta algunos de los topicos recurrentes en la poesia de Pacheco, como lo es la
presencia del polvo como agente y testigo de la transformacion y de la destruccion; asi como la
mencion del otofio, en ese caso, muy a la manera en que Vicente Huidobro escribe el verso
“Mientras la noche se cama a descansar” en el Canto V de A/tazor. Los primeros seis versos del
poema de Pacheco —de arte menor y de arte mayor— describen el paisaje que se le presenta a la
voz poética y en éste se contemplan los pinos, las plantas, las hojas de arce y los lefios. Se trata
de un paisaje invernal, como lo sefala el titulo de ese apartado del poemario. En los versos
siguientes se presenta un hecho que no se ha anunciado con anticipacion, el cual tiene que ver

con la escritura de la nieve en la pagina blanca y que encuentra una correspondencia con el

37 La concepcion de de la naturaleza como libro y el libro como naturaleza es también un tépico antiguo (véase
Curtius, 1955).



93

paisaje invernal que el sujeto lirico ha descrito en los seis primeros versos. El paisaje es la
pagina blanca que sera manchada por la escritura de la nieve. Distingue a la nieve, sin embargo,
su caracter o rasgo de pulcritud o blancura, cualidad que tradicionalmente se le asigna, pero
que es reelaborada en la poética de Pacheco. La blancura es simbolo de lo celeste, de lo divino:
“lo blanco expresa una «voluntad» de acercamiento a ese estado; por ejemplo, la nieve es una
suerte de «tierra transfigurada» cuando ya recubre la tierra” (Citlot: 110). Si bien la nieve
mancha la pagina blanca con su escritura, ésta incorporara un estatuto divino o celestial al
espacio o lugar que ocupa.

La nieve como metafora de la escritura poética, aparece también en el poema “Noche y
nieve”, en el que la noche volvera a presentarse como el momento privilegiado en que seria

posible la poeticidad:

Me asomé a la ventana y en lugar de jardin, hallé la noche constelada de nieve.
La nieve hace tangible el silencio. Es el desplome de la luz y se apaga.
La nieve no quiere decir nada:

Es sélo una pregunta que deja caer millones de signos de interrogaciéon sobre el mundo (180).

No es ésta la primera ocasion en que en los poemarios de Pacheco se ofrecen al lector textos
que no cuentan con una estructura, en estricto sentido, de poema. En, por ejemplo, Desde
entonces (1975-1978), el apartado “Prosas” (232-247) incluye textos que no se ajustan a una
métrica que los convertirfa en poemas, sin embargo, no sera en su estructura en donde se
descifrara si se trata de textos liricos.” La estructura de “Noche y nieve” no se ajusta al sistema
métrico empleado con regularidad en la poesia de Pacheco, se trata, mas bien, de oraciones que
superan las catorce silabas. En el poema “Jardin de Ontario” antes aludido, la nieve es el sujeto

que mancha la pagina blanca con su escritura. En “Noche y nieve” las predicaciones acerca del

38 La edad de las tinieblas (2009) incluye, como su subtitulo lo indica, cincuenta poemas en prosa.
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sujeto nieve enriquecen la propuesta aqui defendida, ya que ademas de que la nieve es el sujeto
—o, mas bien, el medio— que empelara la escritura poética para suceder, ésta serd ademas el
vehiculo a través del cual el silencio se hace presente y sobre todo visible: “La nieve hace
tangible el silencio”. Una de las maneras en que lo inefable, tanto de la nieve como del silencio,
se convierte en algo perceptible tiene que ver con la construcciéon de un espacio imaginario
—del trabajo de la imaginacion— en el que la nieve o el silencio se metaforizan y se presentan
como el desplome o la caida de la luz: “Es el desplome de la luz y se apaga”. Advertir la
presencia del silencio en ese instante es posible cuando el sujeto se asoma a través de la
ventana y encuentra en el espacio exterior “la noche constelada de nieve”. Existe, por ello, una
relacién entre el adentro y el afuera que se relaciona con el ejercicio poético. Encontrar la
noche en el exterior resulta significativo si se considera que la noche es una de las maneras de
referirse a un estado anterior al de la creacién, estatus potencial e infinitamente susceptible de
dar origen a algo; y, como ya se ha mencionado, la noche tiene un significado de fertilidad. Ir
de adentro hacia afuera es una manera de referirse al proceso de escritura poética si se
considera que el interior es la mundo subjetivo e intimo del poeta y el exterior el poema que ha
quedado escrito en la pagina.

Asomarse a la ventana, ademas, es la Gnica accion referida en el poema que el sujeto
lirico ejecuta, y resulta vital reparar en ello porque ése es el unico indicio textual con el que se
cuenta para advertir el juego entre el interior y el exterior sobre el que se funda “Noche y
nieve”. Este contraste entre lo interno y lo externo da cuenta de como en el poema se pone en
circulaciéon una contemplacion de la naturaleza —la noche y la nieve—, la cual estara mediada
por el tamiz de la ventana. Lo que observa el sujeto lirico es, de esta manera, la blancura y la
negrura en su maxima expresion, hipérboles de dos manifestaciones del color —una por su

potencial existencia en todas las modalidades del mismo y la otra su ausencia total- que, me
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parece, generan mas bien una suerte de ceguera o de imposibilidad de ver lo que efectivamente
se encuentra afuera. Asi, tenemos que no se trata de una vision directa de la realidad, sino una
contemplacion de la contemplacion; en otras palabras: lo que ve la voz poética no es mas que
una visiéon de su propia interioridad que ha metaforizado mediante la noche, la nieve y el
silencio. En esta linea, considero pertinente sefialar la coincidencia que hay entre esta
contemplacién pachequina y la idea de que, para los romanticos, la apreciacion de la naturaleza
no se deriva de una vision directa de la realidad, sino de una contemplaciéon de la
contemplacion, ya que la mirada a su entorno esta condicionada por la imaginacién, por su
interioridad y subjetividad; se trata, para decitlo de alguna manera, de un proceso
contemplativo en el que la mirada sobre el exterior deja de ser fisica y se convierte en sensitiva
y animica.

En el proceso contemplativo de “Noche y nieve” interviene un elemento cardinal: la
ventana, que es una frontera que separa y une, simultineamente, lo interior y lo exterior. Si
bien en el poema de Pacheco, la ventana representa la posibilidad de mirar lo exterior o sugiere
la presencia de un espacio que aleja al sujeto de lo que esta afuera; la ventana encarna la idea de
que el interior es mas bien una manera de referirse a lo cerrado y carcelario, en oposicién a la
afioranza por el espacio abierto e ilimitado. La ventana en el poema de Pacheco acentda la
distancia entre el hombre y la naturaleza, lontananza que el poeta busca erradicar. El jardin, la
naturaleza, serfa el paisaje que la voz poética podria encontrar en caso de que el momento de la
visién estuviera ubicado en algun instante del dia. Pero, caso contrario, la contemplacion
sucede mientras la noche muestra su poderfo.

En las dos dltimas lineas de “Noche y nieve” se advierte uno de los momentos en que
la poética de Pacheco encuentra una clara manifestaciéon de concordancia entre el hacer y el ser

poéticos, ya que en ellos la nieve, una metafora de la escritura poética, no quiere, en realidad,
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decir nada: la nieve es silencio, un asunto inefable. Sin embargo, si cumple una funcién bien
especifica: la escritura poética es una pregunta que genera mas preguntas, que, para decirlo con
“Noche y nieve™: “deja caer millones de signos de interrogaciéon sobre el mundo”. Las
interrogantes se arrojan sin interesar qué resultado o respuesta haya, y son dudas que no
pueden ser respondidas satisfactoriamente, aunque el hombre se empefie permanentemente en
elaborar hipotesis y explorar diversas posibilidades aunque siempre sean condenadas al fracaso.
En este sentido, articular alguna incégnita o escribir poesia, segun Pacheco en diferentes partes
de su obra, no tendri otra funcién mas que ser un intento.” No existe en la poética de José
Emilio Pacheco lo acabado, lo finito; subsiste y permanece el impulso y el empefio, asunto que
resultara de vital importancia en la indagaciéon de algunos de los posibles sentidos que irradian
y atraviesan su obra.

Antes de atender y describir de qué manera la isla se transforma en desierto, es
indispensable apuntar que dicha transfiguracion se da gracias a la idea o manera en que
Pacheco entiende el acto de la escritura poética, esto es, la elaboracion del verso se dard en un
estado de solipsismo radical, el cual encuentra su imagen poética en la isla y en el desierto. La
isla, como se apunté a propésito de la relacion intertextual que se teje entre algunos poemas de
Pacheco con el poema de Luis Cargoza y Aragon, es una geometria mental que dara lugar al
poema. La isla, ademas, es plagada semanticamente al interior del poemario Islas a la deriva, esto

en el texto “La isla” del apartado “ESCENAS DEL INVIERNO EN CANADA™:

% En el caso de Morirds lejos, Alguien es un personaje que podria estar escribiendo una historia acerca de la
persecucion del pueblo judio en diferentes momentos de la Historia. A propésito del tema elegido por el
personaje para su relato, el narrador apunta que éste: “[...] no vacila en repetir lo mil veces sabido es porque cree:
(ptimero) que no debe olvidarse y la millonésima insistencia no estara de sobra jamas; (segundo) que nada puede
aproximarse siquiera a la espantosa realidad del recuerdo: él sélo intenta establecer quién es eme [otro de los
personajes| y por qué lo persigue desde hace afios; por cudl razén merece el castigo [de los crimenes de guerra]. Y
lo que es mas: olvidar serfa un crimen, perdonar serfa un crimen (89).
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Llegamos a la isla. El otofio

se abrfa paso en el aire, y en el lago

las hojas encarnadas y amarillas flotaban
como los peces muertos.

Sélo me acompafi6 a la playa el crepusculo.
Aguas color de mar, piedras como olas.

Por todas pattes

las infinitas hojas caidas.

La isla y yo éramos

hojas también y nunca lo supimos (vv. 1-10).

. . , . . . 40
Si se considera que el titulo de una obra es un homenaje a los contenidos de la misma,

tenemos en este poema una sintesis, no sélo de los temas homenajeados, ademas tenemos un
sumario de las imagenes que recurrentemente aparecen en la poesfa de Pacheco: el otofio, las
hojas, la hojarasca, el mar y la isla.

En el poema “La isla”, si bien se emplea la primera persona del plural del primer verso,
el estado de solipsismo se concretara hacia el final del texto, cuando el sujeto lirico renuncie a
la colectividad para darle paso a lo singular. En la llegada a la isla, el advenimiento del otofio
tendra como consecuencia la caida de las hojas “encarnadas y amarillas”. El otofio, cabe decir,
ha sido empleado como una metafora para referirse al periodo en que la vida del hombre
declina de la plenitud a la vejez, como sucede en el poema de Pacheco “Ramoén Lépez Velarde
camina por Chapultepec”, del que me ocupé en otro momento de la tesis.

En la segunda estrofa de “La isla” comienza a gestarse el estado de soledad radical en la
que serfa posible la escritura poética; la imagen que ofrecen los versos presenta un estado de
dicha naturaleza: sélo el crepisculo acompana al sujeto lirico al linde entre la isla y el mar. El
crepusculo, como una fase que precede el final de algo, también puede ser visto como el
momento que antecede la salida o la puesta del sol, en otras palabras, el término de la noche o

el comienzo de la misma. En este momento, a caballo entre la luz y la oscuridad, el sujeto lirico

40 Para Gérard Genette, los titulos tematicos son “un homenaje a la importancia del tema en el ‘contenido’ de una
obra, sea del orden narrativo, dramatico o discursivo. Desde este punto de vista, todo lo que en el ‘contenido’ no
es tema, o uno de los temas, esta en relacién empirica o simbélica con él y con ellos” (2001: 72, 73).
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se encuentra en la playa, en el limite entre la isla y el mar. La recurrencia en el empleo de
lugares intermedios o a caballo entre un asunto y otro es otro de los rasgos de la poética de
Pacheco; un ejemplo de ello se presentd a propostio de su didlogo literario con algunos
poemas de T.S. Eliot. En ese estado de separacién o de soledad el sujeto lirico observa la
presencia de “aguas color de mar, piedras como olas”, y, ademas, de que las hojas son otro de
los elementos del paisaje que lo acompafian. Esto le permite decir que tanto ¢l como la isla son
en realidad hojas. En los dos dltimos versos se observa que la voz poética habla desde un
momento posterior a esa vision de cémo, tanto él como la isla, perdieron sus rasgos
particulares para fusionarse o transfigurarse en “infinitas hojas caidas”. Asi, tenemos que la
imagen que presenta el poema “La isla” atafie a la creacion literaria o al proceso que supone la
escritura poética, ya que en ella se concentra, primero, el estado de soledad radical necesario
para la escritura y, segundo, la presencia del mar y de las hojas amarillas que, por el
advenimiento del otofio, caen.

La isla y la manera en que ésta puede ser descifrada en la poética de Pacheco, en aras de
una lectura interpretativa, se relaciona, me parece, con la manera en que Giles Deleuze
entiende la construccién o la fundacion de aquélla, ya que para este pensador francés el poder
pensar en la isla se da en una suerte de separacion, de alejamiento que el hombre emprende por
voluntad propia. Al apartarse para habitar la isla, el hombre se convierte en creador, en
demiurgo. El movimiento de separacion tiene como consecuencia el estar solo y perdido, pero
ademis, como lo indica Deleuze, el alejamiento es un suefio de regreso al origen, al comienzo.
Es inevitable, en esta linea, sefialar la coincidencia entre el suefio de regreso al origen y el poeta
como demiurgo que puede conjurar ese retorno con el mito de la Caida. Ahora bien, para

Deleuze:
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El impulso que empuja al hombre hacia las islas contiene el doble movimiento que produce las islas en
cuento tales. Sofiar con islas, ya sea con la angustia o con alegria, es sofiar con separarse, con estar
separado, mas alla de los continentes, soflar con estar solo y perdido, o bien es sofiar que se retorna al
principio, que se vuelve a empezar, que se recrea (Deleuze, 2005: 16).

El eterno regreso al principio, el recomienzo o la recreacion, estan presentes en la poética de
Pacheco y gozan de un lugar privilegiado en ella si se considera, primero, que en su obra la
reescritura’’ es una manera de recuperar lo ya creado o lo ya esctito por él mismo o por otros
de sus puertos poéticos de recalada predilectos.

Sobre el trabajo propio, Pacheco hace patente su errar sin fin en la “Nota” que
antecede a Tarde o temprano, cuando se compara con Sisifo o incorpora a su estro maritimo la
idea de Paul Valéry de que no existen las obras terminadas, sino s6lo las obras abandonadas, y

remata su condicion de némada escribiente al decit:

Respecto de lo que escribimos pueden tomarse dos actitudes y no existe un terreno de conciliacién entre
ambas: se cree que cada pagina es sagrada y no debe alterarse jamads; o bien se piensa en la poesia no
como creacién eterna sino como trabajo humano, producto histérico y perecedero: por tanto susceptible
de mejorarse. No acepto la idea de “texto definitivo”. Mientras viva, seguiré corrigiéndome (1980: 10).

Por otra parte, su constante regreso a la pagina ya escrita, también puede ser leido o
interpretado como su interés por retornar al principio, por volver a empezar —para decitlo con
Deleuze— siempre en aras de regresar al origen de todo, a ese mundo afiejo y vetusto en que
hombre y naturaleza formaban unidad. Este retorno, que conlleva también un alejamiento, se
metaforiza tanto en la isla como en el desierto como espacios miticos y primigenios en el que la

imaginacion, la fascinacion, la expiacién y lo sensitivo encuentran su idéonea manifestacion.

“ La mayoria de sus libros han sido sometidos a una exhaustiva revisién, de tal manera que, por ejemplo, un
poema publicado en 1999, en su version de 2000, es sustancialmente diferente. Sobre este asunto, Raul Dorra
comenta las variaciones que del poema “Escolio a Jorge Manrique” Pacheco ha publicado (2006: 53-70).
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2.4 El arribo al desierto

Tradicionalmente, el mar, la isla y el desierto, portan significados que los alejan. Asi lo muestra
W. H. Auden en Iconografia romdintica del mar cuando sefala que a la fertilidad y a la vitalidad del
mar y de la isla se opone la aridez desértica. Sin embargo, estos tres elementos logran
conjuntarse en una suerte de sintesis al encontrar un comin denominador por ser lugares
propicios para la libertad y la soledad, para la exacerbacién de lo sensitivo y del intimismo, y,
en fin, se convierten en los espacios idoneos para el viajero que no esta cegado por los astros
domésticos o por la rutina vulgar del hombre; se trata de parajes consagrados que, para un
poeta como Pacheco, constituyen el lugar por excelencia que habra de conquistar y de habitar
quien le profesa culto al mar, a la noche, a la isla y al desierto.

El poemario La arena errante (1992-1998) se conforma de los apartados I. ANTE-NOCHE,
1II. EL ARTE DE LA SOMBRA, III. DESPUES, 1IV. ALGUN DIA y V. EN ESTE MUNDO. El titulo es
tomado de un poema de Federico Garcia Lorca, especificamente del soneto “Largo espectro
de plata conmovida”, en su segundo tercerto. De la misma manera en que el titulo de Iss a /a
deriva es una reelaboracion de un verso de “Arte poética” de Luis Cardoza y Aragdn, el titulo
de este poemario es un verso reescrito por Pacheco; en el poema de Garcia Lorca se lee: “Y el
agua errante se pondra amarilla”.*

La voz autoral, a quien podriamos responsabilizar de la seleccién del epigrafe, ha
cambiado el sintagma agua del verso original y colocado el sintagma arena para la construccion
del titulo del poemario y, ademas, para la asignacién del epigrafe. Resulta significativo que la
alteracion del verso original tenga que ver con un campo semantico que de primera intencion

pareciera contradictorio; sin embargo, el agua, en el contexto del verso de Garcia Lorca tiende

42 En el caso de Islas a la deriva, la omision del sintagma “de silabas” hace plausible la propuesta interpretativa que
se ha anotado con anterioridad. El titulo del otro poemario que forma parte del corpus de estudio, Los trabajos del
mar, también es tomado de otra obra literaria. Como lo indica el epigrafe, proviene del libro Mythistorema XXIV de
Gibrgos Seféris. Sin embargo y en este caso, el verso no es reelaborado o reescrito por Pacheco.
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puentes de relaciéon que lo ubican en un contexto especifico, esto es, el oleaje, que es una
manera de referirse al agua errante, agua cuyo movimiento no tiene fin; se trata de una
referencia oblicua al mar. La seleccién del sintagma, o mas bien del simbolo arena, despliega
dos posibilidades de lectura: primero, la arena a la que se podria referirse la voz autoral es, sin
mayores complicaciones, la arena de la playa; y, segundo, la arena de un espacio imaginario en
donde la aridez, la sequedad y el solipsismo son rasgos imprescindibles para su constitucion: el
espacio imaginario llamado desierto.

En algunos momentos de La arena errante, el sujeto lirico alude a la consecucién de la
escritura poética a través de la metafora del desierto. En el poema “Las flores del mar”, en una
clara alusién al poema Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire, la voz poética se refiere a la
medusa como “la disponible, la acogedora” (v. 11), o como “peces de la nada, plantas del
viento / gasas de espuma ponzofiosa” (vv. 36-37). Como en otros de los poemas de Pacheco,
la aguda, sensitiva y perspicaz observacion en torno de algin objeto o sujeto del mundo, le
provoca una meditacién que se relaciona con el momento de la escritura del poema. En “Las
flores del mar”, luego de enunciar diferentes maneras de observar a la medusa, el sujeto lirico

advierte a quien, siendo nifio, osa tocarlas:

Cuando eres nifio te advierten:

“Limitate a contemplarlas.

No las toques. Las espectrales

te dejaran su quemadura,

la marca a fuego que estigmatiza

a quien codicia lo prohibido” (vv. 24-29).

La medusa de la que habla el poema es también conocida como “aguas malas’ (v. 39). Aunque
se advierte una relacién con el mito de la Medusa Gorgona, en el contexto de “Las flores del
mar”, la medusa se resemantiza a través de asuntos que tienen que ver lo inaprensible o lo
inefable, como lo son la nada, el viento, lo espectral y lo prohibido. Tocarlas, previene el sujeto

lirico, dejara una marca en quien codicia ejecutar la empresa. Frente a esto, la voz poética
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presenta en los tres versos siguientes una cavilacion que se relaciona con la manera en que

Pacheco concibe el acto creativo:

Y uno responde en silencio:
“Pretendo asir la marea,
acariciar lo imposible.” (vv. 30-32).

Asir la marea es una forma de referirse a la escritura del poema, la cual encuentra una
semejanza con una tarea que se convierte en irrealizable, y en esta linea resulta imprescindible
apuntar que para Pacheco el mar es la fuente de la que tomara sus materiales poéticos. Las
acciones que ejecuta el sujeto lirico —responder en silencio, pretender asir y acariciar— se ubican
en un ambito absolutamente indeterminado, es decir, suceden en una esfera mental y sensorial,
lo cual no deja de recordar a las geometrias mentales de Luis Cardoza y Aragén. La tarea de
asir la marea y acariciar lo imposible que se ha impuesto el sujeto lirico, se relaciona con uno de
los poemas incluidos en el apartado OBSERVACIONES de Irds y no volverds, especificamente en el
poema titulado “Oficio de poeta”: “Ara en el mar. / Escribe sobre el agua” (vv. 1-2), del cual
me he ocupado en paginas anteriores.

La transfiguracion entre la isla y el desierto se presenta en el poema cuyo titulo
corresponde al nombre del poemario en general, esto es, “La arena errante”, en donde se
poetiza sobre las dunas que cambian de forma y de lugar conforme el viento empuja y remueve

la arena que las conforma:

Cuando soplaba el Norte hacfan estragos en casa.
Lluvia de arena como el mar del tiempo.

Lluvia de tiempo como el mar de arena.

Cristal de sal la tierra entera inasible.

Viento que se filtraba entre los dedos.

Horas en fuga, vida sin retorno.

Médanos némadas. (vv. 8-14)

Y ala orilla del mar que es mi memoria
sigue creciendo el insaciable desierto (vv. 21-22).
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La anafora del segundo y tercer versos construyen un paralelismo, ya que la estructura
sintdctica se conserva en los dos momentos, con una variacion a nivel semantico; ambos versos
se construyen de la misma manera, pero hay una sustituciéon cruzada en la construccion de la
metafora lluvia y de la metafora mar, esto es, un quiasmo. En el primer verso, la lluvia es de
arena y el mar de tiempo, mientras que en el segundo, la lluvia es de tiempo y el mar de arena.
La arena y el tiempo son los elementos que migran de verso a verso, mientras que la lluvia y el
mar mantienen su lugar y estatuto. Por ello, la lluvia y el mar son los elementos que gozan de
cierto privilegio y no sélo en cuanto al lugar que ocupan en la construccion sintactica, sino,
ademds, en cuanto al significado que proyectan, ya que ambos simbolicamente se adscriben a
un contexto divino. La lluvia es “considerada como el simbolo del descenso de las «influencias
espirituales» celestes sobre la tierra” (Cirlot: 296); y el mar, por su parte, es una fuente de vida.
El viento es otro de los elementos que gozan de un estatuto tan elevado como el de la lluvia y
el mar; es €l el motor del movimiento, el causante del desplazamiento de la arena en el poema
de Pacheco. Aunque esto acusa efectos desastrosos, como la devastacion a la que se refiere la
voz poética en el primer verso, el viento también es una manera de referirse a lo inasible o lo
inaprensible; los versos “Cristal de sal la tierra entera inasible. / Viento que se filtraba entre los
dedos”, dan cuenta de ello. El viento, entonces, genera la decadencia y el deterioro, pero
también encierra otro significado que tiene que ver con, primero, el hélito o soplo divino —en
tanto creador de la movilidad—, y segundo, como metafora de lo inaprensible o indescifrable.
El sujeto lirico se encuentra en un instante sucinto e irrepetible que intenta describir a
través del “cristal de sal”, de la “tierra entera inasible”. El tiempo en fuga, el no retorno y el
nomadismo del que habla en los versos catorce y trece, acentian esa propension por
describitlo. En los versos “Y a la orilla del mar que es mi memoria / sigue creciendo el

insaciable desierto”, la memoria se convierte en una orilla, un limite o una frontera entre la



104

playa —la arena— y las errantes aguas del mar, pero ésta, se aclara, sigue creciendo ahora
convertida en un insaciable desierto. De esta manera, tenemos que la memoria es un umbral,
pero también es un desierto avido o ansioso por crecer.

Es en este momento se advierte una transfiguraciéon entre mar y desierto, ya que este
ultimo es la tradicion literaria a la que acude Pacheco para lograr la consecucion de la escritura
poética, es, sin mas, una forma de referirse a la memoria. Esta, sin embargo, se convierte en un
espacio arido, seco, en el que las palabras seran sus componentes principales; las palabras seran
arenas que permaneceran en perpetuo movimiento de una parte a otra sin tener un rumbo fijo;

sin mas, en arenas errantes.

2.5 El infatigable designio de la escritura poética

El desierto es un espacio para la purificacion, para la generacién de un momento de solipsismo
radical que es indispensable para la creacion poética. El mar, la noche y la isla también portan
ciertos sentidos desastrosos, sin embargo, en ese contexto de desolacién y de aparente
desesperanza y de destruccion, el viajero Pacheco da a la palabra literaria —a la escritura
poética— no la responsabilidad de ser una suerte de salvacion, sino la encomienda de presentar
una tregua ante la avasalladora catastrofe de los efectos de Crono. En “Oro en polvo” de La

arena errante, el sujeto lirico tematiza este asunto a través de la resemantizacion del simbolo oro:

Desde mi adolescencia busqué oro
en todas las corrientes de la montafia.
La arena removida alcanzaria

para urdir un desierto.

Y nunca hallé el metal.
Sélo monedas de cobre,

piedras, huesos pulidos, baratijas.

Me voy como llegué.
No perdi el tiempo.

La arena que escapé de entre mis manos
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me dio el placer interminable:
el intento (vv. 1-12).

Encontrar oro es, en el contexto del poema, hallar la palabra exacta, una manera de aludir al
logro de comunicar o expresar con exactitud lo deseado, pero también lo infructuoso de esa
aspiracion, tal como lo sefala la secuencia de elementos puestos en gradacion: metal, cobre,
piedras, huesos pulidos, baratijas. La gratificacion de esta busqueda es haberlo intentado. La
poesia, de esta manera, es intento que no se rinde, aunque nunca se pueda alcanzar la palabra
plena. Al sujeto lirico le queda arena, palabras para fraguar un desierto, para escribir un poema.
Del intento le quedan tan sélo objetos que, en relaciéon con el oro, parecen adquirir un estatuto
infetior: “cobre, / piedras, huesos pulidos, baratijas”. Sin embatgo, persiste el beneplacito de
no haber perdido el tiempo, ya que, en sus palabras, el haber emprendido la empresa: “me dio
el placer interminable: / el intento”. Intentar, la pretension a sabiendas del fracaso, le otorga al
poeta un placer sin limites, una vitalidad titdnica. Es inevitable, en este sentido, mencionar el
epigrafe que abre la coleccion de poemas Tarde o temprano que Pacheco toma de los Four

Quartets de T. S. Eliot:

«.. —but there is no competition—
There is only the fight to recover what has been lost
And found and los again and again: and now, under conditions
That seem unpropitions. But perbaps neither gain nor loss.
For us, there is only the trying. The rest is not our business.
T.S. Eliot, East Coker V, Four Quartets

[...—pero no hay competencia:
Sélo existe la lucha por recobrar lo perdido
Y encontrado y perdido una vez y otra vez
Y ahora en condiciones que parecen adversas.
Pero quiza no hay ganancia ni pérdida:
Para nosotros sélo existe el intento.
Lo demids no es asunto nuestro.
Chatro cuartetos, traducido por J.E.P.]
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El eterno intento son el propésito y el designio de la escritura poética. Es en este estado de
aceptacion —pero también de intenciéon— en el que los simbolos y las imagenes poéticas
confeccionadas en la poesia de José Emilio Pacheco se vivifican, y ejercen un poder que pone
ante los ojos del lector un momento verbal —proporcionado por los poemas— y otro no verbal
que dinamiza los sentidos nacientes y latentes en su obra. El poema que cierra a Tarde o

temprano en su version de 2000 es una muestra de ello:

Despedida
Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco.
Pero en ninguna manera pido perdén o indulgencia:
Eso me pasa por intentar lo imposible (vv. 1-3).

“Despedida”, incluido en el poemario Siglo pasado (desenlace), cierra la suma poética de Pacheco,
esto, sin considerar la publicacion de Como la llnvia y La edad de las tinieblas en 2009. Resulta
significativo que sea éste el poema con el que termina la reunién de su obra escrita en verso y
que se encuentre en lo que podemos considerar la muerte —como metafora de final o de
limite— de la lectura de los poemas. El fracaso acusa cierta relaciéon con los poemas que
constituyen su obra y en ellos esta también implicita o explicitamente la idea de intentar lo
imposible, de obtener o alcanzar el beneplacito, el placer interminable, el vigor titinico de
alcanzar momentos privilegiados —sea en la noche, sea por las bondades del mar, de la isla o el
desierto— en que una vision se le presenta y a partir de ella conseguir la escritura del poema.
Emprender o arriesgarse ante semejante tarea no es un asunto por el que se pida perdén o
indulgencia, ya que, en palabras de Eliot, no hay ganancia ni pérdida, lo que queda es el intento,
el interminable e infinito intento.

La consecucién de un designio que se esfuma recién es terminado pareciera tener como
corolario la desazon, una herida desesperanzadora, sin embargo, para José Emilio Pacheco el

recomienzo —en sus formas de borradura, de desapariciéon o de reescritura— es quiza la unica
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alternativa que le queda a la escritura poética que aspira ser un lenguaje capaz de nombrar la
realidad del mundo y del hombre. A sabiendas de la imperfeccién del lenguaje o de la
imposibilidad de acortar la distancia entre lo que las palabras dicen y lo que intentan decir, el
poeta, en su escritura, se arroja a emprender infinidad de veces la tarea de escribir, erigiendo asi
un encomio pero también una diatriba, en el sentido de critica, contra el lenguaje poético.

Hasta aqui se ha expuesto de qué manera los vértices desde los que se propone una
poética de Pacheco —el mar y la noche, la isla y el desierto; y, adicionalmente el viento— fundan
una imagen muy particular del hacer poético en el que se ponen en juego los elementos
mencionados: el mar es la tradiciéon de la que se nutre su poesfa, y la travesia por él sera
primordialmente nocturna; y el arribo a la isla o al desierto es una manera de referirse a la
consecucion del poema.

En el siguiente capitulo, me ocuparé en describir de qué manera el estrato mitologico
se trasluce en algunos momentos de la poesfa de este homo viator. Cabe recordar que para la
tradicién romantica el mito intenta explicar lo inexplicable desde el punto de vista racional, y
de esta prédica romantica José Emilio Pacheco es un activo participe. Los bastiones
interpretativos desde los que parte el siguiente apartado son el destructor y avasallador de
Crono y —como aqui se propone— su contracara: Sisifo, el astuto y taimado estafador de Zeus y
Hades. En esta dupla también, como se vera, existe una propension de Pacheco por conciliar
entre ambos: frente a la devastacion y la hecatombe, también es posible el beneplacito y la

briboneria.
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Capitulo II1

Apologia del intento: Crono y Sisifo en algunos momentos de la poesia del homo viator
3.1 La herida provocada por Crono
Resulta obligatorio acudir al topico del tiempo y la manera en que éste transforma, sea para la
destruccion sea para la restauracion, a los seres y objetos del mundo, cuando se trata de
aproximarse a la obra de José Emilio Pacheco. No han sido pocas las observaciones que los
especialistas han hecho en torno de este asunto.” Los efectos de Crono estin expuestos en lo
que podrfamos llamar una miscelanea literaria: la ciudad, la costa, el mar, la memoria, la
infancia, el circo, la nota periodistica, el rumor, los cangrejos, la guerra, la maquina de escribir;
cémo y de qué manera el mas joven de los titanes actda sobre algin aspecto de la humanidad
aparece como una cuestion recurrente en la obra poética de este homo viator. Es de esperarse,
por ello, que el desgaste y el deterioro ocupen un lugar protagénico en su obra: el paso de
Crono por la realidad del mundo es inexorable. Ante la avasalladora destruccion, la obra de
Pacheco se funda en un cuestionamiento eterno acerca de los motivos, pero sobre todo, acerca
de las consecuencias de la eterna circulaciéon de las transformaciones. En otras palabras:
Pacheco se sabe inmerso en una infinita debacle, pero frente a ello, no permanece indolente,
sino todo lo contrario, ya que reflexiona sobre las causas de la misma y adopta una postura
critica que se abalanza a depositar en la memoria, en la tradicién, un resquicio que lo apartan
de la ruina y de la hecatombe.

Aspirar a que la memoria y la tradiciéon sean depositarias de un mundo vetusto,

primigenio y fascinante al que el poeta acude para no ser participe del desastre, genera, sin

43 La hognera y el viento. Jos¢ Ewmilio Pacheco ante la critica (1994) José Emilio Pacheco: perspectivas criticas (20006) contiene
una serie de articulos ctiticos y el paso por ellos resulta obligatorio para un acercamiento y comprension de la obra
del poeta mexicano. Sobre el tépico del tiempo, como un asunto recurrente en su obra, destacan los articulos de
Andrew P. Debicki, “Perspectiva, distanciamiento y el tema del tiempo en la obra lirica de José Emilio Pacheco”;
Thomas Hoceksema, “Sefial desde la hoguera: la poesia de José Emilio Pacheco”; Miguel J. Doudoroff, “José
Emilio Pacheco: recuento de poesfa”; Raal Dorra, “Pacheco se pregunta como pasa el tiempo”’; Mario J. Valdés
San Martin, “Ars poética de José Emilio Pacheco”, por mencionar algunos.
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embargo, una herida, una escision entre el hombre que vive bajos los designios caprichosos de
Crono y el hombre que se empefia, con una voluntad titanica, en desprenderse de esa
ordenanza. En mi opinidn, es de esta manera que la poética de Pacheco se aproxima al espiritu
que rige a la sensibilidad romantica. Pacheco se aventura a forjarse un cielo propio, una
popetica en el que el mar y la noche, la isla y el desierto, son imprescindibles para reconciliar al
hombre con el cosmos, para entrever fragmentos de ese pasado en hombre y naturaleza vivian
en unidad.

Sin embargo, en esta empresa, prevalece la certidumbre de la inutilidad del esfuerzo.
De esta manera, de acuerdo con Rafael Argullol, lo experimenté un romantico de la talla de

Hoélderlin, quien descubre que:

[...] los cielos y los dioses no existen y lo que, consecuentemente, es todavia mucho mas grave: el «asalto
al cielo» es una empresa perfectamente inatil. Quien ha partido con el animo de reconciliar dioses y
hombres, cielos y tierras, concluye su periplo con el convencimiento de que «lo dltimo de todo» y «lo
mas elevado de todo» es igualmente a la Nada” (375).

Resolverse a crear un cielo propio no garantiza la satisfaccion del ansia de la Totalidad; la
herida surge de esta desproporcionada y titanica aspiracion.

El gran suefio de totalidad anhelado por Pacheco, contempla, entre otros asuntos, una
manera muy particular de concebir al pasado: “La nostalgia es la invenciéon de un falso pasado.
A ella se opone la mirada critica. Estoy en contra de la idealizaciéon de lo vivido pero
totalmente a favor de la memoria” (Pacheco en Bravo Varela: 69). La memoria a la que alude el
poeta mexicano no sélo concierne a la remembranza o evocacion, sino que la memoria implica
la mirada critica sobre la tradicion literaria, su recuperacion y su revivificacion.

El deseo de la totalidad inalcanzable también se advierte en la manera en que Pacheco
entiende el acto de la escritura poética, esto a proposito de la infinita tarea de decir algo que,

recién nombrado, desaparece, como lo hace en el poema “El segundero” de Irdis y no volverds:
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Digo instante
y en la primera silaba el instante
se hunde en el no volver (vv. 1-3).

El anhelo por la totalidad o el deseo de infinitud implica la ejecucién de una labor condenada
al fracaso. Ante la avasalladora imperfeccion, ante la exigiiidad de la memoria, y la herida que
esto produce, Pacheco propone el teson, la resistencia, el desafio titanico del interminable
intento que toman forma en la escritura del poema. Al escribir, el autor de Tarde o temprano se
aventura a surcar los mares de la tradicion, de la memotria. Su arribo, como se mostrd en el
segundo capitulo de la tesis, se hara a la isla o al desierto y el momento de la recalada sera

primordialmente nocturno.

3.2 Sisifo o de la escritura poética entre el deseo y la posesion

En la obra de Pacheco se advierte una forma de entender y concebir no qué es la escritura sino
qué pasa cuando se escribe. Sus meditaciones sobre el acto creativo estan encarnadas en su obra
de tal manera que su poética permanece implicita u oculta. El desentrafiamiento de algunos
aspectos de su poética, y en el caso especifico de esta propuesta de lectura de algunos
momentos de su poesfa, se rige en esta propuesta por la idea que de poética sostiene Tomas

Segovia en Poética y profética:

[...] la poética de un poeta, que no es lo mismo que su filosofia o que sus posiciones politicas, ni siquiera
lo mismo que su estética: es la simple coherencia de sus actitudes pricticas ante la poesifa, la
interpretacién que estd implicada, no en sus teorfas sino en su hacer, de la poesfa en tal como la
encuentra en su alrededot, prediciéndole y acompafandole. Por eso se puede hablar también de hacer un
estudio poético de una obra o incluso de un poema en particular, o de buscar o proponer la poética de
un autor que no sea uno mismo. El sentido del término se amplia entonces por si solo, de tal modo que
serfa igualmente posible concebir la coherencia implicita, o sea encarnada en su hacer, de la obra de un
poeta, como una poética de los temas que aborda (o de la vida en general, o del mundo tal como se
presenta, o sea de su mundo); considerar, en una palabra, una obra poética como una lectura poética del
mundo (Segovia, 1985: 426-427).
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Los topicos del mar y la noche, de la isla y el desierto estan encarnados en su obra, ya que a
través de ellos que interpreta, por una parte, el mundo tal como se le presenta, pero ademds, en
ellos se advierte como es que el poeta interpreta el acto de la creaciéon. En este sentido, la
lectura poética del mundo que se ofrece en la poesia de Pacheco atafie a la vida en general y a
la vida de la poesia en particular. Este ultimo aspecto, vértice de esta propuesta, tiene que ver
con la manera particular en que éste comprende qué sucede cuando se escribe poéticamente y
coémo es que lo pone de manifiesto en su obra. Los elementos imprescindibles para advertir
este trance son los tépicos tradicionales antes aludidos y descritos en algunos momentos de su
poesia, lo cual pone en evidencia de qué manera los resemantiza y vivifica en su obra.

En la generacién del significado vivo o naciente se teje y cifra uno de los emblemas que
son distintivos de su obra, a saber, Sisifo y la manera en que éste se representa y es
metaforizado en su obra como el eterno intento, el placer interminable de escribir una y otra
vez en aras de reducir la distancia que media entre lo que las palabras dicen y lo que intentan
decir. Sisifo, en Pacheco, es una manera de referirse al deseo de emprender una tarea que
parece inutil, de tal suerte que el intento elotiano encuentra aqui un parangén. En palabras del
autor de The Waste Land, “para nosotros, sélo existe el intento”, el deseo de realizar
infinitamente esa tarea, “lo demas no es asunto nuestro”.

En el intento surge lo que antes he llamado la herida, el vacio. Esto, sin embargo, no es
desesperanzador o nostalgico. En la poesia de Pacheco no hay lugar para la nostalgia por no
lograr decir lo que realmente desea; es la querencia, el deseo, el teson del infatigable Sisifo
empujando la roca hacia la cima lo que, a final de cuentas, resiste los embates de los efectos del
mas joven de los titanes. Ante la manera en que presenta una visién y una lectura poética del
mundo, pareciera ser que en la obra de Pacheco persiste el desaliento; no obstante, en la

posicion frente a la realidad poética que muestra en su obra, es posible advertir, no un estatus
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esperanzador, sino un resquicio en el que el enfoque o la perspectiva ofrecen un deber ser que
esta relacionado, necesariamente, con la adquisicién de una conciencia y una visiéon critica y
reflexiva frente a la realidad poética confeccionada en su obra. La herida o el vacio surgen de la
naturaleza impertecta del lenguaje. Ante la imposibilidad de comunicar lo deseado, en Pacheco
queda el milagro del intento objetivado en sus poemas que estan a caballo entre lo deseado y lo
conseguido, entre lo dicho y lo que siempre esta por decirse. Sisifo sintetiza, en mi opinion,
esta tension entre el deseo y la posesion.

La figura de Sisifo se presenta en diversas ocasiones y de maneras diferentes en el
cuaderno de viajero de José Emilio Pacheco. Para los mitélogos, Sisifo es considerado taimado
y astuto, ya que consigui6 engafiar a Tanatos y apresarlo en su casa para evadir su fallecimiento;
es también “todo un simbolo del esfuerzo inutil y reiterado. Es la imagen el anhelo eterno del
hombre por ascender hacia un alto objetivo, que apenas alcanza y roza, se esfuma” (Garcia
Gual, 2003: 297). En la obra de Pacheco, el mito es reescrito a partir de una interpretacion que
se inscribe en el ambito de las labores o las tareas que, quien las ejecuta, esta condenado, como
Sisifo, a repetirlas por la eternidad. El interés, esto es, el objetivo de emprender infinidad de
veces la misma tarea tiene como fin ultimo, ademads de la repeticion perpetua, la intencion de
alcanzar un propésito alto, divino, y que, en el momento de lograrlo, nombrarlo o expresatlo,
en el caso de Pacheco, éste se esfuma o desaparece. En estos términos es que Sisifo aparece
reescrito en la obra de Pacheco.

Sobre el infatigable designio de la escritura poética, encuentro representativos algunos
momentos que pertenecen a su primer poemario, Los elementos de la noche (1958-1962), y otro
mas de la coleccioén titulada Comzo la Huvia (2009). En el primer caso y en uno de los momentos

del poema “Crecimiento del dia”, la palabra es quien emprendera una labor un sinfin de veces:
b
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La palabra despierta,
abre los ojos,

dice apenas que existe.
Cae el silencio (vv. 1-4).

Las labores de la palabra, como lo son despertar, abrir los ojos y decir apenas algo —construidas

a través de una prosopopeya—, se asemejan al perpetuo ejercicio de Sisifo, quien:

[...] levanta en sus manos una enorme roca y la sube por la empinada cuesta hasta la cima del monte, y,
cuando ya estd a punto de alcanzar la cumbre, la piedra resbala de sus manos y rueda hasta el fondo de la
abrupta pendiente. Y Sfsifo vuelve a recogerla para emprender de nuevo otra vez la subida (Garcia Gual,
295).

En el poema de Pacheco, el objetivo de la palabra al despertar y abrir los ojos es decir algo; sin
embargo, la llegada del silencio vendra a echar por tierra los frutos de su trabajo. Esto se
advierte en la oposicion entre decir y silencio, y como, a final de cuentas, este altimo es el que
muestra su absoluto poderio. La palabra, como Sisifo, he emprendido y ejecutado una tarea
inatil, pero, hay que destacar, no sin provecho. Haber despertado, abierto los ojos y, en fin,
decir que existe, la provee de vitalidad.

La palabra irradia y concentra vida; a ella, Pacheco le ha otorgado, como si fuera un
pequenio dios, atributos humanos: ojos, visioén, lengua, boca y habla. Decir que la palabra
despierta es también imponerle la cualidad de sofiar, de dormir. En este distingo entre los
estados de la palabra, subyace ademas una distincion entre palabra cotidiana y palabra poética;
mientras ésta duerme y conserva los ojos cerrados, pertenece al ambito del lenguaje cotidiano,
mientras que al despertar, se inscribe en el literario. Este es uno de los momentos, me parece,
en que es posible advertir ciertas ideas o nociones sobre el lenguaje literario que estan cifradas,
implicitas o encarnadas en la obra de Pacheco. En el momento en que la palabra se despabila,
por decirlo asf decirlo, y cobra vida, se vivifica distinguiéndose del plano cotidiano para habitar

en la esfera de la poeticidad. Esto permite sostener que en esos versos de “Crecimiento del



114

dia” Pacheco reconoce implicitamente una distincion entre lenguaje cotidiano y lenguaje
poético, entendiendo este ultimo como uno que al despertar, estd vivo. Respecto de la
diferencia entre lenguaje cotidiano y lenguaje vivo o poético, Octavio Paz indica en E/ arco y la

lira:

Diariamente las palabras chocan entre si y arrojan chispas metalicas o forman parejas fosforescentes |[...]
En labios de nifios, locos, sabios, cretinos, enamorados o solitarios, brotan imagenes, juegos de palabras,
expresiones surgidas de la nada. Por un instante brillan y relampaguean. Luego se apagan. Hechas de
material inflamable, las palabras se incendian apenas las rozan la imaginacion o la fantasfa. Mas son
incapaces de guardar su fuego. El habla es la sustancia o alimento del poema. La distincién entre el
poema y esas expresiones poéticas —inventadas ayer o repetidas desde hace mil afios por un pueblo que
guarda intacto su saber tradicional— radica en lo siguiente: el primero es una tentativa por trascender el
idioma; las expresiones poéticas, en cambio, viven en el nivel mismo del habla y son el resultado del
vaivén de las palabras en las bocas de los hombres. No son creaciones, obras. El habla, el lenguaje social,
se concentra en el poema, se articula y levanta. El poema es lenguaje erguido (2003: 34-35).

Tanto en el poema de Pacheco como en las palabras de Paz se postula al lenguaje poético
como aquél que se yergue o alza en aras de instaurar y organizar una forma distinta de vivir de
la palabra. Por ultimo, conviene mencionar, en relaciéon a la distincién lenguaje poético y
lenguaje cotidiano, las tesis de los formalistas rusos, especialmente en “El arte como artificio”
de V. Shklovski (2002: 55 y ss.), para quien la lengua literaria se separa de la comin en el
momento en que aquélla emplea el constructo o el artificio para separarse semanticamente del
automatismo de la lengua cotidiana.

Sobre el dltimo verso del poema, “Cae el silencio”, es inevitable recordar “H & C” de
Pacheco y “The Hollow Man” de Eliot, en los que la caida o llegada de la sombra hace
propicio el momento de la escritura. Una vez que la palabra consigue su cometido, el silencio
cae, es decir, una vez que algo se ha dicho éste se presenta para consumar el fracaso o, en otras
palabras, el silencio consigue que el cometido de la palabra concluya en un esfuerzo inutil. Sin
embargo, como se ha anotado anteriormente, la inutilidad del esfuerzo no es en ningin

momento desesperanzador. El tesén o el intento son a final de cuentas aquello que permite
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aproximarse al proposito divino, ideal, a la pretension de que, mediante la palabra, el poeta
aspira a comunicar un algo que, en términos de su experiencia, resulta verdadero y absoluto.

La reticencia a la palabra, sin embargo, no debe entenderse como una incapacidad por
nombrar ya sea un estado del sujeto ya sea un mundo onirico o imaginario. “El silencio no es
el rechazo del habla: silencioso de todo habla, de su alcance, de su entendimiento, de lo que, en
la minima habla, atn no se ha desarrollado en modos de hablar” (1994: 162), apunta Blanchot
en E/ paso (no) mas alld, de tal manera que el silencio es aquello que no puede ser aprehendido,
que es infinito y en tanto ilimitado no puede ser encorsetado en el habla o en la palabra. José
Emilio Pacheco busca desarrollar “ese modo de hablar”; busca expresar lo inexpresable, lo
infinito e incesante. El fracaso de su periplo le provoca el paroxismo y la fascinacion; para
decirlo con Rafael Argullol: es atraido al abismo.*

Dado que el silencio, la nada o la vacuidad no constituyen asuntos plausibles para el
pensamiento racional, en tanto que no son demostrables ni desde el punto de vista cientifico ni
del 16gico, aquéllos conforman una pléyade idénea para arremeter contra “la angustia de la
razén” (Argullol, 2008: 116). Frente a lo demostrable mediante el método cientifico, frente al
pensamiento mecanicista, el romanticismo pugna por los mundos imaginarios, subjetivos y
magicos; se trata de una defensa y legitimacion de la subjetividad como una forma de
generacion de pensamiento y de verdad que, hay que insistir, no intenta invalidar la otra, sino
formar una suerte alianza entre razén e imaginacion.

“A sabiendas” forma parte del apartado titulado “Ronda de los cangrejos” de Comzo la

llnvia. En ese poema, el mito de Sisifo vuelve a ser reescrito en la obra de Pacheco:

# El silencio, la oscuridad, el acantilado, la noche, concentran algunas de las claves a partir de las cuales puede ser
leido el arte romantico, ya que en dichos tépicos se condensa “la promesa de totalidad” (Argullol, 2006: 93) que
fascina al poeta romantico.
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Toda la noche escribe el cangrejo en la arena hiumeda
El poema infinito de los mares.

Lo hace aunque sabe que al atardecer
Vendran las olas a botrar su esctitura (vv. 1-4).

Salvo el primer verso, la construccion métrica se distingue por el empleo del endecasilabo. A
través de la figura del cangrejo Pacheco reescribe el mito de Sisifo, ya que es el crusticeo quien
ahora emprenderd una tarea interminable y estid versa sobre la escritura de un poema que
ademas es infinito. En estos versos se encuentran contenidos algunos de los motivos o tépicos
que recurrentemente aparecen en la poesia de Pacheco: el mar y la noche. Resulta fundamental
mencionar que este poema pertenece a una de las ultimas obras publicadas por el poeta
mexicano, ya que esto permite afirmar que dichos elementos permanecen y constituyen
vértices de su poética desde los inicios de su obra hasta las ultimas publicaciones; para decirlo
con Tomas Segovia, seran esos elementos los privilegiados y recurrentes mediante los cuales
poetiza sobre el mundo.

Es durante la noche cuando el cangrejo escribe el poema infinito, y resulta significativo
que la escritura del cangrejo en el poema de Pacheco se dé en el contexto de la oscuridad si se
considera que la noche novaliana, en oposicién a “la engafiosa luz en la que se ha resguardado
la humanidad” (Argullol, 1985: 12), induce al poeta a la revelacion. De esta manera, la noche se
convierte en el momento por excelencia para lograr una escritura que pertenece a los mares,
que, cabe recordar, es una manera de referise a la tradiciéon. Una vez que el cangrejo —o el
poeta— escribe, las olas vendran a borrar lo conseguido, hecho que, sin duda alguna, equipara al
cangrejo y al poeta con el hijo de Eolo y rey de Corintio: Sisifo.

La figura del cangrejo ofrece otras sugerentes lecturas en la poesia de Pacheco. Sobre lo
efimero y lo fugaz, me ocuparé de un poema mas. En “Inmortalidad del cangrejo” de Los

trabajos del mar, el poeta incorpora una frase coloquial que da cuenta de una situacién
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absolutamente trivial y cotidiana. El poema abre con un epigrafe dialogado: “—:En qué
piensas? / —En nada: en la inmortalidad del cangtejo”. Esta frase le sitve a la voz poética para
cavilar sobre un asunto nimio en un contexto meramente abstracto y solemne. Asi lo hace,
como se vio en el poema “H & C”, pero a la inversa: va de lo abstracto a lo cotidiano. En

“Inmortalidad del cangrejo” el sujeto lirico acude a la frase hecha “pensar en la inmortalidad

del cangrejo” para introducir su parecer a propésito de lo mortal y de lo inmortal:

No t4, cangrejo infimo

caparazén mortal de tu individuo, ser transitorio,

carne fugaz que en nuestros dientes se quiebra;

no tu sino tu especie eterna: los otros:

el cangrejo inmortal

toma la playa (vv. 7-12).
En el contraste entre los opuestos infimo y mortal del primer y segundo versos, y especie
eterna e inmortal del cuarto y quinto, resuena una pugna en la que la segunda dupla adquirira
un estatuto privilegiado. Mientras al cangrejo mortal le depara lo transitorio y lo fugaz —como
morir engullido—, al inmortal le espera la conquista de la playa. En mi opinién, la consecuencia
de esa oposicion, el resultado de esa pugna, coloca, una vez mas, a la poética de Pacheco como
una que esta a favor de la reconciliacién del hombre con la dimensién magica e imaginativa.

El cangrejo encarna la tarea infinita de escribir el poema de los mares o la incesante
labor de Sisifo empujando la roca cuesta arriba. Ambos son seres escindidos entre lo
transitorio y lo perenne, entre el deseo y la posesion, ya que emprenden una tarea con el animo
de coronar su travesia con la victoria, pero, paraddjicamente, ésta culmina invariablemente con
el fracaso de la misma. El cangrejo escribe algo en la arena de la playa a sabiendas de que las
olas del mar borraran la prueba constatable de su trabajo; Sisifo empuja la roca a sabiendas

también de que ésta rodara cuesta abajo por la eternidad. Pacheco, me parece, hace las veces

del cangrejo y de Sisifo en su escritura poética; sabe, como los otros dos, que su tarea es
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infinita, y que en el deseo de hacerla se vanagloria del intento y del fracaso implicito que a ésta

acompafa.

3.3 El tamiz romantico de una poética

No son pocas las afrentas que los semidioses, los héroes o los simples mortales erigieron
contra los dioses del Olimpo. Aquiles se sabfa envidiado por las deidades. Diomedes 0sé herir
la mano de Afrodita cuanto ésta intenté salvar a Eneas de morir a2 manos del héroe favorito de
Atenea. Prometeo, ni mas ni menos, hurté el fuego y se lo obsequi6 a los hombres. En esta
pléyade de taimados, Sisifo figura como aquel que cometié una de las mayores transgresiones,
el mayor insulto que se le podria imprecar a un dios: delaté a Zeus por el rapto de Egina. El
castigo por la afrenta no se hizo esperar, fue enviado a Téanato. Pero el astuto Sisifo logro
encadenar al dios de la muerte, y nuevamente fue sentenciado por ello. Incluso en esta
condena, con su perspicacia consiguié convencer a Hades para que lo dejara regresar a la tierra,
y una vez ahi, simplemente decidi6 no regresar al reino de las sombras. La suma de sus osadias
no podia permanecer impune: “Como castigo de su mala fe, Sisifo fue condenado a arrastrar
por la pendiente de una montafia un enorme pefiasco que, al aproximarse a la cumbre, rodaba
otra vez para abajo” (Guirand, 1960: 252).

La reprensiéon final, sin lugar a dudas, enmarcarfa al mas joven de los titanes en un
marco de absoluta desolacion. Su tarea es indtil, de ahi el desamparo y la pesadumbre que lo
hostigarian eternamente. Sin embargo, me atrevo a creer con Albert Camus, en que “hay que
imaginarse a Sisifo dichoso” (1953: 133). Ese es el mayor de sus agravios contra los dioses. El
trabajo inutil y sin esperanza, y sobre todo, aceptarlo de esa manera sin reniego, condenarfa
fatidicamente al delator de Zeus a ser la manifestacion plena del absurdo complaciente y

desenfadado. Pero no es asi. Incluso en la labor infinita de empujar el pefiasco confirma,
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también eternamente, que su la ligereza con los dioses le permitié gozar “del agua y del sol, de
las piedras calidas y el mar” (130). Negarse a volver a la sombra infernal de Tanato le hizo mas
placentero “‘el mar brillante y las sonrisas de la tierra” (130). Gracias a su briboneria logré
saberse gozoso y pletérico mientras los dioses se enfurecian. La tarea a la que fue condenado y
por los motivos por los que fue condenado, son una arenga a su osadfa. A los ojos de los
dioses, el trabajo de Sisifo es un castigo ejemplar. Para €I, sin embargo, es un motivo de halago:
“si el descenso se hace algunos dias con dolor, puede hacerse también con alegria” (131), ha
escrito Camus para restituirle su dignidad titinica. De una manera andloga, José Emilio
Pacheco dedica estos versos al mas joven de los titanes en “Retorno a Sisifo” de E/ silencio de la

luna:

Rodé la piedra y otra vez como antes
la empujaré, la empujaré cuesta arriba
para verla rodar de nuevo.

Comienza la batalla que he librado mil veces
contra la piedra y Sisifo y mi mismo.

Piedra que nunca te detendras en la cima:
te doy las gracias por rodar cuesta abajo.
Sin este drama inutil serfa inutil la vida (vv. 1.8).

Sisifo —indica Rafael Argullol- es un “habitante del Desierto, no aspira a la «Edad de Oro»
porque ya ha perdido sus huellas” (2008: 389). Y en efecto, este titain, como Pacheco, ha
perdido irreconciliablemente el mapa que lo llevaria a aventurarse en un viaje temperamental y
sentimental hacia la Edad de Oro, porque su impulso estd centrado en su roca, que le es
propia, tanto como su destino. “El tiempo primordial modelo de todos los tiempos, la era de la
concordia entre el hombre y la naturaleza y entre el hombre y los hombres, se llama en

Occidente la edad de oro” (Paz, 1984: 341), y el regreso a esta edad, mas bien, la nostalgia por
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un tiempo original, siguiendo a Paz, expresa la actitud del poeta moderno, de un navegante
nocturno de los mares como José Emilio Pacheco.

Sobre la condena de Sisifo, se trata, a mi parecer, de no ver en la roca el implacable
flagelo de los dioses, sino, muy por el contrario, ver en ella —y deleitarse por esto— el laurel de
las glorias obtenidas muy a pesar de Zeus, Tanato y Hades. Si Sisifo es incapaz de regodearse
en sus logros, entonces la “la tristeza surge en el corazén del hombre: es la victoria de la roca,
la roca misma. La inmensa angustia es demasiado pesada para poderla sobrellevar” (Camus:
131-132). En el momento en que el titan empuja el pefiasco se sabe mas gozoso y pletérico
porque tuvo la osadia de enfurecer a los dioses, porque sabe que “su Destino le pertenece. Su
roca es su cosa. Del mismo modo, el hombre absurdo, cuando contempla su tormento, hace
callar a todos los idolos™ (133).

Las afrentas de Sisifo constituyen un asalto al cielo. Pero no sélo €l atentd contra éste,
también lo hicieron Prometo e Icaro. El desafio a los dioses es, sin més, una empresa arrogante
y titanica en la que la astucia, el ingenio, la perspicacia y, en el caso de Sisifo, la bellaqueria, son
axiales. “Prometeo, su gran asalto al cielo, es la gran blasfemia del hombre: fundirse con el
Unico, ser dios” (Argullol, 2008: 303). Es entonces la aspiracion por la infinitud, la totalidad, la
inmortalidad, lo ilimitado, la potestad y atribucion de crear y destruir, aquello a lo que aspira
quien asalta al cielo. Ser, sin mas, un dios. Pero quien ostenta conseguitlo, ser un dios, lo hace
con zozobra porque sabe que en su osadia viene implicita la frustracion.

El reino de los dioses, de esta manera, es visto como el paraje propicio para lo sagrado
y lo omnipotente; pero también posee su contracara: encarna la limitacion y la frustracion, “los
dioses de la libertad son los espejos donde el hombre ve reflejado su suefio de plenitud [...] los

dioses de la necesidad son inasequibles y caprichosos, sentados en sus tonos de crueldad, como
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los del Pargenlied de 1a Ifigenia de Goethe, hostiles a los hombres y doblemente hostiles a los
héroes” (319).

En la lucha por la conquista de esa esfera prodigiosa, aunque también devastadora, el
hombre se encuentra escindido.” Por una parte, anhela encarecidamente incorporarse a ella, y
por otra, sabe que sera reprendido por ello, confinado a suplicio en absoluta soledad. A
Prometeo sélo lo ampara su higado que sera devorado, a Sisifo le queda el consuelo de su roca
e Icaro es arrojado a la inmensidad del mar.

Quien osa asaltar al cielo vive con zozobra. Esto, sin embargo, no le impide forjarse
con su propio cufio un cielo en el que si bien tiene recuerdos de su arcano pasado, su
condicién actual —desastrosa pero aventurada a la vez— le basta para erigirse y confirmar su
brio y viveza incluso ante condiciones hostiles. Sisifo se encuentra desnudo ante su destino,
pero incluso parece sentirse mas poderoso porque ¢l encarna un elogio, una apologia del
eterno e irrepetible intento, sin interesar, para decirlo con los versos de Eliot traducidos por
Pacheco, la ganancia o la pérdida. Como el viajero José Emilio Pacheco, Sisifo se sitda en
medio de su tarea infinita y de la imposibilidad por librarse de su condena, pero, la condena se
experimenta algunas veces con dolor, otras con beneplacito.

La voluntad férrea de Sisifo, a quien Pacheco ha tomado como insignia de su obra
poética, es de dimensiones titanicas, de un incansable elogio por el riesgo, por el intento. En el
cielo que Pacheco se ha forjado de su propio cufio resuenan tanto el tormento y como el
beneplacito del mas joven de los titanes, el cual se toma un respiro cuando empuja el pefiasco

por la montafa para sentirse pletérico y gustoso por haber intentado asaltar al cielo.

4 Hscindido porque estd separado del orden natural, expulsado del seno de la naturaleza, como ya se vio a
proposito de los Himnos a la noche de Novalis o del mito gnéstico de la Caida.



122

“Volver al mar”, del poemario Los trabajos del mar es una muestra del talante con el que
este poeta se postra frente a la hostilidad, del cielo poético que Pacheco se ha forjado y en el

que reverberan algunos motivos seflaladamente romanticos:

Este pedazo del inmenso mar

para mi es todo el mar

o como si lo fuera,

porque siempre regreso a vetlo.

Y cuando pienso en mar

dentro de mi se forma esta imagen.

Quiero decir:

lo llevo tan dentro

que su rumor es como el caudal de la sangre.
Y desde mi subjetividad deleznable,

el mar se habra convertido en desierto
cuando ya no esté aqui para mirarlo y amatlo;
cuando mi ceniza

arda por un instante en la espuma rota

y de nuevo sea

atomo de la nada o de la vida invencible

en la totalidad del océano unanime (vv. 13-29).

Ninguno como el eterno navegante, ninguno como el perpetuo amante de la mar podria
proferir en un poema una declaratoria poética de esta naturaleza. Le basta al sujeto lirico un
pedazo del mar para reafirmarse como uno de sus mas celosos amantes y adoradores. Tan es
asi que el torrente nautico lo lleva en la sangre; la pulsiéon del mar es la energfa profunda que
vitaliza a José Emilio Pacheco. Y se trata del mar, del inmenso mar, para decirlo con el sujeto
lirico, al que el romanticismo concedié un lugar privilegiado. El mar incita al viaje, es él su
medio por excelencia, y el impulso que rige la necesidad de navegar es, ademas, paraddjico, ya
que por un lado ese movimiento entrafia el aventurarse a satisfacer el ansia por lo desconocido
que es el propio sujeto. Se viaja o se navega en el mar de la propia subjetividad porque toda ella
nos es absoluta y fascinantemente desconocida. Como ya se ha mencionado en varios
momentos: el mar es también una manera de referirse a la interioridad del poeta, materia prima
por excelencia para la escritura poética; es el inconsciente, el intimismo y la subjetividad que

aflora en durante la escritura del poema.
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En el poema de Pacheco el poderio y soberanfa del mar, mas aun, la pleitesia que este
viajero le rinde, se descubre en el verso “porque siempre regreso a verlo”. Sera entonces el mar
fuente y origen de todo, a donde José Emilio Pacheco regresa una y otra vez. Su regreso, sin
embargo, no implica solamente un desplazamiento geografico, sino, ademas, un movimiento
intelectual e imaginativo: “Y cuando pienso en mar / dentro de mi se forma esta imagen.” La
embarcacion de este marino se erige a partir de dos practicas axiales: pensar, pero, sobre todo,
encarnar dentro de sf la imagen salobre y vital de las aguas oceanicas.

El mar también porta su contracara destructiva y devastadora. Poseidén, su soberano,
codicia los reinos terrenales; no son pocas las ocasiones que su avaricia lo llevé a enfrentar a
Atenea. José Emilio Pacheco es previsor de las benignidades maritimas, pero también lo es de
la impiedad de Poseidon. De ahi que persista en su poema la impostergable degradacion del
mar en desierto, de la fecundidad en aridez, de la vitalidad en decadencia, tal como se trasluce
en el verso “el mar se habrd cambiado en desierto”. Sin embargo, en el poema reverbera un
resquicio que esta a favor de la bonanza. Me refiero al grupo de versos que cierran el poema
antes citado y en los que se transparenta el culto de Pacheco al mar. Luego de la degradacion
del mar en desierto, luego de que la voz poética “no esté aqui para mirarlo y amarlo”, luego de
que la ceniza “arda por un instante en la espuma rota” y todo se reduzca a “atomo de la nada”;
el océano unanime se convierte en espacio por excelencia para el resguardo de la “vida
invencible”. Cabe destacar la gradacion en la que se coloca cada elemento del poema: el sujeto
lirico comienza hablando de un pedazo del inmenso mar, luego éste se convierte —en una
suerte de metonimia— en todo el mar, el cual se convertiri unos versos mas adelante en
desierto. A partir del advenimiento de éste, surgen en el poema tépicos nimios en relacién con
el mar: “mi ceniza” y “atomo de la nada”. Este declive, sin embargo, se invierte cuando al final

del poema se proclama que ese mismo “4tomo de la nada”, por un simil, es la “totalidad del
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océano unanime”. La reuniéon de los disimiles “atomo” y “totalidad” pone en evidencia la
propension de José Emilio Pacheco por conciliar los contrarios, o, para decirlo en el marco de
la tradicién romantica, por suscribir una relacién integradora ente el sujeto y el mundo, entre
razén y efusion, entre dia y noche; en suma, de concidentia oppositorum. Huelga decir que en el
poema “Volver al mar” el poderio del mar y de la nocturnidad es absoluto e irrefutable.

El poema “Tres nocturnos de la selva en la ciudad” de La arena errante pone en
evidencia la potestad de la nocturnidad en algunos momentos de la poesia de Pacheco. En los
tres movimientos del texto dedicado a Gérard de Cortanze, la noche prefigura un escenario

insinuante, libre de ataduras. En el primer apartado, por ejemplo:

Hace un momento estaba y ya se fue el sol,
doliente por la historia que hoy acabé.

Se van los pobladores de la luz. Los reemplazan
quienes prefieren no ser vistos por nadie.

Ahora la noche abre las alas. Parece un lago
la inundacion, la incontenible mancha de tinta.

Mundo al revés cuando todo esti de cabeza,
la sombra vuela como pez en el agua (vv. 1-8).

El sujeto lirico opta por presentar un mundo poético preponderantemente nocturno, porque al
amparo de la oscuridad, y en ausencia de los “pobladores de la luz”, “los que prefieren no ser
vistos”, los habitantes de la noche, irrumpen para habitar en un contexto que, lejos de ser
condenado por la voz poética, es, mas bien, propicio para el despliegue de la imaginacién. Con
la llegada de los abyectos, la noche “abre las alas”, metafora que recuerda la noche novaliana
que ejerce efectos magicos y misticos sobre el poeta para que éste pueda acceder a un mundo
magico y sensitivo. Los elementos que se presentan continuacion en el poema, como lo son el
lago, la inundacion, el pez en el agua, configuraran una atmoésfera plagada de elementos que

acusan relacién con un mundo ventajosamente ndutico o maritimo. La “incontenible mancha
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de tinta” del sexto verso, ubica al poema en un contexto muy particular: si la noche ha abierto
sus alas para el despliegue de la imaginacién, me parece que en este momento del poema hay
una insinuacién al advenimiento de la escritura poética que, luego de la instauraciéon de la
noche, dara origen al verso que surge y crece incontenible como una mancha de tinta.

La noche y el mar, y su dupla poética en la obra de José Emilio Pacheco, esto es, la isla
y el desierto, adquieren por todo lo anteriormente dicho una pulsién romantica, esto es, como
una suerte de energfa profunda que aproxima su poética a la mencionada tradicion.

Otra de las filiaciones sefialadamente romanticas de algunos momentos de la obra de
José Emilio Pacheco, tiene que ver con la profunda discrepancia de la tradiciéon romantica con
el pensamiento ilustrado. “{Oh, el hombre es un dios cuando suefia, un mendigo cuando
reflexional”, ha escrito Hélderlin (1998: 25). De una manera similar, la profunda discrepancia
de Pacheco contra el pensamiento ilustrado refulge, en mi opinién, cuando intenta restablecer
el vinculo magico y sensitivo del hombre con la naturaleza como se ha mostrado en los analisis
y comentarios de algunos de sus poemas, o, por ejemplo, en el poema “Dictherliebe” de No me
preguntes como pasa el tiempo, cuando arremete contra la angustia de la razén y aboga por derrocar
el monopolio que la ciencia cree disfrutar sobre los universos oniricos y magicos que la poesia

despliega:

La poesfa tiene una sola realidad: el sufrimiento.
Baudelaire lo atestigua, Ovidio aprobatia
afirmaciones semejantes.

Y esto por otra parte garantiza

la supervivencia amenazada de un arte

que pocos leen y al parecer

muchos detestan,

como una enfermedad de la conciencia, un rezago
de tiempos anteriores a los nuestros

cuando la ciencia cree disfrutar

del monopolio eterno de la magia (vv. 1-11).
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Sobre este poema, Gabriel Zaid en “El problema de la poesia que si se entiende” (2004)

resalta, entre otros asuntos, la impecable construccion métrica de “Dictherliebe”. Para Zaid:

[...] el discurso del personaje no “se limita a decir que la poesia no interesa hoy; que la ciencia tiene el
monopolio de la magia”. Dice algo muy diferente: que la poesfa es sufrimiento, no magia (como tantas
veces se ha dicho) y que por eso siempre habra poesfa. Hoy el poeta mago es el cientifico, pero toda
ciencia se estrella con el dolor de Ovidio, de Baudelaire y de ese paradigma cursi que es el poeta herido
de melancolia (215).

El dolor, la cursilerfa, la melancolia, se inscriben en ese ambito subsumido por la razén
cientificista, y por el que se promulga José Emilio Pacheco. Dictherliebe, agrega Zaid, significa
amor de poeta, “en aleman, para que sea mas cursi” (216). Y no sera esta la tnica ocasiéon en
que la cursilerfa figure como asunto poetizado en la obra de Pacheco. En “Otro homenaje a la
cursileria” de No me preguntes como pasa el tiempo, reaparece la nostalgia por otro mundo, por una
plenitud que se ha perdido:

Me preguntas por qué de aquellas tardes

en que inventamos el amor no queda

un solo testimonio, un triste verso.

(Fue otro mundo: alli la primavera

lo devoraba todo con su lumbre.)

Y la respuesta es que no quiero

profanar el amor invulnerable

con oblicuas palabras, con ceniza

de aquella plenitud, de aquella lumbre (vv. 1-9)

<

El uso del pronombre “aquellas”, en el primer verso, y “aquella” en ultimo, acentdan la
distancia vivencial entre la situacién actual que describe la voz poética y la que da cuenta de
otro momento que fisica y mentalmente se ubica en la lejania. Es de notar el contraste entre
ese distanciamiento, subrayado en los pronombres y el deictico “alli” del cuarto verso que da
cuenta, mas bien, de cierta cercanfa o proximidad animica y sensitiva del sujeto lirico. El “alli”

se refiere al otro mundo en que la plenitud y la lumbre hacfan propicia la invenciéon del amor.

Se trata de esa nostalgia —o memoria critica mas exactamente— por la voraz e incontenible
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pérdida de lo que alguna vez se tuvo. Sin embargo, haberlo vivido y experimentado una sola
vez, merece a ojos de Pacheco el mas profundo de los elogios.

Ni qué decir sobre el epigrafe de este mismo poema: “Dear, dear! | Life's exactly whay it
looks, | Love may triumph in the books, / Not here’, de un romantico de la talla de W. H. Auden. El
fragmento del poema de Auden muestra una separacion casi lapidaria entre la vida corriente y
cotidiana, y aquella que vitalizan y potencializan los libros. Pero Pacheco no sélo suscribe esta
distincién, también comulga con la vision que el también autor de lconografia romdntica del mar

tiene del Icaro de Brueghel, esto, en su traduccion de “Musée des Beanx-Arts”:

Acerca del dolor jamas se equivocaron

los Antiguos Maestros. Y qué bien entendieron
su funcién en el mundo. Cémo llega

mientras alguno cena o abre la ventana

o nada mds camina sin objeto.

No olvidaron jamas

que el eterno martirio ha de seguir su curso,
itremediablemente, en sordidos rincones
donde viven los perros su perra vida

y el caballo del verdugo se rasca

las inocentes grupas contra un arbol.

Por ejemplo en el Irarw de Brueghel:

con qué serenidad

todo parece lejos del desastre.

El labrador oy6 seguramente

el rumor de las aguas y el grito inconsolable;
pero el fracaso no lo conmovié:

brillaba el sol como brill6 en el cuerpo blanco
al hundirse en las aguas vetdes.

Y la elegante y delicada nave

debi6 haber visto lo asombroso:

la caida de un hombre que volaba.

Mas el barco tenfa un destino

y siguié navegando en calma (vv. 1-24).

El poema de Auden gira en torno del dolor. Este o el “eterno martirio” son el tema alrededor
del cual se desenvuelve el poema, de tal manera que la rematizaciéon o predicacion es todo
aquello que se dice del dolor o eterno martirio en las dos primeras estrofas del poema. La

tercera, como su inicio lo indica, es un ejemplo de lo que anteriormente ha sostenido la voz
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poética. El dolor o el “eterno martirio” llegan casi inadvertidos, como un acontecimiento
stbito. Su nimiedad, sin embargo, tiene “una funcién en el mundo”. Corresponde a los
Antiguos Maestros apreciar su génesis: “mientras alguno cena o abre la ventana”; su eterno
flujo: “ha de seguir su curso / irremediablemente”; y, finalmente, que llega a habitar espacios
tan anodinos como aquellos que le dieron origen: “en sérdidos rincones / donde viven los
perros su perra vida”.

En la indagacion de posibles sentidos que se generan en la ultima parte del poema,
resulta vital acudir a la obra del pintor y grabador flamenco. En ella, el lector del poema
descubre que la caida de Icaro pasa inadvertida para los personajes del cuadro. En la parte
inferior derecha, apenas se percibe lo que podria ser la pierna o el brazo del hijo de Dédalo y
también arquitecto del Laberinto del Minotauro. De la pintura de Brueghel, Auden sélo
poetiza sobre el labrador y el barco que, efectivamente, circundan el lugar donde cae Icaro. Fl
campesino ni siquiera mira hacia el lugar de la caida, todo lo contrario: su rostro esta girado en
otra direccién. La proa del barco también esta orientada hacia la parte superior izquierda del
lienzo. El fracaso de Icaro por su intento de asaltar al cielo no perturba ni las labores del
campesino, ni interrumpe la partida del navio que “siguié navegando con calma”. Frente a la
indolencia de estos personajes, Auden contrapone el dolor de [caro. El hijo de Dédalo, cabe
mencionar, logra escapar —junto a su padre— del palacio de Minos, ayudado de unas alas de cera
que se derritieron por la osadfa de volar demasiado cerca de Helios, el sol. Aspirar a alcanzar el
cielo con el vuelo consuma la osadia de fcaro contra los dioses, y el castigo no se hizo esperar.
Un “grito inconsolable”, “el fracaso que no conmueve”, “la caida de hombre que volaba” son,
en fin, la reprimenda de los dioses. Como a Sisifo, su bribonerfa fue sancionada. Sin embargo,

tanto el mas joven de los titanes como fcaro gozaron del beneplacito de haber asaltado al cielo.



129

Los Antiguos Maestros, para decirlo con Auden, “jamas se equivocaron”. Su acierto,
entre otras cosas, radica en acudir asiduamente a la mitologia para comprender y explicar, ahi
donde la ciencia yerra, la realidad del mundo y del hombre. Grecia, como es de esperarse, se
erigié6 como el asidero natural de la “nueva sensibilidad” romantica. Una de las consignas de
Goethe confirma esa pulsion romantica hacia el universo griego: “Que cada uno sea, a su
modo, un griego”. Pacheco participa en esta exhortacién en, por ejemplo, su “Lectura de la
antologfa griega” que incluye poemas de Safo, Calimaco y Lednidas, entre otros.

Pero su pulsiéon romantica y, en consecuencia, hacia lo griego, no se detiene alli.
Ademas de tomar como insignia de su escritura poética al astuto y taimado Sisifo, el autor de
Tarde o temprano integra a su estro poético las metaforas del mar y de la noche, de la isla y el
desierto, para referirse a la escritura literaria. A través del mar habla de la tradicion literaria, se
vale de la noche para referirse a ese momento en que la subjetividad poética aflora y da cuerpo
al poema, y finalmente, al arribo a la isla y al desierto como los espacios liricos a conquistar,
esto es, como maneras de referirse a la consecucion de la escritura del poema.

Para finalizar, quiero destacar tres momentos de los poemarios Isks a la deriva, Los
trabajos del mary La arena errante en donde el viaje que este nauta emprende en el mar nocturno
da cuenta de su querencia por restituir el fundamento mitolégico en aras de devolver su
caracter misterioso y magico al mundo y la naturaleza, de conciliar entre razén y mito. De “El

mar sigue adelante” del primer poemario:

Y cada ola quisiera ser la dltima,

quedarse congelada

en la boca de sal y arena

que esta diciendo siempre: adelante (vv. 14-17).

De Los trabajos del mar, un momento del poema “Mozart: Quinteto para clarinete y cuerdas en «lay

mayor, K. 5817;
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La corriente de Mozart tiene

la plenitud del mar y como el justifica el mundo.
Contra el naufragio que somos

se abre paso en ondas concéntricas

el placer de la perfeccién, el goce absoluto

de la belleza incomparable

que no requiere idiomas ni espacio (vv. 8-14).

De La arena errante, el poema “Niebla”:

Del mar viene la niebla.

Es su fantasma.

Envuelve todo en irrealidad.

Cuando la respiramos se extiende adentro
como un sudario invisible.

Y al disiparse

nos disolvemos en ella (vv. 1-7).

Refulge en los poemas el descredito de la vida ordinaria y blandengue. La ola del mar se niega a
congelarse; una nota de Mozart nos redime de nuestro cataclismo; la niebla es capaz de
transfigurarlo todo en imaginerfa. En lugar de la vida opacada, el viajero José Emilio propende
por la incitacién, por la busqueda, por el beneplacito absoluto “que no requiere idiomas ni
espacio”, por permitir que la irrealidad nos sature “como un sudario invisible”, por padecer
—como Sisifo padece su tarea algunas veces con dolor y otras con alegria— el riesgo de la
aventura por el simple deleite de la busqueda, de empaparse, en fin, en el gozo que siente el
aventurero por descubrir. Esta condiciéon de continuo extranjero, de perpetuo némada, no sélo
se inscribe en términos de dolor, sino de una profunda alegtia y libertad. Rafael Argullol lo ha
expresado, de manera admirable, en su libro Aventura, una filosofia némada: “la hospitalidad
esencial no es una casa situada en un pasado remoto y perdido, sino que esta situada delante de

nosotros, y en cierto modo, nos devuelve a nuestro propio estado de vivir «a la ventura»”

(2008a: 40).
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Consideraciones finales

El suefio de totalidad de un poeta como José Emilio Pacheco comienza con la fascinacién por
el viaje. Y éste no termina nunca, porque la razén dltima de todo periplo es la aventurarse
siempre, pattir por partir, hacerse eternamente a la mar. En su deseo, siempre creciente, de
expandir sus geograffas poéticas, el lugar del romanticismo es indudable; de él, como se mostr6
a lo largo de la investigacion, este homo viator experiment6 con hondura la necesidad de atender
tanto la esfera de lo tactil, como la auditiva; lo diurno y lo nocturno; lo terrenal y mundano y lo
divino, cuando se trata de poetizar sobre el mundo: ni meramente lo racional, ni absolutamente
lo sensitivo, sino los dos al unisono, los dos a la vez. Esto, no tiene otro nombre mas que el de
conciliatum oppositorum en el contexto de la tradicién romantica.

Como se ha podido observar a lo largo de los tres capitulos de la tesis, para un poeta
como José Emilio Pacheco no cabe hablar de una poesia que enfrenta a la racionalidad con
irracionalidad, sino que busca conjuntarlas, lograr una suerte de sintesis, de totalidad. Ese es el
sueflo de este navegante nocturno de los mares.

Como se ha podido constatar en la investigacion, las acepciones tradicionales del mar
son resemantizadas en la obra de José Emilio Pacheco, ya que el mar puede ser visto como la
fuente de la vida del poema, como el origen de la escritura poética. La seleccion, disposicion y
puesta en discurso de los componentes brindados por el mar tienen como correlato la
ejecucion de la navegacion; la eleccion de determinados elementos y la particular disposicion
de las mismos en un determinado espacio —la pagina en blanco— supone la realizacién o puesta
en practica de la navegaciéon maritima: en la poesia de José Emilio Pacheco se sugiere una
relacién analoga entre las acciones de navegar y de escribir, asi como la antigua analogfa entre

la naturaleza como libro y el libro como naturaleza. De ahi que en diferentes momentos de la
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investigacion se sefial6 la relacion humana que con la naturaleza Pacheco busca establecer; la
poesia es, en su poética, una manera de descifrar el sentido y el orden secreto de la naturaleza.

A la exploracién de algunos aspectos de la obra de poetas hispanohablantes, pero
también de autores como Hericlito, Lautréamont y T. S. Eliot con los que Pacheco entabla
didlogos poéticos, esta dedicado el primer capitulo de la investigaciéon. Esta indagacion
permitié afianzar la idea de que José Emilio Pacheco es una suerte de homzo viator literatio, y que
los periplos que emprendié en aras de lo diferente, le ayudaron a consolidar un profundo
conocimiento de lo propio. Huelga decir que el lector de Pacheco también es invitado, en sus
poemas, a emprender ese viaje inmenso en la literatura. La literatura occidental ha visto en el
viaje una metafora o de la introspeccién o del desplazamiento que no es necesariamente fisico.
El viaje en movimiento o el viaje inmovil, hacen de Pacheco un eterno extranjero que sabe que su
viaje no tiene fin. Pero no sélo la travesia es interminable; Pacheco también es un poeta
conciente de que el final de cualquiera de sus obras es fictivo, porque en realidad ninguna
palabra es difinitiva.

En el segundo capitulo de esta tesis, “El mar y la noche, la isla y el desierto en Islas a la
deriva, Los trabajos del mary La arena errante’, se mostré que navegar es un parangén de escribir,
y la navegaciéon supone la llegada o a la isla o al desierto. El primer movimiento es,
necesariamente, emprender el viaje, navegar; el posible arribo a la isla o al desierto son
subsecuentes a la ejecucion de la navegacion, en otras palabras, la estadia en el mar tendra
como consecuencia la posibilidad o imposibilidad de la escritura del poema. En Islas a la deriva,
particularmente, el resultado del transito en el mar tiene como corolario la llegada a la isla, pero
en otros momentos, como en La arena errante, el arribo es al desierto. De esta manera, y
considerando que ambos desplazamientos en el mar de la tradicion suponen la hechura del

poema, hablar del arribo a la isla o del arribo al desierto implicé decir que la isla y el desierto
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son metaforas del poema, de alcanzar no solo la escritura sino, ademas, aspirar a la objetivacion
cabal del estado de subjetividad, es decir, asir mediante las palabras lo que profunda vy
afanosamente se desea.

El tercer capitulo de la tesis se ocupa, justamente, de describir de qué manera y en qué
sentido en la obra de Pacheco asoma una teorfa implicita del lenguaje en la que las palabras,
incluida la poética, no es mas que un intento de expresar lo que realmente se desea. Para el
autor de Tarde o temprano, si bien la poesia tiene mayor capacidad expresiva, ésta se enfrenta a la
imposibilidad de nombrar plenamente alguna experiencia, algin pensamiento, alguna
sensacion. Pese a lo infructoso de esta tarea, en Pacheco prevalece el infatigable intento de
sugerir y de evocar. Sisifo, figura mitica que Pacheco ha tomado como insigna de su quehacer
poético, encarna ese designio infatigable de la escritura poética.

Los resultados obtenidos del analisis y comentarios de algunos momentos de la poesia
de José Emilio Pacheco, sobre la base de las duplas mar y noche, isla y desierto, me
permitieron establecer los vinculos de la poética de Pacheco con algunos aspectos de la
tradicion romantica, esto es, se describieron ciertos significados que en el contexto de la
tradicién romdntica tienen los iconos ya mencionados y de qué manera es que se vinculan con
la poética de José Emilio Pacheco.

Para terminar, me queda por decir que si consideramos que la lectura y el didlogo con la
poesia son, a su manera, una suerte de viaje, este periplo interpretativo de algunos de los
momentos de la poesfa de Pacheco no es de ninguna manera puerto definitivo sobre la obra de
este homo viator; en su estro poético refulgen, con fuerza y pulsion propia, otras latitudes y

horizontes literarios que faltan por indagar.
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Coda

Y llegar al final es llegar al comienzo...

El infatigable regreso: Sisifo empujando una y otra vez su roca. Su roca es su cosa, para decirlo
con Albert Camus. El regreso y la continua repeticién parecieran estar condenados a
convertirse en un trabajo enajenante, de ahi que lo que amenaza con volver es lo que mayor
temor nos inspira. La repeticién se inscribe en el tiempo ciclico de los mitos: lo que reaparece
es la poesia, el acto de la creacion.

El surgimiento de lo mitico se remonta a esos tiempos en que el hombre comenzaba a
explicarse, a comprender el cielo y los astros, la tierra, la vida, y sobre todo, el por qué de su
existencia en el mundo. Comenzaba, en fin, la historia del homo sapiens. El mito, hoy
considerado por el conocimiento racional como un cuento o un poema, referia como se habia
formado in illo tempore el universo, como se habia creado al hombre. Y estos relatos surgfan, no
de manera unilateral: el hombre, por ejemplo, y de acuerdo con el mito de Deucaliéon o el de
Cadmo, describen cémo el hombre habia surgido del suelo, de la tierra: “T'odas las piedras que
lanzé Deucalion se convirtieron en hombres, y las que arrojé Pirra se convirtieron en mujeres”
(Lacarriere, 1989: 126); Cadmo “arrancé los dientes a su victima y los sembré. Estos dientes
germinaron, y de ellos nacieron unos guerreros” (257). La tierra, de esta manera, era vista como
la gran portadora y generadora de la vida humana. Otras tantas versiones del nacimiento o
surgimiento del ser humano se encuentran en esos “cuentos o poemas”. Por ejemplo: “segin
un mito 6rfico, los Titanes habrian cogido en una trampa, asesinado y asado al dios Dionisio
nifio para luego devorarlo. De las cenizas de los titanes fulminados por el rayo de Zeus al
castigarlos por esa primitiva teofagia, habrfan nacido los primeros hombres, manchados asi

desde el comienzo por esa abominable contaminacion.” (Vegetti, 1993: 400).
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“Nuestra época / nos dejé hablando solos”, ha escrito el viajero José Emilio en su
“Critica de la poesia” de No me preguntes como pasa el tiempo. Y es una critica dirigida,
precisamente, una época, la nuestra, en que se recurre cada vez mas a argumentos racionales
para explicar o resolver el lazo que une al hombre con el cosmos; asi, el mondlogo cientificista
discurre, una y otra vez, restringiendo y alejando a la sensibilidad del horizonte epistémico del
sujeto. Frente a la sordera de “nuestra época”, el regreso al mundo vetusto y primigenio —de
otros tiempos— es, a final de cuentas, el llamamiento y la prédica de este homo viator que sabe
que la funcién de los mitos es esencial por su “virtud regeneradora del pasado” y porque
“contiene la idea del regreso a un tiempo original —para recomenzar el ciclo de la decadencia, la
extincion y el nuevo comienzo. El tiempo se gasta y, asimismo, se reengendra” (Paz, 1968: 22).
El mito, raigambre de la tradicién poética, se presenta ante el poeta como el espacio idéneo
para el didlogo, en donde la sordera y el mutismo resultan simplemente inadmisibles.

En el regreso al mito, en el retorno a la tradicion, lo que vuelve, son los poderes
creativos de la condicién humana y las maneras de hablar acerca de ella: el encuentro con el
mar; José Emilio Pacheco, como se vio, acude una y otra vez a €l; el triunfo de la astucia sobre
la fuerza, esa astucia de Sisifo que lo iguala con el sagaz Odiseo; pero también vuelven las
heridas del tiempo y la muerte. De ahi que los trabajos y efectos de Crono sobre el hombre y el
mundo sean temas recurrentes en la poesia de Pacheco. Su poesia surge de la posibilidad de
reinventar la realidad, de reafirmar el brio frente a lo dificil o lo adverso, aunque el resultado
sea exactamente el mismo; “lo demais no es asunto nuestro”, ha dicho T.S. Eliot.

El punzante estribillo de José Emilio Pacheco, su repeticion, es una poesia que
encomia lo que ya no estd; “sélo parezco hablar de lo perdido”, escribe el navegante de los
mares nocturnos en su “Contraelegia” de Irds y no volverds. Y remata asi su pulsion por la unidad

perdida, su afloranza por un mundo ahora olvidado: “Y sin embargo amo este cambio
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petpetuo, / este variar segundo tras segundo, / porque sin él lo que llamamos vida / setfa de
piedra.”

Al inicio era el recomenzar, y la palabra, aunque fuese la del origen, es asimismo la
fuerza de la repeticion; ésta nunca dice una vez por todas, sino otra vez mas, eso ha tenido ya
lugar una vez y tendra lugar una vez mas, y siempre de nuevo, de nuevo. O para decirlo con

palabras del propio Nietzsche:

jHombre! toda tu vida es como un reloj de arena, que sin cesar es vuelto boca abajo y siempre vuelve a
correr; un minuto de tiempo durante el cual todas las condiciones que determinan tu existencia vuelven a
darse en la 6rbita del tiempo. Y entonces volveras a encontrar cada uno de tus dolores y tus placeres,
cada uno de tus amigos y tus enemigos y cada esperanza y cada etror, y cada brizna de hierba, y cada
rayo de luz, y toda la multitud de objetos que te rodean. Este anillo, del cual td eres un pequefio eslabén,
volveri a brillar eternamente (en Savater, 1973: 84).

La repeticion, el incansable estribillo de Pacheco como homo viator, es una manera de restaurar
las fuerzas gastadas en el combate ganado o perdido. El enfrentamiento con el mundo exterior
es, sin duda alguna, desgarrador. Pero incluso asi, la vocaciéon que no se rinde, la que es fiel a su
curiosidad, a su fuerza, promete, como en el caso del émulo de Sisifo, que la poesia tiene toda
la vida por delante, como lo expresa Eliot al final de sus The Four Quartets, en la version del
propio José Emilio:

No cesaremos en la exploracién

Y el fin de todas nuestras busquedas

Serd llegar a donde comenzamos,

Conocer el lugar por vez primera.

A través de la puerta desconocida y recordada
Cuando lo ultimo por descubrir en la tierra
Sea lo que fue nuestro comienzo:

En la fuente del rio mas largo

ILa voz de la oculta cascada

Y los nifios en el manzano.

La voz no conocida porque nadie la busca,
Pero escuchada, o semiescuchada, en la inmovilidad
Del mar entre dos olas.

De prisa, aqui, ahora, siempre—

Una condicién de sencillez absoluta

(Cuesta nada menos que todo).

Y todo ird bien

Y toda clase de cosas saldra bien

Cuando las lenguas de la llama se enlacen
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En el nudo de fuego coronado
Y la lumbre y la rosa sean una.

No en vano, José Emilio Pacheco ha tomado como uno de sus puertos de recalada, la obra de
un poeta que incorpord en sus textos otros textos de otros tiempos y de otras lenguas, un

viajero también por la suma de los tiempos: T. S. Eliot.
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