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Introducción 

 

 

“No es tanto como rescribiríamos la obra 

maestra del pasado, sino como rescribiríamos 

imaginariamente la obra maestra futura (...) si nos 

disponemos a imaginar las condiciones de la 

literatura en el porvenir de esa manera, quizás 

también podemos imaginar la sociedad del porvenir. 

Porque tal vez sea posible imaginar primero una 

literatura y luego inferir la realidad que le 

corresponde, la realidad que esa literatura postula e 

imagina”. 

Ricardo Piglia 

 

“No se trata de ver la presencia de la 

realidad en la ficción (realismo), sino de ver la 

presencia de la ficción en la realidad (utopía). El 

hombre realista contra el hombre utópico. En el 

fondo son dos maneras de concebir la eficacia y la 

verdad”. 

Ricardo Piglia 

 

“El propósito de la ficción es ayudarnos a 

responder la pregunta: qué pensamos que somos, 

qué pensamos que hacemos en este mundo”. 

José Emilio Pacheco 

 

 

 

Este trabajo está guiado por la lectura de Respiración artificial (en 

adelante RA por sus siglas) de Ricardo Piglia1, escrita, a decir del propio autor, 

                                                
1 PIGLIA, Ricardo. Respiración artificial. Anagrama, Barcelona, 2001. Todas las citas corresponden a esta 

edición. Entre paréntesis y a continuación de la cita se indica el número de página para su fácil 

localización. 
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entre 1977 y 1980, en medio de la dictadura militar argentina que va de 1976 a 

1983.  

 

Mi propósito, tal como lo anuncia el titulo, consiste en interrogar a la 

novela de Piglia buscando las claves desperdigadas que refieren a nuestra 

realidad presente y al lugar del sujeto en ella, o, para decirlo de otra manera, 

buscar la presencia de la ficción en la selva virgen de lo real que es el rostro 

del presente. 

 

Con apoyo en diversas claves anotadas en otros trabajos que abordan la 

novela de Piglia2, he querido ahondar en la reflexión planteada en RA sobre el 

lugar del sujeto en la triple dimensión histórica: sujeto que desde el presente, 

mira hacia el pasado y se hunde en él para saber quién ha sido y luego, quizá, 

intentar imaginar un futuro posible. Parto de la convicción de que la novela de 

Piglia plantea o señala preguntas críticas acerca de la forma del presente y las 

maneras en que esa realidad es nombrada en la historia y la ficción. En RA, 

Piglia manifiesta su preocupación por la idea de un presente marcado por una 

ausencia; un presente sin presencia, como escribiera Evelia Romano en un 

breve texto referido a RA3. Por presente sin presencia se entiende la no-

realización de una trayectoria; un presente ausente que sólo podrá llegar a ser 

pleno presente en la realización de esa trayectoria, definida, dice la académica, 

―por el paso del propio pasado individual hacia un presente inexistente que sólo 

se trasciende en virtud de la conexión con un pasado histórico cifrado en 

documentos de los que el futuro es siempre heredero e intérprete‖4. Siguiendo 

                                                
2 Principalmente los siguientes: ROMANO THUESEN, Evelia Ana. ―Marcelo: el presente sin presencia en 

Respiración artificial de Ricardo Piglia‖,  Nueva Revista de Filología Hispánica, 41 (1993), 279-291; 

GARABANO, Sandra. Reescribiendo la nación: la narrativa de Ricardo Piglia, Universidad Autónoma de 

Ciudad Juárez, Cd. Juárez, Chihuahua, 2003; PONS, María Cristina. Más allá de las fronteras del 

lenguaje, un análisis crítico de Respiración artificial de Ricardo Piglia, UNAM, México, 1998. 
3 ROMANO THUESEN, Evelia Ana. ―Marcelo: el presente sin presencia en Respiración artificial de 

Ricardo Piglia‖,  op. cit. 

4 Ibid., p. 291. 
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a Romano, diremos que RA funciona como una búsqueda/investigación/crítica, 

desde la literatura, de esa idea de presente en la que el sentido pareciera 

desvanecerse y el relato histórico perder toda significación. Una de las sendas 

que seguirá la novela es la de revelar como parodia a dicho relato histórico, 

símil de la monumentalización y las ficciones sobre las que se construye, en 

este caso, la historia de una república: Argentina. Al hacer parodia de dicha 

historia, RA avanza en la idea de recuperar el presente como una dimensión no 

hecha. El presente ha sido un ausente puesto que lo acontecido hasta ahora no 

es más que una sucesión de imitaciones paródicas concientes o inconcientes, 

que, paradójicamente, extendiéndose desde el pasado, lo borran, lo 

canibalizan.  

 

RA funciona como una compleja crítica del presente, entendido entonces 

como dimensión ausente (ahistórica), como un presente que no es plenamente 

presente pues no está conectado con su pasado y por tanto no puede 

proyectar un futuro posible, de ahí la idea de presente sin presencia, un 

presente que canibaliza pasado y futuro reproduciéndose en ambas 

direcciones5. El presente al que se alude en RA, se entiende como una especie 

de trayectoria no realizada, no hecha.  

 

Para elaborar su crítica del presente sin presencia, RA sigue tres 

caminos: 1) apuesta a ―narrar el funcionamiento mismo del relato sobre lo real‖6 

polemizando así con la idea de representación realista (y su confianza en el 

pacto mimético entre literatura y realidad) que impone visiones lineales de lo 

real; 2) cuestiona el relato histórico monumentalizado y la ideología que lo 

sustenta (progreso y razón mítica). Propone así acercarse nuevamente a las 

                                                
5 Cfr. SANTOS, Boaventura de Sousa. ―Para una pedagogía del conflicto‖, Educación superior, cifras y 

hechos, UNAM/CEIICH, 2010, núms. 49-50, 40-59. 

6 AVELLANEDA, Andrés. ―Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa argentina de la 

década del ochenta‖, en Memoria colectiva y políticas del olvido: Argentina y Uruguay, 1970-1990, eds. F. 

Reati y A. Berguero, Beatriz Viterbo, Rosario, Argentina, 1997, pp. 141-184. 
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herramientas de la historia7 y con ellas al pasado como opción y conflicto, pues 

sólo el pasado es capaz de desestabilizar la repetición del presente8 que 

subyace al presente sin presencia, caracterizado por un nihilismo exacerbado y 

una continuada destrucción de los fundamentos de la vida. El desarrollo de los 

puntos 1 y 2 ocupará el primer capítulo del trabajo. Por otro lado, 3) en la 

novela, una de las caras del pasado está en el siglo XIX, en la voz de un 

personaje (narrador) olvidado que es testigo de experiencias que no serán 

plasmadas en la historia oficial: historias de traición y muerte, de fracaso y 

exilio sobre las que se levantan los monumentos del presente. Ese personaje, 

Enrique Ossorio, es la voz de una historia no dicha aún; hay una historia que 

no ha sido contada y que puede ayudarnos a comprender, aunque no con 

facilidad, nuestra condición presente. La voz de Ossorio remite a la historia 

perdida, no dicha y a sus legados olvidados. ¿Cuáles podrían ser esos 

legados? Me parece encontrar cierto eco de la voz de los humanistas 

decimonónicos en Ossorio, esa voz y su precaria existencia en el escenario 

liberal de aquella época. Voz descarnada que mira en los fracasos de 

intelectuales como Sarmiento y en el silenciamiento de voces como la de 

Simón Rodríguez, la chispa de los incendios que asolarán el futuro. Esta 

temática será desarrollada en el segundo capítulo. 

 

Escrita en el nudo de la dictadura militar en Argentina, la novela, con su 

narración zigzagueante, hecha con interrupciones y voces que refieren a otras 

voces, ―con ruinas, fragmentos, bloques astillados y recuerdos de viejas 

conversaciones‖9, habla, en la voz de los personajes, sobre los relatos que se 

refieren a interpretaciones o proposiciones de sentido de la historia y la 

literatura argentina, vistas desde un espacio-tiempo complejo donde, a decir de 

Evelia Romano, existe una preocupación fundamental en torno a ―la 
                                                
7 Cfr. GANDARILLA SALGADO, José Guadalupe. El presente como historia. Crisis, cultura socialista y 

expansión imperialista, UNAM/CEIICH, México, 2008. 

8  Cfr. SANTOS, Boaventura de Sousa, op. cit. 
9 CHAVES, José Ricardo. ―Respiración narrativa‖, Vuelta, 1993, núm. 205, 53. 
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consideración de pasado y futuro como entidades equivalentes‖ en donde ―el 

presente es tan sólo una transición […] un presente exiliado en tiempo y 

espacio, en busca de una identidad que sólo hallará en el pasado, para abrir 

así la posibilidad de proyectarse hacia el futuro‖ 10, de lo contrario, el presente 

no superará su condición de ilusión, de máscara y falsa utopía.  

 

Sólo me resta decir –ante la pregunta de por qué esta novela–, que en 

RA se enuncian cuestiones que atañen a nuestras relaciones cotidianas y a la 

forma de su experiencia; son motivo de su preocupación temas tratados desde 

hace tiempo por la teoría social: la dicotomía civilización-barbarie, las 

relaciones entre historia y verdad, entre experiencia y sentido, etcétera. Si bien 

es cierto que el tono en RA es más bien de una cierta desesperanza, de un 

marcado escepticismo en algunos momentos, Piglia tiene la virtud de mantener 

un cierto optimismo respecto a posiciones finalistas y escandalosas que nos 

acompañan en los momentos más agrestes desde hace ya varios años (los 

fines de la historia, el capitalismo como gran todo y alma del mejor de los 

mundos posibles [there is no alternative] y el progreso a costa de todo y todos,  

la celebración del nihilismo, muerte del sujeto, etc.). Ese optimismo radica en 

su idea del lugar que ocupa la ficción como detonadora de lo posible en la 

producción y comprensión del relato histórico y de lo real, del lugar que ocupa 

la ficción en el entendimiento de esas producciones sociales para pensar lo 

posible y desmantelar y hacer frente a las mentiras y manifestaciones más 

desgarradoras, emanadas de dicha realidad. En la novela se narra una 

trayectoria en pos del pasado: se trata de un método posible para hacer el 

camino hacia la recuperación del sentido y de la propia dimensión histórica. Se 

vuelve urgente mirar en los discursos que se refieren al presente y su pasado, 

mirar en sus aspiraciones realistas de representación, en sus formas de 

nombrar y establecer relaciones (o anularlas), de promover concepciones 

totalizantes o inclusivas del devenir de los sujetos en la triple dimensión 
                                                
10 ROMANO THUESEN, Evelia Ana, op. cit., p. 279. 
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histórica (presente /pasado/ futuro). RA nos ayuda, por lo menos, a pensar una 

trayectoria posible, desde la literatura, al recordarnos el lugar de la ficción en la 

realidad y por tanto, de lo posible e impensado. 

 

1 Primer Capítulo: la poliédrica historia y el presente 

sin presencia  

 

“La incertidumbre es el verdadero clima en 

que se desarrolla la sensibilidad filosófica, pues la 

verdad no puede apresarse, ya que no es algo fijo y 

menos aún un dato, es decir, algo independiente de 

la articulación por la palabra humana. Así, la verdad 

que creemos haber “conquistado” es el peor de los 

autoengaños”. 

Ludwig Schajowicz 

 

 

 

¿Novela no-novelesca? Podría decirse así. Hay una especie de trama 

ausente que escapa a la sensibilidad de un lector acostumbrado al dulce vaivén 

de novelas progresivas: aquellas con narradores que amablemente nos lleven 

de la mano en el despliegue de una historia lineal. En el caso de RA, nos 

encontramos con una novela hecha de interrupciones y digresiones que 

acompañan la narración; mezcla entre, digamos, crítica y ficción. Una novela, a 

decir de Seymour Menton, hecha con tonos de ensayo ―en que escasea la 

acción y predominan los monólogos, diálogos y cartas intelectuales‖11. 

Literatura ensayística, o ensayo disfrazado de novela podría decirse, o, como 

                                                
11 MENTON, Seymour. La nueva novela histórica de la América Latina: 1979-1992. FCE, México, 1993, p. 

191. 
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Piglia mismo lo ha dicho algunas veces, explorar en los elementos narrativos 

de la crítica. 

 

¿Qué es lo que se cuenta en RA?, o quizá, ¿en dónde está o en qué 

radica la novela? A esto se responde: la novela está en una trayectoria, un 

viaje. La anécdota es mínima, se cuenta poco en realidad: un encuentro por 

correspondencia entre dos personajes, la relación epistolar que se entabla 

entre ellos y el posterior plan (que no se consuma) de conocerse físicamente. 

La novela cuenta el viaje de iniciación de un sobrino, Emilio Renzi –joven 

escritor que se gana la vida en un periódico; obsesionado a buen resguardo en 

la literatura, que es mejor que una realidad que le produce escepticismo y 

desilusión; Emilio Renzi, quien se ve a sí mismo como un fracasado-, hacia un 

tío casi desconocido, casi ficcional que, de cualquier manera, no llegará a 

conocer: Marcelo Maggi, abogado y a quien simplemente se le llama el 

Profesor, el único ―héroe digno de ser recordado‖ (p. 13). Para Renzi, su tío es 

más bien una especie de figura enigmática, alejada desde hace tiempo de la 

familia que ha construido rumores y relatos neblinosos sobre su vida, versiones 

variadas y contradictorias. 

 

Se narra el viaje de Emilio Renzi hacia su enigmático tío Marcelo Maggi, 

sobre el que las historias familiares, secretas, que se cruzan, han alimentado 

versiones ―confusas, conjeturales‖ (p. 13), ―historias imaginadas y tristes sobre 

su destino y su vida extravagante‖ (p. 14). Con Maggi, Renzi ve aparecer una 

hendidura en su presente: un presente levantado sobre relatos apócrifos en 

que la figura de Maggi se presentará como incertidumbre y posibilidad. 

 

Maggi es una voz que habla desde un remoto lugar en el pasado y se 

constituye en la voz de ese relato para el presente: la voz que une de nuevo 

presente con pasado. Maggi es el pasado, la voz que habla del y desde el 

pasado al presente de Renzi: ―…redacto estas interminables páginas para vos, 
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my uncle Marcel, que venís desde tan lejos, desde un lugar tan antiguo, desde 

una época tan remota de mi vida…‖ (p. 37).  

 

Al comienzo de la novela, el pasado aparece ante Renzi a través de una 

carta y una fotografía enviadas por Maggi. De ahí arranca una sostenida 

relación epistolar entre ambos. El trayecto de Renzi comienza así, con esa 

fotografía y la carta, documentos que llegan como respuesta a la publicación de 

una novela (titulada La prolijidad de lo real) que Renzi escribiera inspirado en 

las historias familiares y en la figura dudosa de su tío Marcelo (pp. 15-16). La 

fotografía viene acompañada con las líneas de un poema de T. S. Eliot escritas 

detrás: We had the experience but missed the meaning, an approach to the meaning 

restores the experience12. 

 

Anotadas en la parte trasera de la fotografía, las líneas de Eliot parecen 

haber sido puestas para orientar a Renzi en un camino singular que, por lo 

pronto, mira hacia el pasado apócrifo –inventado alrededor de su tío- para 

sembrar sobre él una incertidumbre que dé lugar a otras versiones del mismo; 

―…como si quisiera orientarme‖ (p. 13), se dice Renzi, y así comienza el relato 

de RA: con un viaje hacia el pasado que parte de esta anécdota de una intriga 

familiar en torno a Marcelo Maggi. Sin embargo, la historia familiar servirá a 

Piglia para presentarnos una cara del presente que Maggi tratará de mostrarle 

a Renzi: un presente cruzado por diversas tramas y versiones sobre la historia. 

―P. D. Por supuesto tenemos que hablar‖, le escribe Maggi a Renzi,  ―Hay otras 

versiones que tendrás que conocer‖ (p. 19). El presente aparece como una 

dimensión cruzada por varias versiones y como lugar de reactualización del 

pasado; como el lugar de manifestación del pasado y sus múltiples versiones   

                                                
12 Que podrían traducirse así: Hemos tenido la experiencia pero perdimos el sentido y acercarnos al 

sentido restaura la experiencia (pasada). Los versos provienen del poema ―Las Dry Salvages‖ que figura 

en el libro Cuatro cuartetos. (ELIOT, T. S. Cuatro cuartetos. ed. y tr. Esteban Pujals Gesalí, Cátedra, 

Madrid, 2004). 
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–de ahí, quizás, el sentido de la pregunta con que abre la novela: ¿Hay una 

historia? (p. 13) –. 

 

Así, el viaje iniciado por Renzi, es un viaje hacia el pasado y hacia un 

futuro posible (desde el presente) que está contenido en la fotografía donde 

Marcelo Maggi, bastante joven, carga al Renzi recién venido al mundo (el niño 

como imagen del futuro, de lo que será). En el presente se vuelven a encontrar 

pasado (Maggi) y la posibilidad de un futuro (Renzi). Maggi es la hendidura en 

el presente que le habla a Renzi sobre el relato del pasado y sobre el futuro 

posible: 

 

Para mí era como avanzar hacia el pasado y al final comprendí 

hasta qué punto Maggi lo había previsto todo. Pero eso pasó después, 

cuando todo terminó; antes recibí la carta y la fotografía y empezamos a 

escribirnos (p. 19). 

 

En esa trayectoria seguida por Renzi, escuchamos las preguntas y los 

silencios que se van urdiendo así como las opiniones y tonos de ensayo 

desplegados por los varios personajes que aparecen en RA. Preguntas y 

digresiones que, como se dijo arriba, se refieren al presente como atravesado 

por múltiples versiones e historias, historias apócrifas, versiones desconocidas. 

 

En el viaje, o trayectoria, hay una investigación llevada adelante por 

Maggi que funciona como hilo conductor que conecta los diferentes tiempos-

espacios de los personajes, donde las preguntas y las voces se alzan como en 

un complicado murmullo. Se trata de la investigación sobre la vida de un 

personaje decimonónico que es la obsesión de Maggi, Enrique Ossorio. 

Marcelo Maggi, abogado e ―historiador amateur‖ (p. 27) se empecina en una 

búsqueda del sentido de lo que transcurre y busca dicho sentido en el relato de 

un suicida, voz del pasado, que, según las versiones, pudo ser un traidor o un 
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patriota: Enrique Ossorio, un buscador de oro en California y viajero exiliado, 

contemporáneo de algunas de las figuras emblemáticas de la historia 

decimonónica argentina (Sarmiento, Alberdi, Esteban Echeverría), que mira el 

fracaso y el caos que la vorágine de su tiempo trae aparejada.  

 

Decíamos entonces que, en el relato de Ossorio, Maggi encuentra las 

claves para adelantar una crítica del presente en que vive (atravesado por la 

dictadura), esa ―pesadilla‖ de la que quisiera despertar (p. 19); encuentra, 

Maggi, un hilo conductor que explica su presente pesadillesco, atravesado por 

la dictadura. Por medio de algunas alusiones, entendemos que Maggi es un 

perseguido político, víctima de la vigilancia dictatorial y un desaparecido: ―Debo 

pedirte, por otro lado, la máxima discreción respecto a mi situación actual. 

Discreción máxima. Tengo mis sospechas: en eso soy como todo el mundo‖ (p. 

18).  

 

El senador Luciano Ossorio, anciano amigo de Maggi, se refiere 

también a la amenaza que se cierne sobre el Profesor: 

 

‹‹Usted, joven››, dijo después, ‹‹usted entonces irá a verlo a 

Marcelo. Debe decirle esto: Que se cuide. Que apenas recibo ya sus 

cartas. Hay interferencias, graves riesgos. Que se cuide y se resguarde. 

Arocena, ese mandria, interrumpe la comunicación, interfiere los mensajes. 

Trata de descifrarlos (p. 62). 

 

Marcelo Maggi, intuyendo un peligro inminente, decide dejarle a Renzi, 

sin hacérselo saber explícitamente, una serie de notas y papeles con la 

investigación sobre Ossorio. Dice Renzi:  

 

Porque él nunca me dijo explícitamente: Quiero hacerte conocer 

esta historia, quiero hacerte saber qué sentido tiene para mí y lo que 
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pienso hacer con ella. Nunca me lo dijo de un modo directo pero me lo hizo 

saber, como si en un sentido ya me hubiera nombrado su heredero, como 

si previera lo que iba  a pasar o lo temiera (p. 27). 

 

Maggi piensa en alguien que continúe la investigación sobre la vida de 

Ossorio, convencido de que en ese relato venido de un pasado remoto (siglo 

XIX), hay una puerta para comprender su realidad presente: 

 

…en estas nuevas circunstancias del país me encuentro un poco 

desorientado respecto a mi futuro inmediato. Distintas complicaciones se 

me avecinan y preveo varios cambios de domicilio. Estuve pensando que 

por el momento lo mejor va a ser pasarle el archivo (con los documentos y 

las notas y con los capítulos que ya he redactado) a alguien de mi entera 

confianza. Esa persona podría, llegado el caso, llevar el trabajo adelante, 

terminar de escribirlo, darle los últimos toques, publicarlo, etc. Para mí se 

trata, antes que nada, de garantizar que estos documentos se conserven 

porque no sólo han de servir (a cualquiera que sepa leerlos bien) para 

echar luz sobre el pasado de nuestra desventurada república, sino para 

entender también algunas cosas que vienen pasando en estos tiempos y 

no lejos de aquí (p. 72). 

 

En su trayecto hacia el pasado, Renzi se encontrará (por recomendación 

de Maggi) con una serie de personajes que lo iniciarán, que le darán ciertos 

conocimientos para entender qué es aquello que Maggi está intentando 

comunicarle. Esos personajes (además de Marconi u otros que se dan cita en 

cartas y conversaciones) son principalmente Vladimir Tardewski, exiliado 

polaco en Argentina, y el Senador Luciano Ossorio, nieto de Enrique Ossorio, 

quien facilita los papeles de este último a Marcelo Maggi. 

 

Poco a poco vemos desenvolverse un trayecto habitado por las múltiples 

voces y silencios que conforman RA. Voces y silencios que le sirven a Piglia 
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para enunciar, a lo largo de la novela, diversas opiniones sobre la historia 

argentina y el pronunciado eurocentrismo de sus élites intelectuales; sobre las 

relaciones entre la literatura y la historia; entre la ficción y la realidad, todas 

enmarcadas en una discusión sobre la forma y carácter del presente así como 

la necesidad de entenderlo desde las múltiples versiones que lo conforman. 

Claves desperdigadas, relatos que se recogen, una realidad resistente al 

apresamiento fácil que circula en derredor de la ―gran máquina poliédrica de la 

historia‖ (p. 54), contemplando su rostro múltiple con el azoro y el escepticismo 

que conformaron una mirada para el siglo XX con sus catástrofes y genocidios 

amparados a la luz del progreso y la tecnociencia. Asistimos a un relato que no 

llega a cerrarse, un girar en torno de aquello que se pretende contar desde las 

múltiples voces que devienen en aquello que dura: la historia. Conversaciones 

sobre la literatura argentina y sus orígenes, sobre las problemáticas de 

censura, canonización y poder que la atraviesan y sus relaciones con la 

sociedad. Podríamos decir que en RA se habla de la literatura y sus relaciones 

con la sociedad, o, para decirlo mejor, la novela habla sobre el cómo habla la 

literatura sobre la sociedad.  

 

Con estos asuntos enfrente, habrá que decir que la lectura de RA,  

lectura difícil, intrincada si se quiere, muestra un camino posible pero difuso, 

que escapa a los ojos de quienes desesperadamente pedimos respuestas 

fáciles.  

 

RA es una novela construida con fragmentos de voces presentadas en 

cartas y conversaciones, con digresiones y voces que relatan las voces de 

otros y de otras generaciones: la voz de Enrique Ossorio, el narrador 

decimonónico; la del Senador Luciano Ossorio, su nieto, anciano paralítico que 

habla con metáforas sobre la forma de la historia; Tardewski, el amigo del 

Profesor, exiliado polaco que pasa sus días en una provincia argentina 

hablando sobre filosofía y jugando ajedrez; Marcelo Maggi y Renzi. Como 
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dijera Seymour Menton, RA está armada a la manera de las ―muñecas rusas‖13. 

No sólo en lo que se cuenta aparece esta idea de la historia como ―máquina 

poliédrica‖, heterogénea, armada en las distintas y variadas versiones, sino en 

la estructura misma de la novela, con todo su despliegue de fragmentos de 

voces en forma de cartas y conversaciones. Parece atender, RA, a los 

siguientes versos de Eliot: ―Ya he dicho que la pasada experiencia/ revivida en 

el sentido no es sólo/ la de una vida, sino la de generaciones/ numerosas…‖.14 

 

La primera parte de la novela: ―Si yo mismo fuera el inverno sombrío‖, y 

la segunda: ―Descartes‖, están construidas, en sus distintos capítulos, de esa 

manera; desde las voces que refieren a otras voces pertenecientes a la misma 

o a distintas generaciones (v. gr. Maggi y Ossorio). Todos los personajes citan 

o aluden a las voces de otros15, ya sea de otros personajes aparecidos en la 

novela (―En cuanto a ella, se apasionaba por la literatura desde siempre, pero 

no se sentía capaz de dedicarse a escribir porque, dijo la mujer, contó Marconi, 

me dice Tardewski: ¿Sobre qué puede un escritor construir su obra si no es 

sobre su propia vida?‖ [p. 162]),  o se alude a la voz de personalidades 

‗históricas‘ como Joyce, Hitler, Wittgenstein o Kafka (Wittgenstein se sentía 

cada vez más vacío e insatisfecho. Veía, dijo una vez en clase, a su propia 

filosofía tal como Husserl había dicho que debía ser visto el psicoanálisis: 

como una enfermedad que a sí misma se confunde con su cura. Eso que 

Husserl dijo del psicoanálisis, dijo esa vez Wittgenstein en clase, dijo 

Tardewski, es lo que yo digo de mi propia filosofía tal como ella está expuesta 

en un libro, a saber: en el Tractatus [p. 166]). La voz de los otros es mi voz: 

eso es lo que parece sugerirse con insistencia en la novela. ―En cuanto a 

                                                
13 MENTON, Seymour, op. cit., p. 190. 
14 ELIOT, T. S., op.cit. p. 127. 
15 Sobre los distintos narradores y sus cualidades en RA, remitirse a PONS, María Cristina. Más allá de 

las fronteras del lenguaje, op. cit., passim. 
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mí…‖, dice unos de los personajes, ―…usted quizás lo habrá notado, yo soy un 

hombre enteramente hecho de citas (p. 216). 

 

Los personajes ‗citan‘ a otros personajes de la novela, su voz está en la 

voz de los otros y desde ahí construyen sus propias versiones de la historia; 

exponen sus pareceres para hacer manifiesto que existe una voz distinta de la 

voz autoritaria, quieren decir que esa voz es multifónica y precaria, pero que 

está presente. Ello es importante en términos de lo que dice RA sobre el 

contexto en que fue escrita: una realidad caracterizada por una dictadura de 

voz unilineal que continúa el escenario de militarización sufrido por Argentina 

durante buena parte de su historia. Se trata, en palabras de María Cristina 

Pons, de un ―texto hecho de citas‖ que discute sobre la necesidad de ver en el 

de la historia un rostro diverso16. 

 

En el caso de Maggi y Enrique Ossorio, las voces llegan a parecer una y 

la misma. Así, un párrafo de una carta de Ossorio viene seguido 

inmediatamente, sin ningún tipo de indicación para diferenciarlos, de las 

palabras de Maggi (vid. p. 70). Las voces se mezclan en una sola voz 

heterogénea. Unidad de lo diverso. Se trata de los ritmos donde ―los duros 

siempre son vencidos por el dulce fluir del agua de la historia‖ (p. 61); agua de 

composición heterogénea y cambiante, en transformación, donde los ritmos 

―no pueden ser evaluados por ningún hombre aislado, por ningún particular‖, 

dice el Senador Luciano Ossorio (idem.) a Renzi. 

 

De esta manera se narra la trayectoria de Emilio Renzi hacia Marcelo 

Maggi. Se trata de una trayectoria particular, un camino de incertidumbre e 

inasibilidad contado por una voz múltiple que se hace desde un presente que 

hace preguntas a un pasado aparentemente clausurado. Este pasado, el relato 

de Enrique Ossorio, surgido en la marea del siglo XIX, que Marcelo Maggi 
                                                
16 Cfr. PONS, María Cristina. Más allá de las fronteras del lenguaje, op. cit., p. 141. 
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revisa obsesivamente en su presente. En ese presente la dictadura vendría a 

ser ese agente que pretende imponer una versión única sobre el presente, su 

pasado y su futuro. Escrita en un periodo de represión y censura, donde se 

trata de imponer una versión única del presente, RA propone una construcción 

hecha en lo diverso. En palabras de María Cristina Pons: ―…la unicidad de los 

conceptos de orden e historia se ve transgredida por la presencia de varios 

órdenes y de una constelación de historias […] creando la ambigüedad 

necesaria para que el texto se presente opuesto a la unidireccionalidad y a la 

unidimensionalidad y para que no encierre, como pretendió el discurso oficial 

[de la Dictadura], ‗una interpretación y un sentido únicos‘‖17. La novela plantea 

la necesidad de entender el presente como una concreción de lo diverso 

expresado en una voz heterogénea –y en conexión con su pasado para 

imaginar un futuro posible: un presente como Historia –. Se relata desde una 

mar de trozos, como si ésa fuera la cara de la historia, o lo que queda de ella, 

un río vertiginoso repleto de ruinas como el único lugar posible para intentar 

narrar y vivir. Maggi lo dice de la siguiente manera al referirse a su 

investigación sobre Ossorio: 

 

Estoy como perdido en su memoria, me escribía, perdido en una 

selva donde trato de abrirme paso para reconstruir los rastros de esa vida 

entre los restos y los testimonios y las notas que proliferan, máquinas del 

olvido (p. 26 - 27). 

 

En RA la pregunta no debe recaer sobre lo aparente (la ausencia de una 

historia, un asunto que no llega ante el ansia lectora), sino sobre lo que no está 

y lo que no se dice: el espacio entre los relatos, lo que los conecta, el fluir entre 

los relatos y las voces de los personajes. En palabras de José Chaves: ―A 

diferencia de la poesía, que va como flecha al corazón del asunto, el contar de 

Piglia es un dar vueltas sobre algo que no termina de decirse, pues si se dijera, 

                                                
17 PONS, María Cristina. Más allá… op. cit. p. 140. 
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se acabaría el relato. De aquí su constante remitir, postergar. Su vía privilegia 

la vuelta, la circunvolución, la espiral, no el flechazo del poema ni el suceder 

lineal de una narrativa más tradicional‖18.  

 

Nos encontramos ante una trama cifrada de relatos escritos y 

construidos sobre una intriga, sobre lo latente del presente, sobre lo que no es 

ese presente, sobre un presente sin presencia que es aquí y ahora. Una 

realidad resistente a la mirada. La clave pareciera estar en hallar una hendidura 

que permita conectar al pasado con ese presente sin presencia. En el 

desciframiento de ese pasado, contendido en los documentos de Enrique 

Ossorio, es que podremos encontrar un camino hacia el pleno presente y con 

él, hacia el futuro posible –no ya como repetición de un presente sin presencia-. 

Camino intrincado entonces, habitado por cierta inasibilidad e incertidumbre. 

Esta inasibilidad que está presente en la novela es bien descrita por Isabel 

Quintana:  

 

A través de la recuperación de la experiencia se busca entender el 

tiempo presente no como una hendidura en el fluir de los acontecimientos, 

sino como parte de cierta racionalidad desarrollada a lo largo de la joven 

historia nacional. Buscar una lógica, entender el sentido, es la tarea a la 

que se abocan algunos de los personajes, habitantes de distintos tiempos 

cronológicos. Un sentido que, aunque a veces asoma provocativamente, 

se escapa incesantemente ante la mirada azorada de quienes pretenden 

atraparlo19.  

 

¿Qué es lo qué anuncian las voces de los personajes, en su viaje hacia 

el pasado, buscando un sentido escurridizo que escapa casi siempre dejando 

                                                
18 CHAVES, José Ricardo. ―Respiración narrativa‖, Vuelta, 1993, núm. 205, 53-54. 
19 QUINTANA, Isabel. Figuras de la experiencia en el fin de siglo: Cristina Peri Rossi, Ricardo Piglia, Juan 

José Saer y Silviano Santiago. Beatriz Viterbo, Rosario, Argentina, 2001, p. 70. 
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la sensación de un perpetuo secreto que tal vez no existe? En la voz del 

personaje Enrique Ossorio, aparece esta inasibilidad del sentido a que se 

refiere Isabel Quintana: 

 

¿Cómo descifrar entonces esas cartas? ¿De qué modo comprender 

lo que anuncian? Están en clave: encierran mensajes secretos, porque eso 

son las cartas del porvenir: mensajes cifrados cuya clave nadie tiene. 

¿De qué modo entender allí lo que viene y se anuncia? El 

protagonista sospecha, insiste, se mueve a ciegas (p. 96). 

 

En todo caso, el camino hacia el pasado parece ineludible. Es necesario 

mirar en la historia y tal vez reescribirla. En la relación Maggi-Renzi, está 

expresada la necesidad de esa reescritura de la historia, entendida ésta, la 

historia, como construcción intersubjetiva, polifónica, que se trama en una 

trayectoria incierta. Se trata de una necesidad de conciencia del sujeto para 

encontrar una colocación que le permita resistir las avanzadas de un tiempo-

espacio que busca imponer una única versión y forma de hacer; imponer su 

historia como única, como monumento.  

 

Los personajes se preguntan por la pertinencia de reelaborar el relato 

histórico, por la necesidad de cuestionar la tradición sobre la que se levanta la 

historia como monumento. Este es el caso de Renzi por ejemplo, un intelectual 

que escucha una música pero no puede tocarla, cuya palabra está marcada por 

la decepción y el escepticismo que le lleva a hacer parodia de esa historia 

monumentalizada en la que no ve más que una cadena de fracasos que en el 

discurso oficial (histórico) se hacen aparecer como triunfos que legitiman un 

presente opresivo.  

 

Renzi, que en otro tiempo pudo haber sido un idealista creído de la 

intrínseca potencia creadora y transformadora del arte, mira ahora con desdén 
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las máquinas artificiales que se alzan como monumentos de la cultura y la 

historia argentina; mira la estetización de la barbarie, la artificialización de la 

experiencia, declara con ironía la desaparición de la historia20, lo que queda es 

una larga sucesión de imitaciones paródicas, y Renzi lo señala así: ahí en el 

lugar de una supuesta historia ejemplar sólo hay parodias, imitaciones 

interminables que se extienden21. Una larga cadena de repeticiones a la luz de 

las cuales se pone en tela de juicio el relato de la historia monumental. Una 

repetición de parodias más o menos inconcientes que se extiende en el tiempo 

y el espacio donde discurre la novela, desde el siglo XIX hasta el presente de 

Maggi y Renzi. La historia de la república argentina es la de una respiración 

artificial22. La ‗historia de la República argentina‘, ese relato, es una parodia que 

se autoreproduce. 

 

Si la historia, por lo menos desde cierto punto de vista, es aquello que 

está en constante transformación, espacio de lo social donde nada está escrito, 

en la parodia anunciada por Renzi, lo que encontramos es la representación de 

un teatro de repeticiones donde no parece haber muchas posibilidades de 

cambio, donde los horizontes de futuro aparecen endebles. Renzi encarna esta 

                                                
20 Con ironía, puesto que no se deja llevar por la marejada de un posmodernismo celebratorio, sino más 

bien por un cinismo que dirige o apunta las flechas de su crítica hacia todo discurso monumental (y el 

posmodernismo en sus vertientes más alucinadas, ya en el momento de escritura de la novela, es uno de 

ellos) buscando mirarlo desde un punto de vista paródico y en consecuencia desacralizarlo. Piglia 

mantiene sus distancia respecto a las posiciones celebratorias del posmodernismo.  
21 Por parodia se entiende la afirmación de un ―mundo puesto al revés‖, con un héroe destronado; de esta 

manera aparece en Bajtin. Unida originalmente a lo cómico carnavalesco y por tanto emparentado con la 

sátira, ―avanza en un camino de desacralización, derrumbamiento y escarnecimiento de valores 

jerárquicos tradicionales‖. Apuntan Marchese y Forradellas que ―se produce la parodia cuando la imitación 

conciente y voluntaria de un texto, de un personaje, de un motivo se hace de forma irónica, para poner de 

relieve el alejamiento del modelo y su volteo crítico‖ (Marchese, Angelo y Forradellas, Joaquín. Diccionario 

de retórica, crítica y terminología literaria. Ariel, Barcelona, 2006.). 
22 La Mtra. Nely Escoto ha hecho la observación de que las siglas de Respiración Artificial (RA) bien 

pueden ser también las de República argentina. Este juego de palabras viene muy a cuento con lo que 

discutimos en este párrafo. 
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mirada, incapaz de vislumbrar un horizonte de futuro distinto de su presente de 

encierro. 

 

Sin embargo, en el camino hacia Maggi (camino hacia un pasado que 

aparecerá como inédito de nuevo, como relato desconocido que exige apertura 

a sentidos aún no presentes), Renzi se encontrará de nueva cuenta con la 

historia y su forma múltiple. Se hundirá poco a poco en un pasado que cimbre 

la repetición del presente eterno, pesadillesco; repetición que subyace a la gran 

mentira del discurso monumentalizado de la historia, discurso artificial: de ahí 

quizá el nombre de la novela (Respiración artificial): un discurso solitario, 

coercitivo y violento, que a manera de fuente artificial de la sociedad, ficción 

monológica impuesta desde el poder, se levanta como discurso legitimador de 

la opresión del presente.  

 

La relación Maggi–Renzi funciona como alegoría de las relaciones 

conflictivas entre saberes, relatos y versiones antagónicos que constituirían la 

dimensión del presente y que buscan ser opacadas por una lógica unilineal del 

sentido. Maggi encarna la mirada histórica, aquella que navega en la mar del 

pasado buscando el sentido de la experiencia presente. Renzi por su parte, 

coquetea con cierta mirada posmoderna; envuelto en el letargo retumboso de 

un presente violento y absurdo que se mantiene, que perdura plagado de 

derrotas, el personaje se distancia para encontrar fuerza en el terreno de la 

ficción donde encuentra otra suerte de respiración artificial, una manera de 

mantenerse a flote en el ahogo del presente. Maggi, poco a poco, en un camino 

que opone cierta lentitud ante el vértigo del presente, le mostrará a Renzi que 

la realidad puede ser aún laboratorio de lo posible. El antagonismo entre el que 

cree en la historia y el escéptico, en RA, es parte de un proceso de concreción 

hacia la unidad de lo diverso, y no un lugar de exclusión. Ese antagonismo está 

puesto ahí por Piglia para hablar de un presente sostenido precariamente en 

una supuesta neutralidad. Piglia se refiere al presente como un espacio de 
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versiones y relatos sociales en pugna que integran el flujo de lo que 

denominamos como realidad. 

 

El eje fundamental de la novela, eje horizontal de entendimientos 

dispares, de saberes diversos que representan una voz múltiple, plural, es el 

conformado por Maggi/Enrique Ossorio – Renzi – Tardewski – Luciano  

Ossorio. Respectivamente, un profesor de historia y un hombre del siglo XIX 

cuyas voces se difuminan una en la otra; un escritor escéptico, fracasado, que 

poco a poco se adentrará en el pasado y nos llevará a nosotros con él; un 

polaco exiliado, filósofo amigo de Maggi y lector de Kafka que culminará el 

relato de la novela con su voz toda hecha de citas; y un anciano atado a una 

silla de ruedas que habla de la historia y su forma con metáforas sobre un río 

que fluye desgastando a su paso las piedras más firmes.  

 

Estas voces guían el recorrido del lector a través de un campo de 

historias astilladas y versiones variadas. Guiarán igualmente el resto de este 

trabajo en su seguimiento. En un sentido, Renzi conocerá la historia del 

Profesor a través de estas voces; son estas voces las que dan las pistas para 

entender la historia del Profesor y aquella otra historia que Maggi intenta 

contarle a Renzi, referida al devenir de la maltrecha nación argentina. Son las 

voces que, en la trayectoria de Renzi hacia el pasado, encarnan la voz del 

ausente profesor. En las voces de los otros se penetra en el sentido de la 

experiencia pasada y en el relato aún abierto, en transformación, de la historia. 

Esas voces, esas otras versiones, entran en conflicto con las versiones únicas, 

monológicas (Dictadura), poniéndolas en cuestión al revelar otras versiones 

sobre el pasado textualizado como historia. Se trata de la búsqueda de una 

―contrarrealidad‖: hay que ―registrar las versiones antagónicas, [salir] a buscar 

la verdad en otras versiones, en otras voces‖23. 

                                                
23 PIGLIA, Ricardo. Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), FCE, Buenos Aires, 

2001. 
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En las páginas siguientes trataré de abordar la discusión que, desde la 

literatura, elabora RA sobre la necesidad de sentar en el banquillo a cierta 

Historia, cierto relato (oficial o monumental si se quiere), así como la pregunta 

que, me parece, plantea en relación con el papel que el sujeto tiene dentro del 

curso de la historia, no ya como relato oficial, sino como lugar de reproducción 

y transformación de lo humano. Luego se aborda la cuestión del ‗presente sin 

presencia‘ donde se desenvuelven los personajes; intentaré mostrar lo que me 

parece propone Piglia para hacerle frente a dicho presente: acercarse a las 

herramientas de la historia como vía hacia la colocación del sujeto ante su 

circunstancia concreta. 

 

1.1 ¿Hay una historia? 

En RA se cuestionan las convenciones que definen la verdad tanto en la 

literatura como en la historiografía24. Publicada durante la dictadura militar en 

Argentina25, la novela, con su narración zigzagueante, hecha con 

interrupciones y voces que refieren a otras voces, ―con ruinas, fragmentos, 

                                                
24 Cfr. GARABANO, Sandra. Reescribiendo la nación: la narrativa de Ricardo Piglia, Universidad 

Autónoma de Ciudad Juárez, Cd. Juárez, Chihuahua, 2003. 
25 La dictadura aparece en el texto como una atmósfera tensa que envuelve a todo lo demás; no se la 

muestra a través de imágenes explícitas sino más bien como amenaza latente, como el lugar de la 

conspiración donde se circula desde lo cifrado, desde la alusión, desde la lectura que sospecha, desde la 

lectura paranoica del complot desplegado por la dictadura que abandona la pretensión de representación 

realista. ―Porque la muerte fluye, prolifera, se desborda a mi alrededor y yo soy un náufrago, aislado en 

este islote rocoso ¿A cuantos he visto morir yo?››, dijo el senador. ‹‹Inmóvil, seco, tratando de conservar 

mi lucidez y el uso de la palabra mientras la muerte navega a mi alrededor, ¿a cuántos he visto morir 

yo?››‖ (p. 49) se dice el Senador, personaje que recuerda a Piglia los años de escritura de la novela. 

Como dice María Cristina Pons, ―en su elaboración ficcional de la historia, parece evidente e innegable 

que establece un juicio sobre las circunstancias en que se vive en el país, aunque no por analogías ni por 

alusiones sino mediante un esfuerzo por hallar categorías interpretativas, objetos de lectura, en una 

búsqueda del pasado que pueda dar sentido a ese ominoso presente‖ (PONS, María Cristina. ―El secreto 

de la historia y el regreso de la novela histórica‖, en Historia crítica de la literatura argentina, coord. Noé 

Jitrik, Emecé, Buenos Aires. 2000, t. 11).  
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bloques astillados y recuerdos de viejas conversaciones‖26, habla, en la voz de 

los personajes, sobre los relatos que se refieren a interpretaciones o 

proposiciones de sentido de la historia y la literatura argentina, vistas desde un 

presente que precisa buscar el sentido extraviado en las claves desperdigadas 

en el pasado, para que el futuro sea posible27. En la novela de Piglia literatura e 

historia forman parte del entramado diverso a que refiere la realidad del 

presente. En la dupla formada por los personajes Renzi y Maggi, Piglia además 

ha reflejado la tensión entre las posiciones que celebran la pretendida muerte 

de la historia y aquellas otras que abogan por rescatar ciertos legados 

modernos.  

 

Durante la lectura de RA, uno tiene la fuerte impresión de que Piglia no 

es un entusiasta de las versiones y usos que conforman aquella lápida de la 

llamada historia nacional; no hay glorias que contar, pareciera decirnos. Con 

RA, el panorama, visto desde, por decir, un escepticismo reflexivo, se define en 

un sentido opuesto y mucho más diverso que lo que pretende la historia 

nacional plagada de monumentos (efigies a una memoria artificial, un 

monumento siempre es mejor que la sociedad que lo erige; se levanta por 

encima de ella) y loas a los héroes, intelectuales, etcétera, así como sepultura 

para los traidores y villanos. ―Después del descubrimiento de América no ha 

pasado nada en estos lares que merezca la más mínima atención. 

Nacimientos, necrologías y desfiles militares: eso es todo‖ dice el personaje 

Emilio Renzi (p. 20). Su voz aparecerá contrastada con la de Marcelo Maggi, 

personaje para el que la historia es el único lugar desde el que poder pensar 

―lúcidamente‖ sobre la condición presente (p. 188). Piglia no cae en el exceso 

                                                
26 CHAVES, José Ricardo, op. cit., 53. 

27 Según Evelia Romano, en RA hay una preocupación fundamental en torno a ―la consideración de 

pasado y futuro como entidades equivalentes‖ donde ―el presente es tan sólo una transición‖, ―un presente 

exiliado en tiempo y espacio, en busca de una identidad que sólo hallará en el pasado, para abrir así la 

posibilidad de proyectarse hacia el futuro‖. En caso contrario, el presente no es más que una ―utopía‖ 

(ROMANO THUESEN, Evelia Ana, op. cit., p. 279). 
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de la negación totalizante que caracteriza cierta tendencia posmoderna. 

Marcelo Maggi dice: ―somos una hoja en ese río [la Historia] y hay que saber 

mirar lo que viene como si ya hubiera pasado‖ (p. 18). El antagonismo 

expresado en el encuentro de esas voces recorre la novela. Se trata de una 

contradicción de la que, quizás, pueda surgir algo nuevo, distinto del espacio-

tiempo producido en el progreso como ideología legitimadora de barbarie: 

―Éramos antagónicos y estábamos unidos. Yo, el escéptico, el hombre que vive 

fuera de la historia; él, un hombre de principios, que solamente puede pensar 

desde la historia. La unidad de los contrarios‖ (p. 188). 

 

Según Fredric Jameson, ―incluso después del ‗final de la historia‘, parece 

persistir una curiosidad histórica de tipo sistémico general, más que meramente 

anecdótico: no sólo saber qué va a ocurrir a continuación, sino una ansiedad 

más general por el destino o la suerte en sentido amplio de nuestro sistema o 

modo de producción como tal –un destino a propósito del cual la experiencia 

individual (de tipo postmoderno) nos dice que tiene que ser eterno, mientras 

que nuestra inteligencia nos sugiere que este sentimiento es de lo más 

improbable, sin ofrecernos a cambio, sin embargo, un escenario plausible para 

su desintegración o su sustitución-‖28. Esta ―curiosidad‖ descrita por Jameson 

resulta familiar al despliegue narrado en la novela de Piglia, a su reflexión en 

torno a las relaciones entre realidad e historia. Aparece expresada en el 

conflicto entre dos visiones del presente y la historia, apropiaciones de lo real 

que, como se dijo, quedan expresadas en la relación establecida entre Maggi y 

Renzi. Es el conflicto entre la visión posmoderna representada por Emilio Renzi 

y aquella otra visión de Marcelo Maggi, que se niega a dar por clausurados 

ciertos relatos y sentidos modernos que parecieron fenecer ante la avanzada 

de la modernidad capitalista.  

 

                                                
28 JAMESON, Fredric. Las semillas del tiempo. Trotta, Barcelona, 2000. 
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Así, puede leerse en el personaje de Emilio Renzi un gesto particular 

que se acerca al lugar de la imposibilidad infinita de actuar. ―Escucho una 

música‖, dice Renzi, ―y no la puedo tocar: no conozco mejor síntesis del estado 

en el que estoy‖ (p. 38). En un sentido, en derredor de ese gesto (poniéndolo 

en cuestión, conversando en torno a él), se agolpan los personajes y relatos 

que integran RA. Cuando Renzi dice que no hay experiencia y en su lugar sólo 

queda la parodia, se está refiriendo, con tono irónico, con cierta exageración si 

se quiere, a esta misma imposibilidad de actuar. La parodia es el rostro del 

presente sin presencia, donde ya no hay historia porque lo que hay, es una 

larga cadena de parodias que se extiende a través de la ‗historia nacional‘. La 

historia es una larga cadena de repeticiones de la que no logramos zafarnos; 

caemos así en el juego de las repeticiones que caracteriza el presente sin 

presencia, al que Renzi bautiza como parodia de sí mismo: 

 

No es que esté inventando una teoría o algo parecido […] 

Sencillamente se me ocurre que la parodia se ha desplazado y hoy invade 

los gestos, las acciones. Donde antes había acontecimientos, 

experiencias, pasiones, hoy quedan sólo parodias. Eso trataba de decirle a 

Marcelo en mis cartas: que la parodia ha sustituido por completo a la 

historia. ¿O no es la parodia la negación misma de la historia? (p. 112).  

 

Uno de los relatos que gira en torno a este gesto –el de Marcelo Maggi–, 

boga por rescatar la capacidad de disponibilidad respecto a la dimensión de 

posibilidad que aún pervive en el presente. A esta disponibilidad parece haber 

renunciado Renzi. Para Maggi, la realidad puede ser el lugar de lo posible y 

comprender esto exige la disposición para acercarse a esa posibilidad, aún en 

medio de la incertidumbre y en pos de un posible horizonte de futuro que 

parece clausurado en medio de la opresión del presente. Es un relato, el de 

Maggi, afanado en el desplazamiento entre espacios-tiempos distintos, 

convencido de la necesidad de entender que la historia es un lugar de 
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entrecruzamiento de espacios y temporalidades múltiples y una herramienta 

para la colocación del sujeto ante su circunstancia presente. A través de Maggi, 

RA plantea una búsqueda del sentido de la experiencia pasada de mano de la 

historia, del pensar histórico (como lo expresa el personaje [p. 188]). Al final, en 

RA, parece decirse que el llamado ―debate sobre lo posmoderno ha conducido 

a una regresión hacia lo moderno‖29 en medio de, como dijera Saer, la espesa 

selva virgen de lo real.  

 

Tanto Renzi como Maggi expresan posiciones ante lo real o formas de 

apropiación de lo real. Renzi (y Tardewski en cierta forma), el escéptico, el que 

no cree y vive desilusionado, alguien que escucha una música y no puede 

tocarla, que mira cabizbajo el avance de la ―ciencia imperial de nuestro tiempo‖ 

(p. 34) ante la que un conocimiento como el histórico flaquea. Para Renzi, la 

historia es ―anacrónica artesanía‖ (idem), una disciplina ―que vive ya su ocaso 

después del esplendor que la sostuvo durante el siglo XIX, cuando se convirtió, 

con Hegel, en el sustituto laico de la religión‖ (idem). En el presente de Renzi, 

por demás, celebrada ya la muerte de la historia, no parecen haber espacios 

para la utopía. A decir de Fernando Ainsa:  

 

El momento presente, sin la turbulencia social de hace unas 

décadas y sin la ebullición filosófica y la creación imaginativa que 

caracterizó el periodo de los años sesenta, parece triste y empobrecido, 

tanto en el plano artístico, como en el plano de las ideas sociales y 

políticas, es decir, en los espacios donde tradicionalmente se expresa la 

utopía‖30.  

                                                
29 José Gandarilla trae a cuento esta observación de Fredric Jameson. En palabras de Jameson, citado 

por Gandarilla, ―el rechazo y el repudio del relato convocan a una especie de retorno narrativo de lo 

reprimido‖ (GANDARILLA SALGADO, José Guadalupe. El presente como historia. Crisis, cultura socialista 

y expansión imperialista, op. cit., p. 27.) 
30 AINSA, Fernando. ―Bases para una nueva función de la utopía en América Latina‖, en Utopía y nuestra 

América, coords. Cerutti Guldberg, Horacio y Agüero, Oscar, AVIA-AYALA, Cayambe, Ecuador, 1996, pp. 

9-29. 
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En Renzi se dibuja la crisis de valores por la que atraviesan las 

generaciones que ven fenecer el siglo XX. Éstas han dejado de creer en los 

discursos nacionalistas o patrióticos que enaltecieron la barbarie en nombre del 

progreso y se enfrentan con un escenario que es la no-alternativa. En la mirada 

de Renzi, apuntando al final de la década del setenta y comienzos de los 

ochenta, se dibuja el ―estupor [ante] una escena mundial que gravitaba hacía la 

utopía fondomonetarista en un clima de apacible muerte de las ideologías y 

derechización global‖31. No hay alternativas dice Renzi: el nihilismo reina y 

estamos puestos ―a la moda de estos días en que se predican las virtudes de la 

irracionalidad‖ (p. 196); esto nos ha traído la historia, tal es su legado parece 

decir Emilio Renzi. 

 

Sin embargo, frente a Renzi, está Maggi: el que camina con la historia, el 

hombre moral, el hombre de principios que aún cree, en medio de la desolación 

atestiguada por Renzi, en un escenario posible y distinto. Renzi es iniciado por 

Maggi hacia el camino de la historia. La lección de Maggi es clara, ―la historia 

es el único lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de 

despertar‖ (p. 19); mensaje cifrado para Renzi: la pesadilla está en el presente, 

en 1976, pero la historia (como herramienta que posibilite el futuro) es el lugar 

donde las cosas cambian y se trasforman. ―Sólo tiene sentido, dice Tardewski, 

lo que se modifica y se transforma‖ (p. 24). Cuando parece que nada cambia, 

que la pesadilla del presente es eterna, la historia prueba que otras situaciones 

iguales hubo en que se pudo encontrar una salida: 

 

Para el Profesor estaba claro que sólo la historia hacía posible esa 

ostranenie de la que hablábamos hace un rato. ¿Cómo podríamos soportar 

                                                
31 BRITTO GARCÍA, Luís. "Implosión política y explosión social", en Conciencia de América Latina: 

intelectuales, medios de comunicación y poder, Nueva sociedad / Banco Central de Venezuela, Caracas, 

2002, p. 160. 
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el presente, el horror del presente, me dijo la última noche el Profesor, si 

no supiéramos que se trata de un presente histórico? (p. 188).  

 

Los rastros del futuro están en el pasado. En palabras del senador 

paralítico, Luciano Ossorio, nieto a su vez, de Enrique Ossorio: ―Debemos 

aprender del agua cuyo movimiento desgasta con el tiempo la dureza de las 

piedras. Los duros siempre son vencidos por el dulce fluir del agua de la 

historia‖ (p. 61).  

 

En la novela no hay una celebración ingenua de la relativización o 

anulación de los valores y grandes relatos (historia) que propugnan las 

posiciones posmodernas más delirantes; de ello da cuenta el personaje Maggi, 

que se nos ofrece como una especie de pensador anacrónico, contrario al 

nihilismo deliberado, cínico, que impera en nuestros días. En tiempos de moda 

decadente donde se desconfía de la historia y se alza el grito escéptico, Maggi 

camina en sentido contrario: 

 

El profesor [Maggi] es alguien de quien puede decirse que jamás lo 

ha abandonado el sentido de la Humanität en la acepción más pura de 

esta antigua palabra alemana […] por eso él era un hombre moral, dijo 

Tardewski, y por eso era mi antítesis […] yo, el incrédulo, un hombre que 

sólo utiliza el pensamiento para poder sobrevivir; él, un hombre de 

principios, capaz de ser fiel en la vida al rigor de sus ideas‖ (p. 217).  

 

La  voz de Eliot suena nuevamente: Hemos tenido la experiencia pero 

perdimos el sentido y acercarnos al sentido restaura la experiencia (pasada). 

Asignar un sentido a la experiencia pasada de mano de la historia y la 

recuperación de ciertos principios éticos: tal es el camino que Marcelo Maggi le 

muestra a Renzi. La cita de Eliot anuncia un lugar de resistencia ante un 

presente donde las ideas son mercancías, donde gobierna el nihilismo del 
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mercado, la violencia y el terror de la dictadura. Desde los principios, desde la 

historia, se resiste. La novela niega la resignificación social, política y cultural 

propuesta y efectivamente impuesta por el régimen. Esa negación se traducirá 

en ―la exploración de formas y significantes que den un sentido alternativo al 

propuesto y, al mismo tiempo, que permitan reconstruir la vivencia de un 

presente histórico difícil de aprehender‖32. Mostrar de nuevo que la realidad es 

resistente al fácil apresar, irrumpir en la neutralidad sobre la que se sostiene la 

repetición de parodias en el presente recurriendo a las distintas versiones 

olvidadas, mostrar la manera en que la ficción del poder opera en la realidad 

con la pretensión de erigirse en hecho. Mostrar, en fin, que la historia es un 

relato polifónico, una voz polifónica que fluye. Mostrar que es necesaria una 

mirada compleja que quiebre la linealidad del relato presente. 

 

1.1.1 La historia y el relato de lo real 

Alguna vez escribió Andrés Avellaneda, que entre otras novelas del 

periodo de la dictadura, ―RA es […] el texto donde cuajan varios registros de un 

discurso que se define a sí mismo como tangencial al proponer abandonar la 

narración sobre lo real para narrar el funcionamiento del relato de lo real; al 

abandonar la transcripción mimética de los hechos para transcribir la reflexión 

sobre lo real como materia de la narración‖ 33. Estos ―varios registros‖ que 

menciona Avellaneda, estos otros niveles de realidad con sus respectivas 

lógicas, aparecen en RA como una indagación sobre el funcionamiento de los 

relatos sobre/desde/hacia lo real; sobre el cómo se cuenta y apropia de lo real 

desde distintas lógicas. La afirmación de uno sólo de esos niveles puede ser 

reductiva de las posibilidades de comprensión de la complejidad de los 

fenómenos. Siguiendo esto, hemos de decir que la historia, en tanto 

construcción que refiere a lo real, se ha constituido en monumento (relato 

                                                
32 PONS, María Cristina. Más allá de las fronteras del lenguaje…, op. cit., p. 43. 
33 AVELLANEDA, Andrés, op. cit., p. 176. 
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único) rechazando otros ―registros‖ y por tanto, se ha desprendido de lo real: se 

aparta y se levanta por encima de la sociedad y la forma múltiple de su 

realidad. El personaje Arocena, un censor que lee cartas interceptadas, 

funciona como alegoría de la visión de la historia como unilineal, como relato 

único constituido en monumento. Intenta encontrar, paranoico, un código único 

que permita dar con los mensajes cifrados contenidos en una serie de cartas 

que no le están dirigidas: 

 

Era como moverse a ciegas, tratar de captar un hecho que iba a 

pasar en otro lado, algo que iba a suceder en el futuro y que se anunciaba 

de un modo tan enigmático que jamás se podía estar seguro de haber 

comprendido. El mayor esfuerzo consistía siempre en eludir el contenido, 

el sentido literal de las palabras y buscar el mensaje cifrado que estaba 

debajo de lo escrito, encerrado entre las letras, como un discurso del que 

sólo pudieran oírse fragmentos, frases aisladas, palabras sueltas en un 

idioma incomprensible, a partir del cual había que reconstruir el sentido. 

Uno, sin embargo, tendría que ser capaz (pensó) de descubrir la clave 

incluso en un mensaje que no estuviera cifrado (p. 97). 

 

Arocena es un lector paranoico, alegoría de la dictadura y su censura, 

dedicado, como escribe Cristina Pons, a leer ―mensajes que no le están 

dirigidos‖ en una ―‗lengua‘ que trata de descodificar‖ pero que desconoce 

―porque carece de un consenso y de experiencias compartidas con el resto de 

los personajes‖ de la novela. Arocena, a diferencia del lector, no tiene acceso a 

los múltiples aspectos (registros) presentados en la novela34. Hay que señalar 

que en relación con él, el resto de los personajes de la novela, se niegan a 

clausurar el escenario de la historia persiguiendo sentidos únicos: en el 

presente opresivo en que viven, resisten y se mueven en la incertidumbre 

                                                
34 Estas últimas referencias provienen de PONS, María Cristina. Más allá de las fronteras del lenguaje… 

op. cit., p. 111. 
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buscando un sentido que aparece como múltiple: la cara de la realidad es 

heterogénea, diversa. Dice el Senador:  

 

Del otro lado, en el otro frente, se muestra ya la heterogeneidad de 

aquello que nuestros enemigos siempre pensaron idéntico a sí mismo. Lo 

que podía pensarse unido, sólido, comienza a fragmentarse, a disolverse, 

erosionado por el agua de la historia. Esa derrota es tan inevitable para 

ellos, como para nosotros es inevitable soportar el lastre que nos ha 

dejado en la memoria su maniática presencia, su cinismo, su calculada 

perversión (pp. 61-62). 

 

Tal es el sentido de la pregunta ―¿quién puede asegurar que el orden del 

relato es el orden de la vida?‖ (p. 35). Esa pregunta apunta la necesidad de 

―dejar de ver a la historia como una serie de situaciones lineales que se 

suceden progresivamente con algunas disrupciones (dentro de una dinámica 

que conduce necesariamente al progreso) para entenderla como un proceso 

complejo de construcción de voluntades sociales, como un horizonte abierto de 

posibilidades hacia el futuro‖35 donde se muestre la heterogeneidad de la que 

habla el Senador, distinta de aquello que se pensó idéntico a sí mismo. 

 

La pregunta en la trayectoria seguida en RA es por los discursos que 

dan forma al discurso histórico en tanto apropiación del presente; se trata de 

pugnas por la definición de lo real y la figuración de un sujeto determinado en 

ellos. ¿Cómo circulan los discursos a través de selva de lo real, cómo se 

superponen y cuál es el lugar del sujeto ante ellos? Y de ahí la pregunta: 

―¿Cómo narrar los hechos reales?‖ (p. 19) Esa pregunta que aparece como una 

de las hendiduras del presente en RA, define de manera importante la 

trayectoria de los personajes. Esa trayectoria describe los caminos inciertos 

                                                
35 ZEMELMAN, Hugo. De la historia a la política, la experiencia de América Latina, Siglo XXI, México, 

2001, p. 18. 
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que esa pregunta detona; en dichos caminos se discute con las respuestas ya 

aceptadas para esa pregunta desde el cruce entre narración y crítica (o desde 

el aspecto narrativo de la crítica).  

 

Diversos registros aparecen ante nosotros como una forma de la 

narración para cuestionar los sentidos aceptados o convenciones sobre la 

historia como apropiación de lo real. Quisiera recurrir a Hugo Zemelman, quien 

ha trabajado con insistencia (retomando entre otros a Marx y Ernst Bloch) 

sobre la idea de realidad como apertura hacia lo inédito; idea que servirá para 

lo que aquí se pretende argumentar. La novela describiría una especie de 

investigación exasperada que pregunta por el ―saber situarse ante la realidad‖ 

no sólo como un ―desafío de conocimiento‖, dice Zemelman, sino como una 

brecha donde se busca trascender ―determinados constructos […] desde 

ciertas exigencias valóricas, mediante un acto deliberado de conciencia‖36. Me 

parece que en RA se ha intentado plantear esto de alguna manera desde la 

ficción: la necesidad de entender la realidad como un espacio de lo diverso, 

abierto a lo impensado37.  

 

Este acto deliberado de conciencia a que se refiere Zemelman, 

implicaría en RA, que ―sólo se puede inventar y soñar con plena libertad a 

condición de destruir las trabas de la realidad‖38. Lo dice bien uno de los 

                                                
36 ZEMELMAN, Hugo. Los horizontes de la razón I, dialéctica y apropiación del presente, Anthropos, 

España, 2003, p. 9. 
37 Se podría decir que Piglia dialoga con la teoría en su novela. Como se dijo antes, RA se presenta como 

un cruce entre crítica y narración, de ahí que no sea ocioso traer a cuento autores que no enfocan sus 

discursos al análisis literario. Piglia trasciende deliberadamente los límites aceptados para la novela.  
38 ―Ahora bien, sólo se puede inventar y soñar con plena libertad a condición de destruir las trabas de la 

realidad. Por eso hemos insistido en que se advierte en gran parte de la nueva novela una reacción cada 

vez más radical contra el arte de lo verosímil, contra el arte que cifra su ideal en copiar fielmente lo 

observado‖. Shaw se refiere concretamente a la obra edificada por Macedonio Fernández, escritor en 

quien Piglia reconoce una de sus grandes influencias y a quien ha dedicado trabajos. Según Shaw, en la 

historia de la novela hispanoamericana, Macedonio habría llevado adelante el ―primer auténtico 
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personajes de la novela: ―hay que elaborar un juego en el que las posiciones no 

permanezcan siempre igual […] con las reglas actuales […] esto no se 

desarrolla, esto permanece siempre idéntico a sí mismo‖ (p. 24).  

 

Para Renzi, dichas trabas aparecerían sintetizadas en aquello que hila la 

historia apócrifa sobre su tío y que es el material con el cual ha escrito su 

novela: La prolijidad de lo real. Esa novela está hecha desde el conjunto de 

relatos apócrifos sobre el pasado familiar de Renzi y, en particular, sobre la 

figura de Maggi. El conjunto de que se vale Renzi, conjunto falseado que 

discute con Maggi en las cartas del primer capítulo (―Si yo mismo fuera el 

invierno sombrío‖), busca delinear una cara falseada del presente y anular 

futuros posibles. En semejante actividad se hubo enfrascado la dictadura 

militar, queriendo edificar una ficción que solapara los crímenes cometidos. 

Maggi, enfático, le dirá a Renzi: ―No se debe permitir que nos cambien el 

pasado‖ (p. 17), haciéndole ver que hay varias versiones que atraviesan el 

relato sobre el pasado –no sólo familiar, sino el de misma conformación 

nacional, la historia argentina- que habrán de ser mostradas para desestabilizar 

las ficciones autoritarias. 

 

Así, en RA se discute sobre las relaciones existentes entre historia y 

textos:  

 

Para pensar la narrativa argentina en el marco de la dictadura 

militar terrorista conviene invertir los términos de la relación entre los textos 

y la historia: no es esta un relato maestro que provoque la génesis de 

aquellos, sino que, por el contrario, es muy posible que de las 

textualizaciones que llamamos literatura dependa la comprensión de los 

hechos que denominamos historia.  

                                                                                                                                          
cuestionamiento de la realidad misma, y por ende de la realidad mimética‖ del que Piglia en este caso es 

un atento heredero (SHAW, Donald L., op. cit., p. 27). 
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Cómo en los textos se da movimiento a la máquina de la historia, o, para 

decirlo de otro modo, hasta que la historia es nombrada, es que adquiere 

movimiento, sentido y presencia, ―la historia [a decir de Andrés Avellaneda] 

existe porque es dicha, porque es narrada y textualizada; porque el lenguaje  –

también y acaso primordialmente el de la literatura– abre una comprensión que 

va llamarse historia, conectada con el inconsciente de la comunidad que puede 

así ‗leer‘ la literatura y la historia (aún sin abrir los libros que la constituyen)‖39.  

 

Estoy tranquilo. Pienso: he descubierto una incomprensible relación 

entre la literatura y el futuro, una extraña conexión entre los libros y la 

realidad. Tengo solamente una duda: ¿Podré modificar esas escenas? 

¿Habrá alguna forma de intervenir o sólo puedo ser un espectador? (p. 

100). 

 

RA, según Avellaneda, forma parte de la narrativa argentina avocada a 

la construcción de los sentidos históricos, narrativa que fundamentaría sus 

textos, los enunciados de su lenguaje, en la siguiente pregunta: ―cómo se dice, 

desde el lenguaje, lo real; cómo se semantiza, con las estrategias del relato, el 

cuerpo duro de los hechos‖40. Quizá a esto se asocia la pregunta de Tardewski: 

―¿sabe qué aspecto tienen las cosas realmente?‖ (p. 206). Tardewski, a partir 

de narrar su hallazgo (un supuesto encuentro, en Praga, entre Kafka y Hitler), 

plantea las relaciones existentes entre la historia y los textos. En este caso, 

esas relaciones aparecen encarnadas en el Kafka escritor. Es el escritor Kafka 

quien pone de manifiesto estas relaciones en un precario equilibrio; Kafka sabe 

que las palabras (en el acto de nombrar a que refiere Avellaneda) son 
                                                
39 Con  ―texto‖, Avellaneda pareciera referirse a los enunciados que integran el lenguaje tanto escrito 

como hablado. Así mismo, para Avellaneda, historia y literatura son ―textualizaciones‖. Con esta 

afirmación se distancia de aquel punto de vista que separa a la historia de toda textualización para 

colocarla en el terreno del ―hecho‖. Por el contrario, todo hecho es una textualización dice Avellaneda (Cfr. 

AVELLANEDA, Andrés, op. cit., p. 141). 
40 Idem. 
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―precursoras de los actos venideros, las chispas de los incendios futuros‖ (p. 

206). Los escritos de Kafka, dice Tardewski: 

 

[…]son la anticipación de lo que veía como posible en las palabras 

perversas de ese Adolf […] un futuro que el mismo Hitler veía como 

imposible […] Ni el mismo Hitler, estoy seguro, creía en 1909 que eso 

fuera posible. Pero Kafka sí. Kafka, Renzi, dijo Tardewski, sabía oír. 

Estaba atento al murmullo enfermizo de la historia‖ (p. 210).  

 

Kafka sabe oír el murmullo enfermizo de quien será el futuro Führer, 

sabe ver el horror que se avecina en su tiempo: 

 

Kafka es Dante, dice ahora Tardewski, sus garabatos, como él 

llamaba a sus escritos, inéditos, fragmentarios, inconclusos, son nuestra 

Divina comedia. Brecht decía, y tenía razón, dice Tardewski, si uno tuviera 

que nombrar al autor que más se acercó a tener con nuestra época la 

relación que con la suya tuvieron Homero, Dante o Shakespeare: Kafka es 

el primero en quien se debe pensar (p. 214). 

 

En ese pasaje sobre Kafka, es el escritor quien sabe escuchar, es él 

quien recoge los relatos sociales en el curso de la historia y le da nombre a 

ésta desde la precariedad41. Es él quien mantiene un precario equilibrio sobre 

la cuerda floja del lenguaje. ―Él sabe oír; él es quien sabe oír‖ (p. 209), dice 

Tardewski antes de recitar el poema al que piensa titular Kafka. El poema dice 

así: ―Soy / el equilibrista que / en el aire camina / descalzo / sobre un alambre / 

de púas‖ (idem.). El escritor Kafka es quien comprende que ―las palabras 

preparan el camino, son precursoras de los actos venideros, la chispa de los 

incendios futuros‖ con que la historia se va dibujando (idem.). En ese pasaje, 

Kafka es el ―equilibrista‖ que camina sobre la cuerda floja del lenguaje; es él 

                                                
41 Esta es la propuesta sostenida por Piglia en otros trabajos. Particularmente se recomienda: PIGLIA, 

Ricardo. ―Tres propuestas…‖, op. cit. 
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quien escucha el relato maníaco, delirante de Hitler en ese encuentro figurado 

por Piglia. Azotada por los vientos terribles y azarosos que la hacen bailar, la 

cuerda del lenguaje sobre la que avanza Kafka, le deja ver ―cómo se 

acumulaba el horror‖ (p. 210) en el curso de la historia. ―Kafka hace en su 

ficción, antes que Hitler, lo que Hitler le dijo que iba a hacer‖ (idem.). Así 

camina Kafka, escuchando la ―voz abominable de la historia‖ (p. 209). Camina 

sobre la cuerda de los hombres de este siglo de progreso vertiginoso. El 

hombre en el alambre que pone de manifiesto las relaciones entre la historia y 

los textos y que intenta hablar sobre el horror, sobre lo indecible, sabiendo que 

quizá no lo consiga.  

 

Piglia, en ese pasaje, plantea una cierta analogía entre el horror nazi y la 

Argentina de la dictadura. Se trata en realidad de una forma desplazada de 

referirse a la vivencia del presente en que se gestó la novela: hablar desde otro 

lugar (Nazismo) para hablar de lo que se quiere hablar (Dictadura), pero sin 

hacerlo directamente; se trata de buscar formas de nombrar el horror del 

presente pero de manera desplazada. A decir del propio Piglia en sus Tres 

propuestas…: 

 

Hay un punto extremo, un lugar –digamos- al que parece imposible 

acercarse. Como si el lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera 

un territorio con una frontera, después del cual están el desierto infinito y el 

silencio. ¿Cómo narrar el horror? ¿Cómo transmitir la experiencia del 

horror y no sólo informar sobre él? […] la literatura muestra que hay 

acontecimientos que son muy difíciles, casi imposibles, de trasmitir, y 

suponen una relación nueva con los límites del lenguaje42.  

 

                                                
42 PIGLIA, Ricardo. ―Tres propuestas…‖, op. Cit., pp. 31-32, 
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En este mismo sentido dice Avellaneda que: ―La siniestra etapa de la 

dictadura y su posterior progenie es un sentido que permanece vacante hasta 

que empieza a ser llenado por las inscripciones simbólicas de los discursos‖43. 

 

La novela podría funcionar entonces como una intrincada reflexión sobre 

el devenir y dificultad de esa especie de acto de nombrar la historia al que se 

refiere Avellaneda: en la(s) ruta(s) de Ossorio a Maggí, de Maggi a Renzi, de 

Tardewski a Renzi, etc. Es una investigación que busca en esos rastros una 

forma de volver a contar la historia. ―¿Cómo narrar los hechos reales?‖ (p. 19), 

¿cómo contar la historia en el seno del presente ausente? Presente atravesado 

por el horror. A decir de Tardewski, Kafka, en su momento, es quien, apenas 

sostenido, logra ver en lo indecible: intenta nombrarlo, nombrar la historia, ese 

río, lo que está del otro lado: 

 

El hombre que sabe oír, por debajo del murmullo incesante de las 

víctimas, las palabras que anuncian otro tipo de verdad (p. 208). 

 

La utopía atroz de un mundo convertido en una inmensa colonia 

penitenciaria, de eso le habla Adolf, el desertor insignificante y grotesco, a 

Franz Kafka, en Praga, a finales de 1909. Y Kafka le cree […] ¿No supo él 

oír la voz abominable de la historia? 

El genio de Kafka reside en haber comprendido que si esas 

palabras podían ser dichas, entonces podían ser realizadas. Ostara, diosa 

germana de la primavera. Cuéntemelo todo desde el principio hasta el fin. 

Porque lo que usted planea es tan atroz que sólo al oírlo puedo disimular 

mi terror. Las palabras preparan el camino, son precursoras de los actos 

venideros (p. 209). 

 

¿Cómo hablar de lo indecible? Ésa es la pregunta que la obra de 

Kafka trata; una y otra vez, de contestar. O mejor, dijo, su obra es la única 

                                                
43 AVELLANEDA, Andrés, op. cit., p. 141. 
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que de un modo refinado y sutil se atreve a hablar de lo indecible, de eso 

que no se puede nombrar. ¿Qué diríamos hoy que es lo indecible? […] ese 

mundo está más allá del lenguaje, es la frontera donde están las 

alambradas del lenguaje. Alambre de púas: el equilibrista camina, 

descalzo, solo allá arriba y trata de ver si es posible decir algo sobre lo que 

está del otro lado (p. 215). 

 

En la voz polifónica que cruza RA, Piglia propone una vía para hacer 

frente al silencio y el horror. Esa voz es una suerte de ilustración de lo que 

Piglia ha llamado el desplazamiento44: dejar que hable el otro como forma de 

producir una condensación de la experiencia. Esa voz polifónica ―cristaliza una 

red múltiple de sentido‖ 45 que nos acerca al sentido de la experiencia pasada. 

Lo que vemos en RA es la puesta en escena de una ficción donde hablan las 

múltiples voces del presente: es el otro el que habla. Por ejemplo, en cierto 

sentido, lo que hace Maggi, es traer hacia sí a ―esos sujetos anónimos que 

están ahí como testigos de sí mismo‖46. Para poder decir, hablar sobre lo 

indecible, he de distanciarme de cierta manera de mi propia voz y dejar que el 

otro ocupe el lugar de mi propia enunciación personal. A decir de Piglia:  

 

La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro habla. Hay 

que hacer en el lenguaje un lugar par que el otro pueda hablar. La literatura 

sería el lugar en el que siempre es el otro el que habla. [Se trata de] la 

propuesta que yo llamaría, entonces, el desplazamiento, la distancia. Salir 

del centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo que se 

oye, en lo que llega de otro.47 

 

Este es el camino que sigue Renzi: circula a través de esa voz y ejerce 

este desplazamiento: deja que las otras voces ocupen la suya. En realidad, 
                                                
44 Vid. PIGLIA, Ricardo. ―Tres propuestas…‖, op. cit. 
45 Ibid., p. 35-36. 
46 Ibid., p. 36. 
47 Ibid., p. 37. 
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encontramos que cada narrador en la novela ejerce este mismo 

desplazamiento dejando que sea otro el que hable. En este desplazamiento, 

entonces, esta una propuesta de Piglia para hacer frente al silencio y a la 

imposibilidad de narrar el horror y el vértigo. 

 

1.1.2 La inasibilidad de lo real 

En RA, Piglia busca eludir un cierto sentido común literario (la mímesis 

realista) y para ello ha complicado las modalidades narrativas, ―de manera que 

la técnica del relato funcione como una metáfora de la inasibilidad de lo real‖.48 

De ahí la multiplicidad de voces narrativas, de relatos sociales que encarnan 

dichas voces y que derivan, ciertamente, en una voz más o menos inasible, 

una voz que fluye entre los relatos de Tardewski, el Senador, las cartas que lee 

Arocena, las cartas de Ossorio, las de Maggi y Renzi, etc. Así mismo, la 

aparente ausencia de una historia, un relato de principio a fin, juega en la 

misma línea desestabilizadora. En este mismo sentido me parece que apunta 

Shaw cuando sostiene que Piglia ―no rechaza la novela <<social>>‖, no 

rechaza hablar sobre lo real, ―lo que rechaza es <<el sentido común literario>>, 

es decir, el realismo viejo estilo‖.49 Así es como, me parece, RA se nos 

presenta a los lectores. Hay maneras de ilustrar esto, por ejemplo, está la 

disertación de Tardewski sobre Kafka y lo indecible: ―un presente [Dictadura] en 

clave de pasado [Auschwitz]‖50; o el problema de la imposibilidad de la escritura 

y la de narrar los hechos reales pretendiendo una mímesis tersa de lo real: 

―Sobre aquello de lo que no se puede hablar, lo mejor es callar […] ¿Cómo 

hablar de lo indecible?‖ (p. 214). Este último es uno de los temas recurrentes 

en la novela, y la manera en que RA habla de un escenario presente en clave 

de pasado: 

 

                                                
48 AVELLANEDA, Andrés, op. cit., p 141.  
49 SHAW, Donald, op. cit., pp. 354-355. 

50 AVELLANEDA, Andrés, op. cit., p. 152. 
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Hablar de lo indecible es poner en peligro la supervivencia del 

lenguaje como portador de la verdad del hombre. Riesgo mortal. En el 

castillo un hombre dicta, se pasea, y dicta, rodeado de sus ayudantes. Las 

palabras saturadas de mentiras y de horror, dijo Tardewski, no resumen 

con facilidad la vida. Wittgenstein vislumbró con toda claridad que la única 

obra que podía asemejarse a la suya en esa restitución suicida del silencio 

era la obra fragmentaria, incomparable de Franz Kafka. ¿Joyce? Trataba 

de despertarse de la pesadilla de la historia para poder hacer bellos 

malabares con las palabras. Kafka, en cambio, se despertaba, todos los 

días, para entrar en esa pesadilla y trataba de escribir sobre ella (p. 215). 

 

La inasibilidad de lo real está hecha de silencios. La inasibilidad en el 

presente sin presencia de RA está plagada de silencios y pesadillas de encierro 

y muerte. De desaparecidos y restos de sus voces. ―¿Cómo narrar los hechos 

reales?‖ (p. 19). La realidad es resistente: esta es la insistencia de la novela; 

sin embargo no debemos desconfiar de esa resistencia o de su opacidad: ―La 

paloma que siente la resistencia del aire piensa que podría volar mejor en el 

vacío‖ (p. 33) y es en el telar de esas falsas ilusiones donde ―se tejen nuestras 

desdichas‖ (idem.). El acercamiento propuesto en RA ante la selva de lo real, 

es, ciertamente, el de una apertura hacia lo inacabado; hacia, a pesar de todo, 

lo posible. 

 

Quizá valgan aquí algunas palabras de Saer sobre la obra de Macedonio 

Fernández y Borges, pues me parece que sirven para aclarar aquello que 

intentamos decir aquí sobre RA. En un breve texto de 198151, Juan José Saer 

recuerda a Macedonio Fernández y su novela, Museo de la novela de la eterna. 

Recordemos, dice Saer, que en ese texto de Macedonio Fernández se suceden 

en su mayor parte una serie de prólogos que anuncian una novela que no llega, 

que no se produce en ningún momento. ¿No es acaso semejante esto al 
                                                
51 Saer, Juan José. ―Borges novelista‖, en El concepto de ficción, Planeta, Buenos Aires, 1997, pp. 282-

290. 
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ejercicio de Piglia en RA, una novela que no llega, construida sobre una 

anécdota mínima? En este sentido, Piglia en RA guarda una continuidad con 

respecto a esa novela de Fernández, que se niega a escribir novelas, como 

dice Saer. La negativa de Macedonio aparece en Piglia de otra manera, en la 

mezcla de registros: teoría y narración se entremezclan produciendo una lenta 

marcha: la de la novela que no llega en la forma de un realismo inmediato, 

lineal.  

Siguiendo con Saer, pero ahora respecto a lo que afirma sobre Borges, 

diríamos de Piglia que rechaza ―la representación realista de lo real‖52 poniendo 

en cuestión la idea de ―acontecimiento‖ y de ―causalidad natural de los 

eventos‖, de ―inteligibilidad histórica‖ y de ―hiperhistoricidad‖ que caracteriza al 

realismo‖53. Este traslado de los dichos de Saer sobre Borges hacia la novela 

de Piglia que me ocupa, no resulta ocioso si pensamos en el ejercicio de 

resistencia a la narración lineal que Piglia construye; casi como si cantara la 

imposibilidad de contar historias, un poco en la línea de Benjamin.  

 

Así, RA bien puede insertarse en la tradición de la narrativa borgeana, 

particularmente en la línea que señala Saer: ese ejercicio para complicar el 

pacto de narración con una representación realista de lo real. RA es una 

desviación del canon de la novela realista, que pretende contar la forma misma 

de lo real, captar un sentido que se pretende único. Es novela (género literario) 

y narración (―modo de relación del hombre con el mundo‖, en palabras de Juan 

José Saer) en tensión. Una novela no-novelesca. Una narración donde se 

problematiza el pacto que establece la novela como género literario con el 

relato de lo real. Se trataría de elaborar una crítica de lo que se presenta como 

Lo Real y a la cual todo el resto debe estar subordinado. Lo real necesita, como 

hecho de la realidad concebido ingenuamente, un examen minucioso dice 

Saer. Un examen minucioso para que la realidad sea, como señala Zemelman, 

                                                
52 Ibid., p. 284. 
53 Ibid., p. 289. 
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una construcción que precisa ser ―repensada constantemente, incorporándose 

dimensiones que no están estructuradas, como todo aquello que emerge y que 

no necesariamente se produce con certeza, pero que conforma el contendido 

de esa materia con la que se pretenden plasmar sentidos de historia‖54. Se 

trataría de una concepción compleja de lo real. Me parece que en ese camino 

indaga, desde la literatura, la narración de Piglia en RA: en el de una realidad 

que se resiste a ser asida por las lógicas monológicas. Siguiendo a Zemelman, 

quien desde la ciencia social rechaza las concepciones unilineales, la realidad 

habrá de cumplir ―la función de una exigencia de objetividad que rompe con 

cualquier organización conceptual previamente establecida‖55. A Piglia no le 

interesa informar sobre el horror, como podría ser la pretensión de cierta 

narrativa de corte realista, que refiere a una organización conceptual que 

pretende una mímesis tersa de lo real donde la literatura sea la posterior 

textualización del hecho precedente, donde la literatura persiga al hecho 

constituido. Su pregunta gira en torno a la tremenda dificultad de trasmitir dicho 

horror, a la aparente imposibilidad, enfrentada por la literatura, de narrar el 

horror56. La pregunta de Piglia no es por la presencia de la realidad en la 

ficción, sino por la de la ficción en lo que se entiende como real. 

 

RA se pregunta sobre el lugar de la ficción en la realidad; desde ahí 

trama su laboratorio de lo posible y nos acerca a un entendimiento distinto de lo 

real con su estética antimimética: ―se rechaza con firmeza la hipótesis de que la 

novela deba ser definida por su poder de presentar un gran relato que sea 

testigo de lo real‖57 y se recurre a usar ―la historia ya remota para hablar de un 

presente tan cargado de horror y de enigma que se resiste a las formas del 

                                                
54 ZEMELMAN, Hugo. Los horizontes de la razón I. Dialéctica y apropiación del presente, Anthropos, 

España, 2003, p. 9. 
55 Ibid., p. 118. 
56 Cfr. PIGLIA, Ricardo. ―Tres propuestas…‖, op. cit. 
57 AVELLANEDA, op. cit, p. 150. 
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pacto mimético en sentido estricto‖58. Quiero recordar a Mariátegui, quien 

varias décadas atrás, se refirió a las intrincadas relaciones entre realidad y 

ficción dentro de la literatura (o relaciones, dice Avellaneda, entre vida y 

literatura59). Me permitiré citarlo extensamente: 

 

La muerte del viejo realismo no ha perjudicado absolutamente el 

conocimiento de la realidad. Por el contrario, lo ha facilitado. Nos ha 

liberado de dogmas y de prejuicios que lo estrechaban. En lo inverosímil 

hay a veces más verdad, más humanidad que en lo verosímil […] El 

realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. La experiencia realista 

no nos ha servido sino para demostrarnos que sólo podemos encontrar la 

realidad por los caminos de la fantasía […] Pero la ficción no es libre. Más 

que descubrirnos lo maravilloso, parece destinada a revelarnos lo real. La 

fantasía, cuando no nos acerca a la realidad, nos sirve bien poco. Los 

filósofos se valen de conceptos falsos para arribar a la verdad. Los literatos 

usan la ficción con el mismo objeto. La fantasía no tiene valor sino cuando 

crea algo real. Esta es su limitación. Este es su drama […] De este nuevo 

concepto de lo real extrae la literatura moderna una de sus mejores 

energías. Lo que la anarquiza no es la fantasía en sí misma. Es esa 

exasperación del individuo y del subjetivismo que constituye uno de lo 

síntomas de la crisis de la civilización occidental. La raíz de su mal no hay 

que buscarla en su exceso de ficciones, sino en la falta de una gran ficción 

que pueda ser su mito y su estrella60. 

 

RA ilustra el trabajo con la ficción al que hace referencia Mariátegui. En 

la ruta descrita por éste aparece la novela de Piglia. La ruta entonces, de una 

apertura hacia lo inédito. Lo real no es lo dado, sino algo que está dándose 

permanentemente: desde ese dándose se resiste, eso es lo que le dice Maggi 

                                                
58 Ibid., p. 154. 
59 Ibid., p. 148. 
60 MARIÁTEGUI, José Carlos. ―La realidad y la ficción‖, en Textos básicos, FCE, México, 1991, pp. 389-

391. 
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a Renzi cuando le recuerda la frase kantiana de la resistencia de lo real. Sirvan 

las siguientes palabras de Françoise Perus para ayudarme a ilustrar mejor lo 

que trato de decir: ―Conocido o por conocer…‖, dice, ―…lo que designamos 

como ‗lo real‘ no es algo inerte: es la formalización en el lenguaje de una 

relación específica con un ámbito de actividad más o menos circunscrito, la 

experiencia y la concepción que de éste tenemos. Si de ello se desprende el 

carácter eminentemente particular y relativo de todo conocimiento, no por ello 

se sigue que éste tenga que convertirse en una quimera inalcanzable. Entraña 

más bien, que ha de concebirse ante todo como el lugar de un diálogo o un 

debate siempre abiertos, puesto que no hay conocimiento sin desconocimiento, 

ni saber sin misterio‖61. En la novela, el personaje Marcelo Maggi, bien puede 

funcionar como ese ―real‖ donde se vuelve posible un cierto diálogo; diálogo 

que ―exige un esfuerzo de apertura del razonamiento para captar la dinámica 

compleja y multidireccional del movimiento que constituye a la realidad‖62. Es 

decir, Maggi representa las otras versiones, el camino hacia ellas: las otras 

versiones del pasado y de la historia, los otros relatos sociales que conforman 

la cara de la verdad. Funciona, Maggi, como el lugar en torno al cual la 

máquina de la historia puede recuperar el movimiento, un movimiento cuyas 

claves desperdigadas se han de recoger siguiendo el hilo precario de lo 

narrado, su forma de voz heterogénea, para acercarse al conocimiento de lo 

real. En este sentido se puede afirmar que en RA se avanza una idea de 

realidad (textualizada en discurso histórico) como el lugar de cierta ―verdad 

dinámica y no estática, una verdad que se va estableciendo progresivamente 

sin poder alcanzar jamás un nivel de certeza absoluta que no es propio de su 

                                                
61 PERUS, Françoise. ―Introducción‖, en Historia y literatura, ed. Françoise Perus,  Instituto Mora, México, 

2001, p. 15. 
62 ZEMELMAN, Hugo. De la historia a la política, la experiencia de América Latina. Siglo XXI, México, 

2001, p. 18. 
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esencia‖63. El presente, esa realidad, es un espacio en transformación; a pesar 

de todo, un laboratorio de lo posible. 

 

1.1.3 La trayectoria a través de una voz múltiple 

 

La trayectoria a que hemos hecho referencia al inicio del capítulo (de 

Renzi hacia Marcelo Maggi) consiste en un viaje hacia la recuperación y la re-

significación de lo vivido en el cruce de las voces avanzando en dirección 

opuesta: hacia el pasado. ―Para mí era como avanzar hacia el pasado y al final 

de ese viaje comprendí hasta qué punto Maggi lo había previsto todo‖ (p. 19) 

dice el personaje Renzi. 

 

Sólo en ese camino, pareciera decírsenos en RA, se podrá rescatar del 

vacío y el sinsentido del presente lo vivido, la experiencia, entendida como ―un 

pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden ser 

recordados‖64 y que aparece ―mediatizada por el lenguaje y por el marco 

cultural interpretativo en el que se expresa, se piensa y se conceptualiza‖65, 

pero que es objeto de trivialización pues el presente pierde de vista el piso del 

pasado que contenía el relato de su experiencia.  

 

De ahí la necesidad de la trayectoria con dirección al pasado para volver 

a contar la historia y recuperar el sentido de la experiencia. La trayectoria, 

caracterizada por el cruce de las voces de los personajes, el encuentro de sus 

palabras, se hace en el camino marcado por la voz de los otros y por tanto, en 

el cruce de las subjetividades. En palabras de María Cristina Pons, refiriéndose 

al carácter antiautoritario de esa ‗voz‘: 

                                                
63 P. Harsin apud BRATOSEVICH, Nicolás. Ricardo Piglia y la cultura de la contravención, Atuel, San 

José, Argentina, 1997, p. 173. 
64 Koselleck apud JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria, Ed. Siglo XXI, Madrid, España, 2002, p. 

12. 

65 Ibid., p. 34. 
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[…] las voces narrativas se manifiestan como parte de un proceso 

de búsqueda y cristalización de nuevos caminos de acceso a una 

significación de la vivencia represiva diferente a la propuesta por el 

régimen. A través de su configuración formal, más allá de su mera 

presencia y número, las voces narrativas contribuyen a que la obra se 

constituya en un discurso antinómico, refractario del autoritario66. 

 

Se describe un proceso de producción intersubjetiva de la experiencia. 

Sólo en el cruce de las voces es que el relato (y la experiencia) del presente, 

en medio de la represión, puede cobrar sentido; esto, en el entendido de que 

―la Historia es un ejercicio de escritura polifónica, porque su construcción es 

una responsabilidad colectiva‖67. Los personajes se preguntan por esa Historia 

de escritura polifónica en el escenario opresivo de la dictadura donde resisten 

precariamente:  

 

…no dejaba de clamar a la Patria por esa idea de la cual le habían 

dicho siempre que no podría concebirla porque, hablando con propiedad, 

dijo el senador, no era una idea que pudiera concebirse individualmente (p. 

46). 

 

Del otro lado, en el otro frente, se muestra ya la heterogeneidad de 

aquello que nuestros enemigos siempre pensaron idéntico a sí mismo. Lo 

que podía pensarse unido, sólido, comienza a fragmentarse, a disolverse, 

erosionado por el agua de la historia (p. 61). 

 

La trayectoria descrita refiere a lo que Perus llama una ―concepción 

dialógica de las relaciones entre presente y pasado, que conlleva un deslinde 

                                                
66 PONS, María Cristina. Más allá… op. cit., p. 53. 
67 HERRERA, Yuri. ―El doloroso coro mexicano‖, consultado en línea el 21 de agosto de 2010 en: 

http://www.latempestad.com.mx/view/blog.php?id=82  

http://www.latempestad.com.mx/view/blog.php?id=82
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de la racionalidad histórica moderna hija de la ilustración‖68. Dicho ―deslinde‖ en 

la novela se juega en la figura de Maggi, testigo del fracaso de esa racionalidad 

heredera del ideal de progreso infinito, con su futuro siempre futuro, atada, dice 

el Senador, a la ―aridez del porvenir‖ (p. 62); fracaso que ya está testimoniado 

por Ossorio en la forma de una utopía negativa y descarnada que muestra el 

avance de la barbarie en lo que podría ser un proceso de alienación que 

apunta hacia una eternización del presente que da forma al presente sin 

presencia de Maggi.  

 

En la trayectoria de los personajes, marcada por la desilusión, la 

imaginación ha de ser un elemento indispensable en la búsqueda de un 

lenguaje propio, puesto que en ausencia de la imaginación la experiencia no 

puede decirse y se ve condenada a perderse en el torbellino de las vivencias y 

los hábitos repetidos: una cadena automática de gestos. Se trata de una 

imaginación enfrentada a la desilusión y al escepticismo ―sobre la imposibilidad 

de seguir contando historias‖ (de ahí la pregunta que abre la novela: ¿Hay una 

historia?): 

 

[…] es el equilibrista que camina en el aire, sin red, y arriesga la 

vida tratando de mantener el equilibrio, moviendo un pie y después muy 

lentamente el otro pie, sobre el alambre tenso de su lenguaje (p. 214). 

 

Enfrento la imposibilidad de no escribir, la de escribir en alemán, la 

de escribir en otro idioma, a lo cual se podría agregar casi una cuarta 

imposibilidad: la de escribir (idem.) 

 

Sin embargo, paradójicamente, esa imposibilidad, ―funciona como motivo 

para escribir la propia historia, que encuentra su razón de ser en la discusión 

de sus pérdidas. En el lugar vacío de la narrativa ejemplar, surge otro texto que 

                                                
68 PERUS, Françoise, op. cit., p. 15.   
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se hace de esa ausencia‖69 y ese texto es la propia novela y los múltiples textos 

que la constituyen. 

 

Dicho esto, podemos afirmar que no se desprenden verdades unilineales 

en RA sino que se circula a través de los varios relatos sociales que se van 

desplegando. Se circula a través del despliegue de una voz plural. Los 

personajes escuchan las voces de los otros al aproximarse al conocimiento de 

los varios relatos. Pareciera insinuarse que la experiencia y el conocimiento al 

que se acercan los personajes, son necesariamente algo social y no el reducto 

de la contemplación de un Robinson Crusoe, alegoría del mítico individuo de la 

modernidad capitalista. Las voces de los personajes ―se contradicen unas a 

otras sin llegar a ningún tipo de conclusión definitiva‖70. Siguiendo a Boaventura 

de Sousa, diríamos que estas voces se encuentran enfrascadas en una 

práctica social de conocimiento; protagonizan un conflicto social entre voces 

antagónicas que implicaría un conocimiento del conocimiento71. Los relatos 

proferidos por Renzi, Maggi, Tardewski, etc. en las varias cartas que aparecen 

en la primera parte del libro (―Si yo mismo fuera el invierno sombrío‖) y en las 

conversaciones de la segunda (―Descartes‖), se cruzan, se contradicen y se 

escuchan desde distintas posiciones; desde su lugar en una sociedad definida 

por una dictadura y su particular sistema de censura72, por la persecución y el 

                                                
69 PEREIRA, María Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 

Argentina, 2001, p. 29. 
70 GARABANO, Sandra, op. cit., p. 60. 
71 ―Todo conocimiento es una práctica social de conocimiento, es decir, sólo existe en la medida en que 

es protagonizado y movilizado por un grupo social, actuando en un campo social en donde actúan otros 

grupos rivales protagonistas o titulares de formas rivales de conocimiento. Los conflictos sociales son, en 

último término, conocimientos del conocimiento‖ (SANTOS, Boaventura de Sousa. ―Para una pedagogía 

del conflicto‖, op. cit., p. 43). 
72 ―En tanto régimen terrorista (donde la legalidad está marcada por lo arbitrario del poder), las pautas de 

la censura eran sólo parcialmente conocidas por aquellos sobre los que los censores operaban. Esto se 

manifestó en la ausencia de indicaciones precisas sobre lo que podía hacerse o decirse. Al ampliar la 

zona de indefinición, el régimen militar apuntaba a significar que toda manifestación podía incurrir en 

delito‖ (Saúl Sosnowski apud HAMRA SASSON, Marlene. Literatura del exilio argentino: identidad y 

memoria en Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich. Tesis de Licenciatura, UNAM, 2007). 
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exilio, por el complot, por el crimen y la amenaza que deviene en terror. ―Un 

tipo de discurso, en suma, que se decide a escoger el vacío, lo no dicho, como 

lugar donde se construye el acto de lectura; que aspira a elaborar un decir no 

autoritario que evite los sentidos últimos por medio de una estética apoyada en 

la mezcla de sentidos y registros, en las formas híbridas y en los 

entrecruzamientos‖73. Las voces se cruzan desde lugares de la ideología que 

se tocan y se alejan, y ese ‗voceo‘ se narra como proceso, cambio y 

transformación (de la conciencia del personaje), como investigación (Renzi, 

Maggi: especie de detectives que recogen y descifran las pistas como en el 

policial) y como método (trayectoria a través de la voz de los otros con 

dirección al pasado. Hay que acercarse a los documentos históricos; en ellos 

hay una herramienta fundamental para lograr un posicionamiento consciente 

ante lo real y la circunstancia particular que se vive). En RA, la historia es una 

escritura que tenemos que leer y escribir de continuo. Se trata de cuestionar el 

relato único, triunfalista y nostálgico del pasado (Historia como Monumento), y 

la ideología que sustenta esas ficciones: una conciencia, como dijera Badiou, 

separada de lo real, expresado, sin embargo, por ella.  

 

En la lectura de esa voz múltiple que recorre la novela, es posible 

apreciar una forma inacabada. Hay una serie de huecos y hendiduras en el 

relato, y se vislumbra entonces cierta profundidad resistente a la exploración de 

una mirada acostumbrada a una narración lineal, realista. Hay una resistencia a 

un fácil apresar: ―No debemos desconfiar […] de la resistencia de lo real o de 

su opacidad. La paloma que siente la resistencia del aire, dice mi amigo 

Tardewski citando a Kant: La paloma que siente la resistencia del aire siente 

que podría volar mejor en el vacío‖ (p. 33). La narración en la mezcla de voces 

procedentes de distintos tiempos va construyendo una especie de presente 

constante, temporal y espacial, un tiempo donde presente y pasado dialogan 

como forma de hacerle frente al presente como repetición (una ausencia que 
                                                
73 AVELLANEDA, Andrés, op. cit., p. 176. 
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canibaliza pasado y futuro). Esa forma de presente caníbal descrita por el 

Senador:  

 

Dijo que ahora sobrevivía sin recuerdos y sin esperar la muerte. 

‹‹Sin recuerdos››, dijo, ‹‹porque nada es ya recuerdo para mí. Nada es ya 

recuerdo para mí: todo es presente, todo está aquí. Y sólo cuando sueño 

puedo recordar o tener remordimientos›› (p. 48).  

 

Las interpolaciones de documentos de Ossorio (pasado) y los 

documentos de Maggi (presente), que un principio pueden provocar cierta 

perspectiva temporal y espacial, se dirigen pronto hacia una combinación que 

es presente y pasado a la vez. El tiempo tiene una sola voz en la novela, una 

sola voz hecha de muchas voces y relatos que forman parte del curso de la 

historia, de su forma múltiple. ―¿Construiremos a dúo la gran saga familiar? 

¿Volveremos a contarnos toda la historia?‖ (p. 20). Esa voz es también el tema 

de la novela, el asunto que se busca relatar:  

 

Y quizás las palabras me permitan apresar, como en una red, la 

cualidad múltiple de esa idea, de esa concepción que viene desde el fondo 

mismo de la historia, de esa voz››, dijo, ‹‹múltiple que viene del pasado y 

que es tan difícil de captar para un hombre que está solo‖ (p. 64).  

 

¿De qué habla esa voz múltiple, que pareciera ―la prueba misma de 

la dispersión, […] el acercamiento a lo que escapa a la unidad, 

experiencia de lo que no tiene ni entendimiento ni acuerdo, ni derecho, el 

error y el afuera, lo inasible y lo irregular‖74? ¿La voz de la historia acaso? 

Esa es también la pregunta de Piglia.  

 

                                                
74 Serge André apud LORENZANO, Sandra. ―A propósito de Flac, una experiencia de quiebre‖, Fractal, 

2001, núm. 23, 160-165. 
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Para concluir este apartado, quiero proponer que la operación 

generalizada entre los personajes de RA de decir las palabras de otro 

(reconocer el espacio de la experiencia como habitado por múltiples voces), 

encierra una doble vertiente significativa. La primera vertiente, planteada ya por 

Antonieta Pereira para referirse a RA, se refiere a la idea de la imposibilidad de 

la experiencia, cifrada en esa voz fragmentaria, voz de un ―narrador 

contemporáneo que sabe que gran parte de su experiencia es resultado de 

imágenes de experiencias ajenas, que también fluctúan en el mundo de la 

simulación. [Se trata de un] contador de historias de la actualidad [que] crea un 

simulacro de enciclopedismo y la ilusión de un saber amplio y apto a responder 

a las varias interrogaciones del hacer literario. En realidad trabaja con retazos 

de saber y narrativas que preguntan más de lo que contestan‖75. En la otra 

vertiente, con Marx, podemos decir que esta voz múltiple entendida como 

producción ―socialmente determinada‖, es contraria a la imagen de la sociedad 

de la libre competencia donde los individuos aparecen como robinsones 

desprendidos de los lazos sociales ―que en las épocas históricas precedentes 

hacen [de ellos] una parte integrante de un conglomerado humano determinado 

y circunscrito‖76. Sería una voz contraria a la idea del individuo aparecido ―como 

conforme a la naturaleza en tanto que puesto por la naturaleza y no en tanto 

que producto de la historia‖. Una voz y, por tanto, una experiencia que 

caracteriza a la persona en tanto que ―animal político, no solamente un animal 

social, sino un animal que sólo puede individualizarse en la sociedad‖77. Somos 

individuos en la medida en que estamos insertos en las tramas sociales, en que 

atendemos a las voces sociales. Los personajes de Piglia se exhiben en la 

primera vertiente, se asumen en ella como en el caso de Renzi, pero recorren 

el camino de la segunda a trompicones (camino de Maggi), tratando de 

encontrar el sentido de lo que transcurre. Se trata en realidad de dos caminos 
                                                
75 PEREIRA, María Antonieta, op. cit., p. 30. 
76 MARX, Karl. Introducción general a la crítica de la economía política/1857. Siglo XXI, México, 1982, p. 

33. 
77 Ibid., p. 34.  
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interrelacionados que expresan una de las discusiones contenidas en RA: la 

historia y sus ritmos ―no pueden ser evaluados por ningún hombre aislado, por 

ningún particular‖ (p. 61). La historia es una producción colectiva, no de sujetos 

aislados por naturaleza. 

 

1.2 Presente sin presencia 

1.2.1 Presente sin presencia como desafío abierto a lo 

vigente y lo aceptado 

 

El presente de Ossorio (S. XIX) es el pasado del presente sin presencia 

de Maggi. Ese presente de Maggi está marcado por una sucesión de fracasos, 

sucesión de barbarie y despliegue de la catástrofe tecnificada que vio avanzar 

el siglo XX. Se trata de un presente entendido como repetición de la catástrofe, 

como cadena de destrucción continuada donde, como lo señala Boaventura de 

Sousa, ―las energías del futuro parecen desvanecerse, por lo menos hasta que 

el futuro siga concibiéndose en los términos en que fue pensado por la 

modernidad occidental, es decir, el futuro como progreso‖78. El Progreso, que 

para el Senador no es más que un árido porvenir (p. 62). Ese ideal, fortalecido 

en el seno de la Razón moderna (occidental), razón que tendría uno de sus 

hitos en El discurso del método de Descartes y que vendría a culminar sus 

aspiraciones en Mein Kampf de Hitler, según lo dice unos de los personajes 

emblemáticos de la novela: Vladimir Tardewski, el exiliado polaco, amigo de 

Marcelo Maggi, a través del cuál Renzi conocerá más sobre la historia de este 

último. Su voz y narración ocupa buena parte de la segunda parte de la novela 

y nos revela algunas pistas sobre lo que desarrollaremos en este apartado. De 

acuerdo con Tardewski, el polaco exiliado, en Mein Kampf de Hitler hay una 

coronación del ideal de progreso y razón occidentales. Me permitiré la siguiente 

extensa cita donde se lee a Tardewski disertar sobre esta cuestión: 
                                                
78 SANTOS, Boaventura de Sousa, op. cit., p. 41. 
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Mein Kampf […] Era el Discurso del método escrito no tanto (o no 

sólo) por un loco y un megalomaniaco (también Descartes era un loco y un 

megalomaniaco), sino por un sujeto que utiliza la razón, sostiene su 

pensamiento y construye un férreo sistema de ideas sobre una hipótesis 

que es la inversión perfecta (y lógica) del punto de partida de René 

Descartes. Esto es, dijo Tardewski, la hipótesis de que la duda no existe, 

no debe existir, no tiene derecho a existir y que la duda no es otra cosa 

que el signo de debilidad de un pensamiento y no la condición necesaria 

de su rigor […] ¿Podría ser ese libro (pensaba yo mientras anochecía en la 

biblioteca) considerado como una flexión final en la evolución del 

subjetivismo racionalista inaugurado por Descartes? Pienso que sí, pensé 

esa tarde y lo pienso también ahora, dijo Tardewski. Me opongo […] a la 

tesis sostenida por Georg Luckács en su libro El asalto a la razón, para 

quien Mi lucha y el nazismo no son más que la realización de la tendencia 

irracionalista de la filosofía alemana que se inicia con Nietzsche y 

Schopenhauer. Para mí, en cambio, dice Tardewski, Mi lucha es la razón 

burguesa llevada a su límite más extremo y coherente. Incluso diré más, 

me dijo Tardewski, la razón burguesa concluye de un modo triunfal en 

Mein Kampf. Ese libro es la realización de la filosofía burguesa. Es la 

filosofía como crítica práctica; no la filosofía (dicho sea de paso) según la 

entendía este otro filósofo alemán que se pasaba los días en una sala del 

British Museum leyendo los escrupulosos informes escritos por los 

honestos y británicos inspectores de fábrica en la época de la Revolución 

Industrial; sino la otra filosofía como crítica práctica: la que yo estudiaba en 

Cambridge […] si la filosofía siempre había buscado el camino de su 

realización, ¿cómo extrañarse de que Heidegger haya visto en el Führer la 

concreción misma de la razón alemana? […] Si la razón europea se realiza 

en este libro (me decía yo al leerlo), ¿cómo extrañarse de que el máximo 

filósofo viviente, es decir, aquel a quien se consideraba la mayor 

inteligencia filosófica de Occidente, lo haya comprendido de inmediato? 

Entonces el cabo austríaco y el filósofo de Friburgo […] no son otra cosa 
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que los descendientes directos y legítimos de ese filósofo francés que se 

fue a Holanda y se sentó junto al fuego de la chimenea para fundar las 

certezas de la razón moderna (pp. 192-193). 

 

En estos términos, con esa continuidad entre Descartes y Hitler y con el 

cogito como asesino dirá Tardewski (p. 194), se perfila la cara del presente sin 

presencia de RA y su horror: ―el discurso luminoso de la razón se ha 

fragmentado en los murmullos despedazados de las víctimas nocturnas‖ (p. 

195). En el velorio presidido por la razón ―nadie despierta, todos han muerto‖ 

(idem). Dice Tardewski: 

 

Pensaba, mientras leía Mi lucha, dijo, que en ese libro se 

encontraba, como se lo he dicho, la crítica práctica y la culminación del 

racionalismo europeo. Esa comprobación significó el principio del fin de la 

filosofía para mí (idem). 

 

Esto es la filosofía, pensaba, a esto hemos llegado, es así como el 

cogito, ese huevo infernal empollado por Descartes junto a la chimenea, en 

su casa, en Holanda, se ha desarrollado. El sueño de esa razón produce 

monstruos. En el fondo, fíjese usted, yo soy un racionalista, creo en la 

razón, no piense que me he puesto a la moda de estos días en que se 

predican las virtudes de la irracionalidad. Pero esa razón nos llevo directo 

a Mi lucha (pp. 195-196). 

 

Siguiendo esta línea, la idea de un presente sin presencia que estaría en 

la voz de Maggi, Renzi, Tardewski, etc., refiere a un momento de crisis como 

―desnudamiento‖79 o develación de las ficciones sobre las que está constituido 

el relato único y antidinámico de lo real (razón, progreso). Tardewski parece 

ilustrar aquello que José Gandarilla llama el ―desarrollo progresivo de la 

                                                
79 GANDARIILA SALGADO, José. El presente como historia… op. cit., p. 24. 
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irracionalidad de lo racionalizado‖80 efectuado por el capitalismo que define lo 

real en el presente, ―montado sobre el argumento de que ése es el desarrollo 

más racional, del cual no existe alternativa alguna‖81. Tardewski, describe 

entonces el ―desbocamiento de la lógica irracional de lo racionalizado, [que 

pregona] en todo momento que se camina hacia la infinitud del progreso de la 

mano de la técnica, la tecnología y la tecnociencia…‖82. Esta irracionalidad de 

lo racionalizado –que tendría en Descartes al máximo pregonero del paradigma 

epistémico incorpóreo del cogito, y en Hitler (y Heidegger) su culminación–  

según Tardewski, habría conducido al nazismo: 

 

Este tipo, Heidegger, ha leído Mi lucha y después, sentado frente a 

la chimenea, quizás en la casa del vecino, en Friburgo, se ha puesto a 

pensar. Ser y tiempo: hay que darle  tiempo al ser para que se encarne en 

el Führer, eso es todo, pensaba yo esa tarde, sentado en la biblioteca del 

British Museum. De modo que la filosofía había empezado a terminarse 

para mí (p. 196). 

 

 

Lo que Tardewski plantea es una crisis en el seno de la filosofía 

occidental (y no sólo de ella, sino de la propia civilización que la produce), 

surgida al interior de la modernidad capitalista. Esta crisis ha de ser leída como 

revelación o ―desnudamiento de la lógica capitalista, como ruptura de sus 

mediaciones y como resquebrajamiento de sus fetichismos‖83. En este sentido, 

esta crisis en el presente sin presencia de Maggi, Tardewski, Renzi, etcétera, 

puede entenderse como un ―momento constitutivo‖: uno de esos momentos 

fundantes, en palabras de René Zabaleta, del ―modo de ser de las sociedades 

                                                
80 GANDARILLA SALGADO, José. ―El progreso de la sin razón y la sin-razón del progreso‖ (editorial), en 

boletín Educación Superior, cifras y hechos, 2009, UNAM/CEIICH, núms. 43-44, p. 3. 
81 Ibid., pp. 3-4. 
82 Ibid., p. 4. 
83GANDARILLA SALGADO, José. El presente como historia…, op. cit., p. 24. 
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por un largo periodo, ciertos acontecimientos profundos, ciertos procesos 

indefectibles, incluso ciertas instancias de psicología común, que tienden a 

sobrevivir como una suerte de inconsciente o fondo de esa sociedad […] Se 

requiere algo que tenga la fuerza necesaria para interpelar a todo el pueblo o al 

menos a las zonas estratégicas de él porque ha de producirse un relevo de 

creencias, una sustitución universal de lealtades, en fin un nuevo horizonte de 

visibilidad del mundo‖84. Crisis, en palabras de Britto García, como alternativa, 

como "anuncio de que el acomodo entre un determinado arreglo de fuerzas 

sociales llega a su fin. Al mismo tiempo que un final, anuncia un comienzo y un 

estímulo para los poderes creativos"85. Tal es la posibilidad que encierra el 

presente de Maggi, su presente sin presencia. Es un presente que, aunque 

está atravesado por el complot, por el crimen, encierra el germen de la 

esperanza, es una realidad construible que no tiene que progresar en esas 

repetición de sí misma eternamente (el famoso there is no alternative de 

Tatcher); un presente donde la cara de la destrucción, de la desolación y la 

depauperación de las personas tiene también el nombre de la Razón a que 

hace referencia Tardewski. Está razón está basada en el mito del Progreso que 

aparece en boca del senador Luciano Ossorio, ese árido porvenir: 

  

‹‹Ellos, nuestros enemigos ¿con qué convicción resistirán? ¿Qué 

convicción podrá ayudarlos a resistir?›› No podrán resistir. Ellos vacilan, 

atados a la aridez del porvenir. En cuanto a nosotros, hemos aprendido a 

sobrevivir, conocemos la sustancia cristalina, incesante, casi líquida de la 

que está hecha nuestra capacidad de resistir‖ (p. 62). 

 

                                                
84 René Zabaleta apud GANDARILLA SALGADO, José. El presente como historia, op. cit., p. 24, en nota 

al pie 7. 
85 BRITTO GARCÍA, Luís. "Crisis de los intelectuales e intelectuales de la crisis", en Conciencia de 

América Latina: intelectuales, medios de comunicación y poder, Nueva sociedad / Banco Central de 

Venezuela, Caracas, 2002, p. 154. 
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Precisamos resistir ante esa razón descrita por Tardewski y conocer la 

sustancia de esa resistencia en nuestro presente, que para ser presente 

potencial, demanda ―entender cualquier determinación como inacabada, abierta 

a nuevas realidades susceptibles de enriquecer las determinaciones 

establecidas‖86 y en consecuencia entender ―la apropiación de los dinamismos 

de la realidad como el desafío abierto a lo vigente y lo aceptado, no con base 

en una opción teórica o ideológica, sino, más bien, como expresión de un 

movimiento que se está transformando en direcciones inéditas‖87. Esta labor 

exige ahondar en la resistencia de lo real. Sólo tiene sentido lo que se 

transforma dice Maggi (p. 24), citando una conversación con su amigo 

Tardewski; no hay que doblarse ante la resistencia de lo real (p. 33). 

 

De ahí la necesidad, manifestada por Maggi, de pensar históricamente 

en ese presente sin presencia. Presente ausente que para superar esa 

condición y tornar en pleno presente, no deberá ser ya solamente la sola 

―‘constatación de un estado de cosas‘, o la proyección de una serie de 

aspiraciones, programáticas u utópicas, hacia el futuro‖88, sino que el presente 

como concepción, y las constataciones y proyecciones hechas desde él, serán 

―también esencialmente tributarias de nuestras representaciones acerca del 

pasado, de nuestra capacidad para enlazar el presente con las continuidades y 

discontinuidades de espacios y temporalidades múltiples, de nuestra capacidad 

para dialogar con otras concepciones, restituidas como tales, pero no ajenas‖89. 

―Pensar desde la historia‖ (p. 188) dirá Maggi, no desde la utopía individualista, 

misántropa, del sujeto capitalista. Habría que despertar ―todos los días, para 

entrar en esa pesadilla‖ (p. 215) para intentar decir alguna cosa sobre ella:  

  

                                                
86 ZEMELMAN, Hugo, 2003. Los horizontes de la razón I… op. cit., p. 23. 
87 Idem.  
88 PERUS, Françoise, op. cit., pp. 14-15. 
89 Ibid., p. 15. 
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Esa lucidez que usted busca en la soledad, en el fracaso, en el 

corte con cualquier lazo social, es una falsa versión privada de la utopía de 

Robinson Crusoe. No hay lucidez ahí, decía el profesor; no hay otra 

manera de ser lúcido que pensar desde la historia (p. 188). 

 

Esta es justo la cuestión que en la crisis del presente de Maggi se 

presenta con los textos de Ossorio. Y es entonces que en esa crisis del 

presente se puede vislumbrar otro rumbo. Los textos de Ossorio le permiten a 

Maggi clarificar una ruta que quizás sólo había intuido. Intentará Maggi rescatar 

del vacío del presente aquello que aparece con la forma del fragmento y el 

silencio dándole voz y nombrándolo en su investigación sobre Ossorio. Resiste 

Maggi en un presente carente de sentidos que se reproduce como el mayor 

triunfo, dirá Tardewski, de la razón burguesa (p. 193). Ese presente vertiginoso, 

ausente, con sus fines de la historia, es bien descrito por Boaventura de Sousa: 

 

Vivimos […] en un tiempo simultáneamente de conflicto y de 

repetición. El grado de verdad de la teoría del fin de la historia radica en 

que ella es la máxima conciencia posible de una burguesía internacional 

que ve finalmente el tiempo transformado en la repetición automática e 

infinita de su dominio. El largo plazo colapsa en el corto plazo, y éste, que 

fue siempre el marco temporal del capitalismo, permite finalmente a la 

burguesía producir la única teoría de la historia verdaderamente burguesa, 

la teoría del fin de la historia […] La otra cara del fin de la historia es el 

lema de la celebración del presente, tan valorado en las versiones 

capitulacionistas del pensamiento posmoderno. 

La idea de la repetición del presente es lo que permite al presente 

propagarse al pasado y al futuro, canibalizándolos90. 

 

Me parece que esto que señala Sousa Santos viene a cuento en relación 

con lo que según Renzi, aunque dicho de manera irónica y resquebrajada (y no 

                                                
90 SANTOS, Boaventura de Sousa, op. cit., p. 41. 
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con el tono celebratorio o finalista de cierto parecer posmoderno), implica la no-

existencia de la experiencia: el lugar donde la triple dimensión histórica se 

diluye en un tiempo-espacio caracterizado por una forma de ―ruptura entre la 

memoria individual y las prácticas públicas y colectivas‖91, donde predominan la 

mentira, el miedo, las ficciones del Estado y el silencio. Un tiempo, dice Cristina 

Pons, ―suspendido [que evoca] la interminable monotonía de esos años donde 

‗no había plazos sino objetivos‘, donde nada había cambiado entre un año y 

otro; lo que se vivía o se pensaba, lo que se podía y no podía decirse en 1976 

no se había modificado durante los años posteriores. Ese presente es el tiempo 

vacío entre dos realidades, el espacio suspendido entre la necesidad de 

sobrevivir callando y de resistir hablando‖. Así aparece en boca del personaje 

Renzi: 

 

…en realidad, es cierto que nunca nos pasa nada. Todos los 

acontecimientos que uno puede contar sobre sí mismo no son más que 

manías. Porque a lo sumo ¿qué es lo que uno puede llegar a tener en su 

vida salvo dos o tres experiencias? Dos o tres experiencias, no más (a 

veces incluso, ni eso). Ya no hay experiencia (¿la había en el siglo XIX?), 

sólo hay ilusiones. Todos nos inventamos historias diversas (que en el 

fondo son siempre la misma) para imaginar que nos ha pasado algo en la 

vida‖ (p. 35). 

 

La idea de un presente ausente, sin presencia, plagado de ―ilusiones‖ 

dice Renzi, alude a una pérdida, en este caso, la pérdida de la dimensión 

histórica del sujeto que nos coloca en un presente donde el sentido se 

desvanece en medio de la repetición de la ausencia. Ahí es donde aparece la 

voz de Maggi, cargando consigo el relato sobre el pasado. Ese pasado que 

carga consigo Maggi y que buscará entrar en conflicto con la repetición del 

presente. Así, como dijera Zemelman, aparece como tarea central ―recuperar el 

                                                
91 JELIN, Elizabeth, op. cit., p. 34.  
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pasado como iluminación del presente y a este como un trayecto hacia lo 

inédito que nos espera como pieza para ser moldeada o como sepultura‖92 

porque, como lo apunta Boaventura de Sousa, ―sólo el pasado como opción y 

como conflicto es capaz de desestabilizar la repetición del presente‖93. 

Solamente la intromisión de un pasado desestabilizador puede lograr que tal 

presente sin presencia, no aparezca ya como lo dado e inevitable y que en 

cambio, sea el lugar para un sujeto posible, que en la mirada de Renzi no 

aparece, pero que Maggi le mostrará en la trayectoria hacia el pasado. Tal es el 

mensaje delirante, ahogado de Ossorio que Maggi alcanza a leer y que 

nosotros leemos en RA: 

 

Anoche, al hundir mi mano derecha en el cofre donde guardo mis 

papeles los bichos treparon hasta mi antebrazo, agitaban sus patitas, sus 

antenas, tratando de salir al aire libre. Eso reptiles que se arrastran por mi 

piel cada vez que me decido a hundir la mano en el pasado me producen 

una infinita sensación de repugnancia, pero sé que el roce escamoso de 

sus vientres, el contacto afilado de sus patas, es el precio que debo pagar 

cada vez que quiero comprobar quién es que he sido (p. 89). 

 

 De esta manera, a pesar del desasosiego, en la novela, mirando en el 

pasado, interrogándolo, se habla del cambio en medio de la desolación del 

presente: sólo tiene sentido aquello que se transforma: 

 

Hay que elaborar un juego, me dice, en el que las posiciones no 

permanezcan siempre igual […] con las reglas actuales […] esto no se 

desarrolla, esto permanece idéntico a sí mismo. Sólo tiene sentido […] lo 

que se modifica y se transforma (p. 24). 

 

                                                
92 ZEMELMAN, Hugo. 2003. Los horizontes de la razón II… op. cit., p. 21. 
93 SANTOS, Boaventura de Sousa, op. cit., p. 42. 
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 Seguimos un itinerario donde se desenvuelven tensiones que aluden a 

un presente atravesado por un complot y la manera en que los personajes le 

hacen frente mirando en el pasado, delineándolo a través de los relatos 

recogidos en el camino; cuentan nuevamente la historia, buscan nuevas formas 

de contarla, porque el relato presente está ausente, sólo hay un vacío 

horrísono carente de sentido en su lugar: sólo violencia, dictadura, exilio, 

desilusión:  

 

Antes que nada, para mí, el exilio es la utopía. No hay tal lugar. El 

destierro, el éxodo, un espacio suspendido en el tiempo, entre dos 

tiempos. Tenemos los recuerdos que nos han quedado del país y después 

imaginamos cómo será (cómo va a ser) el país cuando volvamos a él. Ese 

tiempo muerto, entre el pasado y el futuro, es la utopía para mí (p. 78). 

 

A pesar de aparecer más bien sumidos en la lógica paranoica (criminal) 

de su presente ausente, los personajes logran desprenderse a ratos de esa 

cadena idéntica a sí misma en cada gesto; se desprenden de ella manteniendo 

un lazo con aquello que ocurriera en otro tiempo y lugar, historias anteriores; la 

memoria, los recuerdos, la historia: lugares donde pasado y presente dialogan, 

donde ese diálogo funciona como espacio de resistencia ante el avance de un 

tiempo monomaniáticamente configurado.  

 

En ese tiempo el horror parece mudo, indecible, pero los personajes 

resisten el silencio, un silencio resistente, una realidad que resiste ser contada 

en medio de un ambiente que podemos suponer de opresión que restringe el 

espectro de experiencias de aquel que narra. Pongamos por caso este de la 

voz de una loca, Angélica Inés y la manera en que habla de la presencia de la 

tortura: 
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Mientras dormía me pusieron el aparatito ese, chiquitito así, para 

poder transmitir. Es una cápsula de vidrio, igual que un dije, todo de cristal, 

y allí se reflejan las imágenes. Yo lo veo todo por ese aparatito que me han 

puesto; como una pantallita de televisión. Una ve ese descampado y no se 

imagina lo que yo he visto: cuánto sufrimiento. Al principio sólo podía verlo 

al finado. Acostado sobre una cama de fierro, tapado con diarios. Hay otros 

ahí, al fondo de un pasillo, piso de tierra apisonada. Cierro los ojos para no 

ver el daño que le han hecho. Y entonces canto para no verlo sufrir. No 

quiero verlo sufrir y entonces canto, porque yo soy la cantora oficial. Si yo 

digo las imágenes que pasan por el dije nadie me cree. ¿Por qué a mí? 

¿Por qué tengo que ser yo la que debo de verlo todo? (p. 81). 

 

Hay un intento por nombrar el horror del presente que se niega a ser 

contado, por nombrar lo de que está del otro lado. Se construye desde los 

silencios para nombrar aquello espantoso. En esa ruta los personajes no nos 

dejan conocer su intimidad; dicho espacio, si existe, está enteramente hecho 

de las voces de otros. Algunas cosas parecen quedar ocultas y calladas (en el 

lenguaje del Senador, en la historia personal de Maggi). Las relaciones 

espaciales entre los personajes y los asuntos que se relatan son complejas: 

tenemos el ejemplo de Maggi y Ossorio; pertenecen a un espacio-tiempo 

donde sus universos temporales concretos (siglo XIX y XX) se entremezclan a 

través de la palabra (vid. p. 70 y el final de la novela, donde la voz de Ossorio 

ocupa el presente de nuevo, en la p. 218). Dice Cristina Pons que hay un 

―movimiento oscilatorio que va del presente hacia el pasado y la actualización 

del pasado en el presente y es gracias a ese movimiento que las palabras de 

Ossorio también pueden ser aplicadas a otro contexto o a otro presente‖94. En 

el lenguaje se desdibuja el tiempo-espacio, o para decirlo mejor, se le da otra 

forma, se lo vuelve a encadenar en una línea de sentido sanando la ruptura y 

dando lugar a una cierta forma de la esperanza en medio del horror del 

                                                
94 PONS, María Cristina. Más allá…op. cit., p. 141-142. 
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presente ausente. Los objetos entonces, pueden ser apreciados en una cierta 

unicidad de lo que transcurre, no llegan jamás a ser completamente visibles y 

palpables, sus relaciones espacio-temporales son confusas, como si se 

buscara cuestionar de forma extrema la idea de una representación de 

secuencias lineales, progresivas de lo real. Las cosas transcurren en un 

tránsito arrítmico e interrumpido, hay fragmentos circulando en medio de una 

atmósfera que lucha contra la lógica de olvido y censura por medio de la clave 

y el lenguaje cifrado, un lenguaje que resiste a la inamovilidad del presente, a 

su repetición (que se extiende hacia el pasado borrándolo y elimina todo futuro 

que no sea idéntico a él); resiste ese lenguaje, precariamente, en la 

inamovilidad del presente. El Senador ilustra esa forma del presente ausente y 

el lugar que el sujeto y el lenguaje tienen en ese tiempo-espacio: 

 

Como usted ve: soy un paralítico. Hace casi cincuenta años que 

estoy sentado en esta silla. Por lo tanto, en mi caso: ¿de quién podría ser 

yo considerado un representante? ¿De quién que no sea yo mismo? Y sin 

embargo››, dijo, ‹‹no era del todo así. Es cierto››, dijo, ‹‹que si hago 

discursos es porque estoy solo y me paseo por este cuarto, sobre esta 

máquina, hablando, porque eso se ha convertido para mí en el único modo 

posible de pensar. Las palabras son mi única posesión. Y diré más››, dijo 

el senador, ‹‹las palabras son mi única actividad (p. 44).  

 

La parálisis del Senador es una alegoría del presente sin presencia por 

el que atraviesa la Argentina y los personajes, presente ausente en que se 

desenvuelve la trayectoria de los personajes y se canta la muerte de la Historia:  

 

Estoy paralítico, igual que este país, decía. Yo soy la Argentina, 

carajo (p. 22).  

 

‹‹Escuche››, dijo el senador. ‹‹¿Ve? Ni un sonido. Nada. Ni un 

sonido. Todo está quieto,  suspendido: en suspenso  (p. 49). 
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¿No busca, acaso, también el héroe, acercarse, a pesar de todo? 

Tullido, se desliza, se arrastra y el sonido niquelado de su cuerpo al 

acercarse es la única música que se escucha en los desiertos calcinados 

del presente (p. 61).  

 

El senador es la Historia, es el presente sin presencia: parálisis, un 

tiempo tullido, de encierro. De esta manera RA se refiere al lugar del sujeto en 

la trama de la historia. A Piglia le interesa saber qué ha pasado con esa 

dimensión aparentemente perdida, la dimensión histórica del sujeto. Hay un 

sujeto cognoscente que busca, pero carece de las herramientas que el 

conocimiento histórico brindaría para el poder-hacer que a los sujetos demanda 

la peculiaridad de su realidad presente95. Los personajes de Piglia se adentran 

en un camino o trayectoria donde las herramientas de la historia les servirán 

para colocarse ante sus circunstancias no sólo ya como sujetos cognoscentes 

sino como sujetos históricos96. Lo planteado en la novela como contenido de la 

trayectoria –la colocación dentro de un presente detenido que voltea de nuevo 

la vista al pasado como opción–, conllevaría, al mismo tiempo, una 

resignificación de la política, pues implicará un ―esfuerzo por comprender a la 

política más allá del quehacer operativo que la confina a la esfera del poder, 

para aprehenderla como conciencia de la historicidad del momento‖97. La 

relación Renzi–Maggi expresa esa indagación/búsqueda en el camino hacia el 

pasado como opción y conflicto; la búsqueda de un sujeto fragmentado, fiel 

reflejo del discurrir de un presente sin presencia donde valores como el de 

progreso y razón, se presentan como caricaturas grotescas de un escenario 

alienado de forma extrema. Lo que hay en el presente sin presencia es un 

sujeto que no es más sujeto, sujeto ausente, reducido a masa que crece y 

muere mecánicamente y de la que son extraídos sus jugos vitales para 
                                                
95 GANDARILLA SALGADO, José. El presente como historia, op. cit., p. 20. 
96 Idem. 
97 ZEMELMAN, Hugo. De la historia a la política…op. cit., p. 18. 
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alimentar una máquina que demuestra una increíble capacidad de adaptación 

contra todo pronóstico de agotamiento final; sujeto ausente inmerso en una 

relación social de poder "de dominación/explotación/conflicto‖98 donde todo 

imaginario histórico puede ser eliminado, pues, "¿podría un imaginario 

histórico, y crítico en particular, vivir y desarrollarse largamente sin referentes 

demostrativos, en consecuencia victoriosos, en la expresión concreta?"99. La 

respuesta debe ser no, con Renzi y con Maggi, aunque desde distintas 

colocaciones. No, en la clausura posmoderna y desilusionada de la Historia y 

de todo imaginario histórico de Renzi, en su mirada del cúmulo ruinoso, 

monumental, que constituye la Historia y que parece orillarlo a una cuasi 

necesaria negación de lo que es ya monumento de muerte y destrucción, de 

fracaso y pérdida.  No  en la necesidad de conciencia histórica de Maggi, pues 

en dicho imaginario histórico halla Maggi una ruta de recuperación del 

horizonte de futuro que el presente sin presencia clausura. Así que la 

propuesta de Piglia es hundirse en el fangoso rostro del pasado como conflicto, 

no perder de vista aquella memoria que nos plante los pies en nuestra 

circunstancia presente.  

 

1.2.2 Proximidad y márgenes en el presente sin presencia 

 

Ante la repetición del presente ausente, el movimiento puede tramarse 

desde los márgenes. Renzi, Maggi, Tardewski, son personajes que se mueven 

en los márgenes del presente: dentro del presente sin presencia que envuelve 

                                                
98 Esa relación, dentro del contexto capitalista, es caracterizada por Aníbal Quijano: ―…relación social de 

dominación/explotación/conflicto [donde] Estos tres elementos constitutivos de toda relación de poder 

están allí en medidas y formas diferentes cada cual, según las situaciones, los espacios/tiempos 

concretos. El poder que se articula en torno del capitalismo ha resultado ser hasta hora más fuerte que 

sus adversarios. Eso no es necesariamente, sin embargo, una demostración de su invencibilidad, sino la 

indicación de una relación de fuerzas que lleva a indagar por la de sus adversarios: ¿dónde reside su 

debilidad?‖ (QUIJANO, Aníbal. ―El regreso del futuro y las cuestiones del conocimiento", op. cit.) 
99 Idem. 
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su sociedad, están fuera y por ello, son semejantes al detective del policial visto 

desde el ojo de Piglia lector: aquel que está fuera y dentro a la vez. 

 

Veamos a Marcelo Maggi. Este personaje es semejante, o comparte 

algunos rasgos por lo menos, con el detective del género policial descrito por 

Piglia en su texto ―Los sujetos trágicos‖100, alguien que descifra buscando una 

cierta exterioridad dentro de lo proximidad del presente para ver mejor:  

 

…destinado a establecer la relación entre la ley y la verdad. El 

detective está ahí para interpretar algo que ha sucedido, de lo que han 

quedado ciertos signos, y puede realizar esa función porque está fuera de 

cualquier institución. El detective no pertenece al mundo del delito ni al 

mundo de la ley; no es un policía pero tampoco es un criminal (aunque 

tiene sus rasgos) […] Y a la vez el detective es el último intelectual, hace 

ver que la verdad ya no está en manos de los sujetos puros del pensar 

(como el filósofo clásico o el científico) sino que debe ser construida en 

situación de peligro, pasa a encarnar esa función. Va a decir la verdad, va 

a descubrir la verdad que es visible pero que nadie ha visto, y la va a 

denunciar.  

Se plantea aquí una paradoja que el género […] resuelve de un 

modo ejemplar: cómo hablar de una sociedad que a su vez nos determina, 

desde qué lugar externo juzgarla si nosotros también estamos dentro de 

ella. El género policial da una respuesta que es extrema: el detective, 

aunque forme parte del universo que analiza, puede interpretarlo porque 

no tiene relación con ninguna institución […] no puede incluirse en ninguna 

institución social […] ahí donde quede incluido no podrá decir lo que tiene 

que decir, no podrá ver, no tendrá la distancia suficiente para percibir las 

tensiones sociales. Hay un elemento extraño a toda institución en el 

sistema que encarna el detective: está fuera y muchos de sus rasgos 

                                                
100 PIGLIA, Ricardo. ―Los sujetos trágicos (literatura y psicoanálisis)‖, en Formas breves, Anagrama, 

Barcelona, 2000, pp. 55-68. 
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marcan esa distancia […] sus manías son formas de subrayar esa 

diferencia101. 

 

Piglia describe aquí una cierta condición de los sujetos (en este caso 

desde su lectura del género policial que mira la lógica criminal reproducirse en 

la sociedad); se trata de una situación particular que describe un dentro-fuera 

como relación constitutiva. En el presente sin presencia, donde la ―realidad 

[está] dominada por una totalización monológica del sentido‖102 hay una 

necesidad de encontrar un lugar exterior dentro de la proximidad de aquello 

que nos determina: ―Cuanto más pegado está uno a los acontecimientos más 

complejos y lejanos le parecen‖ (p. 71) dice Maggi, semejante a aquel viejo 

refrán: A los pies del faro no hay luz. Maggi es esa especie de detective que 

trama su búsqueda ―desde las preguntas, desde la oscuridad del instante 

vivido, que todos conocemos, que no vemos desde la proximidad, y que la 

proximidad nos lo hace difícil‖103. Esa cercanía, esa proximidad del presente a 

cuyos pies no hay luz, está por todos partes ante Maggi, y dentro de ella, busca 

una colocación marginal que encuentra así mismo en Ossorio y que trata de 

aprender de éste. 

 

Estar fuera: se trata, entonces, de una colocación que se trama desde la 

proximidad, una cierta colocación dentro de la historia donde el sujeto, 

determinado por la sociedad, busca denunciar el crimen. Este sujeto, va a 

hacer ver la verdad en situación de peligro desde la proximidad. Maggi vive en 

una especie de exilio en la provincia argentina de Concordia, lejos de su familia 

y las instituciones a que hace referencia Piglia en la cita anterior, pero con la 

mirada fija en el devenir de esa sociedad de la que forma parte y no como, 

digamos, una especie de Robinson Crusoe que se pretende fuera de la 

                                                
101 Ibid., pp. 66-68. 
102 AVELLANEDA, Andrés, op. cit., p. 152. 
103 MARCHAND, José. ―Entrevista con Ernst Bloch‖, Anthropos, 1993, núms, 146-147, 17-45. 
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proximidad en su isla. Tanto Maggi como Ossorio podrían identificarse con este 

detective del género policial que se aleja ―de la avenida de la historia para 

mejor testimoniarla‖ (p. 30), para lograr cierta eficacia en la búsqueda de la 

verdad histórica, pero que siempre aparece como parte integrante y 

determinado por la sociedad.  

 

Según Piglia miramos al mundo desde el policial: ―hoy miramos el 

mundo sobre la base de ese género, hoy vemos la realidad bajo la forma del 

crimen, como decía Bertolt Brecht‖104; en este sentido podríamos decir de 

Ossorio, Maggi, Tardewski, etcétera, que en su visión se encuentra una mirada 

de la historia como crimen. Todos están dentro de aquella sociedad regida por 

la lógica del crimen; en ella se gestan sus sospechas y desde ahí denuncian la 

cara apócrifa y ambigua de la realidad. Hay un relato diverso que hay que 

hacer presente en medio del crimen que impera y las avanzadas para imponer 

una realidad lineal y terrible; los personajes han de denunciar esto y lo harán 

desde los márgenes de lo próximo. Están dentro y fuera de lo próximo en esa 

operación. Están fuera-dentro de la trama criminal que se despliega. Maggi, en 

la distancia que mantiene con el mundo en su faceta de descifrador, de 

investigador de la historia argentina, es al mismo tiempo un profesor que 

imparte clases de historia, habla con sus alumnos: ―hay que evitar la 

introspección, les recomiendo a mis jóvenes alumnos, y les enseño lo que he 

denominado la mirada histórica‖ (p. 18). Maggi conversa con sus alumnos y 

otros personajes y mira el mundo en su aislamiento en Concordia. En la 

distancia que busca con el mundo (marcado por la amenaza dictatorial) el otro 

lo acompaña; situación opuesta a la de la voz totalitaria (que pretende anular 

todo otro sentido como manera de distanciarse y alzarse como única) o a la de 

la pretensión cartesiana (donde el alejamiento o distanciamiento absoluto con 

respecto al objeto es la clave). De esta manera, Maggi comprende que el 

sentido de la experiencia perdida está cifrado en entenderla como producción 
                                                
104 PIGLIA, Ricardo. ―Los sujetos trágicos (literatura y psicoanálisis)‖, op. cit., p. 66. 
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social, no en la pretensión absurda de una mirada totalmente exterior a lo 

próximo, semejante a la de Robinson Crusoe que mira todo desde una isla 

inexistente, el individuo solo y aislado (el Jonás de la ballena es otro caso, un 

relato similar), ―héroe del ascetismo protestante, que reproduce la economía 

capitalista en su aislamiento perfecto‖105. Es de este mito del individuo solo y 

aislado del que Maggi se burla: ―Un hombre solo siempre fracasa, decía Maggi, 

dijo Tardewski‖ (p. 188). Retomando a Marx, Piglia ha escrito en su obra El 

último lector sobre este sujeto robinsoniano que critica Maggi en RA: 

 

El sujeto […] se aísla porque está inmerso en la sociedad, de lo 

contrario no precisaría hacerlo. Marx ha criticado la idea de grado cero de 

la sociedad en el mito del robinsonismo, porque incluso un sujeto aislado 

por completo lleva con él las formas sociales que lo han hecho posible. El 

aislamiento presupone la sociedad de la cual el individuo quiere huir. ‹‹El 

hombre es en el sentido más literal un zóom politikón, no sólo un animal 

social, sino un animal que sólo en la sociedad se puede aislar››, escribe 

Marx […] y agrega un idea que anticipa la noción de lenguaje privado de 

Wittgenstein: ‹‹La producción de un individuo aislado fuera de la sociedad 

es tan absurda como el desarrollo de una lengua sin individuos que vivan 

juntos y hablen entre ellos.›› 

El individualismo es un efecto de la sociedad y no su condición106. 

 

La experiencia se hace en la sociedad, no fuera de ella, en esa 

colocación imaginaria de la isla donde se juega la utopía capitalista del ―grado 

cero de la sociedad‖. Siguiendo a nuestro detective, se buscará el sentido de 

dicha experiencia en situación de ―peligro‖ y esa búsqueda es social, se da en 

la proximidad y no en la ―pura exégesis filosófica‖ (p. 174) de los sujetos puros 

del pensamiento, que están ―sin salir para nada de allí a ver qué pasaba en el 

mundo‖ (idem.). La idea de muerte de la experiencia que sostiene Renzi se 

                                                
105 PIGLIA, Ricardo. El último lector. Anagrama, Barcelona, 2005, p. 155.  
106 Ibid, pp. 156-157. 
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pone en cuestión desde un camino que se hace en el conjunto de las voces de 

los personajes, voces sociales que se desplazan en situación de peligro dentro 

del presente. Como dice Isabel Quintana, en este mismo sentido: ―A partir de 

Benjamin se revisa la idea de muerte de la experiencia que, en Respiración 

artificial, sin embargo, no significa su pérdida total; por el contrario, ella se 

produce a partir de la puesta en riesgo de los protagonistas de la historia‖107. 

Entonces, en la trayectoria proyectada en la novela, Maggi está contaminado y 

se confunde con aquello que observa en la proximidad, en su puesta en riesgo 

es parte integrante de lo observado, y es esa la manera en que entiende el 

curso de la historia (el lugar de sentido) y la producción de la experiencia: "Esa 

lucidez que usted busca en la soledad, en el fracaso, en el corte con cualquier 

lazo social, es una falsa versión privada de la utopía de Robinson Crusoe. No 

hay lucidez ahí, decía el profesor; no hay otra manera de ser lúcido que pensar 

desde la historia‖ (p. 188). La mirada del detective de Piglia encarnada en 

Maggi no se coloca en la desmesura (hybris) de una episteme que rompe con 

la doxa, sino que forma parte de lo observado y reconoce que no es posible 

ningún experimento social en el cual podamos actuar como simples 

experimentadores108. La distancia sólo es posible desde la historia (voz 

polifónica, diversa): 

 

Para el profesor estaba claro que sólo la historia hacía posible esa 

ostranenie de la que hablábamos hace un rato. ¿Cómo podríamos soportar 

el presente, el horror del presente, me dijo la última noche el profesor, si no 

supiéramos que se trata de un presente histórico? (idem).  

 

Atentos al ―murmullo enfermizo de la historia‖ (p. 210), los personajes de 

RA, ven la sociedad desde la lógica del crimen; hurgan en esa lógica 

agigantada con desconsuelo y en soledad, en medio de una dictadura que 
                                                
107  QUINTANA, Isabel, op. cit., p. 18. 
108 CASTRO-GÓMEZ, Santiago. ―Decolonizar la Universidad. La hybris del punto cero y el diálogo de 

saberes‖, Educación superior, cifras y hechos, 2007, UNAM/CEIICH, núms. 33-34, 13.  
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carcome la lengua y los recuerdos, la experiencia y el sentido de lo que 

transcurre; que penetra en las comunicaciones y urde maneras de sostener el 

complot y delinear una cara única del tiempo y del espacio. Desde ahí indagan 

en la lectura de lo real, desde el ojo que mira al complot extenderse en las 

ficciones difundidas por el Estado militar para borrar las huellas de la represión 

en el presente. Pero no son ya, entonces, ―los sujetos puros del pensar‖109, 

(encerrados en ―los recintos cristalinos de la pura exégesis filosófica [que no 

salen] para nada de allí a ver qué [pasa] en el mundo‖ [p. 174]), sino que 

buscan la verdad en situación de peligro, ―…más allá del aplomo / de la historia 

escrita, el mirar atrás,/ sobre el hombro el reojo hacia el terror primitivo…‖110. 

Semejantes al Kafka de Tardewski, que se ―despertaba, todos los días, para 

entrar en esa pesadilla y trataba de escribir sobre ella‖ (p. 215).  

2 Segundo capítulo: Ossorio: la trayectoria y sus 

legados 

 

En un pasado que es ruina sobre ruina, la figura de Enrique Ossorio se 

cuela en el presente de Marcelo Maggi. ¿Pero qué es lo que llega a Maggi con 

Ossorio? Me parece que en la novela de Piglia hay un interés por contar el 

curso de la historia argentina y el papel de sus intelectuales. Esto lo hace de 

manera cifrada, en un texto abierto, que pide un lector dispuesto a introducirse 

en sus posibilidades. A través de personajes como Ossorio podemos apreciar 

esta intentona de Piglia por lograr construir una crítica de los anhelos 

depositados en la idea de historia entendida como progreso indetenible. 

  

                                                
109 PIGLIA, Ricardo. ―Los sujetos trágicos (literatura y psicoanálisis)‖, op. cit., p. 66. 
110 ELIOT, T. S., op. cit., p. 127. 
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Ossorio es  una especie de alegoría del proceso de la historia argentina 

de la generación romántica decimonónica, de su herencia ilustrada, y del 

pervivir de sus legados como una pesada lápida en nuestros días. Ossorio 

funciona como una suerte de reflexión sobre las tradiciones que se agrupan en 

la historia argentina (y en muchos sentidos latinoamericana) y sobre las 

pérdidas, fracasos, mentiras, guerras y obsesiones que ella trae aparejada. 

Esta reflexión se extiende hacia el centro mismo de una crítica de la 

modernidad entendida como algo inconcluso, una serie de ruinas que perviven, 

que son nuestro presente sin presencia. Ossorio es un espejo de los mitos 

(razón, progreso) con que se pintó nuestra modernidad latinoamericana 

colonial que aún pervive como herencia, como un hacer particular111. 

 

En este apartado me interesa hacer una breve reflexión sobre un asunto 

aledaño a la figura de Ossorio, visto como alegoría de los intelectuales 

decimonónicos, del curso de la historia argentina y de los mitos que le dan 

cuerpo. Ossorio es una ficción cercana a Alberdi, a Simón Rodríguez, a José 

María Blanco White; todos ellos, sujetos que leídos desde RA, pertenecen a 

esa pléyade de fracasados y exiliados que nadie escucha, intelectuales que 

sufren el cruento avance de la realidad posindependentista (en el caso de los 

dos primeros) y sus promesas liberales de progreso infinito. En otro sentido, 

que se enuncia adelante, Ossorio es igualmente cercano a Sarmiento, pero 

contrario al paradigma que este último propugna y representa. Dicho esto, voy 

al asunto que motiva estas digresiones y la lectura que de él se propone desde 

RA.  

 

Me gustaría referirme a un legado presente en la tradición intelectual 

latinoamericana. De difuminada veta pero denunciada presencia en 

Latinoamérica nos dice Arturo Andrés Roig, con un ―desarrollo difuso, ocasional 

y asistemático […] puede ser considerado como un pensamiento de la 
                                                
111 Cfr. CASTRO-GOMEZ, Santiago, op. cit. 
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decadencia […] mas, de ninguna manera, podría ser entendido como un 

pensamiento decadente‖112. El asunto al que me voy a referir, es el de los 

legados históricos del humanismo hispanoamericano que acompañan el 

devenir de la historia intelectual latinoamericana (y argentina, para el caso de la 

novela que me ocupa); un legado perseguido intensamente desde sus orígenes 

y más o menos destruido en el caso de Latinoamérica, así como en el de 

España, a decir de Eduardo Subirats113. Me parece que podemos seguir una 

lectura sobre este asunto del humanismo114 desde el personaje de Piglia.  

 

2.1 Lejos de la avenida de la historia 

 

Hemos de empezar preguntando, ¿quién es Enrique Ossorio? En 

principio, es un letrado, en toda la extensión que los afanes civilizatorios 

añorados por Sarmiento o Esteban Echeverría lo hubiesen querido. Instruido en 

leyes, en literatura, en las filosofías de Vico y Hegel (con ecos de la biografía 

de Alberdi), Ossorio pertenece a una minoría de letrados ligada a los ideales 

románticos, herederos del ideal de razón de las minorías ilustradas115. Esta 
                                                
112 ROIG, Arturo Andrés. ―Momentos y corrientes del pensamiento humanista durante la época de la 

Colonia Hispanoamericana: Renacimiento, Barroco e Ilustración‖, s. p. i.  

113 SUBIRATS, Eduardo. ―Las humanidades en una edad de destrucción‖, Educación superior, cifras y 

hechos, UNAM/CEIICH, 2009, núms. 47-48, 7-20. 
114 En este trabajo hemos de entender por humanismo la herencia de aquel pensamiento que tiene su 

origen en la Italia de la segunda mitad del siglo XIV, aspecto central dentro del Renacimiento europeo, 

con su ―tradición de filósofos, poetas y artistas […] con los que se abre el periodo que llamamos 

modernidad‖ y que tiene su ―última consecuencia‖ en la Ilustración europea. Esa herencia estaría 

caracterizada, en términos generales, por su reconocimiento de la diversidad de las culturas, así como de 

la dignidad y singularidad del humano; así mismo, esa herencia humanista sostendría los ideales de 

igualdad social y armonía con la naturaleza. (SUBIRATS, Eduardo, ibid.). Según Nicola Abbagnano 

podemos considerar como humanista a ―cualquier movimiento filosófico que considere como fundamento 

la naturaleza humana o los límites y los intereses del hombre […] en líneas más generales se puede 

entender por humanismo cualquier dirección filosófica que tenga en cuenta las posibilidades y límites del 

hombre y que, sobre esta base, proceda a una nueva dimensión de los problemas filosóficos‖ 

(ABAGGNANO, Nicola. Diccionario filosófico. FCE, México, 1989).  
115 Minoría romántica, heredera del ideal de razón de ilustrado, pero que, en disonancia con este último, 

ya no ve en la razón una ―fuerza humana finita, si bien capaz de transformar poco a poco el mundo, ni 
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minoría intelectual romántica a la que Ossorio pertenece, sufrirá sus propios 

dilemas en el periodo postindependentista: 

  

Si antes se hablaba del paso de una época de despotismo hacia 

otra de independencia […] ahora se nos habla de una época de barbarie 

que habrá de ser superada por otra venidera, la de la civilización. Se trata 

de una especie de interiorización del despotismo o de un reconocimiento 

de su naturaleza indígena propia. Los sujetos que han de ser negados han 

cambiado en cuanto que si los déspotas integraban el poder colonial 

español, ahora los bárbaros constituyen el poder espontáneo de las masas 

campesinas116. 

 

Es este el dilema que persigue a la generación de Ossorio y del que de 

cierta manera se aparta: aquella ―oposición entre masas rurales ignorantes 

manejadas por caudillos armados, y acción cívica orientada por intelectuales 

que impondrían desde las ciudades la civilización europea‖117. En ese 

apartamiento hay un elemento enigmático que impele a Maggi a reconstruir y 

desentrañar de a poco el laberinto de la vida de Ossorio, una especie de 

testimonio negativo que deja Ossorio sobre el curso de esa minoría intelectual, 

partidaria de un pensamiento de raíces ilustradas cuya figura paradigmática en 

la Argentina bien puede ser Sarmiento. Ossorio nos lega un testimonio negativo 

de ese pensamiento que ―antepone dos civilizaciones: una es la inteligencia, la 

otra es la materia […] la ‗inteligencia‘ es razón, el lógos. La ‗materia‘ es la 

                                                                                                                                          
absoluta ni omnipotente y, por lo tanto, siempre más o menos en contraste con el mundo mismo y en 

lucha con la realidad que está destinada a transformar‖, sino una ―fuerza infinita (por lo tanto omnipotente) 

que habita en el mundo y lo domina y, por ende, constituye la sustancia misma del mundo‖ 

(ABAGGNANO, Nicola, op. cit.). 
116 Arturo Andrés Roig apud SERRANO CALDERA, Alejandro. ―Las últimas etapas de la ilustración y el 

despertar y desarrollo del romanticismo‖, en Pensamiento social y político del siglo XIX, ed. Arturo Andrés 

Roig, España, Trotta, 2000, p. 252. 
117 BRITTO GARCÍA, Luís. ―El tirano, los intelectuales y el poder‖, ―El tirano, los intelectuales y el poder‖, 

en Conciencia de América Latina: intelectuales, medios de comunicación y poder, Nueva sociedad / 

Banco Central de Venezuela, Caracas, 2002, p. 135.  
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indeterminación, el no-ser. De un lado está la Razón, el lógos; del otro el no-

ser. Una es la ‗civilización‘ y otra es la ‗barbarie‘‖118. Y Maggi, entonces,  sueña 

con él, con ese hombre que, alejado del vértigo de sus contemporáneos, ―se 

fue empecinando cada vez más en una obsesión suicida que encerraba, sin 

embargo, toda la verdad de su época‖ (p. 27). 

 

Para Ossorio, en un principio, se anuncian las promesas del mundo 

intelectual, de herencia ilustrada. Pero todo da un vuelco impensable en lo que 

parecía una carrera prometedora que tendría una primera escala en París, 

lugar donde Ossorio estudiaría con Jules Michelet por recomendación de Pedro 

de Angelis. Este viaje iniciático hacia París, cabecera de la razón occidental, es 

abandonado por Ossorio por desconocida causa, ―a último momento y por 

motivos oscuros Ossorio decide no viajar y permanece en Buenos Aires‖ (p. 

28).  

 

En un escenario intelectual donde el pensamiento dicotómico de la 

civilización y la barbarie119 (la visión horrorizada ante el Otro, el bárbaro 

amenazante para con la luz de la razón occidental, signo del atraso e 

impedimento para el avance de las promesas  de progreso infinito de la 

modernidad capitalista) gobierna los anhelos de algunos de los intelectuales 

argentinos (Sarmiento, Esteban Echeverría), Ossorio escapa hacia un 

progresivo ocultamiento, se desvía de la senda del deseo de sus coetáneos. 

Movido por desconocida sospecha, temeroso de un enemigo todavía sin forma 

                                                
118  DUSSEL, Enrique. ―Cultura imperial, cultura ilustrada y liberación de la cultura popular‖, en Un mundo 

sin educación, coord. Álvarez Lozano, Luís J., Dríada, México, 2007, p. 12. 
119 ―El gran programa que se propuso la Generación argentina de 1837, a la que pertenecen hombres 

como Alberdi y Sarmiento‖, dice Roig, ―fue tal como ellos mismos lo denominaron, el de la ‗Civilización‘. 

Su mensaje se expreso a través de lo que puede llamarse ‗discurso civilizatorio‘. Esto nos pone fácilmente 

sobre aquella estructura que mencionábamos en cuanto que son dos ejes los que atraviesan 

constantemente la textualidad en ambos y son expresión de la conflictividad sobre la cual se organizaba 

el proyecto, la ‗civilización‘ con su solo enunciado suponía su contrario, ‗la barbarie‘‖ (Arturo Andrés Roig 

apud SERRANO CALDERA, op. cit., p. 256). 
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y al parecer, presa de oscuros presentimientos, se conduce hacia un exilio de 

múltiples migraciones y experiencias precarias, ―aislado y desencantado de la 

política‖, deambulando junto con ―vagabundos, aventureros y prostitutas‖ (p. 

28).  

 

En su exilio produce una serie de textos de creciente tono delirante: 

poemas, una ―novela utópica‖, ―una nutrida correspondencia‖ dirigida a 

personalidades argentinas: Alberdi, De Angelis, Rosas, Urquiza, Sarmiento. 

Intenta comunicarse con sus compatriotas intelectuales que parecen hacerse 

los sordos ante su voz, la voz de quien, ya presa del delirio, se ve a sí mismo 

como el ―eje de la futura unión nacional‖ (p. 29). En una carta dirigida al 

senador Luciano Ossorio, dice el personaje Maggi de Ossorio que: ―Nadie lo 

escuchaba, y estaba solo: quizás por eso había aprendido a pensar como es 

debido; así piensan los que ya no tienen nada que perder‖ (p. 72). En cierto 

sentido, en el relato de Ossorio, se expresa el destino que siguieron personas 

como Blanco White: sufre, Ossorio, ―la imposibilidad de expandir una obra 

literaria en diálogo abierto con la sociedad  de la que ha surgido‖120. 

                                                
120 SUBIRATS, Eduardo. ―Introducción‖, en José María Blanco White: crítica y exilio, Anthropos, 

Barcelona, 2005, pp. 7-17, p. 15. En la Antología de obras en español a cargo de Vicente Llorens sobre 

las obras de Blanco White, está incluido el texto que cierra el ciclo de publicaciones de El Español, 

periódico del que estuvo a cargo el propio Blanco desde su exilio en Inglaterra. Ahí se lee lo siguiente: 

―Difícil era escribir cuando la injusticia y el insulto me acometían por todas partes, cuando mis llamados 

amigos me abandonaban o se declaraban enemigos para ganar la popularidad de un día a mi costa, 

cuando los partidarios más opuestos entre sí me creían instrumento los unos de los otros; en fin, cuando 

solo y sin más apoyo que la aprobación de un corto número, sacrificaba mi tiempo, mi industria y mi salud 

a un trabajo ímprobo por su naturaleza, estéril por su objeto y doloroso por mis circunstancias‖(BLANCO 

WHITE, José María. ―Conclusión de esta obra‖, en Antología de obras en español, ed., selec., pról. y 

notas Vicente Llorens, Labor, Barcelona, 1971.). Desde el exilio Ossorio escribe también en la casi total 

soledad, sin voces que reciban los mensajes escritos. En la página 71 de la novela, cita Maggi un 

fragmento de una carta de Ossorio, donde se refiere a él mismo y a Juan Bautista Alberdi como objetos 

de un destino común de exilio o muerte, y describe con desdicha el camino que siguieron personas como 

Blanco White o Simón Rodríguez en sus respectivos caminos históricos. Dice el personaje Ossorio: ―Y 

saber sé que a los mejores de vosotros, a usted, antes que a ningún otro, Juan Bautista, a usted que es 

un hombre de principios, os espera otra vez la desesperanza, el destierro. Veo bien el trágico destino que 

nos espera [...] Los otros, y entre ellos algunos que hoy se dicen sus amigos, harán, claro, su carrera. 
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Después de un tiempo de enfermedad, tras haber amasado una 

considerable fortuna en California y dando ―señales del delirio que lo llevará a 

la locura‖ (p. 29), encuentra Ossorio la muerte en el suicidio. Pero en medio de 

su travesía ha dejado un hijo, quien es a su vez padre de Luciano Ossorio, el 

Senador; es este último quien facilita los documentos preservados de Ossorio a 

Marcelo Maggi. Maggi, poco a poco, en la lectura de los escritos de Ossorio, se 

confundirá en una misma aura con el biografiado (suicida, traidor y buscador de 

oro) en su afán por encontrar la verdad en aquellos papeles. En una carta a 

Maggi, Emilio Renzi, enterado ya de su investigación sobre la vida de Ossorio, 

le escribe: ―dedicado tal cual estás a hurgar en el misterio de la vida de otros 

hombres (de otro hombre: Enrique Ossorio), has terminado por parecerte al 

objeto investigado‖ (p. 90). Maggi hace de la misma manera que Amparo 

Escalada, la prima con la que tiene aquel hijo Ossorio, quien se encerraba a 

leer ―las palabras del muerto‖, como si esos papeles fueran ―los rastros que 

permitieran entender la desdicha de su vida‖ (p. 30).  

 

El legado de Ossorio, oculto durante mucho tiempo, llega a manos de 

Maggi, que ve ahí el transcurso de la historia; curso accidentado, lleno de 

ficciones y enigmas donde Maggi no se aventurará por la persecución de 

simples verdades. Trata, en ese pedazo de historia que es la vida de Ossorio, 

de acercarse a lo humano y figurar una trayectoria. Lee el transcurso, Maggi, 

de ese río, la historia, en el que él se mueve también. A pesar de la 

multiplicidad en la relatividad de situaciones e ideologías existentes entre 

Ossorio y Maggi, entre esos dos espacios-tiempos, se expresa un relato 

común; aún cuando una multiplicidad de actitudes históricas pareciera 

                                                                                                                                          
Este país está a punto apara eso. ¿Cómo no van a hacer carrera si tienen el campo abierto, toda la 

pampa para ellos? Van a ganar los que corran más ligero, no los mejores, ni los más honestos, ni los que 

mejor piensen o quieran a la patria. En cuanto a usted: ninguna gloria le será negada, Juan Bautista, pero 

tampoco ninguna desdicha‖ (p. 71). 
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separarlos, Maggi parece encontrar las palabras de un lenguaje común, las 

notas de una inquietud común entre lo dos.  

 

En los papeles de Ossorio está cifrada la clave del presente de Maggi 

(esa ―pesadilla‖ de la que trata de despertar); está cifrada en los documentos 

de ―esa especie de Rimbaud que se alejó de la avenida de la historia para 

mejor testimoniarla‖ (p. 30). Dice Maggi: 

 

Tengo distintas hipótesis teóricas que son a la vez distintos modos 

de organizar el material y ordenar la exposición. Es preciso, sobre todo, 

reproducir la evolución que define la existencia de Ossorio, ese sentido tan 

difícil de captar. Opuesto en apariencia al movimiento histórico (p. 31). 

 

Ossorio se aleja viendo las ruinas y falsas utopías que se tejen en el 

sueño (Razón) que duermen sus contemporáneos; mira en sus contradicciones 

y falsas ilusiones. En esas ilusiones reconoce una corriente en la que ha 

pululado igualmente y de la que se aparta no sin una profunda desilusión: 

―Creo que toda nuestra vida no ha sido más que un solo error insensato. Ya no 

podemos retroceder. Lo que hemos hecho está hecho‖ (p. 70). Y en esas falsas 

ilusiones121 que denuncia Ossorio se encuentra el germen de futuras 

                                                
121 Dice Serrano Caldera que ―ni los excesos de la Ilustración atada a un Racionalismo absoluto, que en el 

fondo constituye una mutilación de la persona y una reducción del ser humano, ni, mucho menos, el 

Romanticismo, con la idea de construir la nación destruyendo, precisamente, sus elementos constitutivos, 

pueden ser considerados opciones apropiadas para la consolidación y desarrollo de la identidad de 

Iberoamérica‖. El autor, si bien reconoce el papel determinante que tuvieron ambos procesos en el 

proceso de formación positiva de Iberoamérica, no se detiene para señalar sus ―excesos‖ y ―fracasos‖: ―La 

falta de una recepción dialéctica del pasado ha sido el mayor obstáculo para el desarrollo integral de 

Iberoamérica. Las posiciones que no se liberan del pasado y las que lo ignoran, nos colocan en una 

dicotomía extrema que entorpece e impide la solución de los problemas históricos y filosóficos 

fundamentales de Iberoamérica. Ni prisioneros del pasado ni cercenadores del pasado. Al pasado no se 

lo suprime; se lo supera‖ (SERRANO CALDERA, Alejandro, op. cit., p. 257). 
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―disensiones, divergencias, nuevas luchas. Interminablemente. Asesinatos, 

masacres, guerras fratricidas‖ (p. 70)122.  

 

Maggi, entonces, intenta ―mostrar el movimiento histórico que se 

encierra en esa vida tan excéntrica‖ y en su trayectoria y se pregunta: ―¿Sus 

escritos no son el reverso de la escritura de Sarmiento?‖ (p. 31). En su ser el 

reverso de Sarmiento, es decir, el reverso del proyecto de Sarmiento, ―racista 

liberal-neocolonial‖123, Ossorio se coloca como ficción, como alegoría del 

proyecto que encabezaron históricamente gentes como Simón Rodríguez en el 

siglo XIX, ―el prócer racionalista y socialista‖124, solitario representante del 

humanismo latinoamericano, que intentaba forjar un proyecto educativo 

―basado en las ideas más avanzadas de la ilustración y del socialismo [donde] 

inventar e innovar desde lo americano era la bandera de construcción de esa 

corriente latinoamericanista que aceptaba los aportes de la cultura universal a 

la identidad nacional, siempre que se adecuasen a la primacía de las 

circunstancias e intereses latinoamericanos‖125. Sabemos ya del fracaso de la 

reforma educativa de Rodríguez, que ―fue mutilada por la burguesía criolla a lo 

largo de un proceso de involución social que se ha prolongado en las 

tradiciones golpistas y autoritarias de la moderna América hispana‖126. 

Rodríguez, así como Ossorio en la ficción de la novela, ven desvanecerse ―la 

propia tradición intelectual, literaria y artística en la que se asentaba [el 

humanismo], así como la ambición política de una sociedad igualitaria y 

soberana […] todo eso se ha marchitado y ha acabado por desaparecer 
                                                
122 Semejante al tono con que Blanco White se lamentaba acerca del destino presente y futuro de 

España: ―…males, y males sin fin amenazan a mi infeliz patria; abatimiento, ahora, agitaciones y horrores 

más adelante‖ (BLANCO WHITE, José María. ―Conclusión de esta obra‖, en Antología de obras en 

español, op. cit.)  ,   
123 DIETERICH, Heinz. Educación, ―Acumulación de capital y paradigma educativo latinoamericano‖ en Un 

mundo sin educación, coord. Álvarez Lozano, Luís J., Dríada, México, 2007, p. 52. 
124 Idem.  
125 Idem.  
126  SUBIRATS, Eduardo. Las dependencias postcoloniales de América Latina, consultado en línea el 4 de 

febrero de 2011 en: http://ntc-documentos.blogspot.com/2010/01/blog-post.html 

http://ntc-documentos.blogspot.com/2010/01/blog-post.html
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dejando muy leves trazas‖127. El escenario quedará marcado por la negación 

de las culturas prehispánicas y toda otra forma de alteridad, por su no-

reconocimiento y en consecuencia la negación del proyecto humanista que 

representa la construcción de una ética de la alteridad128. Es un escenario 

donde los elementos positivos generados en los procesos de la Ilustración y el 

Romanticismo hispanoamericanos sufrirán una continuada ―mutilación cultural‖ 

para ser reemplazados por la idea de un presente ajeno a su pasado que ve la 

primacía de los excesos. En palabras de Serrano Caldera: 

 

Es necesario comprender que nuestros males provienen de un 

rechazo cultural, de un empeño de mutilación histórica. Ingenuamente se 

ha pensado que para ser modernos basta desprenderse del pasado y 

copiar conductas y modelos, ignorando que para ser modernos, ante todo 

es necesario ser algo y que ese algo en el presente es resultado del 

pasado. Olvidar eso es renunciar a lo que hemos sido y a lo que somos por 

lo que nunca seremos e hipotecar nuestra realidad por un futuro que nunca 

llegará, porque no es el nuestro y porque no hay futuros prestados129. 

 

Ossorio, entonces, es el ―reverso‖ de Sarmiento, quien está obsesionado 

con la ―disyuntiva del desarrollo en los clásicos términos colonialistas de la 

supuesta contradicción entre barbarie (lo latinoamericano, el interior) y 

                                                
127 SUBIRATS, Eduardo. ―Las humanidades en una edad de destrucción‖, op. cit., p. 16. 
128 El filosofo Enrique Dussel lo expone de la siguiente manera en un texto que retoma el Facundo de 

Sarmiento: ―Una civilización, dice Sarmiento, es bárbara, materia bruta. En otra parte escribe qué es lo 

indígena, y aún lo tártaro, asiático. En otras lo relaciona con lo árabe, con lo mahometano, pastoril, 

abrahámico, salvaje y nómade. Afirma que esta cultura es la de los beduinos del desierto que es igual a lo 

americano. En el fondo, el fruto de esa barbarie es el mestizo, el gaucho […] Al campo se le antepone la 

civilización hispano-europea, más europea que hispánica, más norteamericana que europea, que es la 

inteligencia, la luz […] La primera conciliación de las dos civilizaciones en el proceso de la conquista fue la 

exterminación de una civilización a favor de otra, y, por eso, la alienación irreversible de lo amerindio […] 

hubo un mundo otro que el europeo […] por la lógica de la dominación se lo redujo a un ente, en cosa a 

disposición de la civilización del centro. Lo amerindio es el Otro, negatividad metafísica negada‖ 

(DUSSEL, Enrique, op. cit., p. 12). 
129 SERRANO CALDERA, Alejandro, op. cit., p. 258. 
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civilización (Europa y Estados Unidos, lo externo): contradicción que según él 

era constitutiva del latinoamericano y cuya resolución positiva exigía el triunfo 

de de la segunda sobre la primera‖130. Sarmiento, el monumental ilustrado 

tardío, con su modernización consistente en ―una patética invocación de la 

civilidad de París como ideal secularizado de una especie de subliminal ciudad 

de Dios. Luego, este intelectual cumplió su sueño trascendente de una 

civilización moderna bajo la misma doble estrategia que había aprendido junto 

a las campañas coloniales francesas en el norte de África y las británicas en 

Norteamérica: por una parte el exterminio de los pueblos de la pampa, por otra, 

la importación de súbditos europeos, siempre que pudiesen mostrar en los 

sellos de sus pasaportes la filiación étnica de naciones civilizadas‖131. Y este 

paradigma que representa Sarmiento, el de un colonialismo por otro 

colonialismo, ya lo sabemos, es el que termina por imponerse en el periodo 

posterior a las independencias con la simpatía de las élites latinoamericanas. 

De la siguiente manera se refería Leopoldo Zea, no sin ironía, al paso de un 

colonialismo a otro colonialismo como característica del paradigma que 

representa Sarmiento: 

 

De todos los males, de la anarquía, de la derrota ante el invasor, no 

será ya responsable el jacobinismo, sino el pasado heredado, el pasado 

colonial, el pasado ibero. Y la forma más eficaz de poner fin a esta 

situación, será su eliminación, habrá que borrarlo. Y como si quisieran 

realizar la maldición de Simón Bolívar, ante el caos de que había sido 

testigo, se propondrá la extinción de la raza de los americanos […]  

El proyecto civilizador no será sino adaptación, copia, imitación, del 

proyecto colonizador occidental. La civilización como meta y justificación 

del nuevo colonialismo. La colonización vista como un proyecto 

                                                
130 DIETERICH, Heinz, op. cit., p. 53. 
131 SUBIRATS, ――Antropofagia‖ contra globalización‖, en Una última visión del paraíso, FCE, México, 2004, 

pp. 99-100. 
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regenerador, al servicio mismo de los colonizados que, de esta forma, 

ingresarán en la civilización132. 

 

En la novela asistimos a una conversación que sostienen tres 

personajes: Emilio Renzi, Tardewski (un exiliado polaco, que, se ha dicho, 

es una especie de Witold Gombrowicz y otra de las voces fundamentales 

de la novela) y Marconi, un poeta y amigo de Tardewski. Se trata de una 

conversación sobre el Facundo de Sarmiento, su máxima obra, y sobre lo 

fraudulento que subyace a ese texto con sus pretensiones de alzarse 

como monumento triunfante de la civilización contra la barbarie:  

 

La primera página del Facundo: texto fundador de la literatura 

argentina. ¿Qué hay ahí? dice Renzi. Una frase en francés: así empieza. 

Como si dijéramos la literatura argentina se inicia con una frase escrita en 

francés: On ne tue point les idées (aprendida por todos nosotros en la 

escuela, ya traducida). ¿Cómo empieza Sarmiento el Facundo? Contando 

cómo en el momento de iniciar su exilio escribe en francés una consigna. 

El gesto político no está en el contenido de la frase, o no está solamente 

ahí. Está, sobre todo, en el hecho de escribirla en francés. Los bárbaros 

llegan, miran esas letras extranjeras escritas por Sarmiento, no las 

entienden: necesitan que venga alguien y se las traduzca. ¿Y entonces? 

dijo Renzi. Está claro, dijo, que el corte entre civilización y barbarie pasa 

                                                
132 Leopoldo Zea apud SERRANO CALDERA, Alejandro, op. cit., p. 256.  Vale la pena recordar que 

Simón Rodríguez ya señalaba este proceso del que hablará Zea. Decía que:  

La sabiduría de la Europa 

Y la prosperidad de los Estados-Unidos 

Son los dos enemigos de la libertad de pensar 

…en América… 

Nada quieren las nuevas Repúblicas admitir, que no traiga el pase del Oriente ó del Norte.-Imiten la 

originalidad, ya que tratan de imitar todo=los Estadistas de esas naciones, no consultáron para sus 

Instituciones sino la razón; y esta la hallaron en su suelo, en la índole de sus jentes, en el estado de sus 

costumbres y en de los conocimientos con los que debían contar (RODRÍGUEZ, SIMÓN. ―Apéndice 1, 

Luces y virtudes sociales‖, en Ramírez Fierro, María del Rayo. Simón Rodríguez y su utopía para 

América, UNAM, México, 1994). 
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por ahí. Los bárbaros no saben leer en francés, mejor, son bárbaros 

porque no saben leer en francés. Y Sarmiento se los hace notar: por eso 

empieza el libro con esa anécdota, está clarísimo. Pero resulta que esa 

frase escrita por Sarmiento (Las ideas no se matan, en la escuela) y que 

ya es de él para nosotros, no es de él, es una cita. Sarmiento escribe 

entonces en francés una cita que atribuye a Fourtol, si bien Groussac se 

apresura, con la amabilidad que le conocemos, a hacer notar que 

Sarmiento se equivoca. La frase no es de Fourtol, es de Volney. O sea, 

dice Renzi, que la literatura argentina se inicia con una frase escrita en 

francés, que es una cita falsa, equivocada. Sarmiento cita mal. En el 

momento en que quiere exhibir y alardear con su manejo fluido de la 

cultura europea todo se le viene abajo, corroído por la incultura y la 

barbarie (pp. 130-131). 

 

Ya Piglia dijo en otro lugar que el Facundo ―es un libro despótico, 

muy autoritario, que cierra todas las significaciones, que inventa toda una 

máquina de interpretación que en la Argentina se reproducirá a lo largo de 

su historia –civilización y barbarie-, un modo de percibir lo real que 

heredarán tanto la literatura como la política‖133.  

 

Herencias, entonces, tanto de la literatura como de la política. Voces del 

Facundo perpetradas desde el siglo XIX hasta el presente de Maggi, en 1976. 

Estas son nuestras herencias pareciera decírsenos en RA. Así es como se va 

configurando el mapa de nuestro presente. ―A la par que el valor de cambio se 

fue imponiendo al valor de uso, los afanes de la ilustración y el humanismo 

fueron siendo anulados. Lo que identifica a la modernidad actual es la 

subordinación de la naturaleza a la técnica‖134. 

 
                                                
133 ALFIERI, Carlos. ―Ricardo Piglia: ‹‹la lectura de los escritores es siempre una toma de posición››‖, en 

Conversaciones, Buenos Aires, Katz, 2008, p. 82. 
134 VASCONEZ ROMERO, César. ―Homo legens: Bolívar Echeverría (1941-2010)‖, La tempestad, 2010, 

núm. 74, p. 118. 
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Ossorio funciona como una alegoría que condensa a través de una serie 

de alusiones el paso de los pocos humanistas latinoamericanos, que al igual 

que él, terminan exiliados, perseguidos y sumidos en el fracaso; son las voces 

que nadie escucha, los silencios de la historia en medio del ascenso de la 

tecnociencia y su barbarie. No hay historia argentina dice el personaje Emilio 

Renzi (p. 20), habría, digamos, o en todo caso en eso consistiría el rostro más 

visible de la historia que Renzi mira como el angelus novus, un largo proceso 

de destrucción de los proyectos humanistas que acompañaron a la 

modernidad, proceso que, siguiendo a Eduardo Subirats135, sería más visible 

en España y sus colonias.  

 

En la América hispánica, le debemos a España un humanismo 

perseguido y más o menos destruido, un humanismo que a diferencia de lo 

ocurrido en otras latitudes (europeas) no dejó grandes representantes ni 

aportes. El humanismo español, dice Subirats, es decadente; se trata de un 

humanismo reducido a ―mera charlatanería‖ en su crítica, ―fundamentalmente 

retórico, encubridor y falso‖. Y en México, Argentina, Guatemala, etc., 

cargamos con esa herencia, ―hablamos la lengua de Castilla‖ dice el ensayista, 

la lengua de los detractores del humanismo136. Visto así, Ossorio se nos ofrece 

como un personaje que vive en la Argentina esas mutilaciones infligidas al 

proyecto humanista por aquella avanzada del pensamiento decadente137 que 

se esconde bajo el espectro de una defensa de la razón. Las vive de a pie en 

su exilio, en su desplazarse por las geografías americanas del sur y el norte, en 

                                                
135 Cfr. SUBIRATS, Eduardo. ―Las humanidades en una edad de destrucción‖, op. cit. 
136 Vid., Ibid., pp. 10-11. 
137 Cabe decir que ese pensamiento decadente ha sido puesto por Piglia en la utopía (negativa) de 

Ossorio; utopía que encierra el relato de la realidad de la que ese personaje es alegoría, realidad que 

encierra ya una catástrofe futura. En palabras de Bolívar Echeverría, en su texto La modernidad como 

“decadencia”, que comienza con una reflexión a partir de La montaña mágica de Thomas Mann, en ese 

pensamiento decadente hay ―un dejarse fascinar por la autorrealización que está escondida en la derrota 

cuando ella es asumida como suicidio‖ (ECHEVERRÍA, Bolívar. ―La modernidad como ‗decadencia‘‖, en 

Valor de uso y utopía, Siglo XXI, México, 1998, pp. 11-36, p. 13). 



84 

 

su andar por las geografías del contrabando decimonónico. Las vive como las 

vivió Simón Rodríguez, maestro de Bolívar, o el peruano Pablo de Olavide. Del 

primero, recuerda Subirats138, sabemos que terminó en el exilio ―bajo el signo 

del fracaso‖; del segundo, que fue sometido por la Inquisición y se le obligó a 

retractarse de sus ideales reformistas.  

 

La muerte de Ossorio, podría ser leída como la del humanismo tal cual 

transcurrió en Latinoamérica. Ese humanismo que, tanto en la América 

hispánica como en España, fue duramente reprimido y convertido en materia 

de la charlatanería retórica que aún hoy gobernaría en varios de los centros 

que se dicen depositarios de dicha tradición139. Ossorio funciona como la 

alegoría de aquel proceso de deshumanización que avanza en el mundo 

hispánico y sus colonias (que llega hasta nuestros días) y al mismo tiempo 

como alegoría de la mirada de aquel que testimonia el fracaso de intelectuales 

ilustrados como Sarmiento, ―héroes de la modernidad latinoamericana [que] 

reprodujeron sin distancia ni reflexión, los principios elementales de la lógica y 

la teología coloniales, desde su racismo hasta los conceptos carismáticos de 

poder‖140. 

 

Enrique Ossorio es semejante a José María Blanco White visto por 

Eduardo Subirats. Un radical que mira el avance de la deshumanización, esa 

―transición a la nada‖. Ossorio, observador sensible de la decadencia del siglo 

XIX, intelectual radical, negativo, moderno que mira el fracaso de los ideales 

ilustrados. El suyo es un testimonio negativo, semejante al de Blanco White. Ve 

                                                
138 SUBIRATS, Eduardo ―Las humanidades en una edad de destrucción‖… op. cit., p. 11. 
139 Ibid., passim. 
140 Enseguida escribe Subirats: ―El concepto de civilización alardeado por Sarmiento reproduce la 

dialéctica de genocidio como salvación formulada por Ginés de Sepúlveda en su tratado sobre la guerra 

santa contra indios. Solamente se trocaron los nombres: el gentil se convirtió en bárbaro, el reino de los 

cielos se tradujo como promesa de progreso, y los poderes seculares de Roma se traspasaron a las 

categorías de desarrollo económico dictadas por las metrópolis financieras globales‖ (SUBIRATS, 

Eduardo. ―Antropofagia contra globalización‖… op. cit., p. 100). 
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en los idearios revolucionarios de igualdad y libertad el ascenso de un régimen 

de terror, ayudado éste por la corrupción y la incompetencia que florecieron 

primero en Madrid y en la América hispánica. Ossorio es testigo del limitado 

alcance de la Independencia en la Argentina, incapaz de superar la dimensión 

epistémica del colonialismo, que es ya una constitutiva del hacer de los sujetos. 

En sus ojos se dibuja una ―modernidad negativa‖ que apresa en su delirio del 

exilio, en su utopía. Su modernidad reside en la ―tensión intelectual 

irreconciliada que atraviesa su pensamiento. Consiste en la conciencia 

escindida entre su voluntad de reforma y su imposibilidad siquiera de 

plantearla. Es una visión política así como subjetiva del fracaso de los ideales 

ilustrados europeos en todos aquellos aspectos que prometían una real 

emancipación social‖141. Ossorio ―es moderno en su construcción de una 

conciencia exiliada y escindida hasta el extremo de la disociación personal y la 

esquizofrenia‖142.  

 

La enfermedad de Ossorio es la enfermedad de toda una generación de 

intelectuales, su deriva; porque Ossorio viene a ser el actor que sufre en su 

carne el devenir ambivalente de la historia. Su enfermedad es la del proceso 

caracterizado por el fenecer del proyecto humanista ante el proyecto 

neocolonial que representa Sarmiento143. La modernidad está enferma. Ossorio 

es un médico que diagnostica, prescribe y mira, desde su exilio, el avance de la 

modernidad como enfermedad. Dice Bolívar Echeverría: 

 
                                                
141 SUBIRATS, Eduardo. ―Introducción‖, en José María Blanco White: crítica y exilio, ed. e introd. Subirats, 

Eduardo, Anthropos, Barcelona, 2005, p. 14. 
142 Idem.  
143 ―Blanco, Goya y Rodríguez representaban un concepto de modernidad inspirado en el humanismo de 

Montaigne, en la teoría social de Rosseau, en los ideales humanistas de progreso de Condorcet o de 

Kant, en el concepto universalista de conocimiento de la Encyclopedie de Diderot, con la idea de libertad y 

de nación de Fichte y con los valores de la Independencia de Norteamérica y la Revolución francesa. 

Sarmiento representa, por el contrario, un concepto positivista de modernidad, una modernidad definida 

expresa y estrictamente en términos de chimeneas industriales, genocidios étnicos y vías férreas‖ 

(SUBIRATS, Eduardo. Las dependencias postcoloniales de América Latina, op. cit.). 
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Diagnosticar y prescribir, estos dos momentos que califican el 

discurso del médico –a quien le está vedada la interiorización del 

curandero y debe juzgar desde afuera al enfermo- pasan, en el siglo XIX, a 

calificar también el discurso del intelectual […] neutralizado en calidad de 

filósofo o científico académico, el intelectual, por más íntima y apasionada 

que sea su voluntad de compromiso con la comunidad, debe mirarla 

también desde lejos; hablar de ella como de un cuerpo que es diferente del 

suyo propio: juzgar su salud, proponer medidas para mejorarla‖144. 

 

La obsesión de Ossorio encierra toda la verdad de una época. Su 

enfermedad, su proceso, condensa las dos vertientes de una historia que 

termina por inclinarse hacia la vertiente liberal-neocolonial. En la vida de 

Ossorio rescata Maggi el devenir de la intelectualidad argentina. En ese pasado 

que es ruina sobre ruina, se encuentran las claves para descifrar el momento 

presente. El pasado es una opción ineludible para Maggi, pues, como dice 

Boaventura de Sousa, y me parece que así lo entiende Piglia con su personaje 

Maggi: ―Sólo el pasado como opción y como conflicto es capaz de 

desestabilizar la repetición del presente‖145. Para decirlo de otra manera, Maggi 

encuentra en los silencios de la historia la clave para resistir a la pesadilla del 

presente, de un presente que se presenta como prolongación de ese silencio 

lleno de atrocidades. Ossorio puede ser la voz en medio de ese silencio, la voz 

que dé sentido al curso de la historia que se ve como un amasijo de derrotas, 

muerte y fracasos. Esas voces, su ausencia, son el presente de Maggi, que lee 

en Ossorio el fracaso de un proyecto civilizatorio ―en sus expresiones más 

atormentadas de división interior y angustia. Una escisión interior entre el 

proyecto ilustrado europeo de emancipación y la conciencia de sus 

complicidades y limitaciones que quizás sólo hoy resulten palmarias tras la 

                                                
144 ECHEVERRÍA, Bolívar, op. cit., p. 21. 
145 SANTOS, Boaventura de Sousa, op. cit., p. 42. 
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interminable secuencia de regímenes totalitarios, guerras y genocidios que ha 

atravesado la modernidad del siglo XX‖146. 

 

El humanismo como legado más o menos destruido es visto en la novela 

desde una mirada desesperada, acechada, en un mundo profundamente 

antihumanista. Maggi es aquel que mira que ―la perversión de la racionalidad 

que sigue al desarrollo tecno-económico moderno no sólo reside en el carácter 

destructivo que le es inherente, sino también en que eleva el apocalipsis al 

espectáculo de su propia magnificencia‖147, esa Racionalidad absoluta cuya 

adoración por los ilustrados y los románticos pinta negativamente Ossorio. 

  

La mirada de Maggi, es la del ―hombre de principios. Especie también 

rara en estos tiempos. ¿Qué tenemos sino los principios para sostenernos en 

medio de toda esta mierda?‖ (p. 115). Es la mirada del sujeto cognoscente que 

hurgando en la historia busca recuperar su plena dimensión histórica; pero 

aquello que ha comenzado no lo terminará, y Emilio Renzi será quien, a través 

de las claves que Maggi deja para él, recupere fragmentariamente esa historia. 

Tanto Maggi como Renzi anuncian al sujeto que avanza por el camino de la 

recuperación de su dimensión histórica en un escenario adverso al ideal 

humanista, camino que muestra los rápidos avances de la barbarie 

teconocientífica, con la ley y el poder que se articulan en torno a ella para su 

reproducción.  

 

Maggi, que recupera a Ossorio para encontrar el sentido del presente, 

para colocarse, es alguien que entiende que ―pensar tiene una dimensión 

pública, porque no se piensa para sí, porque el pensar mismo es la expresión 

                                                
146 SUBIRATS, Eduardo. ―Introducción‖, en José María Blanco White: crítica y exilio… op. cit., p. 15. 
147 FIDALGO, Feliciano. ―Eduardo Subirats: ‹‹El vacío de ideas es la posmodernidad››‖ (entrevista dada 

por Eduardo Subirats para el diario El País), 08/08/1988, consultada el 13/01/2011. en: 

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/SUBIRATS/_EDUARDO/Eduardo/Subirats/vacio/ideas/posmodern

idad/elpepisoc/19880808elpepisoc_1/Tes 

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/SUBIRATS/_EDUARDO/Eduardo/Subirats/vacio/ideas/posmodernidad/elpepisoc/19880808elpepisoc_1/Tes
http://www.elpais.com/articulo/sociedad/SUBIRATS/_EDUARDO/Eduardo/Subirats/vacio/ideas/posmodernidad/elpepisoc/19880808elpepisoc_1/Tes
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de un legado cultural que recibimos a través de las lenguas, de los hábitos, de 

las costumbres, de la memoria de larga duración, de la economía de las 

palabras, del orden de los signos, de las instituciones resquebrajadas y puestas 

en cuestión‖148. Para Maggi, como para Simón Rodríguez antes, ―los 

pensamientos son propiedad pública‖149. Y Maggi, perseguido por la Dictadura, 

es semejante a Ossorio pues es una especie de exiliado en su propia tierra, 

ciudadano de ninguna parte, ―perseguido por la trama del destierro‖ (p. 70). 

Maggi es la continuidad en el testimonio de la sostenida destrucción, oculta tras 

la máscara de la historia monumentalizada, que sobrevive artificialmente. 

  

Ossorio, Maggi o Renzi, son todos, personajes enfrentados a un tiempo 

adverso, dominado por un profundo y sostenido antihumanismo. Siguen una 

trayectoria inusual, un camino que se avanza al revés y en medio de la 

desolación, un camino hacia el pasado. El camino hacia la recuperación del 

sentido se avanza a través de los legados históricos del humanismo (Maggi), 

en el cuestionamiento de las bases ideológicas sobre las que se construyen las 

historias nacionales, en el cuestionamiento de un tiempo gobernado por el 

paradigma capitalista de dominación/destrucción de la naturaleza. En el 

cuestionamiento, en última instancia, de una racionalidad particular: la 

racionalidad occidental –―de raigambre helenocéntrica, eurocéntrica u 

occidentalocéntrica‖150- , con su logos totalitario, ferviente admiradora de los 

avances de la tecnociencia, con su desprecio por el otro, a quien ubica en el 

terreno del mito y la doxa, contrario al terreno privilegiado de la episteme; esa 

razón que se coloca por encima de cualquier otro discurso que tenga su locus 

en otra experiencia civilizacional distinta de la occidental y que opone a ―gentes 

                                                
148 RAMÍREZ FIERRO, María del Rayo. ―¿Reconstrucción de la ciudad letrada?‖, Educación superior, 

cifras y hechos, UNAM/CEIICH, 2009, núms. 47-48, p. 24. 
149 Simón Rodríguez apud RAMÍREZ FIERRO, María del Rayo, Ibid., p. 25. 
150 GANDARILLA SALGADO, José. ―El progreso de la sin razón y la sin-razón del progreso‖… op. cit., s. 

p. El texto inicia en la portada de la revista. 
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de costumbre‖ frente a ―gentes de razón‖151; ese otro, que en la pintura de 

Sarmiento, como dijera Galeano en Las venas abiertas…, es ―la montonera 

campesina [que no era] más que el símbolo de la barbarie, el atraso y la 

ignorancia, el anacronismo de las campañas pastoriles frente a la ciudad que la 

civilización encarnaba‖. 

 

En Maggi hay una negativa a clausurar las tendencias iniciadas por y en 

la modernidad. Según Aníbal Quijano, todo rastro de horizonte de futuro, en 

pos de una sociedad donde todo poder y forma de desigualdad fueran 

erradicados, fue aniquilado durante las décadas finales del siglo XX; con la 

caída del muro y de las utopías que tuvieron su clímax en los 60 se señala dos 

de las derrotas finales152. Maggi mira las ruinas que quedan tras la aniquilación 

de ese horizonte de futuro, mira a la humanidad que es ahora espectáculo para 

sí misma: ―Su autoenajenación ha alcanzado tales niveles que es capaz de 

experimentar su propia destrucción como un gozo estético de lo más 

elevado‖153. Maggi es quien mira caer ese horizonte de futuro, engullido por el 

nacionalismo triunfalista, la dictadura y la desaparición lenta y constante de 

espacios para el pensamiento; pero busca maneras de sobrellevar su presente, 

maneras de resistir ese escenario profundamente antihumanista en el relato 

histórico: no para conciliarse con su pasado; se trata para él de recuperar la 

posibilidad de un futuro distinto del futuro como continuada destrucción que es 

la historia del progreso. Según Sandra Garabano, ―…el repliegue de la historia, 

el final de las utopías, la muerte del sujeto y la crisis de las ideologías del 

progreso son síntomas de un determinado momento histórico, pero de ninguna 

manera implican una ruptura con el pasado. Piglia […] no declara la muerte de 

la historia, reescribe la historia de la literatura argentina y cuestiona la idea de 

                                                
151 Idem.  
152 QUIJANO, Aníbal. ―El regreso del futuro…‖, op. cit. 
153 Walter Benjamin apud BUCK-MORRS, Susan. ―Estética y anaestética: una revisión del ensayo de 

Walter Benjamin sobre el arte‖, en Microhistorias y macromundos, Museo Tamayo/ INBA, México, 2010, 

vol. 1, p. 255. 
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representación para borrar la pátina de neutralidad sobre la que está construido 

el pasado‖154.  

 

Habría que distanciarnos un tanto de estas posturas que abogan por la 

idea del avance de las ―realidades discursivas‖ y preguntar nuevamente por el 

problema de la verdad como no exclusivo de una realidad discursiva, sino 

ligado a una realidad material. Según Garabano, a esto responde Piglia 

―dialogando‖ con la historia. ―La actitud moderna, aquella que se funda en la 

razón crítica, persiste en RA a pesar de las voces que invocando la llegada de 

la posmodernidad, insisten en declarar su muerte‖155. Podríamos trazar una 

especie de esquema sobre esta opinión de Garabano: Renzi (discurso 

posmoderno, el escéptico, futuro idéntico al presente sin presencia) avanza 

hacia Ossorio/Maggi (modernidad alternativa, humanismo, horizonte de futuro) 

y hacia la recuperación del sentido. 

 

La  condición en ese avance es no desapasionarse ―porque la pasión es 

el único vínculo que tenemos con la realidad‖ (p. 32). Porque en las pasiones 

se conoce lo real. La pasión supone un conocimiento profundo y amoroso de 

su objeto y una forma de relacionarse con el mundo además de una manera de 

alcanzar un registro especial de la experiencia. A las pasiones se les puede 

imprimir un sentido156. O, en palabras de Hugo Zemelman (que cita a su vez a 

Erasmo y Lao-Tse respectivamente): 

 

Es posible que se tenga necesidad de un nuevo elogio de la locura 

en defensa de un sujeto para el que, en contraposición al sabio estoico 

despojado de todo compromiso, nada humano le sea extraño y para el cual 

‹‹las pasiones sean los pilotos que conducen seguramente al puerto de la 

sabiduría e inspiren el pensamiento y el deseo de hacer el bien››, en forma 
                                                
154 GARABANO, Sandra, op. cit., p. 23. 
155  Ibid., p. 84. 
156 Vid. SARLO, Beatriz. ―Mundiales de fútbol‖, en Tiempo presente, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002. 
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de reivindicar la esencia política del conocimiento en tanto el hombre es el 

hombre político, el hombre de su momento y de los horizontes que nacen 

de él como ‹‹treinta rayos convergen en el círculo de la rueda. Y por el 

espacio que hay entre ellos. Es donde reside la utilidad de la rueda››157. 

 

El proyecto humanista, que forma parte de esa actitud moderna a que 

refiere Garabano en su lectura de RA, si bien termina relegado ante el 

paradigma capitalista, deja una serie de legados. Ese proyecto, el de ese 

humanismo que Maggi lee en los intersticios del pensamiento de la decadencia, 

que no decadente, de Ossorio158, de su utopía negativa, es la carta que viene 

del futuro, la utopía posible, real. Maggi lee un conjunto de pistas en la vida de 

ese personaje errante, exiliado que lo llevan a reencontrar ese legado 

aparentemente derruido que en tiempos del Renacimiento, sostenía ―la 

centralidad del humano en un sentido cósmico y en consecuencia también 

social, el reconocimiento de la pluralidad de religiones y expresiones 

espirituales humanas como igualmente sublimes e igualmente válidas, y la 

celebración del carácter divino y perfecto del ser en un sentido religioso, 

metafísico y estético […] Humanismo significa también una apertura a todas las 

                                                
157  ZEMELMAN, Hugo. Los horizontes de la razón I… op. cit., p. 13. 
158 En Ossorio hay una marcada presencia del decadentismo español decimonónico heredado a sus 

colonias. ―El artista de fines del XIX, en el fondo un neorromántico, tiene que ser un insatisfecho, un 

desarraigado. La angustia y el desconcierto son sus coordenadas. De esas fuentes beberán también otros 

grupos emergentes, como los que pronto serían conocidos como ‗intelectuales‘‖ (NUÑEZ FLORENCIO, 

Rafael. ―Somos tan pesimistas‖, artículo consultado en línea el 4 de diciembre de 2010 en: 

http://www.elpais.com/articulo/reportajes/Somos/pesimistas/elpepusocdmg/20101114elpdmgrep_9/Tes). 

Ya en el siglo XX la ―noción de decadencia‖ será sustituida por la de fracaso, que en la novela aparece 

derramada por todos lados: todos son fracasados e intelectuales, como Tardewski, quien en la pág. 164 

habla de ―de esa cualidad destructiva, de esa rara lucidez que se adquiere cuando se ha conseguido 

fracasar lo suficiente. Porque otra de las virtudes del fracaso, dijo, es que nos enseña que nunca nada 

deja su huella en el mundo. Todo lo que hemos vivido se borra […] Si le he hablado de todo esto, dijo, es 

porque yo mismo, claro, soy un fracasado. Quiero decir, un fracasado en le verdadero sentido […] alguien 

que ha desperdiciado su vida, derrochado sus condiciones‖. 

http://www.elpais.com/articulo/reportajes/Somos/pesimistas/elpepusocdmg/20101114elpdmgrep_9/Tes
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culturas históricas, a todas las tradiciones filosóficas y a las diferentes 

religiones de la humanidad‖159. 

  

2.2 La utopía negativa 

 

Quisiera referirme ahora a la utopía negativa de Ossorio, esa utopía que 

condensa el horror y el avance de un proyecto deshumanizador, con la 

conciencia desesperanzada de que el ―pensamiento utópico de todas las 

épocas [no ha podido] mostrar la forma como construir una sociedad justa y 

humana, ya que no atiende al análisis de la sociedad en que se mueve la 

propia sociedad‖160, y esta característica del pensamiento utópico se extiende 

hasta el presente que Maggi ve marcado aún por la creencia de que ―el futuro 

es construido por un proceso histórico natural, regido por leyes económicas 

objetivas, en una dirección progresiva ineluctable‖161. La utopía negativa de 

Ossorio está marcada por una profunda desilusión. ―Ya no hay experiencias 

(¿las había en el siglo XIX?), sólo hay ilusiones‖ (p. 35); en estas palabras de 

Emilio Renzi aparece la desilusión que ya figura en los escritos de Ossorio, ―en 

el siglo XIX ya se vivía la desilusión con relación a la gran revolución política 

del Occidente‖                 162. Acaso se trata de la misma desilusión por la 

civilización que aparece en la mirada de Fourier en el mismo siglo XIX: 

 

¿Y hubo un instante más apropiado para hacer que los civilizados 

se avergüencen de sí mismos y de sus ciencias filosóficas? ¿Hubo jamás 

una generación más inepta en política que la que ha hecho degollar a tres 

millones de jóvenes para volver a los prejuicios de los que se quería 

liberar? Los furores de los siglos precedentes eran mucho más excusables; 

                                                
159 SUBIRATS, Eduardo. ―Las humanidades en una edad de destrucción‖… op. cit., pp. 9-10. 
160 ZEMELMAN, Hugo. De la historia a la política, la experiencia de América Latina, op. cit., p. 19.  
161 Idem.  
162 PEREIRA, María Antonieta, op. cit., p. 31. 
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eran la avidez y el fanatismo lo que se ponía al descubierto: lo que 

originaba las guerras era la pura pasión; pero hoy es en honor de la 

RAZÓN como se superan todas las masacres, cuyo recuerdo nos ha 

trasmitido la historia; es por la dulce igualdad y la tierna fraternidad por lo 

que se inmolan tres millones de víctimas; tras lo cual, la civilización, 

cansada de matanzas y avergonzada de su propia inepcia, no ve otra 

manera de conseguir tranquilidad que la de restablecer humildemente los 

prejuicios que había proscrito y llamar en su auxilio a las costumbres que 

la filosofía acusa de sinrazón. 

Estos son los trofeos políticos de la generación actual.163  

 

En principio, para Ossorio, no se trata de la utopía del lugar de ninguna 

parte, mucho menos del lugar de la felicidad por fin realizada, porque la utopía 

está en el presente, un presente ausente, marcado por el fracaso social de las 

independencias, por la valorización de la productividad económico-capitalista y 

el afán de dominio-destrucción sobre la naturaleza: ―Nada entre el pasado y el 

futuro: este presente (esta tierra incógnita) es también la utopía‖ (p. 80). En la 

utopía de Ossorio, el presente es una nada, una tierra desolada, en abandono 

y semiderruida. La utopía no es una promesa siempre instalada en un futuro 

infinito (y desconectado de su presente), no es el mejor de los mundos 

posibles; la utopía refiere a la circunstancia presente, conectada con su pasado 

y su futuro, un presente que sueña con la época anterior pero también sueña 

con el futuro desde un espacio-tiempo concreto, distinto del espacio-tiempo 

ilusorio ubicado en ninguna parte. ―La utopía de un soñador moderno‖, dice 

Ossorio, ―debe diferenciarse de las reglas clásicas del género en un punto 

esencial: negarse a reconstruir un espacio inexistente‖ (p. 80).  

 

El presente es un tiempo muerto, un espacio suspendido entre dos 

tiempos, que para Ossorio, es el espacio de su exilio, de su traición. Se trata de 

                                                
163 FOURIER, Charles. La armonía pasional del nuevo mundo, Taurus, Madrid, 1973, p. 43. 



94 

 

un espacio ―vacío de creación‖, donde gobierna el nihilismo que se extiende 

hasta los días de Maggi (en boca de Renzi), un nihilismo donde, como decían 

Marx y Engels en el Manifiesto, todo lo sólido se desvanece en el aire de la 

mano invisible del mercado y el progreso caníbal. 

 

Sin embargo Maggi lee en Ossorio el camino hacia la ―consistencia de lo 

real‖ en su presente, dada en ―el hecho de la valorización como creación, es 

decir, el hecho de que, en la nada o de la nada [presente sin presencia], se 

afirme la voluntad de sentido‖164: ―Nada entre el pasado y el futuro: este 

presente (este vacío, esta tierra incógnita)…‖ (p. 80). Así la utopía en Ossorio 

es un espacio de crisis, de urgencia. Es, en rigor, una utopía negativa y 

devastadora: muestra el rostro temprano de la catástrofe que se avecina, del 

lado de la idea del progreso a costa de todo y de todos, en el futuro que es el 

presente de Maggi. Es un espacio de lo pendiente, un presente ausente que va 

del tiempo de Ossorio a Maggi. Y esa ausencia está marcada por el fenecer del 

proyecto humanista, por su destrucción. Su ―visión global de un mundo 

armónico, interiormente integrado a lo ancho de un diálogo horizontal entre 

culturas históricas y lenguas diferentes. La redefinición de la obra de arte como 

lugar de recreación de las memorias culturales y como medio de un diálogo 

entre formas de vida y lenguajes, tradiciones culturales y experiencias sociales 

plurales‖165, en fin, la aspiración de inclusividad de distintas visiones en contra 

de la exclusión y explotación del poder, queda relegada al último cajón de la 

historia. La utopía negativa de Ossorio, es una descripción irónica de la futura 

catástrofe civilizatoria que encierra el mito moderno del progreso de la sociedad 

capitalista, catástrofe que Maggi ya ha visto desplegarse en el siglo XX; tiempo 

                                                
164 ECHEVERRÍA, Bolívar, op. cit., p. 23. 
165 Subirats se referirá con estos enunciados a la obra Comentarios reales del humanista Inca Garcilaso, y 

a la obra de intelectuales de un tiempo posterior, que considera como herederos de la tradición 

humanista. En ese renglón aparecen la obra poética de Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral, la obra 

pictórica de Diego Rivera y la literatura de José María Arguedas (SUBIRATS, Eduardo. ―Globalización y la 

destrucción de memorias culturales‖, en Una última visión del paraíso, FCE, México, 2004, pp. 137-138.). 
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que ve el surgimiento de ―nuevos procesos de transformación social [que] 

convulsionaron al mundo, como la Revolución Rusa de 1917. Pero [que] 

también […] fracasaron y hoy se vive el fin de otras utopías político-sociales‖166. 

Leamos el siguiente fragmento. Se trata de un pasaje escrito por Ossorio 

donde Maggi lee los rastros de la catástrofe que aquel veía avecinarse: 

 

…en esas caravanas de la utopía que cruzaban los desiertos 

calcinados de Nuevo México he visto horrores y crímenes que jamás 

hubiera podido figurarme en mis propias pesadillas. Un hombre le cortó la 

mano a uno de sus amigos con el filo de una pala para poder llegar 

primero al cauce de un río donde el oro, dicho sea de paso, no se 

encontraba. ¿Qué lecciones he sacado de esa otra experiencia vivida por 

mí en el mundo alucinante de la utopía? Que en su persecución todos los 

crímenes son posibles. Y que sólo podrán alcanzar el reino suave y feliz de 

la pura utopía aquellos que (como yo) han sabido arrastrarse por la mayor 

degradación. Sólo en la mente de los traidores y los viles, de los hombres 

como yo, pueden surgir los bellos sueños que llamamos utopías‖ (p. 79). 

 

Al mismo tiempo, el discurso utópico de Ossorio responde a un ―‗impulso 

de evasión‘ que consiste en un ‗ansia de frontera‘, de ‗periferia‘, de ‗margen‘, o 

de ‗más allá‘ de todas las formas opresivas que muestra la cotidianidad‖167. 

Ossorio huye hacia el exilio, huye de sí y del escenario que se despliega, 

celebrado por sus contemporáneos. ―El exilio es la utopía‖, escribe Ossorio, y 

compara la experiencia de la fiebre del oro en California con una ―experiencia 

personal de la utopía‖ (p. 78). Habla de ―la marcha afiebrada de los aventureros 

que avanzaban ávidamente hacia el oeste, ¿qué era sino una búsqueda de la 

utopía por excelencia: el oro? Metal utópico, tesoro que se encuentra, fortuna 

que se recoge en el cauce de los ríos: utopía alquímica‖ (p. 78); esa marcha es 

                                                
166 PEREIRA, María Antonieta, op. cit., p. 31. 
167 ROIG, Arturo Andrés. "El discurso utópico y sus formas en la historia intelectual ecuatoriana", en La 

utopía en el Ecuador, Banco Central del Ecuador-Corporación Editora Nacional, Quito, 1987, p. 20. 
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el ―impulso de evasión‖: ―¿cuántos años viví inclinado, doblando la columna 

vertebral como un esclavo? Nadie puede sorprenderse ahora si para combatir 

los efectos de esa incómoda postura a la que me obligó la historia debo usar 

esa especie de corsé hecho de oro macizo. Sólo el oro cura el recuerdo de la 

servidumbre y de la traición‖ (p. 78).  

 

Maggi busca rescatar las claves del presente, y de cierta esperanza, de 

la utopía negativa de Ossorio para levantarse de esa muerte prolongada que le 

da forma al horror presente de un mundo espiritualmente precarizado, marcado 

por la ―fragmentación y atomización de la vida como totalidad, producto de las 

sociedades de consumo [por la] incredulidad en los metarrelatos [y por] el 

nuevo nihilismo que resulta de las sociedades cuyos valores tienden a 

reducirse a la lógica del mercado‖168. Busca Maggi, entonces, en la utopía 

negativa de Ossorio, recuperar a la utopía como espacio de lo posible. En 

Maggi la razón se afirma como ―potencial virtual de rechazo a todo orden, pero 

no desde una raíz anárquica, sino como un esfuerzo sistemático de 

rompimiento de los límites de manera de ubicarse en la tensión de su mayor 

apertura‖169. Maggi, ―historiador amateur‖, escritor primerizo igual que Renzi, se 

abre paso poco a poco en la lectura y en esa lectura se recupera a sí mismo, a 

su momento histórico. Leyendo a Ossorio, va forjando una tradición que le 

ayude a enlazar por fin coherentemente un mapa de sentido a través de la 

triple dimensión histórica. Pero en ese esfuerzo necesitará de Emilio Renzi, su 

sobrino. ―No te escribo‖, le dice, ―porque busque rescatar algo en medio de esta 

desolación, te escribo porque los años me han fijado los recuerdos como un 

sarro y el pasado se ha convertido para mí en un viejo tullido. Tal vez por eso 

necesito un testigo, un confidente tan crédulo como vos, tan familiar. Alguien, 

en fin, que me escuche con atención y desde lejos‖ (p. 24). Maggi es aquel que 

lee intenta descifrar, desentrañar los nudos de las contradicciones exhibidas en 

                                                
168 ZEMELMAN, Hugo. Los horizontes de la razón II, op. cit., p. 21. 
169 Ibid. 
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los mitos modernos (progreso, relato histórico positivista, civilización y 

barbarie), y con ellos, la situación ruinosa de algunos de los proyectos que esa 

misma modernidad vio desvanecerse (el humanismo que había nacido con ella 

en el Renacimiento) para culminar en la victoria del paradigma tecnocientífico 

con su afán productivo utilitarista y la necesidad del dominio de la naturaleza 

que ha conllevado históricamente un legado de destrucción tecnificada. Maggi 

intuye el camino hacia la ―clarificación‖ de la utopía posible, de la esperanza, en 

la utopía negativa de Ossorio. Intuye que ―el contenido del acto de la esperanza 

es, en tanto que clarificado conscientemente, que explicitado escientemente, la 

función utópica positiva; el contendido histórico de la esperanza, representado 

primeramente en imágenes, indagando enciclopédicamente en juicios reales, 

es la cultura humana referida a su horizonte utópico concreto‖170. Los escritos 

de Maggi sobre Ossorio ―configuran una especie de reverencia dirigida a aquel 

que se mostró capaz de comprender, y posiblemente de narrar, la experiencia 

de su época‖171, pero sobre todo, son un acercamiento a la narración de un 

tiempo encriptado en una continuidad de ausentes, mitos (Razón, progreso) y 

monumentos con la que se busca arreglar cuentas. 

 

En la relación Ossorio-Maggi, se expresa el paso de la utopía negativa 

en Ossorio hacia la recuperación de la utopía como ―ejercicio de 

rechazo/afirmación: de denuncia/anuncio, rechazo y denuncia del orden 

vigente, afirmación y anuncio del orden alternativo‖172 en Maggi. No se trata de 

una utopía que describe el curso decadente de una generación y de un 

momento en la historia, y reducida a género literario, sino de la utopía como 

condición humana en Maggi. En Maggi la utopía es paradigma del futuro, 

utopía concreta en contraposición a la utopía abstracta. Se trata de una ―utopía 

esclarecida‖ que ―no apunta a lo imposible e irrealizable, sino a lo probable, a lo 
                                                
170 BLOCH, Ernst. El principio esperanza. Aguilar, Madrid, España, 1977-1980. Tomo I, pp. 135-136. 
171 PEREIRA, María Antonieta, op. cit., p. 32. 
172 Horacio Cerutti Guldberg apud RAMÍREZ FIERRO, María del Rayo. Simón Rodríguez y su utopía para 

América, UNAM, México, 1994. 
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posible y por ello a lo real. Para decirlo con una sola palabra metafórica, la 

utopía en este nivel es como la sombra del hombre y de su historia. Pero una 

sombra que va siempre por delante y de la cual no puede desprenderse‖.173 

Con Ernst Bloch, diríamos que en Maggi, la utopía se encuentra con la 

esperanza entendida como acto cognitivo: 

 

Un nuevo principio se ha originado en la filosofía: la esperanza. 

¿Qué es esto? Esperanza, no como afecto, con su opuesto temor, sino 

esperanza como acto cognitivo, como un acto de conocimiento, no con un 

opuesto, sino con un intercambio conceptual: recuerdo en lo pasado y 

esperanza sobre el futuro, sobre lo que viene.174 

 

Conclusiones 
I 

Hace algunos años, en un artículo firmado por Beatriz Sarlo y aparecido 

en la revista Punto de vista, titulado ―Literatura y política‖175, la autora 

reflexionaba sobre el carácter de las narraciones construidas por autores que 

asumieron su papel como creadores ante la experiencia de la dictadura (un 

escenario de control extremo), que los asaltaba como una forma más de lo 

cotidiano, de la historia. Aquel relato que aparecía como una serie de 

oquedades llenas del silencio de los desaparecidos y los muertos. Los 

escritores, dice Sarlo, señalaban el carácter fragmentario de dicha historia, 

―marcado por la interrogación‖176. 

 

―¿Hay una historia?‖. Con esta pregunta, que abre la novela que nos ha 

ocupado hasta ahora, se cuestiona la posibilidad de narrar la historia y se 

                                                
173 MARCHAND, José. ―Entrevista con Ernst Bloch‖, op. cit.  
174 Ibid. 
175 SARLO, Beatriz. ―Literatura y política‖, Punto de vista, 1983, núm.19, 8-11. 
176 Ibid. 
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plantea la necesidad de hacerlo desde otro lugar, distinto a la representación 

realista, la mimesis. No se niega la historia; se elabora esa pregunta, ante todo, 

en un escenario que avanza peligrosamente hacia la destrucción de lo diverso 

y donde se vuelve vital encontrar espacios para resistir ante las certidumbres y 

verdades artificiales que la dictadura intenta establecer con sangre como 

realidades ineludibles y verdades únicas. Según Sarlo, es esta una de las 

preguntas que se hacen algunos autores del periodo177 e intentan trazar un 

camino desde ella a través de sus narraciones, fuertemente alegóricas; un 

camino en la búsqueda del sentido de la experiencia pasada, separándose de 

la representación realista.  

 

La forma de la historia inmediata estará marcada por el fragmento y el 

silencio, por la interrupción, por lo arbitrario y ello será profundizado en la 

ficción con relatos que giran en torno a un objeto que se niega a ser contado. 

Para decirlo de otra manera, el problema de una historia resistente a ser 

contada será problematizado en la literatura. Se tratará de una literatura 

referida de manera importante al carácter residual de la experiencia en el 

periodo de la dictadura, pero que no necesariamente encuentra sus raíces en 

esta última, en esa determinante que es la dictadura.  

 

A decir de la propia Sarlo178, muchas de las manifiestas inquietudes que 

aparecen en la literatura de los años de la dictadura ya se perfilaban desde 

antes, en el inicio de la década de los setenta. Así mismo, autores como Piglia, 

persistirán, más allá de la dictadura, en un estilo de escritura ‗cifrado‘ que fue 

asociado frecuentemente al contexto dictatorial: ―la novela [Respiración 
                                                
177 Señala en su texto a Saer, en Nadie nada nunca por ejemplo, o Juan Carlos Martini en La vida entera. 

En ambos casos se trata de autores que escriben desde fuera, en el extranjero (Francia y España 

respectivamente). Piglia publica su novela en Argentina, durante la dictadura. Sin embargo, como ya se 

dijo, los autores comparten un interés por indagar las relaciones entre literatura e historia (SARLO, 

Beatriz. La ficción antes y después de 1976, artículo consultado en línea: 

http://perylit.wordpress.com/2006/12/18/la-ficcion-antes-y-despues-de-1976-por-beatriz-sarlo/). 
178 SARLO, Beatriz. La ficción, antes y después de 1976, op. cit. 

http://perylit.wordpress.com/2006/12/18/la-ficcion-antes-y-despues-de-1976-por-beatriz-sarlo/
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artificial] era cifrada en su representación de la desaparición y la censura 

porque iba a circular en la Argentina gobernada por los militares; pero en 

seguida se vio que lo era porque ese fue el camino que Piglia iba a seguir 

también en condiciones de democracia. Separarse de la representación realista 

no fue sólo una forma de escribir durante el gobierno militar, sino una decisión 

independizada de los avatares de la política‖179. No nos encontramos ante una 

novela ―filibustera‖, como dice Sarlo, que sale a la captura del presente. La 

literatura no persigue a la realidad pareciera querer decir la autora: ―…lo que 

comenzaba a suceder en el inicio de los setenta no se interrumpió: la crítica del 

realismo de la representación, la difusión de nuevas teorías sobre la literatura, 

la llegada de Benjamin y los formalistas rusos, el uso estético y vanguardista de 

Lacan o de la teoría marxista continuaron pese a la dificultad de conseguir 

textos en condiciones de persecución y clausura‖180. La dictadura, dice Sarlo, 

deja huellas imborrables (desapariciones, tortura, exilio, censura) pero se 

mantiene, no sin dificultades, la continuidad de los debates acerca de la ficción 

que se hubieron gestado años atrás181. Ya María Cristina Pons señaló en una 

alusión a esto que: ―Aunque en muchos casos la represión no haya sido un 

elemento ‗motivador‘ para resultar en obras de oposición [al régimen militar], sí 

era algo de lo que no podía hacerse caso omiso, tanto por la presencia 

intimidatoria de la censura o porque esa realidad, más allá de lo esperable y 

tolerable, estaba incorporada a la cotidianidad‖.182 

 

Así, en RA, el espacio-tiempo de que se ocupa la narración aparece 

determinado por la dictadura, pero no se reduce su creación a esa 

determinación puesto que la creación literaria ya aparece atravesada por una 

serie de temáticas y formas que ocupan el interés intelectual desde años antes. 

                                                
179 Ibid.  
180 Ibid. 
181 Ibid.  
182 PONS, María Cristina. Más allá de las fronteras del lenguaje… op. cit., p. 153. 
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La Dictadura viene a encimarse de manera atroz sobre aquel escenario. De 

esta manera, si bien no es una determinante única en el trabajo narrativo de 

aquellos años, la Dictadura o el llamado Proceso, con todo su horror, ayudaron 

a configurar formas de la experiencia enajenadas por la violencia y la 

interrupción, marcadas por un tiempo-espacio autoritario que busca imponerse 

sobre otros tiempos-espacios y suprimirlos a través del miedo, la fragmentación 

social y cultural, la culpa. Los embates en contra del sentido y la memoria 

colectiva. Operaciones todas estas, dirigidas a ―provocar la reculturización del 

país‖183.  

 

II 

En RA nos encontramos ante un relato, el relato de un presente que se 

resiste a ser aprehendido: está lleno de huecos y ausencias dejados por los 

desaparecidos, exiliados, etc. Un escenario donde la sistematización de la 

violencia y sus implementos fue el común denominador. Donde la destrucción 

de la esfera social con la consiguiente monopolización de espacios públicos y 

privados dio lugar al aislamiento de los sujetos, convirtiéndolos en entidades 

espectrales y silenciosas a quienes se podía desaparecer en cualquier 

momento.  

 

La dictadura exacerba la miseria del presente y se levanta como 

culminación del proceso de la razón. No es un accidente, una desviación del 

canon de la democracia capitalista, sino una exacerbación de esa razón, otra 

de sus conquistas en nombre del progreso y la libertad. Ahí, en medio de lo 

adverso y del espanto, las preguntas saltan otra vez. ¿Cómo ordenar algo cuya 

lógica pareciera ser secreta? ¿Cómo narrar ―cuando las formas narrativas 

mismas desconfían del orden de los hechos‖?184. Una pregunta gestada en el 

centro de esa experiencia, es ¿cómo seguir contando? ¿Cómo contar lo que se 

                                                
183 Ibid., p. 41. 
184 SARLO, Beatriz. ―Literatura y política‖, op. cit. 
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niega a ser contado? Los escritores se ven asaltados por la historia: por una 

voz que llama con todos sus muertos a testimoniar lo ocurrido... es sólo que las 

formas de la narración son insuficientes, porque la historia que quieren contar 

está plagada de vacíos marcados por la angustia y el terror, por la soledad y la 

ausencia, por lo arbitrario. La dictadura militar configuró un tiempo y un espacio 

distintos donde los individuos llevan a cuestas las imágenes de una violencia 

ejercida en distintos flancos por el régimen militar, y ya decía Roland Barthes, 

―he aquí pues la definición de la imagen, de toda imagen: la imagen es aquello 

de lo que estoy excluido‖185; en este sentido los sujetos fueron testigos de la 

gran Imagen (la Dictadura como otra sublimación de la razón a que hace 

referencia Tardewski) y de la historia, es sólo que no pueden decirlo, están 

condenados al mutismo, a tragarse a sí mismos: son quienes llevan consigo los 

restos pero no pueden decir, están excluidos de la Imagen.  

 

Los procesos autoritarios configuran usos particulares de la lengua al 

pretender censurarla, limitarla en sus producciones, regular sus flujos, lo que al 

final termina por definirla, por darle una vida específica. El único espacio ha de 

ser el de las consignas comunicativas del régimen. La dictadura prefigura un 

personaje cercenado, un escindido de sí mismo en su posesión de la lengua. El 

Proceso es la imagen de la escisión, de la intolerancia, de la fragmentación de 

la experiencia y sus lenguajes. En dicho escenario, la lengua se resiste a 

perder su carácter de voz múltiple, diversa, armándose en los restos que 

quedan en un espacio quebrantado por el poder y el terror. Es una lengua que 

flota como en un espacio-tiempo único y terrible, pero a pesar de ello, se 

resiste a la tachadura o eliminación de su paso en el tiempo como huella 

histórica, como huella social que refiere a un tiempo-espacio concreto. Es una 

voz que se construye en la organización de los restos de una cultura.  

 

                                                
185 BARTHES. Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI, México, 2004. 
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Y si lo que queda de la historia son los fragmentos, no se puede más 

que contar a partir de ellos (lo que sigue siendo una forma de la historia). Como 

dijera en su Introducción a la historia Marc Bloch con una voz que sigue 

hablando a nuestro vertiginoso presente: 

 

Porque en el inmenso tejido de los acontecimientos, de los gestos y 

de las palabras de que está compuesto el destino de un grupo humano, el 

individuo no percibe jamás sino un pequeño rincón, estrechamente limitado 

por sus sentidos y por su facultad de atención. Además el individuo no 

posee jamás la conciencia inmediata de nada que no sean sus propios 

estados mentales: todo conocimiento de la humanidad, sea de la 

naturaleza que fuere, y aplicase al tiempo que se aplicaré, extraerá 

siempre de los testimonios de otro una gran parte de su sustancia. El 

investigador del presente no goza en esta cuestión de mayores privilegios 

que el historiador del pasado.186 

 

El escritor, para recuperar el sentido de la experiencia, funge como una 

especie de pepenador de relatos sociales. Opta, desde el terreno de la ficción, 

por la experimentación con los instrumentos narrativos hasta lograr ―una 

alegoría terrible de lo vivido que renuncia a reproducir lo real‖. Se juega en la 

producción de ―sentidos incompletos y fragmentarios‖; páginas hechas con 

―metáforas sobre silencios hechos con elocuencias de silencios, tiempos y 

voces taciturnos, reflexiones sobre los medios expresivos, juegos con 

parábolas e hiperliterariedades‖187. El uso o empleo de ciertas formas no es 

gratuito: intentan nombrar la experiencia de la dictadura, porque la historia 

atravesó la literatura. Estas formas simbolizan conformaciones lingüísticas 

gestadas en el centro de la experiencia de la dictadura. Dicha experiencia está 

                                                
186 BLOCH, Marc. Introducción a la historia, FCE, México, 2004. 
187 Sarlo, además de la novela de Ricardo Piglia, menciona dos novelas de Daniel Moyano, Libro de 

navíos y borrascas y El  vuelo del tigre. Ambas, difícilmente conseguibles en México. SARLO, Beatriz, 

―Literatura y política‖, op. cit.  
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marcada por la pérdida, a la que intentan regresar tratando de superar la 

primera y devastadora impresión de caos a través de una lectura que consiga 

ordenar los signos desperdigados en el basural de la historia. Escribir para 

reconocerse y recuperarse en la historia.  

 

En el proceso de ―reculturización‖ la dictadura mediante una serie 

mecanismos represivos y discursos, ―pretendía cambiar la mentalidad de los 

argentinos‖188. La resistencia desde la literatura niega este proceso violentando 

el monopolio del discurso por parte de los militares: el lenguaje es el lugar 

desestabilizante, el lugar de la subversividad, ―que continuamente escapa del 

control de cualquier tipo de autoridad‖189.  

 

III 

 Se ha dicho que en épocas en que no se puede escribir la palabra 

libertad, aparecen ciertas formas de la creatividad y para llegar al significado 

último del término ―libertad‖ es necesario desplegar la imaginación y la 

capacidad creadora. En ese sentido, RA puede ser entendida como una 

metáfora o una alegoría del proceso de escritura en un escenario de opresión. 

Respecto a esta interpretación (literatura como persecución de lo real) se hace 

necesaria una precisión: lo que se metaforiza en la novela de Piglia no es el 

espacio de la Dictadura (opresión/ ausencia de libertad) como sinónimo de 

Realidad, punto de llegada y final de la búsqueda del escritor (ficción/novela 

como metáfora posterior a Realidad/verdad), sino que la obra nombra a esa 

realidad y la hace existir y hace presente el lugar de la ficción, su presencia, en 

la realidad; recupera esta última como un sentido inacabado, abierto, múltiple, 

diverso y así, es la literatura (ficción) el espacio para hacer estallar los 

discursos unilineales sobre lo real, develarlos en su construcción ficcional y 

mostrar su funcionamiento; el lugar para hacer presente la diversidad de 

                                                
188 PONS, María Cristina. Más allá de las fronteras del lenguaje... op. cit., p. 41. 
189 SHAW, Donald L. Nueva narrativa hispanoamericana, op. cit., p. 357. 
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tiempos-espacios concretos que subyace a la realidad. Dice Andrés 

Avellaneda:  

 

Para pensar la narrativa argentina en el marco de la dictadura 

militar terrorista conviene invertir los términos de la relación entre los textos 

y la historia: no es ésta un relato maestro que provoque la génesis de 

aquellos, sino que, por el contrario, es muy posible que de las 

textualizaciones que llamamos literatura dependa la comprensión de los 

hechos que denominamos historia190. 

 

No es la novela la que persigue a la realidad como si fuera un reflejo 

pálido de ésta, sino la historia (que en sus distintos usos y acepciones, es una 

de las formas en que se nombra a cierta forma de lo real) como trama de 

relatos (para usar una expresión socorrida por Piglia)191, que aparece en el 

escenario de la novela para ser metaforizada, indagada y cuestionada en sus 

sentidos aceptados, y principalmente, para ser nombrada. En RA ―la realidad 

represiva no es tácito referente externo, sino que se revela, aunque de un 

modo soslayado, en el texto mismo‖192. No es casual que la novela de Piglia 

abra con esa pregunta: ¿Hay una historia? Quizá valgan las palabras de 

Godard sobre una discusión afín: ―El realismo, dice Godard, no consiste en 

                                                
190 AVELLANEDA, Andrés, op. cit., p. 141, 
191 El siguiente es un fragmento de una entrevista hecha por Marco Antonio Campos a Piglia: ―RP: Cada 

vez veo más a la sociedad como una trama de relatos o a la ciudad como una tela donde las historias se 

tejen. Cada vez creo más que un día en la vida de un hombre está cruzado por varias y variadas historias: 

lo que uno sueña, lo que le cuentan los amigos, lo que uno cuenta a las mujeres y lo que las mujeres le 

cuentan a uno, las historias que alguien dice que escuchó / MAC: ¿Y cómo recobra eso…? / RP: La 

novela, en principio, permite preservar algunas de esas historias que circulan y que, de otro modo, se 

perderían. Los novelistas estamos muy conectados con ese mundo de narraciones, pero el interés se 

sustenta fundamentalmente en la forma. A la gente le interesa sobre todo los temas; a nosotros, cómo se 

hace‖ (CAMPOS, Marco Antonio. ―Entrevista con Ricardo Piglia‖, en Ricardo Piglia. Cuentos con dos 

rostros, UNAM, México, 1992, pp. 166-167). 
192 PONS, María Cristina. Más allá de las fronteras del lenguaje…op. cit., p. 154. 
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reproducir la realidad, sino en mostrar cómo son las cosas en realidad‖193. Aquí 

no intento entrar en un debate amañado sosteniendo que ficción y realidad son 

una misma cosa, sino hacer hincapié en la forma que alguien como Piglia ha 

reflexionado sobre la manera en que se construyen diversas apropiaciones de 

lo real y la necesidad de salvaguardar dicha diversidad en escenarios de 

imposición autoritaria o de reducciones ingenuas (pretendida representación 

mimética de lo real). Piglia escribe una novela que, renunciando a pretensiones 

de representación realista, construye un discurso sobre los discursos –tanto el 

discurso autoritario como el del individuo que sufre la opresión- que se refieren 

a la realidad del presente. Dice Fernando Reati, y ello puede aplicarse a RA: 

―Cierta intención testimonialista es evidente en la literatura posterior a 1975, 

pero esa intención no se traduce en formas testimoniales tradicionales de corte 

realista‖194.  

 

Como ya se dijo en este trabajo, RA mantiene una discusión con el pacto 

de representación mimética195 cuyo método, por decir, es el fin mismo: método, 

que al pretender exhibirse como la forma misma de lo real, termina por anular 

su capacidad crítica o paralizarla, trivializando o banalizando los impulsos de 

rechazo y revuelta –por no hablar de los de transformación social- que pudiera 

despertar196. En palabras de Fernando Reati: ―Si bien la intención de 

testimoniar está presente en las obras, se apela menos a la práctica realista de 

escritura, desconfiándose de las posibilidades de una transcripción 

mimética‖197. 

                                                
193 Godard apud CARTY, Gabrielle. ―La mujer inmigrante indefensa: Princesas. Lejos de su reino‖, 

Iberoamericana, 2009, no. 34.  

194 REATI, Fernando. Nombrar lo innombrable. Violencia política y novela argentina. 1975-1985. Legasa, 

Buenos Aires, 1992, p. 33. 
195 AVELLANEDA, Andrés. ―Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa argentina de la 

década del ochenta‖, op. cit., passim. 
196 JAMESON, Fredric. El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado. Paidós, 

Barcelona, 2002, p. 20. 
197 REATI, Fernando, op. cit. p. 56. 
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La novela (la ficción), al distanciarse, en algunos casos, de la pretensión 

de contar lo real de manera ingenua, logra mostrarnos caminos para mirar 

críticamente eso que se da en llamar ―lo real‖ y desarmar su relato; hacer 

presente lo que estaba ahí, pero no se veía. Lo dijo bien Coetzee: 

 

Sugieres que la responsabilidad del escritor es ultimadamente 

estética. Puede que sea el caso –puedo tratar a este personaje como 

quiera siempre que contribuya a la confección de una buena novela-, pero 

para algunos, quizá muchos escritores, también parece haber una 

responsabilidad con lo real, con la construcción de un mundo que sea una 

versión del mundo real y (más importante aún) que haga que las 

particularidades del mundo real sean más visibles198.  

 

Leer los discursos que nombran lo real desde el registro de la ficción 

para entender mejor su funcionamiento, su trama y su máscara. Por ejemplo, la 

versión historiográfica sobre los acontecimientos que constituyen lo real en la 

narración histórica o la periodística con su mito de los acontecimientos 

semanales: leer estos discursos en su artificio y mentira, leerlos 

descomponiendo poco a poco su apariencia pretendidamente ordenada y 

ordenadora, para recuperar su dimensión problemática; leerlos como quien lee 

entre líneas y descifra lentamente. En RA se abordan esas tensiones desde la 

narración de una trayectoria en busca del sentido de la experiencia; se 

presenta un relato cifrado donde se habla acerca de los discursos sobre lo real 

y su funcionamiento. Se enuncian cuestiones que atañen a nuestras relaciones 

cotidianas y a las formas de la experiencia que en esa dimensión se producen. 

Así mismo se expresa una preocupación por temas tratados desde hace tiempo 

por la teoría social: el binomio civilización-barbarie, las relaciones entre historia 

                                                
198 J. M. COETZEE y Kurtz, Arabella. ―La trama del hombre. Una correspondencia por correo electrónico 

con J. M. Coetzee‖, Letras Libres, 2010, agosto. 
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y verdad, entre experiencia y sentido, realidad y ficción. Desde esos lugares la 

novela de Piglia hunde la mirada en el curso de lo real cifrado en el relato de la 

historia nacional visto a la luz de un presente alienado por la violencia y la 

mentira. La literatura en este caso, como señala Donald Shaw, funciona como 

el espacio donde una realidad alternativa se hace presente, oponiéndose a la 

realidad oficial199. 

 

Si bien es cierto que el tono en RA es más bien de una cierta 

desesperanza, de un marcado escepticismo en algunos momentos, Piglia tiene 

la virtud de mantener una mirada distante del nihilismo imperante en las 

posiciones finalistas y escandalosas que nos acompañan desde hace ya varios 

años (el fin de la historia, el capital como el mejor de los mundos posibles, el 

progreso a costa de todo, etc.). RA sugiere una trayectoria posible para 

acercarse al entendimiento del presente: la de la historia como herramienta 

para recuperar el sentido de lo que transcurre. Como ya se señaló al comienzo, 

en RA se narra una trayectoria en pos del pasado, en el encuentro con sus 

legados diversos, ignorados o relegados. Se trata –eso hemos querido 

defender–, de un camino posible hacia la recuperación del sentido y de la 

propia dimensión histórica a través de la búsqueda de los rastros de la ficción 

en lo real. 

 

IV 

En la novela, se hace parodia de una historia monumentalizada que 

busca imponer desde el poder una versión única que se repite indefinidamente 

y produce un presente ausente. Historia monumental que se exhibe como 

totalidad monológica de sentido: un pasado textualizado donde otras versiones 

y relatos han sido eliminados u ocultados. 

 

                                                
199 Cfr. SHAW, Donald L., op. cit. 
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Se hace parodia entonces, no como negación200, sino como descripción 

del fluir de un tiempo-espacio que mana como repetición colonizando pasado y 

futuro y donde el sentido pareciera desvanecerse. En este caso la sucesión de 

repeticiones que plantea Renzi en RA, es una sucesión de –por decir- 

‗Sarmientos‘. ‗Sarmiento‘ es el modelo de aquello que se autoreproduce: un 

saber dicotómico, fraudulento y eurocéntrico que se propaga a través de la 

historia y que le da cara a la República argentina en el presente que encarnan 

como voz ficcional los personajes Renzi, Maggi y Tardewski. La idea de Renzi 

sobre la parodia y la historia, entonces, se refiere a esta repetición que hace 

tan particular al presente. La historia, esa textualización diría Avellaneda, es ya 

una cadena de repeticiones que se suceden una tras otra hasta colocarnos en 

este presente sin presencia donde el sentido se desvanece. En Borges, dice el 

personaje Renzi, se parodia conscientemente ese flujo que se abre con 

Sarmiento y, con Roberto Arlt, asistimos a la ruptura en la repetición de 

‗Sarmientos‘, a la ruptura en esa cadena automatizada que se prolonga. Según 

Renzi, Arlt es el único escritor moderno que ha dado Argentina. Pero, ¿en qué 

consiste ese ser moderno de Arlt? Arlt es la voz desdeñada por el 

egocentrismo de los estilos refinados, su voz se resiste a la canonización que 

marca para algunos ―la norma pequeño burguesa de la híper-corrección‖201 que 

define el estilo medio literario; por otro lado, la narración arltiana es la de la 

sociedad que se autoreproduce bajo la lógica del crimen, la narración que ve a 

la sociedad desde esa lógica y desde el relato de un complot que se urde 

desde el poder y al que hay que contestar con un contracomplot. Una voz viva 

la de Arlt, ligada a la memoria de una lengua que pervive en el espacio 

cotidiano, contraria a los intentos de musealización de la lengua que representa 

un Lugones en Argentina, por ejemplo. Para Piglia, Arlt aparece ligado a esta 

narración de la lógica criminal en que se mueve la sociedad y por tanto cercano 
                                                
200 Agradezco a la Mtra. Nely Maldonado sus importantísimos comentarios sobre el uso y sentido del 

concepto de ―parodia‖ en RA. Me han sido muy valiosos para corregir algunos dichos anotados en este 

trabajo. 
201 PIGLIA, Ricardo. ―Sobre Roberto Arlt‖, en Crítica y ficción, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 21. 
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a la figura del detective del policial, ese marginal que vive en un dentro- fuera 

constitutivo y que desde esa condición intentará buscar aquello que, oculto en 

el presente, prefigura el futuro. Arlt, dice Piglia, se alimenta del presente en su 

literatura y desde ahí prefigura en utopías negativas el futuro por venir. Según 

Piglia, Arlt ―no trabaja con elementos coyunturales, sino con las leyes de 

funcionamiento de la sociedad. Arlt parte de ciertos núcleos básicos, como las 

relaciones entre poder y ficción, entre dinero y locura, entre verdad y complot, y 

los convierte en forma y estrategia narrativa, los convierte en el fundamento de 

la ficción‖202. En sus relatos, Arlt ha intentado captar ―el núcleo paranoico del 

mundo moderno: el impacto de las ficciones públicas, la manipulación de la 

creencia, la invención de los hechos, la fragmentación del sentido, la lógica del 

complot. Arlt es el más contemporáneo de nuestros escritores. Su cadáver 

sigue sobre la ciudad‖203. Con excepción de Roberto Arlt, dice Renzi en seria 

bufonada, no tenemos más que parodias, ‗Sarmientos‘ por aquí y por allá, 

poblando y dando forma al presente como presente sin presencia. 

 

La mirada paródica del personaje Renzi es una mirada ‗en suspenso‘, 

que plantea el alejamiento de la realidad en el presente sin presencia por vía 

de los discursos únicos, los saberes autoritarios y las concepciones 

monológicas del sentido que nos colocan en un presente ausente. Vivimos un 

presente detenido, plagado por la ausencia pero no perdido, pues ese presente 

puede ser aún el laboratorio de lo posible. Lo posible se trama hurgando en el 

baúl del pasado. En el pasado hay un potencial conflictuante que puede hacer 

cimbrar al presente. Sobre esto, como hemos dicho, habla la trayectoria 

planteada en la novela.  

 

Me parece que la vigencia de esta novela de Piglia, es que ese ‗presente 

sin presencia‘ —que no es más que una forma, si quieren ustedes pedante, 

                                                
202 Ibid, p. 23. 
203 PIGLIA, Ricardo. ―Un cadáver sobre la ciudad‖, en Formas breves, Anagrama, Barcelona, 2000, p. 37. 
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retórica, de nombrar a la experiencia cotidiana—, se nos presenta hoy como 

una continuidad ante la que nos es difícil imaginar cualquier escenario distinto 

en el futuro. Se trata de una impresión terrible: la de un presente que va 

corriendo sobre sí mismo extendiendo sus brazos en todas direcciones 

mientras nuestras fuerzas van minando; mientras la vida va cediendo ante el 

paso de ese presente vertiginoso que quiere eternizarse consumiéndolo todo 

en derredor suyo, imponiendo sus ritmos y sus dichos, sus versiones, sus 

verdades y su hacer.  

 

RA no es un alegato feliz; en todo caso no se trata del simulacro de 

alguna emancipación realizada, es la narración de una experiencia de encierro 

y desilusión donde el futuro parece desvanecerse y donde el pasado (su 

versión oficial) representa una victoria monumental y dudosa que es vista con 

ironía. No se ofrecen promisorias verdades ni versiones definitivas, Piglia las 

evita: quiere llevarnos a través de un terreno sinuoso, a través de las versiones 

y las voces pertenecientes a distintos tiempos, borradas por la lógica del poder 

dominante. Quiere mostrar una realidad diversa que se oponga  a aquella lineal 

y terrible del autoritarismo dictatorial. Su relato pone el acento en los relatos 

alternativos al relato autoritario y en el cómo nombramos a la realidad desde la 

ficción. La ficción para desenmascarar a la ficción del estado, leer desde la 

ficción para desenmascarar a la ficción del poder porque, ciertamente, ―el 

discurso del poder ha adquirido a menudo la forma de una ficción criminal‖204 y 

porque la ficción implica la lectura de una segunda historia, sumergida, que 

pervive en un segundo plano: la historia de un contra-relato armado en la 

multiplicidad de las voces. La ficción habla sobre lo posible e impensado de la 

realidad, sobre los recovecos no visibles a simple vista. La ficción de Piglia es 

un recordatorio sobre la complejidad de lo real como lugar de lo posible e 

impensado. La presencia de la ficción en la realidad y sus múltiples discursos, 

versiones y relatos: ese es el relato de Piglia. 
                                                
204

 PIGLIA, Ricardo. ―Sobre Roberto Arlt‖, en Crítica y ficción, op. cit. p. 25. 
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Entonces, en RA hay un esfuerzo por nombrar desde la literatura a esa 

realidad del presente sin presencia y su experiencia y oponerle una especie de 

contra-relato. A mi entender es ahí donde radica su importancia, en el intento 

de nombrar lo complejo de esa realidad y su experiencia como circunstancia 

producida en sociedad, como producción colectiva de las personas en la 

historia, pero sin caer en la dinámica de los sentidos únicos y las verdades 

monológicas, dinámica que caracteriza al poder. De esta manera es posible 

vislumbrar una ruta distinta y romper con la cadena idéntica a sí misma del 

presente sin presencia. RA avanza en el camino de identificar la necesidad de 

un posicionamiento complejo, que vea en la realidad un camino abierto a lo 

impensado. Y por tanto una realidad entendida como laboratorio de lo posible. 

 

El pasado aún es territorio de otras versiones y relatos. El del pasado es 

un relato que es necesario, quizá, volver a contar, así como será necesario 

preguntar al servicio de qué estarán puestas nuestras interrogantes sobre ese 

pasado, planteadas desde el presente ausente. Interrogaciones que se 

pregunten por otras formas de indagar y entender la verdad, por otras formas 

de hacer/pensar. A final de cuentas se trata de una cuestión ética-política: en 

nombre de qué, buscando ubicarnos ante nuestra circunstancia presente, 

hacemos nuestras preguntas al pasado. En ese sentido, la novela de Piglia 

refiere a los usos políticos del pasado. En RA, se trata de preguntar al pasado 

para encontrar ahí un relato alternativo, una historia alternativa a la que intenta 

sostener el poder con su lógica de dominación y explotación. 

 

El otro asunto de este regreso al pasado, como ya se dijo, está en 

entenderlo como conflicto: un pasado como conflicto, que genere imágenes 

conflictivas, que saquen de su repetición al presente ausente, que irrumpan en 

la cadena idéntica a sí misma del presente sin presencia. Un pasado como 

conflicto y no como discurso legitimador de la pesadilla del presente como dice 
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Maggi. Retorno al pasado como voz colectiva y no como el soliloquio de una 

razón monstruosa, higiénicamente aislada, que instalada en su cómodo sillón, 

dicta la forma y el contenido del mundo y la realidad. Al contrario de lo que se 

dice, hemos roto con el pasado desde hace algún tiempo, hasta ahora no 

hemos dejado de voltear en dirección de un futuro siempre futuro (pero idéntico 

al presente sin presencia) en nombre del cual se cometen las peores 

atrocidades; es decir, no hemos dejado de perseguir el progreso y la fantasía 

de los hombres aislados, solos por naturaleza, que lo acompaña y que señala 

el Senador.  

 

El propósito de la ficción, como escribe José Emilio Pacheco, es 

ayudarnos a responder la pregunta: qué pensamos que somos, qué pensamos 

que hacemos en este mundo. La ficción de Piglia habla sobre la resistencia 

ante la opresión del presente desde el lenguaje. La escritura es un espacio de 

resistencia y de utopía, una manera de figurar aquello que en la realidad (cierta 

realidad) parece clausurado. Esta es quizá la impresión más vigorosa que ha 

dejado en mí RA y que me llevó a trazar el recorrido sinuoso seguido en este 

trabajo. En el pasado como conflicto está el relato del futuro posible y la 

recuperación del presente plagado por la ausencia del sujeto.  
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