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Introduccion

“No es tanto como rescribiriamos la obra
maestra del pasado, sino como rescribiriamos
imaginariamente la obra maestra futura (...) si nos
disponemos a imaginar las condiciones de la
literatura en el porvenir de esa manera, quizas
también podemos imaginar la sociedad del porvenir.
Porque tal vez sea posible imaginar primero una
literatura 'y Iluego inferir la realidad que le
corresponde, la realidad que esa literatura postula e
imagina”.

Ricardo Piglia

“No se ftrata de ver la presencia de la
realidad en la ficcion (realismo), sino de ver la
presencia de la ficcion en la realidad (utopia). El
hombre realista contra el hombre utépico. En el
fondo son dos maneras de concebir la eficacia y la
verdad”.

Ricardo Piglia

“El proposito de la ficcion es ayudarnos a
responder la pregunta: qué pensamos que SOmMosS,
qué pensamos que hacemos en este mundo”.

José Emilio Pacheco

Este trabajo estd guiado por la lectura de Respiracion artificial (en

adelante RA por sus siglas) de Ricardo Piglia1, escrita, a decir del propio autor,

! PIGLIA, Ricardo. Respiracién artificial. Anagrama, Barcelona, 2001. Todas las citas corresponden a esta
edicion. Entre paréntesis y a continuacion de la cita se indica el numero de pagina para su facil

localizacion.



entre 1977 y 1980, en medio de la dictadura militar argentina que va de 1976 a

1983.

Mi propdsito, tal como lo anuncia el titulo, consiste en interrogar a la
novela de Piglia buscando las claves desperdigadas que refieren a nuestra
realidad presente y al lugar del sujeto en ella, o, para decirlo de otra manera,
buscar la presencia de la ficcion en la selva virgen de lo real que es el rostro

del presente.

Con apoyo en diversas claves anotadas en otros trabajos que abordan la
novela de Piglia®, he querido ahondar en la reflexién planteada en RA sobre el
lugar del sujeto en la triple dimensién histérica: sujeto que desde el presente,
mira hacia el pasado y se hunde en él para saber quién ha sido y luego, quiza,
intentar imaginar un futuro posible. Parto de la conviccion de que la novela de
Piglia plantea o sefiala preguntas criticas acerca de la forma del presente y las
maneras en que esa realidad es nombrada en la historia y la ficcion. En RA,
Piglia manifiesta su preocupacion por la idea de un presente marcado por una
ausencia; un presente sin presencia, como escribiera Evelia Romano en un
breve texto referido a RA>. Por presente sin presencia se entiende la no-
realizacion de una trayectoria; un presente ausente que sélo podra llegar a ser
pleno presente en la realizacion de esa trayectoria, definida, dice la académica,
—poel paso del propio pasado individual hacia un presente inexistente que sélo
se trasciende en virtud de la conexién con un pasado histérico cifrado en
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documentos de los que el futuro es siempre heredero e intérprete”. Siguiendo

2 Principalmente los siguientes: ROMANO THUESEN, Evelia Ana. —[rcelo: el presente sin presencia en
Respiracién artificial de Ricardo Piglia”, Nueva Revista de Filologia Hispanica, 41 (1993), 279-291;
GARABANO, Sandra. Reescribiendo la nacion: la narrativa de Ricardo Piglia, Universidad Auténoma de
Ciudad Juarez, Cd. Juarez, Chihuahua, 2003; PONS, Maria Cristina. Mas alla de las fronteras del
lenguaje, un andlisis critico de Respiracion artificial de Ricardo Piglia, UNAM, México, 1998.

* ROMANO THUESEN, Evelia Ana. —Brcelo: el presente sin presencia en Respiracion artificial de
Ricardo Piglia”, op. cit.

* Ibid., p. 291.



a Romano, diremos que RA funciona como una busquedal/investigacién/critica,
desde la literatura, de esa idea de presente en la que el sentido pareciera
desvanecerse y el relato historico perder toda significacién. Una de las sendas
que seguira la novela es la de revelar como parodia a dicho relato historico,
simil de la monumentalizacién y las ficciones sobre las que se construye, en
este caso, la historia de una republica: Argentina. Al hacer parodia de dicha
historia, RA avanza en la idea de recuperar el presente como una dimensién no
hecha. El presente ha sido un ausente puesto que lo acontecido hasta ahora no
es mas que una sucesion de imitaciones parddicas concientes o inconcientes,
que, paradgjicamente, extendiéndose desde el pasado, lo borran, lo

canibalizan.

RA funciona como una compleja critica del presente, entendido entonces
como dimensién ausente (ahistorica), como un presente que no es plenamente
presente pues no esta conectado con su pasado y por tanto no puede
proyectar un futuro posible, de ahi la idea de presente sin presencia, un
presente que canibaliza pasado y futuro reproduciéndose en ambas
direcciones®. El presente al que se alude en RA, se entiende como una especie

de trayectoria no realizada, no hecha.

Para elaborar su critica del presente sin presencia, RA sigue tres
caminos: 1) apuesta a —na@ar el funcionamiento mismo del relato sobre lo real”®
polemizando asi con la idea de representacion realista (y su confianza en el
pacto mimético entre literatura y realidad) que impone visiones lineales de lo
real; 2) cuestiona el relato histérico monumentalizado y la ideologia que lo

sustenta (progreso y razén mitica). Propone asi acercarse nuevamente a las

° Cfr. SANTOS, Boaventura de Sousa. —Bra una pedagogia del conflicto”, Educacién superior, cifras y
hechos, UNAM/CEIICH, 2010, nims. 49-50, 40-59.

® AVELLANEDA, Andrés. —écturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa argentina de la
década del ochenta”, en Memoria colectiva y politicas del olvido: Argentina y Uruguay, 1970-1990, eds. F.
Reati y A. Berguero, Beatriz Viterbo, Rosario, Argentina, 1997, pp. 141-184.
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herramientas de la historia’ y con ellas al pasado como opcion y conflicto, pues
solo el pasado es capaz de desestabilizar la repeticion del presente8 que
subyace al presente sin presencia, caracterizado por un nihilismo exacerbado y
una continuada destruccion de los fundamentos de la vida. El desarrollo de los
puntos 1 y 2 ocupara el primer capitulo del trabajo. Por otro lado, 3) en la
novela, una de las caras del pasado esta en el siglo XIX, en la voz de un
personaje (narrador) olvidado que es testigo de experiencias que no seran
plasmadas en la historia oficial: historias de traicion y muerte, de fracaso y
exilio sobre las que se levantan los monumentos del presente. Ese personaje,
Enrique Ossorio, es la voz de una historia no dicha aun; hay una historia que
no ha sido contada y que puede ayudarnos a comprender, aunque no con
facilidad, nuestra condicién presente. La voz de Ossorio remite a la historia
perdida, no dicha y a sus legados olvidados. ¢Cuales podrian ser esos
legados? Me parece encontrar cierto eco de la voz de los humanistas
decimondnicos en Ossorio, esa voz y su precaria existencia en el escenario
liberal de aquella época. Voz descarnada que mira en los fracasos de
intelectuales como Sarmiento y en el silenciamiento de voces como la de
Simon Rodriguez, la chispa de los incendios que asolaran el futuro. Esta

tematica sera desarrollada en el segundo capitulo.

Escrita en el nudo de la dictadura militar en Argentina, la novela, con su
narracion zigzagueante, hecha con interrupciones y voces que refieren a otras
voces, —a@n ruinas, fragmentos, bloques astillados y recuerdos de viejas
conversaciones”™, habla, en la voz de los personajes, sobre los relatos que se
refieren a interpretaciones o proposiciones de sentido de la historia y la
literatura argentina, vistas desde un espacio-tiempo complejo donde, a decir de

Evelia Romano, existe una preocupaciéon fundamental en torno a -4

" Cfr. GANDARILLA SALGADO, José Guadalupe. El presente como historia. Crisis, cultura socialista y
expansion imperialista, UNAM/CEIICH, México, 2008.

8 Cfr. SANTOS, Boaventura de Sousa, op. cit.

o CHAVES, José Ricardo. —Rspiracion narrativa”, Vuelta, 1993, num. 205, 53.
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consideracion de pasado y futuro como entidades equivalentes” en donde -l
presente es tan soélo una transicidn [...] un presente exiliado en tiempo y
espacio, en busca de una identidad que sélo hallara en el pasado, para abrir
asi la posibilidad de proyectarse hacia el futuro” '°, de lo contrario, el presente

no superara su condicién de ilusién, de mascara y falsa utopia.

Sélo me resta decir —ante la pregunta de por qué esta novela—, que en
RA se enuncian cuestiones que atafien a nuestras relaciones cotidianas y a la
forma de su experiencia; son motivo de su preocupacion temas tratados desde
hace tiempo por la teoria social: la dicotomia civilizacién-barbarie, las
relaciones entre historia y verdad, entre experiencia y sentido, etcétera. Si bien
es cierto que el tono en RA es mas bien de una cierta desesperanza, de un
marcado escepticismo en algunos momentos, Piglia tiene la virtud de mantener
un cierto optimismo respecto a posiciones finalistas y escandalosas que nos
acompafnan en los momentos mas agrestes desde hace ya varios afios (los
fines de la historia, el capitalismo como gran todo y alma del mejor de los
mundos posibles [there is no alternative] y el progreso a costa de todo y todos,
la celebracion del nihilismo, muerte del sujeto, etc.). Ese optimismo radica en
su idea del lugar que ocupa la ficcibn como detonadora de lo posible en la
produccion y comprension del relato histérico y de lo real, del lugar que ocupa
la ficcion en el entendimiento de esas producciones sociales para pensar lo
posible y desmantelar y hacer frente a las mentiras y manifestaciones mas
desgarradoras, emanadas de dicha realidad. En la novela se narra una
trayectoria en pos del pasado: se trata de un método posible para hacer el
camino hacia la recuperacion del sentido y de la propia dimension histérica. Se
vuelve urgente mirar en los discursos que se refieren al presente y su pasado,
mirar en sus aspiraciones realistas de representacion, en sus formas de
nombrar y establecer relaciones (o anularlas), de promover concepciones

totalizantes o inclusivas del devenir de los sujetos en la triple dimensidn

1 ROMANO THUESEN, Evelia Ana, op. cit., p. 279.



histérica (presente /pasado/ futuro). RA nos ayuda, por lo menos, a pensar una
trayectoria posible, desde la literatura, al recordarnos el lugar de la ficcion en la

realidad y por tanto, de lo posible e impensado.

1 Primer Capitulo: la poliédrica historia y el presente

sin presencia

“La incertidumbre es el verdadero clima en
que se desarrolla la sensibilidad filoséfica, pues la
verdad no puede apresarse, ya que no es algo fijo y
menos aun un dato, es decir, algo independiente de
la articulacién por la palabra humana. Asi, la verdad
que creemos haber “conquistado” es el peor de los
autoengafios”.

Ludwig Schajowicz

¢.Novela no-novelesca? Podria decirse asi. Hay una especie de trama
ausente que escapa a la sensibilidad de un lector acostumbrado al dulce vaivén
de novelas progresivas: aquellas con narradores que amablemente nos lleven
de la mano en el despliegue de una historia lineal. En el caso de RA, nos
encontramos con una novela hecha de interrupciones y digresiones que
acompanan la narracién; mezcla entre, digamos, critica y ficcion. Una novela, a
decir de Seymour Menton, hecha con tonos de ensayo -en que escasea la
»n11

acciéon y predominan los mondlogos, didlogos y cartas intelectuales” .

Literatura ensayistica, o ensayo disfrazado de novela podria decirse, o, como

" MENTON, Seymour. La nueva novela historica de la América Latina: 1979-1992. FCE, México, 1993, p.
191.



Piglia mismo lo ha dicho algunas veces, explorar en los elementos narrativos

de la critica.

¢ Qué es lo que se cuenta en RA?, o quiza, ¢en donde esta o en qué
radica la novela? A esto se responde: la novela esta en una trayectoria, un
viaje. La anécdota es minima, se cuenta poco en realidad: un encuentro por
correspondencia entre dos personajes, la relaciéon epistolar que se entabla
entre ellos y el posterior plan (que no se consuma) de conocerse fisicamente.
La novela cuenta el viaje de iniciacion de un sobrino, Emilio Renzi —joven
escritor que se gana la vida en un periodico; obsesionado a buen resguardo en
la literatura, que es mejor que una realidad que le produce escepticismo y
desilusion; Emilio Renzi, quien se ve a si mismo como un fracasado-, hacia un
tio casi desconocido, casi ficcional que, de cualquier manera, no llegara a
conocer: Marcelo Maggi, abogado y a quien simplemente se le llama el
Profesor, el unico -héroe digno de ser recordado” (p. 13). Para Renzi, su tio es
mas bien una especie de figura enigmatica, alejada desde hace tiempo de la
familia que ha construido rumores y relatos neblinosos sobre su vida, versiones

variadas y contradictorias.

Se narra el viaje de Emilio Renzi hacia su enigmatico tio Marcelo Maggi,
sobre el que las historias familiares, secretas, que se cruzan, han alimentado
versiones -eonfusas, conjeturales” (p. 13), -historias imaginadas y tristes sobre
su destino y su vida extravagante” (p. 14). Con Maggi, Renzi ve aparecer una
hendidura en su presente: un presente levantado sobre relatos apdcrifos en

que la figura de Maggi se presentara como incertidumbre y posibilidad.

Maggi es una voz que habla desde un remoto lugar en el pasado y se
constituye en la voz de ese relato para el presente: la voz que une de nuevo
presente con pasado. Maggi es el pasado, la voz que habla del y desde el

pasado al presente de Renzi: —.redacto estas interminables paginas para vos,
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my uncle Marcel, que venis desde tan lejos, desde un lugar tan antiguo, desde

una época tan remota de mi vida...” (p. 37).

Al comienzo de la novela, el pasado aparece ante Renzi a través de una
carta y una fotografia enviadas por Maggi. De ahi arranca una sostenida
relacion epistolar entre ambos. El trayecto de Renzi comienza asi, con esa
fotografia y la carta, documentos que llegan como respuesta a la publicacion de
una novela (titulada La prolijjidad de lo real) que Renzi escribiera inspirado en
las historias familiares y en la figura dudosa de su tio Marcelo (pp. 15-16). La
fotografia viene acompanada con las lineas de un poema de T. S. Eliot escritas
detras: We had the experience but missed the meaning, an approach to the meaning

restores the experience’.

Anotadas en la parte trasera de la fotografia, las lineas de Eliot parecen
haber sido puestas para orientar a Renzi en un camino singular que, por lo
pronto, mira hacia el pasado apécrifo —inventado alrededor de su tio- para
sembrar sobre él una incertidumbre que dé lugar a otras versiones del mismo;
—...amo si quisiera orientarme” (p. 13), se dice Renzi, y asi comienza el relato
de RA: con un viaje hacia el pasado que parte de esta anécdota de una intriga
familiar en torno a Marcelo Maggi. Sin embargo, la historia familiar servira a
Piglia para presentarnos una cara del presente que Maggi tratara de mostrarle
a Renzi: un presente cruzado por diversas tramas y versiones sobre la historia.
-P. D. Por supuesto tenemos que hablar”, le escribe Maggi a Renzi, -Hay otras
versiones que tendras que conocer” (p. 19). El presente aparece como una
dimensién cruzada por varias versiones y como lugar de reactualizacion del

pasado; como el lugar de manifestacién del pasado y sus multiples versiones

2 Que podrian traducirse asi: Hemos tenido la experiencia pero perdimos el sentido y acercarnos al
sentido restaura la experiencia (pasada). Los versos provienen del poema —as Dry Salvages” que figura
en el libro Cuatro cuartetos. (ELIOT, T. S. Cuatro cuartetos. ed. y tr. Esteban Pujals Gesali, Catedra,
Madrid, 2004).



—de ahi, quizas, el sentido de la pregunta con que abre la novela: ;Hay una

historia? (p. 13) —.

Asi, el viaje iniciado por Renzi, es un viaje hacia el pasado y hacia un
futuro posible (desde el presente) que esta contenido en la fotografia donde
Marcelo Maggi, bastante joven, carga al Renzi recién venido al mundo (el nifio
como imagen del futuro, de lo que sera). En el presente se vuelven a encontrar
pasado (Maggi) y la posibilidad de un futuro (Renzi). Maggi es la hendidura en
el presente que le habla a Renzi sobre el relato del pasado y sobre el futuro

posible:

Para mi era como avanzar hacia el pasado y al final comprendi
hasta qué punto Maggi lo habia previsto todo. Pero eso paso después,
cuando todo termind; antes recibi la carta y la fotografia y empezamos a

escribirnos (p. 19).

En esa trayectoria seguida por Renzi, escuchamos las preguntas y los
silencios que se van urdiendo asi como las opiniones y tonos de ensayo
desplegados por los varios personajes que aparecen en RA. Preguntas y
digresiones que, como se dijo arriba, se refieren al presente como atravesado

por multiples versiones e historias, historias apocrifas, versiones desconocidas.

En el viaje, o trayectoria, hay una investigacion llevada adelante por
Maggi que funciona como hilo conductor que conecta los diferentes tiempos-
espacios de los personajes, donde las preguntas y las voces se alzan como en
un complicado murmullo. Se trata de la investigacion sobre la vida de un
personaje decimonodnico que es la obsesiéon de Maggi, Enrique Ossorio.
Marcelo Maggi, abogado e -historiador amateur” (p. 27) se empecina en una
busqueda del sentido de lo que transcurre y busca dicho sentido en el relato de

un suicida, voz del pasado, que, segun las versiones, pudo ser un traidor o un



patriota: Enrique Ossorio, un buscador de oro en California y viajero exiliado,
contemporaneo de algunas de las figuras emblematicas de la historia
decimondnica argentina (Sarmiento, Alberdi, Esteban Echeverria), que mira el

fracaso y el caos que la voragine de su tiempo trae aparejada.

Deciamos entonces que, en el relato de Ossorio, Maggi encuentra las
claves para adelantar una critica del presente en que vive (atravesado por la
dictadura), esa -pesadilla” de la que quisiera despertar (p. 19); encuentra,
Maggi, un hilo conductor que explica su presente pesadillesco, atravesado por
la dictadura. Por medio de algunas alusiones, entendemos que Maggi es un
perseguido politico, victima de la vigilancia dictatorial y un desaparecido: -Bebo
pedirte, por otro lado, la maxima discrecion respecto a mi situaciéon actual.
Discrecion maxima. Tengo mis sospechas: en eso soy como todo el mundo” (p.

18).

El senador Luciano Ossorio, anciano amigo de Maggi, se refiere

también a la amenaza que se cierne sobre el Profesor:

«Usted, joven», dijo después, «usted entonces ira a verlo a
Marcelo. Debe decirle esto: Que se cuide. Que apenas recibo ya sus
cartas. Hay interferencias, graves riesgos. Que se cuide y se resguarde.
Arocena, ese mandria, interrumpe la comunicacion, interfiere los mensajes.

Trata de descifrarlos (p. 62).

Marcelo Maggi, intuyendo un peligro inminente, decide dejarle a Renzi,
sin hacérselo saber explicitamente, una serie de notas y papeles con la

investigacion sobre Ossorio. Dice Renzi:

Porque él nunca me dijo explicitamente: Quiero hacerte conocer

esta historia, quiero hacerte saber qué sentido tiene para mi y lo que

10



pienso hacer con ella. Nunca me lo dijo de un modo directo pero me lo hizo
saber, como si en un sentido ya me hubiera nombrado su heredero, como

si previera lo que iba a pasar o lo temiera (p. 27).

Maggi piensa en alguien que continue la investigacion sobre la vida de
Ossorio, convencido de que en ese relato venido de un pasado remoto (siglo

XIX), hay una puerta para comprender su realidad presente:

...en estas nuevas circunstancias del pais me encuentro un poco
desorientado respecto a mi futuro inmediato. Distintas complicaciones se
me avecinan y preveo varios cambios de domicilio. Estuve pensando que
por el momento lo mejor va a ser pasarle el archivo (con los documentos y
las notas y con los capitulos que ya he redactado) a alguien de mi entera
confianza. Esa persona podria, llegado el caso, llevar el trabajo adelante,
terminar de escribirlo, darle los ultimos toques, publicarlo, etc. Para mi se
trata, antes que nada, de garantizar que estos documentos se conserven
porque no solo han de servir (a cualquiera que sepa leerlos bien) para
echar luz sobre el pasado de nuestra desventurada republica, sino para
entender también algunas cosas que vienen pasando en estos tiempos y

no lejos de aqui (p. 72).

En su trayecto hacia el pasado, Renzi se encontrara (por recomendacion
de Maggi) con una serie de personajes que lo iniciaran, que le daran ciertos
conocimientos para entender qué es aquello que Maggi esta intentando
comunicarle. Esos personajes (ademas de Marconi u otros que se dan cita en
cartas y conversaciones) son principalmente Vladimir Tardewski, exiliado
polaco en Argentina, y el Senador Luciano Ossorio, nieto de Enrique Ossorio,

quien facilita los papeles de este ultimo a Marcelo Maggi.

Poco a poco vemos desenvolverse un trayecto habitado por las multiples

voces Y silencios que conforman RA. Voces y silencios que le sirven a Piglia

11



para enunciar, a lo largo de la novela, diversas opiniones sobre la historia
argentina y el pronunciado eurocentrismo de sus élites intelectuales; sobre las
relaciones entre la literatura y la historia; entre la ficcion y la realidad, todas
enmarcadas en una discusion sobre la forma y caracter del presente asi como
la necesidad de entenderlo desde las multiples versiones que lo conforman.
Claves desperdigadas, relatos que se recogen, una realidad resistente al
apresamiento facil que circula en derredor de la -gran maquina poliédrica de la
historia” (p. 54), contemplando su rostro multiple con el azoro y el escepticismo
que conformaron una mirada para el siglo XX con sus catastrofes y genocidios
amparados a la luz del progreso y la tecnociencia. Asistimos a un relato que no
llega a cerrarse, un girar en torno de aquello que se pretende contar desde las
multiples voces que devienen en aquello que dura: la historia. Conversaciones
sobre la literatura argentina y sus origenes, sobre las problematicas de
censura, canonizacion y poder que la atraviesan y sus relaciones con la
sociedad. Podriamos decir que en RA se habla de la literatura y sus relaciones
con la sociedad, o, para decirlo mejor, la novela habla sobre el como habla la

literatura sobre la sociedad.

Con estos asuntos enfrente, habra que decir que la lectura de RA,
lectura dificil, intrincada si se quiere, muestra un camino posible pero difuso,
que escapa a los ojos de quienes desesperadamente pedimos respuestas

faciles.

RA es una novela construida con fragmentos de voces presentadas en
cartas y conversaciones, con digresiones y voces que relatan las voces de
otros y de otras generaciones: la voz de Enrique Ossorio, el narrador
decimonodnico; la del Senador Luciano Ossorio, su nieto, anciano paralitico que
habla con metaforas sobre la forma de la historia; Tardewski, el amigo del
Profesor, exiliado polaco que pasa sus dias en una provincia argentina

hablando sobre filosofia y jugando ajedrez; Marcelo Maggi y Renzi. Como

12



dijera Seymour Menton, RA esta armada a la manera de las —miiecas rusas”>.

No solo en lo que se cuenta aparece esta idea de la historia como -maquina
poliédrica”, heterogénea, armada en las distintas y variadas versiones, sino en
la estructura misma de la novela, con todo su despliegue de fragmentos de

voces en forma de cartas y conversaciones. Parece atender, RA, a los

siguientes versos de Eliot: =¥a he dicho que la pasada experiencia/ revivida en

el sentido no es sdlo/ la de una vida, sino la de generaciones/ numerosas...”."

La primera parte de la novela: —Syo mismo fuera el inverno sombrio”, y
la segunda: -Bescartes”, estan construidas, en sus distintos capitulos, de esa
manera; desde las voces que refieren a otras voces pertenecientes a la misma
o a distintas generaciones (v. gr. Maggi y Ossorio). Todos los personajes citan
o aluden a las voces de otros'®, ya sea de otros personajes aparecidos en la
novela (—Eruanto a ella, se apasionaba por la literatura desde siempre, pero
no se sentia capaz de dedicarse a escribir porque, dijo la mujer, conté Marconi,
me dice Tardewski: ¢ Sobre qué puede un escritor construir su obra si no es
sobre su propia vida?” [p. 162]), o se alude a la voz de personalidades
_hstoricas’ como Joyce, Hitler, Wittgenstein o Kafka (Wittgenstein se sentia
cada vez mas vacio e insatisfecho. Veia, dijo una vez en clase, a su propia
filosofia tal como Husserl habia dicho que debia ser visto el psicoanalisis:
como una enfermedad que a si misma se confunde con su cura. Eso que
Husserl dijo del psicoanalisis, dijo esa vez Wittgenstein en clase, dijo
Tardewski, es lo que yo digo de mi propia filosofia tal como ella esta expuesta
en un libro, a saber: en el Tractatus [p. 166]). La voz de los otros es mi voz:

eso es lo que parece sugerirse con insistencia en la novela. —& cuanto a

* MENTON, Seymour, op. cit., p. 190.
“ELIOT, T. S., op.cit. p. 127.
'® Sobre los distintos narradores y sus cualidades en RA, remitirse a PONS, Maria Cristina. Mas alla de

las fronteras del lenguaje, op. cit., passim.
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mi...”, dice unos de los personajes, —.usted quizas lo habra notado, yo soy un

hombre enteramente hecho de citas (p. 216).

Los personajes citan’ a otros personajes de la novela, su voz esta en la
voz de los otros y desde ahi construyen sus propias versiones de la historia;
exponen sus pareceres para hacer manifiesto que existe una voz distinta de la
voz autoritaria, quieren decir que esa voz es multifonica y precaria, pero que
esta presente. Ello es importante en términos de lo que dice RA sobre el
contexto en que fue escrita: una realidad caracterizada por una dictadura de
voz unilineal que continua el escenario de militarizacion sufrido por Argentina
durante buena parte de su historia. Se trata, en palabras de Maria Cristina
Pons, de un —btelo hecho de citas” que discute sobre la necesidad de ver en el

de la historia un rostro diverso'®.

En el caso de Maggi y Enrique Ossorio, las voces llegan a parecer una y
la misma. Asi, un parrafo de una carta de Ossorio viene seguido
inmediatamente, sin ningun tipo de indicacion para diferenciarlos, de las
palabras de Maggi (vid. p. 70). Las voces se mezclan en una sola voz
heterogénea. Unidad de lo diverso. Se trata de los ritmos donde -es duros
siempre son vencidos por el dulce fluir del agua de la historia” (p. 61); agua de
composicién heterogénea y cambiante, en transformacién, donde los ritmos
—n@ueden ser evaluados por ningun hombre aislado, por ningun particular”,

dice el Senador Luciano Ossorio (idem.) a Renzi.

De esta manera se narra la trayectoria de Emilio Renzi hacia Marcelo
Maggi. Se trata de una trayectoria particular, un camino de incertidumbre e
inasibilidad contado por una voz multiple que se hace desde un presente que
hace preguntas a un pasado aparentemente clausurado. Este pasado, el relato

de Enrique Ossorio, surgido en la marea del siglo XIX, que Marcelo Maggi

6 cfr. PONS, Maria Cristina. Mas alla de las fronteras del lenguaje, op. cit., p. 141.
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revisa obsesivamente en su presente. En ese presente la dictadura vendria a
ser ese agente que pretende imponer una version unica sobre el presente, su
pasado y su futuro. Escrita en un periodo de represion y censura, donde se
trata de imponer una versién unica del presente, RA propone una construccion
hecha en lo diverso. En palabras de Maria Cristina Pons: —..a unicidad de los
conceptos de orden e historia se ve transgredida por la presencia de varios
ordenes y de una constelacion de historias [...] creando la ambigledad
necesaria para que el texto se presente opuesto a la unidireccionalidad y a la
unidimensionalidad y para que no encierre, como pretendid el discurso oficial
[de la Dictadura], _ura interpretacion y un sentido tnicos”". La novela plantea
la necesidad de entender el presente como una concrecion de lo diverso
expresado en una voz heterogénea —y en conexion con su pasado para
imaginar un futuro posible: un presente como Historia —. Se relata desde una
mar de trozos, como si ésa fuera la cara de la historia, o lo que queda de ella,
un rio vertiginoso repleto de ruinas como el unico lugar posible para intentar
narrar y vivir. Maggi lo dice de la siguiente manera al referirse a su

investigacion sobre Ossorio:

Estoy como perdido en su memoria, me escribia, perdido en una
selva donde trato de abrirme paso para reconstruir los rastros de esa vida
entre los restos y los testimonios y las notas que proliferan, maquinas del

olvido (p. 26 - 27).

En RA la pregunta no debe recaer sobre lo aparente (la ausencia de una
historia, un asunto que no llega ante el ansia lectora), sino sobre lo que no esta
y lo que no se dice: el espacio entre los relatos, lo que los conecta, el fluir entre
los relatos y las voces de los personajes. En palabras de José Chaves: —A
diferencia de la poesia, que va como flecha al corazén del asunto, el contar de

Piglia es un dar vueltas sobre algo que no termina de decirse, pues si se dijera,

" PONS, Maria Cristina. Més alla... op. cit. p. 140.
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se acabaria el relato. De aqui su constante remitir, postergar. Su via privilegia
la vuelta, la circunvolucion, la espiral, no el flechazo del poema ni el suceder

lineal de una narrativa mas tradicional”"®.

Nos encontramos ante una trama cifrada de relatos escritos y
construidos sobre una intriga, sobre lo latente del presente, sobre lo que no es
ese presente, sobre un presente sin presencia que es aqui y ahora. Una
realidad resistente a la mirada. La clave pareciera estar en hallar una hendidura
que permita conectar al pasado con ese presente sin presencia. En el
desciframiento de ese pasado, contendido en los documentos de Enrique
Ossorio, es que podremos encontrar un camino hacia el pleno presente y con
él, hacia el futuro posible —no ya como repeticion de un presente sin presencia-.
Camino intrincado entonces, habitado por cierta inasibilidad e incertidumbre.
Esta inasibilidad que esta presente en la novela es bien descrita por Isabel

Quintana:

A través de la recuperacion de la experiencia se busca entender el
tiempo presente no como una hendidura en el fluir de los acontecimientos,
sino como parte de cierta racionalidad desarrollada a lo largo de la joven
historia nacional. Buscar una légica, entender el sentido, es la tarea a la
que se abocan algunos de los personajes, habitantes de distintos tiempos
cronolégicos. Un sentido que, aunque a veces asoma provocativamente,
se escapa incesantemente ante la mirada azorada de quienes pretenden

atraparlo19.

¢ Qué es lo qué anuncian las voces de los personajes, en su viaje hacia

el pasado, buscando un sentido escurridizo que escapa casi siempre dejando

18 CHAVES, José Ricardo. —Rspiracion narrativa”, Vuelta, 1993, num. 205, 53-54.
' QUINTANA, Isabel. Figuras de la experiencia en el fin de siglo: Cristina Peri Rossi, Ricardo Piglia, Juan
José Saer y Silviano Santiago. Beatriz Viterbo, Rosario, Argentina, 2001, p. 70.
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la sensacion de un perpetuo secreto que tal vez no existe? En la voz del
personaje Enrique Ossorio, aparece esta inasibilidad del sentido a que se

refiere Isabel Quintana:

¢, Como descifrar entonces esas cartas? ;De qué modo comprender
lo que anuncian? Estan en clave: encierran mensajes secretos, porque e€so
son las cartas del porvenir: mensajes cifrados cuya clave nadie tiene.

;De qué modo entender alli lo que viene y se anuncia? El

protagonista sospecha, insiste, se mueve a ciegas (p. 96).

En todo caso, el camino hacia el pasado parece ineludible. Es necesario
mirar en la historia y tal vez reescribirla. En la relacién Maggi-Renzi, esta
expresada la necesidad de esa reescritura de la historia, entendida ésta, la
historia, como construccion intersubjetiva, polifénica, que se trama en una
trayectoria incierta. Se trata de una necesidad de conciencia del sujeto para
encontrar una colocacion que le permita resistir las avanzadas de un tiempo-
espacio que busca imponer una unica version y forma de hacer; imponer su

historia como Unica, como monumento.

Los personajes se preguntan por la pertinencia de reelaborar el relato
historico, por la necesidad de cuestionar la tradicidn sobre la que se levanta la
historia como monumento. Este es el caso de Renzi por ejemplo, un intelectual
que escucha una musica pero no puede tocarla, cuya palabra esta marcada por
la decepcion y el escepticismo que le lleva a hacer parodia de esa historia
monumentalizada en la que no ve mas que una cadena de fracasos que en el
discurso oficial (histérico) se hacen aparecer como triunfos que legitiman un

presente opresivo.

Renzi, que en otro tiempo pudo haber sido un idealista creido de la

intrinseca potencia creadora y transformadora del arte, mira ahora con desdén
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las maquinas artificiales que se alzan como monumentos de la cultura y la
historia argentina; mira la estetizacion de la barbarie, la artificializacion de la
experiencia, declara con ironia la desaparicion de la historia®®, lo que queda es
una larga sucesion de imitaciones parodicas, y Renzi lo sefiala asi: ahi en el
lugar de una supuesta historia ejemplar sélo hay parodias, imitaciones
interminables que se extienden®'. Una larga cadena de repeticiones a la luz de
las cuales se pone en tela de juicio el relato de la historia monumental. Una
repeticiéon de parodias mas o menos inconcientes que se extiende en el tiempo
y el espacio donde discurre la novela, desde el siglo XIX hasta el presente de
Maggi y Renzi. La historia de la republica argentina es la de una respiracion
I22

artificial”*. La historia de la Republica argentina’, ese relato, es una parodia que

se autoreproduce.

Si la historia, por lo menos desde cierto punto de vista, es aquello que
esta en constante transformacién, espacio de lo social donde nada esta escrito,
en la parodia anunciada por Renzi, lo que encontramos es la representacion de
un teatro de repeticiones donde no parece haber muchas posibilidades de

cambio, donde los horizontes de futuro aparecen endebles. Renzi encarna esta

% Con ironia, puesto que no se deja llevar por la marejada de un posmodernismo celebratorio, sino mas
bien por un cinismo que dirige o apunta las flechas de su critica hacia todo discurso monumental (y el
posmodernismo en sus vertientes mas alucinadas, ya en el momento de escritura de la novela, es uno de
ellos) buscando mirarlo desde un punto de vista parédico y en consecuencia desacralizarlo. Piglia
mantiene sus distancia respecto a las posiciones celebratorias del posmodernismo.

21 por parodia se entiende la afirmacion de un —mndo puesto al revés”, con un héroe destronado; de esta
manera aparece en Bajtin. Unida originalmente a lo cémico carnavalesco y por tanto emparentado con la
séatira, —eanza en un camino de desacralizacién, derrumbamiento y escarnecimiento de valores
jerarquicos tradicionales”. Apuntan Marchese y Forradellas que —& produce la parodia cuando la imitacion
conciente y voluntaria de un texto, de un personaje, de un motivo se hace de forma irénica, para poner de
relieve el alejamiento del modelo y su volteo critico” (Marchese, Angelo y Forradellas, Joaquin. Diccionario
de retbrica, critica y terminologia literaria. Ariel, Barcelona, 2006.).

2 | a Mtra. Nely Escoto ha hecho la observacion de que las siglas de Respiracion Artificial (RA) bien
pueden ser también las de Republica argentina. Este juego de palabras viene muy a cuento con lo que

discutimos en este parrafo.
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mirada, incapaz de vislumbrar un horizonte de futuro distinto de su presente de

encierro.

Sin embargo, en el camino hacia Maggi (camino hacia un pasado que
aparecera como inédito de nuevo, como relato desconocido que exige apertura
a sentidos aun no presentes), Renzi se encontrara de nueva cuenta con la
historia y su forma multiple. Se hundira poco a poco en un pasado que cimbre
la repeticidn del presente eterno, pesadillesco; repeticion que subyace a la gran
mentira del discurso monumentalizado de la historia, discurso artificial: de ahi
quiza el nombre de la novela (Respiracion artificial): un discurso solitario,
coercitivo y violento, que a manera de fuente artificial de la sociedad, ficcion
monoldgica impuesta desde el poder, se levanta como discurso legitimador de

la opresion del presente.

La relacion Maggi—Renzi funciona como alegoria de las relaciones
conflictivas entre saberes, relatos y versiones antagonicos que constituirian la
dimensidén del presente y que buscan ser opacadas por una légica unilineal del
sentido. Maggi encarna la mirada histérica, aquella que navega en la mar del
pasado buscando el sentido de la experiencia presente. Renzi por su parte,
coquetea con cierta mirada posmoderna; envuelto en el letargo retumboso de
un presente violento y absurdo que se mantiene, que perdura plagado de
derrotas, el personaje se distancia para encontrar fuerza en el terreno de la
ficcion donde encuentra otra suerte de respiracion artificial, una manera de
mantenerse a flote en el ahogo del presente. Maggi, poco a poco, en un camino
que opone cierta lentitud ante el vértigo del presente, le mostrara a Renzi que
la realidad puede ser aun laboratorio de lo posible. El antagonismo entre el que
cree en la historia y el escéptico, en RA, es parte de un proceso de concrecién
hacia la unidad de lo diverso, y no un lugar de exclusién. Ese antagonismo esta
puesto ahi por Piglia para hablar de un presente sostenido precariamente en

una supuesta neutralidad. Piglia se refiere al presente como un espacio de
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versiones y relatos sociales en pugna que integran el flujo de lo que

denominamos como realidad.

El eje fundamental de la novela, eje horizontal de entendimientos
dispares, de saberes diversos que representan una voz multiple, plural, es el
conformado por Maggi/Enrique Ossorio — Renzi — Tardewski — Luciano
Ossorio. Respectivamente, un profesor de historia y un hombre del siglo XIX
cuyas voces se difuminan una en la otra; un escritor escéptico, fracasado, que
poco a poco se adentrara en el pasado y nos llevara a nosotros con él; un
polaco exiliado, fildsofo amigo de Maggi y lector de Kafka que culminara el
relato de la novela con su voz toda hecha de citas; y un anciano atado a una
silla de ruedas que habla de la historia y su forma con metaforas sobre un rio

que fluye desgastando a su paso las piedras mas firmes.

Estas voces guian el recorrido del lector a través de un campo de
historias astilladas y versiones variadas. Guiaran igualmente el resto de este
trabajo en su seguimiento. En un sentido, Renzi conocera la historia del
Profesor a través de estas voces; son estas voces las que dan las pistas para
entender la historia del Profesor y aquella otra historia que Maggi intenta
contarle a Renzi, referida al devenir de la maltrecha nacién argentina. Son las
voces que, en la trayectoria de Renzi hacia el pasado, encarnan la voz del
ausente profesor. En las voces de los otros se penetra en el sentido de la
experiencia pasada y en el relato aun abierto, en transformacion, de la historia.
Esas voces, esas otras versiones, entran en conflicto con las versiones unicas,
monoldgicas (Dictadura), poniéndolas en cuestion al revelar otras versiones
sobre el pasado textualizado como historia. Se trata de la busqueda de una
—coinarrealidad”: hay que —agistrar las versiones antagonicas, [salir] a buscar

la verdad en otras versiones, en otras voces™®,

% PIGLIA, Ricardo. Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades), FCE, Buenos Aires,
2001.
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En las paginas siguientes trataré de abordar la discusion que, desde la
literatura, elabora RA sobre la necesidad de sentar en el banquillo a cierta
Historia, cierto relato (oficial o monumental si se quiere), asi como la pregunta
que, me parece, plantea en relacion con el papel que el sujeto tiene dentro del
curso de la historia, no ya como relato oficial, sino como lugar de reproduccion
y transformacion de lo humano. Luego se aborda la cuestion del presente sin
presencia’ donde se desenvuelven los personajes; intentaré mostrar lo que me
parece propone Piglia para hacerle frente a dicho presente: acercarse a las
herramientas de la historia como via hacia la colocacion del sujeto ante su

circunstancia concreta.

1.1 ¢Hay una historia?
En RA se cuestionan las convenciones que definen la verdad tanto en la
literatura como en la historiografia®*. Publicada durante la dictadura militar en
Argentina25, la novela, con su narracidon zigzagueante, hecha con

interrupciones y voces que refieren a otras voces, —an ruinas, fragmentos,

X Cfr, GARABANO, Sandra. Reescribiendo la nacién: la narrativa de Ricardo Piglia, Universidad
Auténoma de Ciudad Juarez, Cd. Juarez, Chihuahua, 2003.

% |a dictadura aparece en el texto como una atmosfera tensa que envuelve a todo lo demas; no se la
muestra a través de imagenes explicitas sino mas bien como amenaza latente, como el lugar de la
conspiracién donde se circula desde lo cifrado, desde la alusién, desde la lectura que sospecha, desde la
lectura paranoica del complot desplegado por la dictadura que abandona la pretension de representacion
realista. —Pa@jue la muerte fluye, prolifera, se desborda a mi alrededor y yo soy un naufrago, aislado en
este islote rocoso ¢A cuantos he visto morir yo?», dijo el senador. «Inmovil, seco, tratando de conservar
mi lucidez y el uso de la palabra mientras la muerte navega a mi alrededor, ¢a cuantos he visto morir
yo?»” (p. 49) se dice el Senador, personaje que recuerda a Piglia los afios de escritura de la novela.
Como dice Maria Cristina Pons, —e su elaboracion ficcional de la historia, parece evidente e innegable
que establece un juicio sobre las circunstancias en que se vive en el pais, aunque no por analogias ni por
alusiones sino mediante un esfuerzo por hallar categorias interpretativas, objetos de lectura, en una
busqueda del pasado que pueda dar sentido a ese ominoso presente” (PONS, Maria Cristina. —E$ecreto
de la historia y el regreso de la novela historica”, en Historia critica de la literatura argentina, coord. Noé
Jitrik, Emecé, Buenos Aires. 2000, t. 11).
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bloques astillados y recuerdos de viejas conversaciones’?, habla, en la voz de
los personajes, sobre los relatos que se refieren a interpretaciones o
proposiciones de sentido de la historia y la literatura argentina, vistas desde un
presente que precisa buscar el sentido extraviado en las claves desperdigadas
en el pasado, para que el futuro sea posible27. En la novela de Piglia literatura e
historia forman parte del entramado diverso a que refiere la realidad del
presente. En la dupla formada por los personajes Renzi y Maggi, Piglia ademas
ha reflejado la tensidn entre las posiciones que celebran la pretendida muerte
de la historia y aquellas otras que abogan por rescatar ciertos legados

modernos.

Durante la lectura de RA, uno tiene la fuerte impresion de que Piglia no
es un entusiasta de las versiones y usos que conforman aquella lapida de la
llamada historia nacional; no hay glorias que contar, pareciera decirnos. Con
RA, el panorama, visto desde, por decir, un escepticismo reflexivo, se define en
un sentido opuesto y mucho mas diverso que lo que pretende la historia
nacional plagada de monumentos (efigies a una memoria artificial, un
monumento siempre es mejor que la sociedad que lo erige; se levanta por
encima de ella) y loas a los héroes, intelectuales, etcétera, asi como sepultura
para los traidores y villanos. —Bspués del descubrimiento de América no ha
pasado nada en estos lares que merezca la mas minima atencion.
Nacimientos, necrologias y desfiles militares: eso es todo” dice el personaje
Emilio Renzi (p. 20). Su voz aparecera contrastada con la de Marcelo Maggi,
personaje para el que la historia es el unico lugar desde el que poder pensar

—tdlcidamente” sobre la condicion presente (p. 188). Piglia no cae en el exceso

% CHAVES, José Ricardo, op. cit., 53.

z Segun Evelia Romano, en RA hay una preocupacion fundamental en torno a —a consideracién de
pasado y futuro como entidades equivalentes” donde —lepresente es tan sélo una transicion”, —uo presente
exiliado en tiempo y espacio, en busca de una identidad que sélo hallara en el pasado, para abrir asi la
posibilidad de proyectarse hacia el futuro”. En caso contrario, el presente no es mas que una -wtopia”
(ROMANO THUESEN, Evelia Ana, op. cit., p. 279).
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de la negacidén totalizante que caracteriza cierta tendencia posmoderna.
Marcelo Maggi dice: -somos una hoja en ese rio [la Historia] y hay que saber
mirar lo que viene como si ya hubiera pasado” (p. 18). El antagonismo
expresado en el encuentro de esas voces recorre la novela. Se trata de una
contradiccion de la que, quizas, pueda surgir algo nuevo, distinto del espacio-
tiempo producido en el progreso como ideologia legitimadora de barbarie:
-Eramos antagénicos y estabamos unidos. Yo, el escéptico, el hombre que vive
fuera de la historia; él, un hombre de principios, que solamente puede pensar

desde la historia. La unidad de los contrarios” (p. 188).

Segun Fredric Jameson, —Aicluso después del _inal de la historia’, parece
persistir una curiosidad historica de tipo sistémico general, mas que meramente
anecddtico: no solo saber qué va a ocurrir a continuacion, sino una ansiedad
mas general por el destino o la suerte en sentido amplio de nuestro sistema o
modo de produccion como tal —un destino a propésito del cual la experiencia
individual (de tipo postmoderno) nos dice que tiene que ser eterno, mientras
que nuestra inteligencia nos sugiere que este sentimiento es de lo mas
improbable, sin ofrecernos a cambio, sin embargo, un escenario plausible para
su desintegracion o su sustitucion-"2. Esta -euriosidad” descrita por Jameson
resulta familiar al despliegue narrado en la novela de Piglia, a su reflexién en
torno a las relaciones entre realidad e historia. Aparece expresada en el
conflicto entre dos visiones del presente y la historia, apropiaciones de lo real
que, como se dijo, quedan expresadas en la relacidn establecida entre Maggi y
Renzi. Es el conflicto entre la vision posmoderna representada por Emilio Renzi
y aquella otra visiébn de Marcelo Maggi, que se niega a dar por clausurados
ciertos relatos y sentidos modernos que parecieron fenecer ante la avanzada

de la modernidad capitalista.

3 JAMESON, Fredric. Las semillas del tiempo. Trotta, Barcelona, 2000.
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Asi, puede leerse en el personaje de Emilio Renzi un gesto particular
que se acerca al lugar de la imposibilidad infinita de actuar. —Bcucho una
musica”, dice Renzi, - no la puedo tocar: no conozco mejor sintesis del estado
en el que estoy” (p. 38). En un sentido, en derredor de ese gesto (poniéndolo
en cuestion, conversando en torno a él), se agolpan los personajes y relatos
que integran RA. Cuando Renzi dice que no hay experiencia y en su lugar solo
queda la parodia, se esta refiriendo, con tono irénico, con cierta exageracion si
se quiere, a esta misma imposibilidad de actuar. La parodia es el rostro del
presente sin presencia, donde ya no hay historia porque lo que hay, es una
larga cadena de parodias que se extiende a través de la historia nacional’. La
historia es una larga cadena de repeticiones de la que no logramos zafarnos;
caemos asi en el juego de las repeticiones que caracteriza el presente sin

presencia, al que Renzi bautiza como parodia de si mismo:

No es que esté inventando una teoria o algo parecido [...]
Sencillamente se me ocurre que la parodia se ha desplazado y hoy invade
los gestos, las acciones. Donde antes habia acontecimientos,
experiencias, pasiones, hoy quedan sélo parodias. Eso trataba de decirle a
Marcelo en mis cartas: que la parodia ha sustituido por completo a la

historia. ¢ O no es la parodia la negacién misma de la historia? (p. 112).

Uno de los relatos que gira en torno a este gesto —el de Marcelo Maggi-,
boga por rescatar la capacidad de disponibilidad respecto a la dimension de
posibilidad que aun pervive en el presente. A esta disponibilidad parece haber
renunciado Renzi. Para Maggi, la realidad puede ser el lugar de lo posible y
comprender esto exige la disposicion para acercarse a esa posibilidad, aun en
medio de la incertidumbre y en pos de un posible horizonte de futuro que
parece clausurado en medio de la opresion del presente. Es un relato, el de
Maggi, afanado en el desplazamiento entre espacios-tiempos distintos,

convencido de la necesidad de entender que la historia es un lugar de
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entrecruzamiento de espacios y temporalidades multiples y una herramienta
para la colocacion del sujeto ante su circunstancia presente. A través de Maggi,
RA plantea una busqueda del sentido de la experiencia pasada de mano de la
historia, del pensar historico (como lo expresa el personaje [p. 188]). Al final, en
RA, parece decirse que el llamado -debate sobre lo posmoderno ha conducido

»29

a una regresion hacia lo moderno™* en medio de, como dijera Saer, la espesa

selva virgen de lo real.

Tanto Renzi como Maggi expresan posiciones ante lo real o formas de
apropiacion de lo real. Renzi (y Tardewski en cierta forma), el escéptico, el que
no cree y vive desilusionado, alguien que escucha una musica y no puede
tocarla, que mira cabizbajo el avance de la —iencia imperial de nuestro tiempo”
(p. 34) ante la que un conocimiento como el histérico flaguea. Para Renzi, la
historia es —aacronica artesania” (idem), una disciplina —a@ vive ya su ocaso
después del esplendor que la sostuvo durante el siglo XIX, cuando se convirtid,
con Hegel, en el sustituto laico de la religion” (idem). En el presente de Renzi,
por demas, celebrada ya la muerte de la historia, no parecen haber espacios

para la utopia. A decir de Fernando Ainsa:

El momento presente, sin la turbulencia social de hace unas
décadas y sin la ebullicion filoséfica y la creacidon imaginativa que
caracterizo el periodo de los afios sesenta, parece triste y empobrecido,
tanto en el plano artistico, como en el plano de las ideas sociales vy
politicas, es decir, en los espacios donde tradicionalmente se expresa la

utopia™®.

2 José Gandarilla trae a cuento esta observacion de Fredric Jameson. En palabras de Jameson, citado
por Gandarilla, —erechazo y el repudio del relato convocan a una especie de retorno narrativo de lo
reprimido” (GANDARILLA SALGADO, José Guadalupe. El presente como historia. Crisis, cultura socialista
y expansioén imperialista, op. cit., p. 27.)

%0 AINSA, Fernando. —Bses para una nueva funcién de la utopia en América Latina”, en Utopia y nuestra
América, coords. Cerutti Guldberg, Horacio y Agliero, Oscar, AVIA-AYALA, Cayambe, Ecuador, 1996, pp.
9-29.
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En Renzi se dibuja la crisis de valores por la que atraviesan las
generaciones que ven fenecer el siglo XX. Estas han dejado de creer en los
discursos nacionalistas o patriéticos que enaltecieron la barbarie en nombre del
progreso y se enfrentan con un escenario que es la no-alternativa. En la mirada
de Renzi, apuntando al final de la década del setenta y comienzos de los
ochenta, se dibuja el -estupor [ante] una escena mundial que gravitaba hacia la
utopia fondomonetarista en un clima de apacible muerte de las ideologias y

derechizacién global™'

. No hay alternativas dice Renzi: el nihilismo reina y
estamos puestos -a la moda de estos dias en que se predican las virtudes de la
irracionalidad” (p. 196); esto nos ha traido la historia, tal es su legado parece

decir Emilio Renzi.

Sin embargo, frente a Renzi, esta Maggi: el que camina con la historia, el
hombre moral, el hombre de principios que aun cree, en medio de la desolacion
atestiguada por Renzi, en un escenario posible y distinto. Renzi es iniciado por
Maggi hacia el camino de la historia. La leccién de Maggi es clara, —al historia
es el unico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de
despertar” (p. 19); mensaje cifrado para Renzi: la pesadilla esta en el presente,
en 1976, pero la historia (como herramienta que posibilite el futuro) es el lugar
donde las cosas cambian y se trasforman. -Sdlo tiene sentido, dice Tardewski,
lo que se modifica y se transforma” (p. 24). Cuando parece que nada cambia,
que la pesadilla del presente es eterna, la historia prueba que otras situaciones

iguales hubo en que se pudo encontrar una salida:

Para el Profesor estaba claro que sélo la historia hacia posible esa

ostranenie de la que hablabamos hace un rato. ; Como podriamos soportar

¥ BRITTO GARCIA, Luis. "Implosion politica y explosion social", en Conciencia de América Latina:
intelectuales, medios de comunicacién y poder, Nueva sociedad / Banco Central de Venezuela, Caracas,
2002, p. 160.
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el presente, el horror del presente, me dijo la ultima noche el Profesor, si

no supiéramos que se trata de un presente histoérico? (p. 188).

Los rastros del futuro estan en el pasado. En palabras del senador
paralitico, Luciano Ossorio, nieto a su vez, de Enrique Ossorio: -Bebemos

aprender del agua cuyo movimiento desgasta con el tiempo la dureza de las
piedras. Los duros siempre son vencidos por el dulce fluir del agua de la

historia” (p. 61).

En la novela no hay una celebracién ingenua de la relativizacion o
anulacion de los valores y grandes relatos (historia) que propugnan las
posiciones posmodernas mas delirantes; de ello da cuenta el personaje Maggi,
que se nos ofrece como una especie de pensador anacronico, contrario al
nihilismo deliberado, cinico, que impera en nuestros dias. En tiempos de moda
decadente donde se desconfia de la historia y se alza el grito escéptico, Maggi

camina en sentido contrario:

El profesor [Maggi] es alguien de quien puede decirse que jamas lo
ha abandonado el sentido de la Humanitédt en la acepcidon mas pura de
esta antigua palabra alemana [...] por eso él era un hombre moral, dijo
Tardewski, y por eso era mi antitesis [...] yo, el incrédulo, un hombre que
solo utiliza el pensamiento para poder sobrevivir; él, un hombre de

principios, capaz de ser fiel en la vida al rigor de sus ideas” (p. 217).

La voz de Eliot suena nuevamente: Hemos tenido la experiencia pero
perdimos el sentido y acercarnos al sentido restaura la experiencia (pasada).
Asignar un sentido a la experiencia pasada de mano de la historia y la
recuperacion de ciertos principios éticos: tal es el camino que Marcelo Maggi le
muestra a Renzi. La cita de Eliot anuncia un lugar de resistencia ante un

presente donde las ideas son mercancias, donde gobierna el nihilismo del
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mercado, la violencia y el terror de la dictadura. Desde los principios, desde la
historia, se resiste. La novela niega la resignificacion social, politica y cultural
propuesta y efectivamente impuesta por el régimen. Esa negacion se traducira
en —d exploracion de formas y significantes que den un sentido alternativo al
propuesto y, al mismo tiempo, que permitan reconstruir la vivencia de un
presente historico dificil de aprehender”32. Mostrar de nuevo que la realidad es
resistente al facil apresar, irrumpir en la neutralidad sobre la que se sostiene la
repeticion de parodias en el presente recurriendo a las distintas versiones
olvidadas, mostrar la manera en que la ficcion del poder opera en la realidad
con la pretension de erigirse en hecho. Mostrar, en fin, que la historia es un
relato polifénico, una voz polifénica que fluye. Mostrar que es necesaria una

mirada compleja que quiebre la linealidad del relato presente.

1.1.1 La historia y el relato de lo real

Alguna vez escribid Andrés Avellaneda, que entre otras novelas del
periodo de la dictadura, —R es [...] el texto donde cuajan varios registros de un
discurso que se define a si mismo como tangencial al proponer abandonar la
narracion sobre lo real para narrar el funcionamiento del relato de lo real; al
abandonar la transcripcién mimética de los hechos para transcribir la reflexiéon
sobre lo real como materia de la narracion” 3. Estos -varios registros” que
menciona Avellaneda, estos otros niveles de realidad con sus respectivas
l6gicas, aparecen en RA como una indagacién sobre el funcionamiento de los
relatos sobre/desde/hacia lo real; sobre el cdmo se cuenta y apropia de lo real
desde distintas logicas. La afirmacion de uno s6lo de esos niveles puede ser
reductiva de las posibilidades de comprensién de la complejidad de los
fendmenos. Siguiendo esto, hemos de decir que la historia, en tanto

construccion que refiere a lo real, se ha constituido en monumento (relato

%2 PONS, Maria Cristina. Mas alla de las fronteras del lenguaje..., op. cit., p. 43.
% AVELLANEDA, Andrés, op. cit., p. 176.
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unico) rechazando otros —ayistros” y por tanto, se ha desprendido de lo real: se
aparta y se levanta por encima de la sociedad y la forma multiple de su
realidad. El personaje Arocena, un censor que lee cartas interceptadas,
funciona como alegoria de la vision de la historia como unilineal, como relato
unico constituido en monumento. Intenta encontrar, paranoico, un codigo tnico
que permita dar con los mensajes cifrados contenidos en una serie de cartas

que no le estan dirigidas:

Era como moverse a ciegas, tratar de captar un hecho que iba a
pasar en otro lado, algo que iba a suceder en el futuro y que se anunciaba
de un modo tan enigmatico que jamas se podia estar seguro de haber
comprendido. El mayor esfuerzo consistia siempre en eludir el contenido,
el sentido literal de las palabras y buscar el mensaje cifrado que estaba
debajo de lo escrito, encerrado entre las letras, como un discurso del que
sélo pudieran oirse fragmentos, frases aisladas, palabras sueltas en un
idioma incomprensible, a partir del cual habia que reconstruir el sentido.
Uno, sin embargo, tendria que ser capaz (penso) de descubrir la clave

incluso en un mensaje que no estuviera cifrado (p. 97).

Arocena es un lector paranoico, alegoria de la dictadura y su censura,
dedicado, como escribe Cristina Pons, a leer -mensajes que no le estan
dirigidos” en una —engua‘ que trata de descodificar” pero que desconoce
—paue carece de un consenso Yy de experiencias compartidas con el resto de
los personajes” de la novela. Arocena, a diferencia del lector, no tiene acceso a
los multiples aspectos (registros) presentados en la novela®*. Hay que senalar
que en relacion con él, el resto de los personajes de la novela, se niegan a
clausurar el escenario de la historia persiguiendo sentidos unicos: en el

presente opresivo en que viven, resisten y se mueven en la incertidumbre

% Estas ultimas referencias provienen de PONS, Maria Cristina. Mas alla de las fronteras del lenguaje...
op. cit.,, p. 111.
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buscando un sentido que aparece como multiple: la cara de la realidad es

heterogénea, diversa. Dice el Senador:

Del otro lado, en el otro frente, se muestra ya la heterogeneidad de
aquello que nuestros enemigos siempre pensaron idéntico a si mismo. Lo
que podia pensarse unido, solido, comienza a fragmentarse, a disolverse,
erosionado por el agua de la historia. Esa derrota es tan inevitable para
ellos, como para nosotros es inevitable soportar el lastre que nos ha
dejado en la memoria su maniatica presencia, su cinismo, su calculada

perversion (pp. 61-62).

Tal es el sentido de la pregunta —guién puede asegurar que el orden del
relato es el orden de la vida?” (p. 35). Esa pregunta apunta la necesidad de
—dar de ver a la historia como una serie de situaciones lineales que se
suceden progresivamente con algunas disrupciones (dentro de una dinamica
que conduce necesariamente al progreso) para entenderla como un proceso
complejo de construccién de voluntades sociales, como un horizonte abierto de
posibilidades hacia el futuro”® donde se muestre la heterogeneidad de la que

habla el Senador, distinta de aquello que se pensd idéntico a si mismo.

La pregunta en la trayectoria seguida en RA es por los discursos que
dan forma al discurso histérico en tanto apropiacion del presente; se trata de
pugnas por la definicion de lo real y la figuracion de un sujeto determinado en
ellos. §Como circulan los discursos a través de selva de lo real, como se
superponen y cual es el lugar del sujeto ante ellos? Y de ahi la pregunta:
—@Omo narrar los hechos reales?” (p. 19) Esa pregunta que aparece como una
de las hendiduras del presente en RA, define de manera importante la

trayectoria de los personajes. Esa trayectoria describe los caminos inciertos

% ZEMELMAN, Hugo. De la historia a la politica, la experiencia de América Latina, Siglo XXI, México,
2001, p. 18.
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que esa pregunta detona; en dichos caminos se discute con las respuestas ya
aceptadas para esa pregunta desde el cruce entre narracién y critica (o desde

el aspecto narrativo de la critica).

Diversos registros aparecen ante nosotros como una forma de la
narracion para cuestionar los sentidos aceptados o convenciones sobre la
historia como apropiacion de lo real. Quisiera recurrir a Hugo Zemelman, quien
ha trabajado con insistencia (retomando entre otros a Marx y Ernst Bloch)
sobre la idea de realidad como apertura hacia lo inédito; idea que servira para
lo que aqui se pretende argumentar. La novela describiria una especie de
investigacion exasperada que pregunta por el —saér situarse ante la realidad”
no solo como un —dsafio de conocimiento”, dice Zemelman, sino como una
brecha donde se busca trascender —deerminados constructos [...] desde
ciertas exigencias valoricas, mediante un acto deliberado de conciencia”®. Me
parece que en RA se ha intentado plantear esto de alguna manera desde la
ficcion: la necesidad de entender la realidad como un espacio de lo diverso,

abierto a lo impensado®’.

Este acto deliberado de conciencia a que se refiere Zemelman,
implicaria en RA, que —dl® se puede inventar y sofiar con plena libertad a

condicion de destruir las trabas de la realidad”®. Lo dice bien uno de los

36 ZEMELMAN, Hugo. Los horizontes de la razén |, dialéctica y apropiacion del presente, Anthropos,
Espanfa, 2003, p. 9.

7 se podria decir que Piglia dialoga con la teoria en su novela. Como se dijo antes, RA se presenta como
un cruce entre critica y narracion, de ahi que no sea ocioso traer a cuento autores que no enfocan sus
discursos al analisis literario. Piglia trasciende deliberadamente los limites aceptados para la novela.

% __Abra bien, solo se puede inventar y sofiar con plena libertad a condicion de destruir las trabas de la
realidad. Por eso hemos insistido en que se advierte en gran parte de la nueva novela una reaccién cada
vez mas radical contra el arte de lo verosimil, contra el arte que cifra su ideal en copiar fielmente lo
observado”. Shaw se refiere concretamente a la obra edificada por Macedonio Fernandez, escritor en
quien Piglia reconoce una de sus grandes influencias y a quien ha dedicado trabajos. Segun Shaw, en la

historia de la novela hispanoamericana, Macedonio habria llevado adelante el —pmer auténtico
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personajes de la novela: —hpaque elaborar un juego en el que las posiciones no
permanezcan siempre igual [...] con las reglas actuales [...] esto no se

desarrolla, esto permanece siempre idéntico a si mismo” (p. 24).

Para Renzi, dichas trabas aparecerian sintetizadas en aquello que hila la
historia apocrifa sobre su tio y que es el material con el cual ha escrito su
novela: La prolijidad de lo real. Esa novela esta hecha desde el conjunto de
relatos apdcrifos sobre el pasado familiar de Renzi y, en particular, sobre la
figura de Maggi. El conjunto de que se vale Renzi, conjunto falseado que
discute con Maggi en las cartas del primer capitulo (-Si yo mismo fuera el
invierno sombrio”), busca delinear una cara falseada del presente y anular
futuros posibles. En semejante actividad se hubo enfrascado la dictadura
militar, queriendo edificar una ficcion que solapara los crimenes cometidos.
Maggi, enfatico, le dira a Renzi: —N se debe permitir que nos cambien el
pasado” (p. 17), haciéndole ver que hay varias versiones que atraviesan el
relato sobre el pasado —no sélo familiar, sino el de misma conformacion
nacional, la historia argentina- que habran de ser mostradas para desestabilizar

las ficciones autoritarias.

Asi, en RA se discute sobre las relaciones existentes entre historia y

textos:

Para pensar la narrativa argentina en el marco de la dictadura
militar terrorista conviene invertir los términos de la relacién entre los textos
y la historia: no es esta un relato maestro que provoque la génesis de
aquellos, sino que, por el contrario, es muy posible que de las
textualizaciones que llamamos literatura dependa la comprension de los

hechos que denominamos historia.

cuestionamiento de la realidad misma, y por ende de la realidad mimética” del que Piglia en este caso es
un atento heredero (SHAW, Donald L., op. cit., p. 27).
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Como en los textos se da movimiento a la maquina de la historia, o, para
decirlo de otro modo, hasta que la historia es nombrada, es que adquiere
movimiento, sentido y presencia, —d historia [a decir de Andrés Avellaneda]
existe porque es dicha, porque es narrada y textualizada; porque el lenguaje —
también y acaso primordialmente el de la literatura— abre una comprension que
va llamarse historia, conectada con el inconsciente de la comunidad que puede

asi _eer’ la literatura y la historia (aun sin abrir los libros que la constituyen)”39.

Estoy tranquilo. Pienso: he descubierto una incomprensible relacién
entre la literatura y el futuro, una extrafa conexién entre los libros y la
realidad. Tengo solamente una duda: ;Podré modificar esas escenas?
¢, Habra alguna forma de intervenir o sélo puedo ser un espectador? (p.

100).

RA, segun Avellaneda, forma parte de la narrativa argentina avocada a
la construccién de los sentidos historicos, narrativa que fundamentaria sus
textos, los enunciados de su lenguaje, en la siguiente pregunta: —@mo se dice,
desde el lenguaje, lo real; cobmo se semantiza, con las estrategias del relato, el

"0 Quiza a esto se asocia la pregunta de Tardewski:

cuerpo duro de los hechos
—sgabe qué aspecto tienen las cosas realmente?” (p. 206). Tardewski, a partir
de narrar su hallazgo (un supuesto encuentro, en Praga, entre Kafka y Hitler),
plantea las relaciones existentes entre la historia y los textos. En este caso,
esas relaciones aparecen encarnadas en el Kafka escritor. Es el escritor Kafka
quien pone de manifiesto estas relaciones en un precario equilibrio; Kafka sabe

que las palabras (en el acto de nombrar a que refiere Avellaneda) son

% Con —teto”, Avellaneda pareciera referirse a los enunciados que integran el lenguaje tanto escrito
como hablado. Asi mismo, para Avellaneda, historia y literatura son —eixtualizaciones”. Con esta
afirmacion se distancia de aquel punto de vista que separa a la historia de toda textualizacién para
colocarla en el terreno del —&cho”. Por el contrario, todo hecho es una textualizacion dice Avellaneda (Cfr.
AVELLANEDA, Andrés, op. cit., p. 141).

4 1dem.
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—ecursoras de los actos venideros, las chispas de los incendios futuros” (p.

206). Los escritos de Kafka, dice Tardewski:

[...]son la anticipacién de lo que veia como posible en las palabras
perversas de ese Adolf [...] un futuro que el mismo Hitler veia como
imposible [...] Ni el mismo Hitler, estoy seguro, creia en 1909 que eso
fuera posible. Pero Kafka si. Kafka, Renzi, dijo Tardewski, sabia oir.

Estaba atento al murmullo enfermizo de la historia” (p. 210).

Kafka sabe oir el murmullo enfermizo de quien sera el futuro Fuhrer,

sabe ver el horror que se avecina en su tiempo:

Kafka es Dante, dice ahora Tardewski, sus garabatos, como él
llamaba a sus escritos, inéditos, fragmentarios, inconclusos, son nuestra
Divina comedia. Brecht decia, y tenia razén, dice Tardewski, si uno tuviera
que nombrar al autor que mas se acercé a tener con nuestra época la
relacion que con la suya tuvieron Homero, Dante o Shakespeare: Kafka es

el primero en quien se debe pensar (p. 214).

En ese pasaje sobre Kafka, es el escritor quien sabe escuchar, es él
quien recoge los relatos sociales en el curso de la historia y le da nombre a
ésta desde la precariedad*'. Es él quien mantiene un precario equilibrio sobre
la cuerda floja del lenguaje. —Ebabe oir; él es quien sabe oir” (p. 209), dice
Tardewski antes de recitar el poema al que piensa titular Kafka. El poema dice
asi: -Soy / el equilibrista que / en el aire camina / descalzo / sobre un alambre /
de puas” (idem.). El escritor Kafka es quien comprende que —as palabras
preparan el camino, son precursoras de los actos venideros, la chispa de los
incendios futuros” con que la historia se va dibujando (idem.). En ese pasaje,

Kafka es el -equilibrista” que camina sobre la cuerda floja del lenguaje; es él

“'Estaesla propuesta sostenida por Piglia en otros trabajos. Particularmente se recomienda: PIGLIA,

Ricardo. —i€s propuestas...”, op. cit.
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quien escucha el relato maniaco, delirante de Hitler en ese encuentro figurado
por Piglia. Azotada por los vientos terribles y azarosos que la hacen bailar, la
cuerda del lenguaje sobre la que avanza Kafka, le deja ver -edmo se
acumulaba el horror” (p. 210) en el curso de la historia. —Kfka hace en su
ficcion, antes que Hitler, lo que Hitler le dijo que iba a hacer” (idem.). Asi
camina Kafka, escuchando la —voabominable de la historia” (p. 209). Camina
sobre la cuerda de los hombres de este siglo de progreso vertiginoso. El
hombre en el alambre que pone de manifiesto las relaciones entre la historia y
los textos y que intenta hablar sobre el horror, sobre lo indecible, sabiendo que

quiza no lo consiga.

Piglia, en ese pasaje, plantea una cierta analogia entre el horror nazi y la
Argentina de la dictadura. Se trata en realidad de una forma desplazada de
referirse a la vivencia del presente en que se gesto la novela: hablar desde otro
lugar (Nazismo) para hablar de lo que se quiere hablar (Dictadura), pero sin
hacerlo directamente; se trata de buscar formas de nombrar el horror del
presente pero de manera desplazada. A decir del propio Piglia en sus Tres

propuestas....

Hay un punto extremo, un lugar —digamos- al que parece imposible
acercarse. Como si el lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera
un territorio con una frontera, después del cual estan el desierto infinito y el
silencio. §Como narrar el horror? ;Como transmitir la experiencia del
horror y no soélo informar sobre él? [...] la literatura muestra que hay
acontecimientos que son muy dificiles, casi imposibles, de trasmitir, y

suponen una relacién nueva con los limites del lenguaje*.

“2 P|GLIA, Ricardo. -Fres propuestas...”, op. Cit., pp. 31-32,
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En este mismo sentido dice Avellaneda que: ka siniestra etapa de la
dictadura y su posterior progenie es un sentido que permanece vacante hasta

que empieza a ser llenado por las inscripciones simbdlicas de los discursos™.

La novela podria funcionar entonces como una intrincada reflexion sobre
el devenir y dificultad de esa especie de acto de nombrar la historia al que se
refiere Avellaneda: en la(s) ruta(s) de Ossorio a Maggi, de Maggi a Renzi, de
Tardewski a Renzi, etc. Es una investigacidn que busca en esos rastros una
forma de volver a contar la historia. =Cémo narrar los hechos reales?” (p. 19),
¢,como contar la historia en el seno del presente ausente? Presente atravesado
por el horror. A decir de Tardewski, Kafka, en su momento, es quien, apenas
sostenido, logra ver en lo indecible: intenta nombrarlo, nombrar la historia, ese

rio, lo que esta del otro lado:

El hombre que sabe oir, por debajo del murmullo incesante de las

victimas, las palabras que anuncian otro tipo de verdad (p. 208).

La utopia atroz de un mundo convertido en una inmensa colonia
penitenciaria, de eso le habla Adolf, el desertor insignificante y grotesco, a
Franz Kafka, en Praga, a finales de 1909. Y Kafka le cree [...] ¢{No supo él
oir la voz abominable de la historia?

El genio de Kafka reside en haber comprendido que si esas
palabras podian ser dichas, entonces podian ser realizadas. Ostara, diosa
germana de la primavera. Cuéntemelo todo desde el principio hasta el fin.
Porque lo que usted planea es tan atroz que sélo al oirlo puedo disimular
mi terror. Las palabras preparan el camino, son precursoras de los actos

venideros (p. 209).

¢, Coémo hablar de lo indecible? Esa es la pregunta que la obra de

Kafka trata; una y otra vez, de contestar. O mejor, dijo, su obra es la unica

43 AVELLANEDA, Andrés, op. cit., p. 141.
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que de un modo refinado y sutil se atreve a hablar de lo indecible, de eso
gue no se puede nombrar. ;Qué diriamos hoy que es lo indecible? [...] ese
mundo estd mas alld del lenguaje, es la frontera donde estan las
alambradas del lenguaje. Alambre de puas: el equilibrista camina,
descalzo, solo alla arriba y trata de ver si es posible decir algo sobre lo que

esta del otro lado (p. 215).

En la voz polifénica que cruza RA, Piglia propone una via para hacer
frente al silencio y el horror. Esa voz es una suerte de ilustracion de lo que
Piglia ha llamado el desplazamiento**: dejar que hable el otro como forma de
producir una condensacién de la experiencia. Esa voz polifénica -eristaliza una

” 4% que nos acerca al sentido de la experiencia pasada.

red multiple de sentido
Lo que vemos en RA es la puesta en escena de una ficcion donde hablan las
multiples voces del presente: es el otro el que habla. Por ejemplo, en cierto
sentido, lo que hace Maggi, es traer hacia si a -esos sujetos anénimos que
estan ahi como testigos de si mismo™®. Para poder decir, hablar sobre lo
indecible, he de distanciarme de cierta manera de mi propia voz y dejar que el

otro ocupe el lugar de mi propia enunciacion personal. A decir de Piglia:

La verdad tiene la estructura de una ficcién donde otro habla. Hay
que hacer en el lenguaje un lugar par que el otro pueda hablar. La literatura
seria el lugar en el que siempre es el otro el que habla. [Se trata de] la
propuesta que yo llamaria, entonces, el desplazamiento, la distancia. Salir
del centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo que se

oye, en lo que llega de otro.*’

Este es el camino que sigue Renzi: circula a través de esa voz y ejerce

este desplazamiento: deja que las otras voces ocupen la suya. En realidad,

* Vid. PIGLIA, Ricardo. Fres propuestas...”, op. cit.
*5 Ibid., p. 35-36.

“8 Ibid., p. 36.

T Ibid., p. 37.
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encontramos que cada narrador en la novela ejerce este mismo
desplazamiento dejando que sea otro el que hable. En este desplazamiento,
entonces, esta una propuesta de Piglia para hacer frente al silencio y a la

imposibilidad de narrar el horror y el vértigo.

1.1.2 La inasibilidad de lo real

En RA, Piglia busca eludir un cierto sentido comun literario (la mimesis
realista) y para ello ha complicado las modalidades narrativas, -de manera que
la técnica del relato funcione como una metafora de la inasibilidad de lo real”.*®
De ahi la multiplicidad de voces narrativas, de relatos sociales que encarnan
dichas voces y que derivan, ciertamente, en una voz mas o menos inasible,
una voz que fluye entre los relatos de Tardewski, el Senador, las cartas que lee
Arocena, las cartas de Ossorio, las de Maggi y Renzi, etc. Asi mismo, la
aparente ausencia de una historia, un relato de principio a fin, juega en la
misma linea desestabilizadora. En este mismo sentido me parece que apunta
Shaw cuando sostiene que Piglia -r0 rechaza la novela <<social>>", no
rechaza hablar sobre lo real, 4o que rechaza es <<el sentido comun literario>>,
es decir, el realismo viejo estilo”.*® Asi es como, me parece, RA se nos
presenta a los lectores. Hay maneras de ilustrar esto, por ejemplo, esta la
disertacion de Tardewski sobre Kafka y lo indecible: -4n presente [Dictadura] en
clave de pasado [Auschwitz]”*’; o el problema de la imposibilidad de la escritura
y la de narrar los hechos reales pretendiendo una mimesis tersa de lo real:
-Sobre aquello de lo que no se puede hablar, lo mejor es callar [...] 4Cémo
hablar de lo indecible?” (p. 214). Este ultimo es uno de los temas recurrentes

en la novela, y la manera en que RA habla de un escenario presente en clave

de pasado:

*8 AVELLANEDA, Andrés, op. cit., p 141.
9 SHAW, Donald, op. cit., pp. 354-355.
0 AVELLANEDA, Andrés, op. cit., p. 152.
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Hablar de lo indecible es poner en peligro la supervivencia del
lenguaje como portador de la verdad del hombre. Riesgo mortal. En el
castillo un hombre dicta, se pasea, y dicta, rodeado de sus ayudantes. Las
palabras saturadas de mentiras y de horror, dijo Tardewski, no resumen
con facilidad la vida. Wittgenstein vislumbré con toda claridad que la unica
obra que podia asemejarse a la suya en esa restitucion suicida del silencio
era la obra fragmentaria, incomparable de Franz Kafka. ¢Joyce? Trataba
de despertarse de la pesadilla de la historia para poder hacer bellos
malabares con las palabras. Kafka, en cambio, se despertaba, todos los

dias, para entrar en esa pesadilla y trataba de escribir sobre ella (p. 215).

La inasibilidad de lo real esta hecha de silencios. La inasibilidad en el
presente sin presencia de RA esta plagada de silencios y pesadillas de encierro
y muerte. De desaparecidos y restos de sus voces. -=Cémo narrar los hechos
reales?” (p. 19). La realidad es resistente: esta es la insistencia de la novela;
sin embargo no debemos desconfiar de esa resistencia o de su opacidad: +a
paloma que siente la resistencia del aire piensa que podria volar mejor en el
vacio” (p. 33) y es en el telar de esas falsas ilusiones donde —séejen nuestras
desdichas” (idem.). El acercamiento propuesto en RA ante la selva de lo real,
es, ciertamente, el de una apertura hacia lo inacabado; hacia, a pesar de todo,

lo posible.

Quiza valgan aqui algunas palabras de Saer sobre la obra de Macedonio
Fernandez y Borges, pues me parece que sirven para aclarar aquello que
intentamos decir aqui sobre RA. En un breve texto de 1981°', Juan José Saer
recuerda a Macedonio Fernandez y su novela, Museo de la novela de la eterna.
Recordemos, dice Saer, que en ese texto de Macedonio Fernandez se suceden
en su mayor parte una serie de prologos que anuncian una novela que no llega,

que no se produce en ningun momento. ;No es acaso semejante esto al

51 Saer, Juan José. —Brges novelista”, en El concepto de ficcidn, Planeta, Buenos Aires, 1997, pp. 282-
290.
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ejercicio de Piglia en RA, una novela que no llega, construida sobre una
anécdota minima? En este sentido, Piglia en RA guarda una continuidad con
respecto a esa novela de Fernandez, que se niega a escribir novelas, como
dice Saer. La negativa de Macedonio aparece en Piglia de otra manera, en la
mezcla de registros: teoria y narracion se entremezclan produciendo una lenta
marcha: la de la novela que no llega en la forma de un realismo inmediato,
lineal.

Siguiendo con Saer, pero ahora respecto a lo que afirma sobre Borges,

diriamos de Piglia que rechaza -a representacion realista de lo real”?

poniendo
en cuestion la idea de -acontecimiento” y de —ausalidad natural de los
eventos”, de —niteligibilidad historica” y de —iperhistoricidad” que caracteriza al
realismo”. Este traslado de los dichos de Saer sobre Borges hacia la novela
de Piglia que me ocupa, no resulta ocioso si pensamos en el ejercicio de
resistencia a la narracion lineal que Piglia construye; casi como si cantara la

imposibilidad de contar historias, un poco en la linea de Benjamin.

Asi, RA bien puede insertarse en la tradicion de la narrativa borgeana,
particularmente en la linea que sefiala Saer: ese ejercicio para complicar el
pacto de narracidn con una representacion realista de lo real. RA es una
desviacion del canon de la novela realista, que pretende contar la forma misma
de lo real, captar un sentido que se pretende unico. Es novela (género literario)
y narracion (—mdo de relacion del hombre con el mundo”, en palabras de Juan
José Saer) en tensién. Una novela no-novelesca. Una narracion donde se
problematiza el pacto que establece la novela como género literario con el
relato de lo real. Se trataria de elaborar una critica de lo que se presenta como
Lo Real y a la cual todo el resto debe estar subordinado. Lo real necesita, como
hecho de la realidad concebido ingenuamente, un examen minucioso dice

Saer. Un examen minucioso para que la realidad sea, como sefala Zemelman,

%2 Ibid., p. 284.
%3 Ibid., p. 289.
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una construccion que precisa ser —apensada constantemente, incorporandose
dimensiones que no estan estructuradas, como todo aquello que emerge y que
no necesariamente se produce con certeza, pero que conforma el contendido
de esa materia con la que se pretenden plasmar sentidos de historia”*. Se
trataria de una concepcion compleja de lo real. Me parece que en ese camino
indaga, desde la literatura, la narracion de Piglia en RA: en el de una realidad
que se resiste a ser asida por las logicas monoldgicas. Siguiendo a Zemelman,
quien desde la ciencia social rechaza las concepciones unilineales, la realidad
habra de cumplir a funcién de una exigencia de objetividad que rompe con
cualquier organizacién conceptual previamente establecida”®. A Piglia no le
interesa informar sobre el horror, como podria ser la pretension de cierta
narrativa de corte realista, que refiere a una organizaciéon conceptual que
pretende una mimesis tersa de lo real donde la literatura sea la posterior
textualizacion del hecho precedente, donde la literatura persiga al hecho
constituido. Su pregunta gira en torno a la tremenda dificultad de trasmitir dicho
horror, a la aparente imposibilidad, enfrentada por la literatura, de narrar el
horror®®. La pregunta de Piglia no es por la presencia de la realidad en la

ficcion, sino por la de la ficcidon en lo que se entiende como real.

RA se pregunta sobre el lugar de la ficcion en la realidad; desde ahi
trama su laboratorio de lo posible y nos acerca a un entendimiento distinto de lo
real con su estética antimimética: —seechaza con firmeza la hipotesis de que la
novela deba ser definida por su poder de presentar un gran relato que sea

|u57

testigo de lo real™" y se recurre a usar Ja historia ya remota para hablar de un

presente tan cargado de horror y de enigma que se resiste a las formas del

% ZEMELMAN, Hugo. Los horizontes de la razén I. Dialéctica y apropiacion del presente, Anthropos,
Espanfa, 2003, p. 9.

% Ibid., p. 118.

% Cfr. PIGLIA, Ricardo. Fres propuestas...”, op. cit.

" AVELLANEDA, op. cit, p. 150.
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pacto mimético en sentido estricto”®. Quiero recordar a Mariategui, quien
varias décadas atras, se refirio a las intrincadas relaciones entre realidad y
ficcion dentro de la literatura (o relaciones, dice Avellaneda, entre vida y

literatura®). Me permitiré citarlo extensamente:

La muerte del viejo realismo no ha perjudicado absolutamente el
conocimiento de la realidad. Por el contrario, lo ha facilitado. Nos ha
liberado de dogmas y de prejuicios que lo estrechaban. En lo inverosimil
hay a veces mas verdad, mas humanidad que en lo verosimil [...] El
realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. La experiencia realista
no nos ha servido sino para demostrarnos que so6lo podemos encontrar la
realidad por los caminos de la fantasia [...] Pero la ficcidon no es libre. Mas
que descubrirnos lo maravilloso, parece destinada a revelarnos lo real. La
fantasia, cuando no nos acerca a la realidad, nos sirve bien poco. Los
filosofos se valen de conceptos falsos para arribar a la verdad. Los literatos
usan la ficcién con el mismo objeto. La fantasia no tiene valor sino cuando
crea algo real. Esta es su limitacion. Este es su drama [...] De este nuevo
concepto de lo real extrae la literatura moderna una de sus mejores
energias. Lo que la anarquiza no es la fantasia en si misma. Es esa
exasperaciéon del individuo y del subjetivismo que constituye uno de lo
sintomas de la crisis de la civilizacion occidental. La raiz de su mal no hay
que buscarla en su exceso de ficciones, sino en la falta de una gran ficcién

que pueda ser su mito y su estrella®.

RA ilustra el trabajo con la ficcion al que hace referencia Mariategui. En
la ruta descrita por éste aparece la novela de Piglia. La ruta entonces, de una
apertura hacia lo inédito. Lo real no es lo dado, sino algo que esta dandose

permanentemente: desde ese dandose se resiste, eso es lo que le dice Maggi

%8 Ibid., p. 154.

% Ibid., p. 148.

% MARIATEGUI, José Carlos. —& realidad y la ficcion”, en Textos basicos, FCE, México, 1991, pp. 389-
391.
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a Renzi cuando le recuerda la frase kantiana de la resistencia de lo real. Sirvan
las siguientes palabras de Frangoise Perus para ayudarme a ilustrar mejor lo
que trato de decir: —6nocido o por conocer...”, dice, —.lo que designamos
como _o real’ no es algo inerte: es la formalizacion en el lenguaje de una
relacion especifica con un ambito de actividad mas o menos circunscrito, la
experiencia y la concepcion que de éste tenemos. Si de ello se desprende el
caracter eminentemente particular y relativo de todo conocimiento, no por ello
se sigue que éste tenga que convertirse en una quimera inalcanzable. Entrafia
mas bien, que ha de concebirse ante todo como el lugar de un dialogo o un
debate siempre abiertos, puesto que no hay conocimiento sin desconocimiento,

ni saber sin misterio”®’

. En la novela, el personaje Marcelo Maggi, bien puede
funcionar como ese —eaal” donde se vuelve posible un cierto dialogo; dialogo
que -exige un esfuerzo de apertura del razonamiento para captar la dinamica
compleja y multidireccional del movimiento que constituye a la realidad”®?. Es
decir, Maggi representa las otras versiones, el camino hacia ellas: las otras
versiones del pasado y de la historia, los otros relatos sociales que conforman
la cara de la verdad. Funciona, Maggi, como el lugar en torno al cual la
maquina de la historia puede recuperar el movimiento, un movimiento cuyas
claves desperdigadas se han de recoger siguiendo el hilo precario de lo
narrado, su forma de voz heterogénea, para acercarse al conocimiento de lo
real. En este sentido se puede afirmar que en RA se avanza una idea de
realidad (textualizada en discurso historico) como el lugar de cierta —verda

dindmica y no estatica, una verdad que se va estableciendo progresivamente

sin poder alcanzar jamas un nivel de certeza absoluta que no es propio de su

61 PERUS, Francoise. —linoduccion”, en Historia y literatura, ed. Francgoise Perus, Instituto Mora, México,
2001, p. 15.
62 ZEMELMAN, Hugo. De Ia historia a la politica, la experiencia de América Latina. Siglo XXI, México,
2001, p. 18.
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esencia”®. El presente, esa realidad, es un espacio en transformacion; a pesar

de todo, un laboratorio de lo posible.

1.1.3 La trayectoria a través de una voz multiple

La trayectoria a que hemos hecho referencia al inicio del capitulo (de
Renzi hacia Marcelo Maggi) consiste en un viaje hacia la recuperacién y la re-
significacién de lo vivido en el cruce de las voces avanzando en direccion
opuesta: hacia el pasado. —P& mi era como avanzar hacia el pasado y al final
de ese viaje comprendi hasta qué punto Maggi lo habia previsto todo” (p. 19)

dice el personaje Renzi.

Sélo en ese camino, pareciera decirsenos en RA, se podra rescatar del
vacio y el sinsentido del presente lo vivido, la experiencia, entendida como -un
pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden ser

164

recordados™" y que aparece —mdiatizada por el lenguaje y por el marco

cultural interpretativo en el que se expresa, se piensa y se conceptualiza”®®,
pero que es objeto de trivializacion pues el presente pierde de vista el piso del

pasado que contenia el relato de su experiencia.

De ahi la necesidad de la trayectoria con direccién al pasado para volver
a contar la historia y recuperar el sentido de la experiencia. La trayectoria,
caracterizada por el cruce de las voces de los personajes, el encuentro de sus
palabras, se hace en el camino marcado por la voz de los otros y por tanto, en
el cruce de las subjetividades. En palabras de Maria Cristina Pons, refiriéndose

al caracter antiautoritario de esa _\0z".

% p. Harsin apud BRATOSEVICH, Nicolas. Ricardo Piglia y la cultura de la contravencion, Atuel, San
José, Argentina, 1997, p. 173.

% Koselleck apud JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria, Ed. Siglo XXI, Madrid, Espafa, 2002, p.
12.

% Ibid., p. 34.
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[...] las voces narrativas se manifiestan como parte de un proceso
de busqueda vy cristalizacion de nuevos caminos de acceso a una
significacion de la vivencia represiva diferente a la propuesta por el
régimen. A través de su configuracion formal, mas allda de su mera
presencia y numero, las voces narrativas contribuyen a que la obra se

constituya en un discurso antinémico, refractario del autoritario®.

Se describe un proceso de produccion intersubjetiva de la experiencia.
Sdlo en el cruce de las voces es que el relato (y la experiencia) del presente,
en medio de la represidn, puede cobrar sentido; esto, en el entendido de que
—al Historia es un ejercicio de escritura polifénica, porque su construccion es
una responsabilidad colectiva”®’. Los personajes se preguntan por esa Historia
de escritura polifénica en el escenario opresivo de la dictadura donde resisten

precariamente:

...no dejaba de clamar a la Patria por esa idea de la cual le habian
dicho siempre que no podria concebirla porque, hablando con propiedad,
dijo el senador, no era una idea que pudiera concebirse individualmente (p.

46).

Del otro lado, en el otro frente, se muestra ya la heterogeneidad de
aquello que nuestros enemigos siempre pensaron idéntico a si mismo. Lo
que podia pensarse unido, solido, comienza a fragmentarse, a disolverse,

erosionado por el agua de la historia (p. 61).

La trayectoria descrita refiere a lo que Perus llama una —cooepcion

dialégica de las relaciones entre presente y pasado, que conlleva un deslinde

% PONS, Maria Cristina. Mas alla... op. cit., p. 53.
&7 HERRERA, Yuri. —EMdoloroso coro mexicano”, consultado en linea el 21 de agosto de 2010 en:

http://www.latempestad.com.mx/view/blog.php?id=82
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de la racionalidad histérica moderna hija de la ilustracion”®. Dicho -deslinde” en
la novela se juega en la figura de Maggi, testigo del fracaso de esa racionalidad
heredera del ideal de progreso infinito, con su futuro siempre futuro, atada, dice
el Senador, a la -aridez del porvenir’ (p. 62); fracaso que ya esta testimoniado
por Ossorio en la forma de una utopia negativa y descarnada que muestra el
avance de la barbarie en lo que podria ser un proceso de alienacion que
apunta hacia una eternizacion del presente que da forma al presente sin

presencia de Maggi.

En la trayectoria de los personajes, marcada por la desilusion, la
imaginacion ha de ser un elemento indispensable en la busqueda de un
lenguaje propio, puesto que en ausencia de la imaginacion la experiencia no
puede decirse y se ve condenada a perderse en el torbellino de las vivencias y
los habitos repetidos: una cadena automatica de gestos. Se trata de una
imaginacion enfrentada a la desilusién y al escepticismo —sote la imposibilidad
de seguir contando historias” (de ahi la pregunta que abre la novela: ;Hay una

historia?):

[...] es el equilibrista que camina en el aire, sin red, y arriesga la
vida tratando de mantener el equilibrio, moviendo un pie y después muy

lentamente el otro pie, sobre el alambre tenso de su lenguaje (p. 214).

Enfrento la imposibilidad de no escribir, la de escribir en aleman, la
de escribir en otro idioma, a lo cual se podria agregar casi una cuarta

imposibilidad: la de escribir (idem.)

Sin embargo, paraddjicamente, esa imposibilidad, —tihciona como motivo
para escribir la propia historia, que encuentra su razén de ser en la discusion

de sus pérdidas. En el lugar vacio de la narrativa ejemplar, surge otro texto que

&8 PERUS, Francoise, op. cit., p. 15.
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se hace de esa ausencia™” y ese texto es la propia novela y los multiples textos

que la constituyen.

Dicho esto, podemos afirmar que no se desprenden verdades unilineales
en RA sino que se circula a través de los varios relatos sociales que se van
desplegando. Se circula a través del despliegue de una voz plural. Los
personajes escuchan las voces de los otros al aproximarse al conocimiento de
los varios relatos. Pareciera insinuarse que la experiencia y el conocimiento al
que se acercan los personajes, son necesariamente algo social y no el reducto
de la contemplacién de un Robinson Crusoe, alegoria del mitico individuo de la
modernidad capitalista. Las voces de los personajes — contradicen unas a
otras sin llegar a ningun tipo de conclusién definitiva”’®. Siguiendo a Boaventura
de Sousa, diriamos que estas voces se encuentran enfrascadas en una
practica social de conocimiento; protagonizan un conflicto social entre voces
antagoénicas que implicaria un conocimiento del conocimiento’’. Los relatos
proferidos por Renzi, Maggi, Tardewski, etc. en las varias cartas que aparecen
en la primera parte del libro (-Si yo mismo fuera el invierno sombrio”) y en las
conversaciones de la segunda (—Bscartes”), se cruzan, se contradicen y se
escuchan desde distintas posiciones; desde su lugar en una sociedad definida

por una dictadura y su particular sistema de censura’?, por la persecucion y el

& PEREIRA, Maria Antonieta. Ricardo Piglia y sus precursores. Ediciones Corregidor, Buenos Aires,
Argentina, 2001, p. 29.

® GARABANO, Sandra, op. cit., p. 60.

" Fodo conocimiento es una practica social de conocimiento, es decir, solo existe en la medida en que
es protagonizado y movilizado por un grupo social, actuando en un campo social en donde actuan otros
grupos rivales protagonistas o titulares de formas rivales de conocimiento. Los conflictos sociales son, en
ultimo término, conocimientos del conocimiento” (SANTOS, Boaventura de Sousa. —Pw una pedagogia
del conflicto”, op. cit., p. 43).

2 _Enanto régimen terrorista (donde la legalidad estd marcada por lo arbitrario del poder), las pautas de
la censura eran solo parcialmente conocidas por aquellos sobre los que los censores operaban. Esto se
manifestd en la ausencia de indicaciones precisas sobre lo que podia hacerse o decirse. Al ampliar la
zona de indefinicion, el régimen militar apuntaba a significar que toda manifestacion podia incurrir en
delito” (Saul Sosnowski apud HAMRA SASSON, Marlene. Literatura del exilio argentino: identidad y

memoria en Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich. Tesis de Licenciatura, UNAM, 2007).
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exilio, por el complot, por el crimen y la amenaza que deviene en terror. —b
tipo de discurso, en suma, que se decide a escoger el vacio, lo no dicho, como
lugar donde se construye el acto de lectura; que aspira a elaborar un decir no
autoritario que evite los sentidos ultimos por medio de una estética apoyada en
la mezcla de sentidos y registros, en las formas hibridas y en los
entrecruzamientos”’®. Las voces se cruzan desde lugares de la ideologia que
se tocan y se alejan, y ese _wceo’ se narra como proceso, cambio y
transformacion (de la conciencia del personaje), como investigacion (Renzi,
Maggi: especie de detectives que recogen y descifran las pistas como en el
policial) y como método (trayectoria a través de la voz de los otros con
direccion al pasado. Hay que acercarse a los documentos historicos; en ellos
hay una herramienta fundamental para lograr un posicionamiento consciente
ante lo real y la circunstancia particular que se vive). En RA, la historia es una
escritura que tenemos que leer y escribir de continuo. Se trata de cuestionar el
relato unico, triunfalista y nostalgico del pasado (Historia como Monumento), y
la ideologia que sustenta esas ficciones: una conciencia, como dijera Badiou,

separada de lo real, expresado, sin embargo, por ella.

En la lectura de esa voz multiple que recorre la novela, es posible
apreciar una forma inacabada. Hay una serie de huecos y hendiduras en el
relato, y se vislumbra entonces cierta profundidad resistente a la exploracion de
una mirada acostumbrada a una narracion lineal, realista. Hay una resistencia a
un facil apresar: -No debemos desconfiar [...] de la resistencia de lo real o de
su opacidad. La paloma que siente la resistencia del aire, dice mi amigo
Tardewski citando a Kant: La paloma que siente la resistencia del aire siente
que podria volar mejor en el vacio” (p. 33). La narracién en la mezcla de voces
procedentes de distintos tiempos va construyendo una especie de presente
constante, temporal y espacial, un tiempo donde presente y pasado dialogan

como forma de hacerle frente al presente como repeticién (una ausencia que

"3 AVELLANEDA, Andrés, op. cit., p. 176.
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canibaliza pasado y futuro). Esa forma de presente canibal descrita por el

Senador:

Dijo que ahora sobrevivia sin recuerdos y sin esperar la muerte.
«Sin recuerdos», dijo, «porque nada es ya recuerdo para mi. Nada es ya
recuerdo para mi: todo es presente, todo esta aqui. Y sélo cuando suefio

puedo recordar o tener remordimientos» (p. 48).

Las interpolaciones de documentos de Ossorio (pasado) y los
documentos de Maggi (presente), que un principio pueden provocar cierta
perspectiva temporal y espacial, se dirigen pronto hacia una combinacion que
es presente y pasado a la vez. El tiempo tiene una sola voz en la novela, una
sola voz hecha de muchas voces y relatos que forman parte del curso de la
historia, de su forma multiple. —gonstruiremos a duo la gran saga familiar?
¢ Volveremos a contarnos toda la historia?” (p. 20). Esa voz es también el tema

de la novela, el asunto que se busca relatar:

Y quizas las palabras me permitan apresar, como en una red, la
cualidad multiple de esa idea, de esa concepcion que viene desde el fondo
mismo de la historia, de esa voz», dijo, «multiple que viene del pasado y

que es tan dificil de captar para un hombre que esta solo” (p. 64).

¢ De qué habla esa voz multiple, que pareciera +a prueba misma de
la dispersion, [...] el acercamiento a lo que escapa a la unidad,
experiencia de lo que no tiene ni entendimiento ni acuerdo, ni derecho, el
error y el afuera, lo inasible y lo irregular’’#? ;La voz de la historia acaso?

Esa es también la pregunta de Piglia.

7 Serge André apud LORENZANO, Sandra. —Aroposito de Flac, una experiencia de quiebre”, Fractal,
2001, nim. 23, 160-165.
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Para concluir este apartado, quiero proponer que la operacion
generalizada entre los personajes de RA de decir las palabras de otro
(reconocer el espacio de la experiencia como habitado por multiples voces),
encierra una doble vertiente significativa. La primera vertiente, planteada ya por
Antonieta Pereira para referirse a RA, se refiere a la idea de la imposibilidad de
la experiencia, cifrada en esa voz fragmentaria, voz de un —naador
contemporaneo que sabe que gran parte de su experiencia es resultado de
imagenes de experiencias ajenas, que también fluctuan en el mundo de la
simulacion. [Se trata de un] contador de historias de la actualidad [que] crea un
simulacro de enciclopedismo y la ilusion de un saber amplio y apto a responder
a las varias interrogaciones del hacer literario. En realidad trabaja con retazos
de saber y narrativas que preguntan mas de lo que contestan””. En la otra
vertiente, con Marx, podemos decir que esta voz multiple entendida como
produccion -socialmente determinada”, es contraria a la imagen de la sociedad
de la libre competencia donde los individuos aparecen como robinsones
desprendidos de los lazos sociales -que en las épocas histéricas precedentes
hacen [de ellos] una parte integrante de un conglomerado humano determinado
y circunscrito”’®. Seria una voz contraria a la idea del individuo aparecido —amo
conforme a la naturaleza en tanto que puesto por la naturaleza y no en tanto
que producto de la historia”. Una voz y, por tanto, una experiencia que
caracteriza a la persona en tanto que -animal politico, no solamente un animal
social, sino un animal que sélo puede individualizarse en la sociedad”””. Somos
individuos en la medida en que estamos insertos en las tramas sociales, en que
atendemos a las voces sociales. Los personajes de Piglia se exhiben en la
primera vertiente, se asumen en ella como en el caso de Renzi, pero recorren
el camino de la segunda a trompicones (camino de Maggi), tratando de

encontrar el sentido de lo que transcurre. Se trata en realidad de dos caminos

> PEREIRA, Maria Antonieta, op. cit., p. 30.

® MARX, Karl. Introduccion general a la critica de la economia politica/1857. Siglo XXI, México, 1982, p.
33.

7 Ibid., p. 34.
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interrelacionados que expresan una de las discusiones contenidas en RA: la
historia y sus ritmos -ro pueden ser evaluados por ningun hombre aislado, por
ningun particular” (p. 61). La historia es una produccion colectiva, no de sujetos

aislados por naturaleza.

1.2 Presente sin presencia

1.2.1 Presente sin presencia como desafio abierto a lo

vigente y lo aceptado

El presente de Ossorio (S. XIX) es el pasado del presente sin presencia
de Maggi. Ese presente de Maggi esta marcado por una sucesion de fracasos,
sucesion de barbarie y despliegue de la catastrofe tecnificada que vio avanzar
el siglo XX. Se trata de un presente entendido como repeticion de la catastrofe,
como cadena de destruccion continuada donde, como lo sefiala Boaventura de
Sousa, —as energias del futuro parecen desvanecerse, por lo menos hasta que
el futuro siga concibiéndose en los términos en que fue pensado por la
modernidad occidental, es decir, el futuro como progreso”’®. El Progreso, que
para el Senador no es mas que un arido porvenir (p. 62). Ese ideal, fortalecido
en el seno de la Razon moderna (occidental), razén que tendria uno de sus
hitos en El discurso del método de Descartes y que vendria a culminar sus
aspiraciones en Mein Kampf de Hitler, segun lo dice unos de los personajes
emblematicos de la novela: Vladimir Tardewski, el exiliado polaco, amigo de
Marcelo Maggi, a través del cual Renzi conocera mas sobre la historia de este
ultimo. Su voz y narracién ocupa buena parte de la segunda parte de la novela
y nos revela algunas pistas sobre lo que desarrollaremos en este apartado. De
acuerdo con Tardewski, el polaco exiliado, en Mein Kampf de Hitler hay una
coronacion del ideal de progreso y razdn occidentales. Me permitiré la siguiente

extensa cita donde se lee a Tardewski disertar sobre esta cuestion:

& SANTOS, Boaventura de Sousa, op. cit., p. 41.
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Mein Kampf [...] Era el Discurso del método escrito no tanto (o no
s6lo) por un loco y un megalomaniaco (también Descartes era un loco y un
megalomaniaco), sino por un sujeto que utiliza la razén, sostiene su
pensamiento y construye un férreo sistema de ideas sobre una hipotesis
que es la inversion perfecta (y légica) del punto de partida de René
Descartes. Esto es, dijo Tardewski, la hipotesis de que la duda no existe,
no debe existir, no tiene derecho a existir y que la duda no es otra cosa
que el signo de debilidad de un pensamiento y no la condicién necesaria
de su rigor [...] ¢Podria ser ese libro (pensaba yo mientras anochecia en la
biblioteca) considerado como una flexion final en la evolucion del
subjetivismo racionalista inaugurado por Descartes? Pienso que si, pensé
esa tarde y lo pienso también ahora, dijo Tardewski. Me opongo [...] a la
tesis sostenida por Georg Luckacs en su libro El asalto a la razén, para
quien Mi lucha y el nazismo no son mas que la realizacién de la tendencia
irracionalista de la filosofia alemana que se inicia con Nietzsche y
Schopenhauer. Para mi, en cambio, dice Tardewski, Mi lucha es la razén
burguesa llevada a su limite mas extremo y coherente. Incluso diré mas,
me dijo Tardewski, la razén burguesa concluye de un modo triunfal en
Mein Kampf. Ese libro es la realizacion de la filosofia burguesa. Es la
filosofia como critica practica; no la filosofia (dicho sea de paso) segun la
entendia este otro fildsofo aleman que se pasaba los dias en una sala del
British Museum leyendo los escrupulosos informes escritos por los
honestos y britanicos inspectores de fabrica en la época de la Revolucion
Industrial; sino la otra filosofia como critica practica: la que yo estudiaba en
Cambridge [...] si la filosofia siempre habia buscado el camino de su
realizacion, ¢como extrafarse de que Heidegger haya visto en el Fihrer la
concrecién misma de la razén alemana? [...] Si la razon europea se realiza
en este libro (me decia yo al leerlo), ;cémo extrafiarse de que el maximo
fildsofo viviente, es decir, aquel a quien se consideraba la mayor
inteligencia filoséfica de Occidente, lo haya comprendido de inmediato?

Entonces el cabo austriaco y el filésofo de Friburgo [...] no son otra cosa
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que los descendientes directos y legitimos de ese fildsofo francés que se
fue a Holanda y se sentd junto al fuego de la chimenea para fundar las

certezas de la razén moderna (pp. 192-193).

En estos términos, con esa continuidad entre Descartes y Hitler y con el
cogito como asesino dira Tardewski (p. 194), se perfila la cara del presente sin
presencia de RA y su horror: -el discurso luminoso de la razéon se ha
fragmentado en los murmullos despedazados de las victimas nocturnas” (p.
195). En el velorio presidido por la razén -radie despierta, todos han muerto”

(idem). Dice Tardewski:

Pensaba, mientras leia Mi lucha, dijo, que en ese libro se
encontraba, como se lo he dicho, la critica practica y la culminacién del
racionalismo europeo. Esa comprobacion significd el principio del fin de la

filosofia para mi (idem).

Esto es la filosofia, pensaba, a esto hemos llegado, es asi como el
cogito, ese huevo infernal empollado por Descartes junto a la chimenea, en
su casa, en Holanda, se ha desarrollado. El suefio de esa razon produce
monstruos. En el fondo, fijese usted, yo soy un racionalista, creo en la
razon, no piense que me he puesto a la moda de estos dias en que se
predican las virtudes de la irracionalidad. Pero esa razén nos llevo directo

a Mi lucha (pp. 195-196).

Siguiendo esta linea, la idea de un presente sin presencia que estaria en
la voz de Maggi, Renzi, Tardewski, etc., refiere a un momento de crisis como

—denudamiento””®

o develacion de las ficciones sobre las que esta constituido
el relato unico y antidinamico de lo real (razén, progreso). Tardewski parece

ilustrar aquello que José Gandarilla llama el -desarrollo progresivo de la

" GANDARIILA SALGADO, José. El presente como historia... op. cit., p. 24.
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irracionalidad de lo racionalizado”™" efectuado por el capitalismo que define lo

real en el presente, -montado sobre el argumento de que ése es el desarrollo

"8 Tardewski, describe

mas racional, del cual no existe alternativa alguna
entonces el -desbocamiento de la logica irracional de lo racionalizado, [que
pregona] en todo momento que se camina hacia la infinitud del progreso de la
mano de la técnica, la tecnologia y la tecnociencia...”®. Esta irracionalidad de
lo racionalizado —que tendria en Descartes al maximo pregonero del paradigma
epistémico incorpéreo del cogito, y en Hitler (y Heidegger) su culminacién—

segun Tardewski, habria conducido al nazismo:

Este tipo, Heidegger, ha leido Mi lucha y después, sentado frente a
la chimenea, quizas en la casa del vecino, en Friburgo, se ha puesto a
pensar. Ser y tiempo: hay que darle tiempo al ser para que se encarne en
el Flhrer, eso es todo, pensaba yo esa tarde, sentado en la biblioteca del
British Museum. De modo que la filosofia habia empezado a terminarse

para mi (p. 196).

Lo que Tardewski plantea es una crisis en el seno de la filosofia
occidental (y no sélo de ella, sino de la propia civilizacion que la produce),
surgida al interior de la modernidad capitalista. Esta crisis ha de ser leida como
revelacion o —denudamiento de la logica capitalista, como ruptura de sus
mediaciones y como resquebrajamiento de sus fetichismos”®®. En este sentido,
esta crisis en el presente sin presencia de Maggi, Tardewski, Renzi, etcétera,
puede entenderse como un —mmento constitutivo”. uno de esos momentos

fundantes, en palabras de René Zabaleta, del —mdo de ser de las sociedades

% GANDARILLA SALGADO, José. —Eprogreso de la sin razon y la sin-razén del progreso” (editorial), en
boletin Educacién Superior, cifras y hechos, 2009, UNAM/CEIICH, nums. 43-44, p. 3.

8 Ibid., pp. 3-4.

8 Ibid., p. 4.

83GANDARILLA SALGADO, José. El presente como historia..., op. cit., p. 24.
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por un largo periodo, ciertos acontecimientos profundos, ciertos procesos
indefectibles, incluso ciertas instancias de psicologia comun, que tienden a
sobrevivir como una suerte de inconsciente o fondo de esa sociedad [...] Se
requiere algo que tenga la fuerza necesaria para interpelar a todo el pueblo o al
menos a las zonas estratégicas de él porque ha de producirse un relevo de
creencias, una sustitucion universal de lealtades, en fin un nuevo horizonte de
visibilidad del mundo”®*. Crisis, en palabras de Britto Garcia, como alternativa,
como "anuncio de que el acomodo entre un determinado arreglo de fuerzas
sociales llega a su fin. Al mismo tiempo que un final, anuncia un comienzo y un
estimulo para los poderes creativos"®. Tal es la posibilidad que encierra el
presente de Maggi, su presente sin presencia. Es un presente que, aunque
estd atravesado por el complot, por el crimen, encierra el germen de la
esperanza, es una realidad construible que no tiene que progresar en esas
repeticion de si misma eternamente (el famoso there is no alternative de
Tatcher); un presente donde la cara de la destruccion, de la desolacién y la
depauperacion de las personas tiene también el nombre de la Razéon a que
hace referencia Tardewski. Esta razén esta basada en el mito del Progreso que

aparece en boca del senador Luciano Ossorio, ese arido porvenir:

«Ellos, nuestros enemigos ¢con qué conviccion resistiran? ;Qué
conviccién podra ayudarlos a resistir?»» No podran resistir. Ellos vacilan,
atados a la aridez del porvenir. En cuanto a nosotros, hemos aprendido a
sobrevivir, conocemos la sustancia cristalina, incesante, casi liquida de la

que esta hecha nuestra capacidad de resistir” (p. 62).

8 René Zabaleta apud GANDARILLA SALGADO, José. El presente como historia, op. cit., p. 24, en nota
al pie 7.

8 BRITTO GARCIA, Luis. "Crisis de los intelectuales e intelectuales de la crisis", en Conciencia de
América Latina: intelectuales, medios de comunicacién y poder, Nueva sociedad / Banco Central de
Venezuela, Caracas, 2002, p. 154.
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Precisamos resistir ante esa razdn descrita por Tardewski y conocer la
sustancia de esa resistencia en nuestro presente, que para ser presente
potencial, demanda —etender cualquier determinacién como inacabada, abierta
a nuevas realidades susceptibles de enriquecer las determinaciones

establecidas”®®

y en consecuencia entender —a apropiacion de los dinamismos
de la realidad como el desafio abierto a lo vigente y lo aceptado, no con base
en una opcion tedrica o ideoldgica, sino, mas bien, como expresion de un
movimiento que se esta transformando en direcciones inéditas”®’. Esta labor
exige ahondar en la resistencia de lo real. Sélo tiene sentido lo que se
transforma dice Maggi (p. 24), citando una conversacion con su amigo

Tardewski; no hay que doblarse ante la resistencia de lo real (p. 33).

De ahi la necesidad, manifestada por Maggi, de pensar histéricamente
en ese presente sin presencia. Presente ausente que para superar esa
condicion y tornar en pleno presente, no debera ser ya solamente la sola
—eonstatacion de un estado de cosas’, o la proyeccion de una serie de

aspiraciones, programaticas u utépicas, hacia el futuro”®®

, Sino que el presente
como concepciodn, y las constataciones y proyecciones hechas desde él, seran
—también esencialmente tributarias de nuestras representaciones acerca del
pasado, de nuestra capacidad para enlazar el presente con las continuidades y
discontinuidades de espacios y temporalidades multiples, de nuestra capacidad
para dialogar con otras concepciones, restituidas como tales, pero no ajenas”®’.
-Pensar desde la historia” (p. 188) dira Maggi, no desde la utopia individualista,
misantropa, del sujeto capitalista. Habria que despertar —tods los dias, para

entrar en esa pesadilla” (p. 215) para intentar decir alguna cosa sobre ella:

8 ZEMELMAN, Hugo, 2003. Los horizontes de la razon ... op. cit., p. 23.
8 I1dem.

88 PERUS, Francgoise, op. cit., pp. 14-15.

8 Ibid., p. 15.
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Esa lucidez que usted busca en la soledad, en el fracaso, en el
corte con cualquier lazo social, es una falsa versioén privada de la utopia de
Robinson Crusoe. No hay lucidez ahi, decia el profesor; no hay otra

manera de ser lucido que pensar desde la historia (p. 188).

Esta es justo la cuestion que en la crisis del presente de Maggi se
presenta con los textos de Ossorio. Y es entonces que en esa crisis del
presente se puede vislumbrar otro rumbo. Los textos de Ossorio le permiten a
Magagi clarificar una ruta que quizas soélo habia intuido. Intentara Maggi rescatar
del vacio del presente aquello que aparece con la forma del fragmento y el
silencio dandole voz y nombrandolo en su investigacion sobre Ossorio. Resiste
Maggi en un presente carente de sentidos que se reproduce como el mayor
triunfo, dira Tardewski, de la razon burguesa (p. 193). Ese presente vertiginoso,

ausente, con sus fines de la historia, es bien descrito por Boaventura de Sousa:

Vivimos [...] en un tiempo simultdneamente de conflicto y de
repeticion. El grado de verdad de la teoria del fin de la historia radica en
que ella es la maxima conciencia posible de una burguesia internacional
que ve finalmente el tiempo transformado en la repeticion automatica e
infinita de su dominio. El largo plazo colapsa en el corto plazo, y éste, que
fue siempre el marco temporal del capitalismo, permite finalmente a la
burguesia producir la unica teoria de la historia verdaderamente burguesa,
la teoria del fin de la historia [...] La otra cara del fin de la historia es el
lema de la celebracion del presente, tan valorado en las versiones
capitulacionistas del pensamiento posmoderno.

La idea de la repeticion del presente es lo que permite al presente

propagarse al pasado y al futuro, canibalizandolos®.

Me parece que esto que sefiala Sousa Santos viene a cuento en relacion

con lo que segun Renzi, aunque dicho de manera irénica y resquebrajada (y no

% SANTOS, Boaventura de Sousa, op. cit.,, p. 41.
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con el tono celebratorio o finalista de cierto parecer posmoderno), implica la no-
existencia de la experiencia: el lugar donde la triple dimension historica se
diluye en un tiempo-espacio caracterizado por una forma de -ruptura entre la
memoria individual y las practicas publicas y colectivas™’, donde predominan la
mentira, el miedo, las ficciones del Estado y el silencio. Un tiempo, dice Cristina
Pons, —gspendido [que evoca] la interminable monotonia de esos afos donde
_m habia plazos sino objetivos’, donde nada habia cambiado entre un afo y
otro; lo que se vivia o se pensaba, lo que se podia y no podia decirse en 1976
no se habia modificado durante los afos posteriores. Ese presente es el tiempo
vacio entre dos realidades, el espacio suspendido entre la necesidad de
sobrevivir callando y de resistir hablando”. Asi aparece en boca del personaje

Renzi:

...en realidad, es cierto que nunca nos pasa nada. Todos los
acontecimientos que uno puede contar sobre si mismo no son mas que
manias. Porque a lo sumo ¢qué es lo que uno puede llegar a tener en su
vida salvo dos o tres experiencias? Dos o tres experiencias, no mas (a
veces incluso, ni eso). Ya no hay experiencia (¢ la habia en el siglo XIX?),
sblo hay ilusiones. Todos nos inventamos historias diversas (que en el
fondo son siempre la misma) para imaginar que nos ha pasado algo en la

vida” (p. 35).

La idea de un presente ausente, sin presencia, plagado de —hisiones”
dice Renzi, alude a una pérdida, en este caso, la pérdida de la dimensién
histérica del sujeto que nos coloca en un presente donde el sentido se
desvanece en medio de la repeticion de la ausencia. Ahi es donde aparece la
voz de Maggi, cargando consigo el relato sobre el pasado. Ese pasado que
carga consigo Maggi y que buscara entrar en conflicto con la repeticion del

presente. Asi, como dijera Zemelman, aparece como tarea central -recuperar el

1 JELIN, Elizabeth, op. cit., p. 34.
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pasado como iluminacion del presente y a este como un trayecto hacia lo
inédito que nos espera como pieza para ser moldeada o como sepultura”92
porque, como lo apunta Boaventura de Sousa, —s@ el pasado como opcién y
como conflicto es capaz de desestabilizar la repeticion del presente”®.
Solamente la intromisién de un pasado desestabilizador puede lograr que tal
presente sin presencia, no aparezca ya como lo dado e inevitable y que en
cambio, sea el lugar para un sujeto posible, que en la mirada de Renzi no
aparece, pero que Maggi le mostrara en la trayectoria hacia el pasado. Tal es el
mensaje delirante, ahogado de Ossorio que Maggi alcanza a leer y que

nosotros leemos en RA:

Anoche, al hundir mi mano derecha en el cofre donde guardo mis
papeles los bichos treparon hasta mi antebrazo, agitaban sus patitas, sus
antenas, tratando de salir al aire libre. Eso reptiles que se arrastran por mi
piel cada vez que me decido a hundir la mano en el pasado me producen
una infinita sensacién de repugnancia, pero sé que el roce escamoso de
sus vientres, el contacto afilado de sus patas, es el precio que debo pagar

cada vez que quiero comprobar quién es que he sido (p. 89).

De esta manera, a pesar del desasosiego, en la novela, mirando en el
pasado, interrogandolo, se habla del cambio en medio de la desolacion del

presente: solo tiene sentido aquello que se transforma:

Hay que elaborar un juego, me dice, en el que las posiciones no
permanezcan siempre igual [...] con las reglas actuales [...] esto no se
desarrolla, esto permanece idéntico a si mismo. Sdlo tiene sentido [...] lo

que se modifica y se transforma (p. 24).

%2 ZEMELMAN, Hugo. 2003. Los horizontes de la razén Il... op. cit., p. 21.
% SANTOS, Boaventura de Sousa, op. cit., p. 42.
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Seguimos un itinerario donde se desenvuelven tensiones que aluden a
un presente atravesado por un complot y la manera en que los personajes le
hacen frente mirando en el pasado, delineandolo a través de los relatos
recogidos en el camino; cuentan nuevamente la historia, buscan nuevas formas
de contarla, porque el relato presente estda ausente, sélo hay un vacio
horrisono carente de sentido en su lugar: sélo violencia, dictadura, exilio,

desilusion:

Antes que nada, para mi, el exilio es la utopia. No hay tal lugar. El
destierro, el éxodo, un espacio suspendido en el tiempo, entre dos
tiempos. Tenemos los recuerdos que nos han quedado del pais y después
imaginamos como sera (cémo va a ser) el pais cuando volvamos a él. Ese

tiempo muerto, entre el pasado y el futuro, es la utopia para mi (p. 78).

A pesar de aparecer mas bien sumidos en la légica paranoica (criminal)
de su presente ausente, los personajes logran desprenderse a ratos de esa
cadena idéntica a si misma en cada gesto; se desprenden de ella manteniendo
un lazo con aquello que ocurriera en otro tiempo y lugar, historias anteriores; la
memoria, los recuerdos, la historia: lugares donde pasado y presente dialogan,
donde ese dialogo funciona como espacio de resistencia ante el avance de un

tiempo monomaniaticamente configurado.

En ese tiempo el horror parece mudo, indecible, pero los personajes
resisten el silencio, un silencio resistente, una realidad que resiste ser contada
en medio de un ambiente que podemos suponer de opresion que restringe el
espectro de experiencias de aquel que narra. Pongamos por caso este de la
voz de una loca, Angélica Inés y la manera en que habla de la presencia de la

tortura:
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Mientras dormia me pusieron el aparatito ese, chiquitito asi, para
poder transmitir. Es una capsula de vidrio, igual que un dije, todo de cristal,
y alli se reflejan las imagenes. Yo lo veo todo por ese aparatito que me han
puesto; como una pantallita de television. Una ve ese descampado y no se
imagina lo que yo he visto: cuanto sufrimiento. Al principio sélo podia verlo
al finado. Acostado sobre una cama de fierro, tapado con diarios. Hay otros
ahi, al fondo de un pasillo, piso de tierra apisonada. Cierro los ojos para no
ver el dafo que le han hecho. Y entonces canto para no verlo sufrir. No
quiero verlo sufrir y entonces canto, porque yo soy la cantora oficial. Si yo
digo las imagenes que pasan por el dije nadie me cree. Por qué a mi?

¢ Por qué tengo que ser yo la que debo de verlo todo? (p. 81).

Hay un intento por nombrar el horror del presente que se niega a ser
contado, por nombrar /o de que esta del otro lado. Se construye desde los
silencios para nombrar aquello espantoso. En esa ruta los personajes no nos
dejan conocer su intimidad; dicho espacio, si existe, esta enteramente hecho
de las voces de otros. Algunas cosas parecen quedar ocultas y calladas (en el
lenguaje del Senador, en la historia personal de Maggi). Las relaciones
espaciales entre los personajes y los asuntos que se relatan son complejas:
tenemos el ejemplo de Maggi y Ossorio; pertenecen a un espacio-tiempo
donde sus universos temporales concretos (siglo XIX y XX) se entremezclan a
través de la palabra (vid. p. 70 y el final de la novela, donde la voz de Ossorio
ocupa el presente de nuevo, en la p. 218). Dice Cristina Pons que hay un
—rmvimiento oscilatorio que va del presente hacia el pasado y la actualizacién
del pasado en el presente y es gracias a ese movimiento que las palabras de
Ossorio también pueden ser aplicadas a otro contexto o a otro presente”. En
el lenguaje se desdibuja el tiempo-espacio, o para decirlo mejor, se le da otra
forma, se lo vuelve a encadenar en una linea de sentido sanando la ruptura y

dando lugar a una cierta forma de la esperanza en medio del horror del

% PONS, Maria Cristina. Méas all...op. cit., p. 141-142.
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presente ausente. Los objetos entonces, pueden ser apreciados en una cierta
unicidad de lo que transcurre, no llegan jamas a ser completamente visibles y
palpables, sus relaciones espacio-temporales son confusas, como si se
buscara cuestionar de forma extrema la idea de una representaciéon de
secuencias lineales, progresivas de lo real. Las cosas transcurren en un
transito arritmico e interrumpido, hay fragmentos circulando en medio de una
atmosfera que lucha contra la logica de olvido y censura por medio de la clave
y el lenguaje cifrado, un lenguaje que resiste a la inamovilidad del presente, a
su repeticion (que se extiende hacia el pasado borrandolo y elimina todo futuro
que no sea idéntico a él); resiste ese lenguaje, precariamente, en la
inamovilidad del presente. El Senador ilustra esa forma del presente ausente y

el lugar que el sujeto y el lenguaje tienen en ese tiempo-espacio:

Como usted ve: soy un paralitico. Hace casi cincuenta afios que
estoy sentado en esta silla. Por lo tanto, en mi caso: ¢, de quién podria ser
yo considerado un representante? ;De quién que no sea yo mismo? Y sin
embargo», dijo, «no era del todo asi. Es cierto», dijo, «que si hago
discursos es porque estoy solo y me paseo por este cuarto, sobre esta
maquina, hablando, porque eso se ha convertido para mi en el Unico modo
posible de pensar. Las palabras son mi Unica posesion. Y diré mas», dijo

el senador, «las palabras son mi Unica actividad (p. 44).

La paralisis del Senador es una alegoria del presente sin presencia por
el que atraviesa la Argentina y los personajes, presente ausente en que se

desenvuelve la trayectoria de los personajes y se canta la muerte de la Historia:

Estoy paralitico, igual que este pais, decia. Yo soy la Argentina,

carajo (p. 22).

«Escuche», dijo el senador. «;Ve? Ni un sonido. Nada. Ni un

sonido. Todo esta quieto, suspendido: en suspenso (p. 49).
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¢ No busca, acaso, también el héroe, acercarse, a pesar de todo?
Tullido, se desliza, se arrastra y el sonido niquelado de su cuerpo al
acercarse es la Unica musica que se escucha en los desiertos calcinados

del presente (p. 61).

El senador es la Historia, es el presente sin presencia: paralisis, un
tiempo tullido, de encierro. De esta manera RA se refiere al lugar del sujeto en
la trama de la historia. A Piglia le interesa saber qué ha pasado con esa
dimensidén aparentemente perdida, la dimension historica del sujeto. Hay un
sujeto cognoscente que busca, pero carece de las herramientas que el
conocimiento historico brindaria para el poder-hacer que a los sujetos demanda
la peculiaridad de su realidad presente®. Los personajes de Piglia se adentran
en un camino o trayectoria donde las herramientas de la historia les serviran
para colocarse ante sus circunstancias no solo ya como sujetos cognoscentes
sino como sujetos histdricos®. Lo planteado en la novela como contenido de la
trayectoria —la colocacion dentro de un presente detenido que voltea de nuevo
la vista al pasado como opcion—, conllevaria, al mismo tiempo, una
resignificacion de la politica, pues implicara un —sfuerzo por comprender a la
politica mas alla del quehacer operativo que la confina a la esfera del poder,
para aprehenderla como conciencia de la historicidad del momento™’. La
relacion Renzi—Maggi expresa esa indagacion/busqueda en el camino hacia el
pasado como opcién y conflicto; la busqueda de un sujeto fragmentado, fiel
reflejo del discurrir de un presente sin presencia donde valores como el de
progreso y razon, se presentan como caricaturas grotescas de un escenario
alienado de forma extrema. Lo que hay en el presente sin presencia es un
sujeto que no es mas sujeto, sujeto ausente, reducido a masa que crece y

muere mecanicamente y de la que son extraidos sus jugos vitales para

% GANDARILLA SALGADO, José. El presente como historia, op. cit., p. 20.
% jdem.

7 ZEMELMAN, Hugo. De la historia a la politica...op. cit., p. 18.
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alimentar una maquina que demuestra una increible capacidad de adaptacién
contra todo prondstico de agotamiento final; sujeto ausente inmerso en una
relacion social de poder "de dominacidn/explotacion/conflicto’®® donde todo
imaginario histérico puede ser eliminado, pues, ";podria un imaginario
histérico, y critico en particular, vivir y desarrollarse largamente sin referentes
demostrativos, en consecuencia victoriosos, en la expresion concreta?"®. La
respuesta debe ser no, con Renzi y con Maggi, aunque desde distintas
colocaciones. No, en la clausura posmoderna y desilusionada de la Historia y
de todo imaginario histérico de Renzi, en su mirada del cumulo ruinoso,
monumental, que constituye la Historia y que parece orillarlo a una cuasi
necesaria negacion de lo que es ya monumento de muerte y destruccién, de
fracaso y pérdida. No en la necesidad de conciencia historica de Maggi, pues
en dicho imaginario histérico halla Maggi una ruta de recuperacion del
horizonte de futuro que el presente sin presencia clausura. Asi que la
propuesta de Piglia es hundirse en el fangoso rostro del pasado como conflicto,
no perder de vista aquella memoria que nos plante los pies en nuestra

circunstancia presente.

1.2.2 Proximidad y margenes en el presente sin presencia

Ante la repeticion del presente ausente, el movimiento puede tramarse
desde los margenes. Renzi, Maggi, Tardewski, son personajes que se mueven

en los margenes del presente: dentro del presente sin presencia que envuelve

% Esa relacion, dentro del contexto capitalista, es caracterizada por Anibal Quijano: —...d@cién social de
dominacién/explotacion/conflicto [donde] Estos tres elementos constitutivos de toda relacion de poder
estan alli en medidas y formas diferentes cada cual, segun las situaciones, los espacios/tiempos
concretos. El poder que se articula en torno del capitalismo ha resultado ser hasta hora mas fuerte que
sus adversarios. Eso no es necesariamente, sin embargo, una demostracion de su invencibilidad, sino la
indicacion de una relacion de fuerzas que lleva a indagar por la de sus adversarios: ;dénde reside su
debilidad?” (QUIJANO, Anibal. —Hiegreso del futuro y las cuestiones del conocimiento”, op. cit.)

% jdem.
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su sociedad, estan fuera y por ello, son semejantes al detective del policial visto

desde el ojo de Piglia lector: aquel que esta fuera y dentro a la vez.

Veamos a Marcelo Maggi. Este personaje es semejante, o comparte

algunos rasgos por lo menos, con el detective del género policial descrito por

»100

Piglia en su texto -Los sujetos tragicos” ™, alguien que descifra buscando una

cierta exterioridad dentro de lo proximidad del presente para ver mejor:

...destinado a establecer la relacién entre la ley y la verdad. El
detective esta ahi para interpretar algo que ha sucedido, de lo que han
quedado ciertos signos, y puede realizar esa funcidn porque esta fuera de
cualquier institucion. El detective no pertenece al mundo del delito ni al
mundo de la ley; no es un policia pero tampoco es un criminal (aunque
tiene sus rasgos) [...] Y a la vez el detective es el ultimo intelectual, hace
ver que la verdad ya no estd en manos de los sujetos puros del pensar
(como el filésofo clasico o el cientifico) sino que debe ser construida en
situacion de peligro, pasa a encarnar esa funcién. Va a decir la verdad, va
a descubrir la verdad que es visible pero que nadie ha visto, y la va a
denunciar.

Se plantea aqui una paradoja que el género [...] resuelve de un
modo ejemplar: como hablar de una sociedad que a su vez nos determina,
desde qué lugar externo juzgarla si nosotros también estamos dentro de
ella. ElI género policial da una respuesta que es extrema: el detective,
aunque forme parte del universo que analiza, puede interpretarlo porque
no tiene relaciéon con ninguna institucién [...] no puede incluirse en ninguna
institucion social [...] ahi donde quede incluido no podra decir lo que tiene
que decir, no podra ver, no tendra la distancia suficiente para percibir las
tensiones sociales. Hay un elemento extrafio a toda institucion en el

sistema que encarna el detective: estd fuera y muchos de sus rasgos

1% p|GLIA, Ricardo. —bs sujetos tragicos (literatura y psicoanalisis)”, en Formas breves, Anagrama,
Barcelona, 2000, pp. 55-68.
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marcan esa distancia [...] sus manias son formas de subrayar esa

diferencia®’.

Piglia describe aqui una cierta condicion de los sujetos (en este caso
desde su lectura del género policial que mira la l6gica criminal reproducirse en
la sociedad); se trata de una situacion particular que describe un dentro-fuera
como relacion constitutiva. En el presente sin presencia, donde la —+ealidad
[estd] dominada por una totalizacidn monolégica del sentido”'®? hay una
necesidad de encontrar un lugar exterior dentro de la proximidad de aquello
que nos determina: —(@anto mas pegado esta uno a los acontecimientos mas
complejos y lejanos le parecen” (p. 71) dice Maggi, semejante a aquel viejo
refran: A los pies del faro no hay luz. Maggi es esa especie de detective que
trama su busqueda -desde las preguntas, desde la oscuridad del instante
vivido, que todos conocemos, que no vemos desde la proximidad, y que la
proximidad nos lo hace dificil”'®. Esa cercania, esa proximidad del presente a
cuyos pies no hay luz, esta por todos partes ante Maggi, y dentro de ella, busca
una colocacion marginal que encuentra asi mismo en Ossorio y que trata de

aprender de éste.

Estar fuera: se trata, entonces, de una colocacién que se trama desde la
proximidad, una cierta colocacion dentro de la historia donde el sujeto,
determinado por la sociedad, busca denunciar el crimen. Este sujeto, va a
hacer ver la verdad en situacion de peligro desde la proximidad. Maggi vive en
una especie de exilio en la provincia argentina de Concordia, lejos de su familia
y las instituciones a que hace referencia Piglia en la cita anterior, pero con la
mirada fija en el devenir de esa sociedad de la que forma parte y no como,

digamos, una especie de Robinson Crusoe que se pretende fuera de la

% Ibid., pp. 66-68.
192 AVELLANEDA, Andrés, op. cit., p. 152.
193 MARCHAND, José. —Eimevista con Ernst Bloch”, Anthropos, 1993, nims, 146-147, 17-45.
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proximidad en su isla. Tanto Maggi como Ossorio podrian identificarse con este
detective del género policial que se aleja -de la avenida de la historia para
mejor testimoniarla” (p. 30), para lograr cierta eficacia en la busqueda de la
verdad historica, pero que siempre aparece como parte integrante y

determinado por la sociedad.

Segun Piglia miramos al mundo desde el policial: —hp miramos el
mundo sobre la base de ese género, hoy vemos la realidad bajo la forma del
crimen, como decia Bertolt Brecht’'®; en este sentido podriamos decir de
Ossorio, Maggi, Tardewski, etcétera, que en su visién se encuentra una mirada
de la historia como crimen. Todos estan dentro de aquella sociedad regida por
la l6gica del crimen; en ella se gestan sus sospechas y desde ahi denuncian la
cara apécrifa y ambigua de la realidad. Hay un relato diverso que hay que
hacer presente en medio del crimen que impera y las avanzadas para imponer
una realidad lineal y terrible; los personajes han de denunciar esto y lo haran
desde los margenes de lo proximo. Estan dentro y fuera de lo proximo en esa
operacion. Estan fuera-dentro de la trama criminal que se despliega. Maggi, en
la distancia que mantiene con el mundo en su faceta de descifrador, de
investigador de la historia argentina, es al mismo tiempo un profesor que
imparte clases de historia, habla con sus alumnos: -hay que evitar la
introspeccion, les recomiendo a mis jovenes alumnos, y les enseino lo que he
denominado /a mirada histérica” (p. 18). Maggi conversa con sus alumnos y
otros personajes y mira el mundo en su aislamiento en Concordia. En la
distancia que busca con el mundo (marcado por la amenaza dictatorial) el otro
lo acompafia; situacion opuesta a la de la voz totalitaria (que pretende anular
todo otro sentido como manera de distanciarse y alzarse como unica) o a la de
la pretension cartesiana (donde el alejamiento o distanciamiento absoluto con
respecto al objeto es la clave). De esta manera, Maggi comprende que el

sentido de la experiencia perdida esta cifrado en entenderla como produccién

1% PIGLIA, Ricardo. —bs sujetos tragicos (literatura y psicoanalisis)”, op. cit., p. 66.
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social, no en la pretension absurda de una mirada totalmente exterior a lo
proximo, semejante a la de Robinson Crusoe que mira todo desde una isla
inexistente, el individuo solo y aislado (el Jonas de la ballena es otro caso, un
relato similar), -héroe del ascetismo protestante, que reproduce la economia
capitalista en su aislamiento perfecto”'®. Es de este mito del individuo solo y
aislado del que Maggi se burla: —b hombre solo siempre fracasa, decia Maggi,
dijo Tardewski” (p. 188). Retomando a Marx, Piglia ha escrito en su obra E/

ultimo lector sobre este sujeto robinsoniano que critica Maggi en RA:

El sujeto [...] se aisla porque esta inmerso en la sociedad, de lo
contrario no precisaria hacerlo. Marx ha criticado la idea de grado cero de
la sociedad en el mito del robinsonismo, porque incluso un sujeto aislado
por completo lleva con él las formas sociales que lo han hecho posible. El
aislamiento presupone la sociedad de la cual el individuo quiere huir. «El
hombre es en el sentido mas literal un zéom politikon, no sélo un animal
social, sino un animal que sdlo en la sociedad se puede aislan», escribe
Marx [...] y agrega un idea que anticipa la nocidén de lenguaje privado de
Wittgenstein: «La produccién de un individuo aislado fuera de la sociedad
es tan absurda como el desarrollo de una lengua sin individuos que vivan
juntos y hablen entre ellos.»

El individualismo es un efecto de la sociedad y no su condicion'®.

La experiencia se hace en la sociedad, no fuera de ella, en esa
colocacion imaginaria de la isla donde se juega la utopia capitalista del -grado
cero de la sociedad”. Siguiendo a nuestro detective, se buscara el sentido de
dicha experiencia en situacion de —peligro” y esa busqueda es social, se da en
la proximidad y no en la —pta exégesis filosofica” (p. 174) de los sujetos puros
del pensamiento, que estan -sin salir para nada de alli a ver qué pasaba en el

mundo” (idem.). La idea de muerte de la experiencia que sostiene Renzi se

1% p|GLIA, Ricardo. El dltimo lector. Anagrama, Barcelona, 2005, p. 155.
1% 1pid, pp. 156-157.
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pone en cuestion desde un camino que se hace en el conjunto de las voces de
los personajes, voces sociales que se desplazan en situacion de peligro dentro
del presente. Como dice Isabel Quintana, en este mismo sentido: —Apartir de
Benjamin se revisa la idea de muerte de la experiencia que, en Respiracion
artificial, sin embargo, no significa su pérdida total; por el contrario, ella se
produce a partir de la puesta en riesgo de los protagonistas de la historia”®".
Entonces, en la trayectoria proyectada en la novela, Maggi esta contaminado y
se confunde con aquello que observa en la proximidad, en su puesta en riesgo
es parte integrante de lo observado, y es esa la manera en que entiende el
curso de la historia (el lugar de sentido) y la produccion de la experiencia: "Esa
lucidez que usted busca en la soledad, en el fracaso, en el corte con cualquier
lazo social, es una falsa version privada de la utopia de Robinson Crusoe. No
hay lucidez ahi, decia el profesor; no hay otra manera de ser lucido que pensar
desde la historia” (p. 188). La mirada del detective de Piglia encarnada en
Maggi no se coloca en la desmesura (hybris) de una episteme que rompe con
la doxa, sino que forma parte de lo observado y reconoce que no es posible
ningun experimento social en el cual podamos actuar como simples

experimentadores’®. La distancia sélo es posible desde la historia (voz

polifénica, diversa):

Para el profesor estaba claro que sélo la historia hacia posible esa
ostranenie de la que hablabamos hace un rato. ; Cédmo podriamos soportar
el presente, el horror del presente, me dijo la ultima noche el profesor, si no

supiéramos que se trata de un presente histérico? (idem).

Atentos al —mrmullo enfermizo de la historia” (p. 210), los personajes de
RA, ven la sociedad desde la logica del crimen; hurgan en esa ldgica

agigantada con desconsuelo y en soledad, en medio de una dictadura que

197 QUINTANA, Isabel, op. cit., p. 18.
1% CASTRO-GOMEZ, Santiago. —Dealonizar la Universidad. La hybris del punto cero y el didlogo de
saberes”, Educacion superior, cifras y hechos, 2007, UNAM/CEIICH, nums. 33-34, 13.
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carcome la lengua y los recuerdos, la experiencia y el sentido de lo que
transcurre; que penetra en las comunicaciones y urde maneras de sostener el
complot y delinear una cara unica del tiempo y del espacio. Desde ahi indagan
en la lectura de lo real, desde el ojo que mira al complot extenderse en las
ficciones difundidas por el Estado militar para borrar las huellas de la represion
en el presente. Pero no son ya, entonces, Hes sujetos puros del pensar’”og,
(encerrados en —eks recintos cristalinos de la pura exégesis filoséfica [que no
salen] para nada de alli a ver qué [pasa] en el mundo” [p. 174]), sino que
buscan la verdad en situacion de peligro, —.mas alla del aplomo / de la historia
escrita, el mirar atras,/ sobre el hombro el reojo hacia el terror primitivo...””o.
Semejantes al Kafka de Tardewski, que se —dgpertaba, todos los dias, para

entrar en esa pesadilla y trataba de escribir sobre ella” (p. 215).

2 Segundo capitulo: Ossorio: la trayectoria y sus

legados

En un pasado que es ruina sobre ruina, la figura de Enrique Ossorio se
cuela en el presente de Marcelo Maggi. ¢ Pero qué es lo que llega a Maggi con
Ossorio? Me parece que en la novela de Piglia hay un interés por contar el
curso de la historia argentina y el papel de sus intelectuales. Esto lo hace de
manera cifrada, en un texto abierto, que pide un lector dispuesto a introducirse
en sus posibilidades. A través de personajes como Ossorio podemos apreciar
esta intentona de Piglia por lograr construir una critica de los anhelos

depositados en la idea de historia entendida como progreso indetenible.

19 p|GLIA, Ricardo. —bs sujetos tragicos (literatura y psicoanalisis)”, op. cit., p. 66.
"0 ELIOT, T. S., op. cit., p. 127.
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Ossorio es una especie de alegoria del proceso de la historia argentina
de la generacion romantica decimonodnica, de su herencia ilustrada, y del
pervivir de sus legados como una pesada lapida en nuestros dias. Ossorio
funciona como una suerte de reflexion sobre las tradiciones que se agrupan en
la historia argentina (y en muchos sentidos latinoamericana) y sobre las
pérdidas, fracasos, mentiras, guerras y obsesiones que ella trae aparejada.
Esta reflexion se extiende hacia el centro mismo de una critica de la
modernidad entendida como algo inconcluso, una serie de ruinas que perviven,
que son nuestro presente sin presencia. Ossorio es un espejo de los mitos
(razén, progreso) con que se pintd nuestra modernidad latinoamericana

colonial que aun pervive como herencia, como un hacer particular'"".

En este apartado me interesa hacer una breve reflexidén sobre un asunto
aledano a la figura de Ossorio, visto como alegoria de los intelectuales
decimonodnicos, del curso de la historia argentina y de los mitos que le dan
cuerpo. Ossorio es una ficcion cercana a Alberdi, a Simon Rodriguez, a José
Maria Blanco White; todos ellos, sujetos que leidos desde RA, pertenecen a
esa pléyade de fracasados y exiliados que nadie escucha, intelectuales que
sufren el cruento avance de la realidad posindependentista (en el caso de los
dos primeros) y sus promesas liberales de progreso infinito. En otro sentido,
que se enuncia adelante, Ossorio es igualmente cercano a Sarmiento, pero
contrario al paradigma que este ultimo propugna y representa. Dicho esto, voy
al asunto que motiva estas digresiones y la lectura que de él se propone desde

RA.

Me gustaria referirme a un legado presente en la tradicion intelectual
latinoamericana. De difuminada veta pero denunciada presencia en
Latinoamérica nos dice Arturo Andrés Roig, con un -desarrollo difuso, ocasional

y asistematico [...] puede ser considerado como un pensamiento de la

" Cfr. CASTRO-GOMEZ, Santiago, op. cit.
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decadencia [...] mas, de ninguna manera, podria ser entendido como un
pensamiento decadente”'. El asunto al que me voy a referir, es el de los
legados historicos del humanismo hispanoamericano que acomparfan el
devenir de la historia intelectual latinoamericana (y argentina, para el caso de la
novela que me ocupa); un legado perseguido intensamente desde sus origenes
y mas o menos destruido en el caso de Latinoamérica, asi como en el de
Espafa, a decir de Eduardo Subirats''®. Me parece que podemos seguir una

lectura sobre este asunto del humanismo''* desde el personaje de Piglia.

21 Lejos de la avenida de la historia

Hemos de empezar preguntando, ¢;quién es Enrique Ossorio? En
principio, es un letrado, en toda la extension que los afanes civilizatorios
afiorados por Sarmiento o Esteban Echeverria lo hubiesen querido. Instruido en
leyes, en literatura, en las filosofias de Vico y Hegel (con ecos de la biografia
de Alberdi), Ossorio pertenece a una minoria de letrados ligada a los ideales

romanticos, herederos del ideal de razén de las minorias ilustradas''. Esta

"2 ROIG, Arturo Andrés. —lmentos y corrientes del pensamiento humanista durante la época de la

Colonia Hispanoamericana: Renacimiento, Barroco e llustracién”, s. p. i.

"3 SUBIRATS, Eduardo. —&s humanidades en una edad de destruccién”, Educacién superior, cifras y
hechos, UNAM/CEIICH, 2009, niims. 47-48, 7-20.

"4 En este trabajo hemos de entender por humanismo la herencia de aquel pensamiento que tiene su
origen en la Italia de la segunda mitad del siglo XIV, aspecto central dentro del Renacimiento europeo,
con su -tradicion de filésofos, poetas y artistas [...] con los que se abre el periodo que llamamos
modernidad” y que tiene su —fima consecuencia” en la llustracion europea. Esa herencia estaria
caracterizada, en términos generales, por su reconocimiento de la diversidad de las culturas, asi como de
la dignidad y singularidad del humano; asi mismo, esa herencia humanista sostendria los ideales de
igualdad social y armonia con la naturaleza. (SUBIRATS, Eduardo, ibid.). Segun Nicola Abbagnano
podemos considerar como humanista a —aalquier movimiento filoséfico que considere como fundamento
la naturaleza humana o los limites y los intereses del hombre [...] en lineas mas generales se puede
entender por humanismo cualquier direccion filosofica que tenga en cuenta las posibilidades y limites del
hombre y que, sobre esta base, proceda a una nueva dimension de los problemas filosoficos”
(ABAGGNANO, Nicola. Diccionario filoséfico. FCE, México, 1989).
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Minoria romantica, heredera del ideal de razén de ilustrado, pero que, en disonancia con este ultimo,

ya no ve en la razén una —ferza humana finita, si bien capaz de transformar poco a poco el mundo, ni
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minoria intelectual romantica a la que Ossorio pertenece, sufrird sus propios

dilemas en el periodo postindependentista:

Si antes se hablaba del paso de una época de despotismo hacia
otra de independencia [...] ahora se nos habla de una época de barbarie
que habra de ser superada por otra venidera, la de la civilizacién. Se trata
de una especie de interiorizacion del despotismo o de un reconocimiento
de su naturaleza indigena propia. Los sujetos que han de ser negados han
cambiado en cuanto que si los déspotas integraban el poder colonial
espafiol, ahora los barbaros constituyen el poder espontaneo de las masas

campesinas'®.

Es este el dilema que persigue a la generacién de Ossorio y del que de
cierta manera se aparta: aquella -eposicidn entre masas rurales ignorantes
manejadas por caudillos armados, y accion civica orientada por intelectuales

"7 En ese

que impondrian desde las ciudades la civilizacion europea
apartamiento hay un elemento enigmatico que impele a Maggi a reconstruir y
desentrafar de a poco el laberinto de la vida de Ossorio, una especie de
testimonio negativo que deja Ossorio sobre el curso de esa minoria intelectual,
partidaria de un pensamiento de raices ilustradas cuya figura paradigmatica en
la Argentina bien puede ser Sarmiento. Ossorio nos lega un testimonio negativo

de ese pensamiento que —atepone dos civilizaciones: una es la inteligencia, la

otra es la materia [...] la inteligencia’ es razon, el /6gos. La _nateria’ es la

absoluta ni omnipotente y, por lo tanto, siempre mas o menos en contraste con el mundo mismo y en
lucha con la realidad que esta destinada a transformar”, sino una —ferza infinita (por lo tanto omnipotente)
que habita en el mundo y lo domina y, por ende, constituye la sustancia misma del mundo”
(ABAGGNANO, Nicola, op. cit.).

"8 Arturo Andrés Roig apud SERRANO CALDERA, Alejandro. —és Ultimas etapas de la ilustracion y el
despertar y desarrollo del romanticismo”, en Pensamiento social y politico del siglo XIX, ed. Arturo Andrés
Roig, Espafia, Trotta, 2000, p. 252.

"7 BRITTO GARCIA, Luis. —Hiirano, los intelectuales y el poder”’, —Hirano, los intelectuales y el poder”,
en Conciencia de América Latina: intelectuales, medios de comunicacion y poder, Nueva sociedad /

Banco Central de Venezuela, Caracas, 2002, p. 135.
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indeterminacién, el no-ser. De un lado esta la Razon, el l6gos; del otro el no-
ser. Una es la _dvilizacién' y otra es la _babarie”'"®. Y Maggi, entonces, suefa
con él, con ese hombre que, alejado del vértigo de sus contemporaneos, —se
fue empecinando cada vez mas en una obsesidon suicida que encerraba, sin

embargo, toda la verdad de su época” (p. 27).

Para Ossorio, en un principio, se anuncian las promesas del mundo
intelectual, de herencia ilustrada. Pero todo da un vuelco impensable en lo que
parecia una carrera prometedora que tendria una primera escala en Paris,
lugar donde Ossorio estudiaria con Jules Michelet por recomendacién de Pedro
de Angelis. Este viaje iniciatico hacia Paris, cabecera de la razén occidental, es
abandonado por Ossorio por desconocida causa, -& ultimo momento y por
motivos oscuros Ossorio decide no viajar y permanece en Buenos Aires” (p.

28).

En un escenario intelectual donde el pensamiento dicotdmico de la

"9 (la visién horrorizada ante el Otro, el barbaro

civilizacion y la barbarie
amenazante para con la luz de la razén occidental, signo del atraso e
impedimento para el avance de las promesas de progreso infinito de la
modernidad capitalista) gobierna los anhelos de algunos de los intelectuales
argentinos (Sarmiento, Esteban Echeverria), Ossorio escapa hacia un
progresivo ocultamiento, se desvia de la senda del deseo de sus coetaneos.

Movido por desconocida sospecha, temeroso de un enemigo todavia sin forma

"8 DUSSEL, Enrique. —Ctiira imperial, cultura ilustrada v liberacién de la cultura popular”, en Un mundo
sin educacién, coord. Alvarez Lozano, Luis J., Driada, México, 2007, p. 12.

1o —Egran programa que se propuso la Generacion argentina de 1837, a la que pertenecen hombres
como Alberdi y Sarmiento”, dice Roig, —f& tal como ellos mismos lo denominaron, el de la Civilizacion'.
Su mensaje se expreso a través de lo que puede llamarse discurso civilizatorio’. Esto nos pone facilmente
sobre aquella estructura que mencionabamos en cuanto que son dos ejes los que atraviesan
constantemente la textualidad en ambos y son expresion de la conflictividad sobre la cual se organizaba
el proyecto, la civilizacion‘ con su solo enunciado suponia su contrario, la barbarie” (Arturo Andrés Roig

apud SERRANO CALDERA, op. cit., p. 256).

74



y al parecer, presa de oscuros presentimientos, se conduce hacia un exilio de
multiples migraciones y experiencias precarias, —aigsldo y desencantado de la
politica”, deambulando junto con —agabundos, aventureros y prostitutas” (p.

28).

En su exilio produce una serie de textos de creciente tono delirante:
poemas, una -rovela utopica”, —ua nutrida correspondencia” dirigida a
personalidades argentinas: Alberdi, De Angelis, Rosas, Urquiza, Sarmiento.
Intenta comunicarse con sus compatriotas intelectuales que parecen hacerse
los sordos ante su voz, la voz de quien, ya presa del delirio, se ve a si mismo
como el -eje de la futura union nacional” (p. 29). En una carta dirigida al
senador Luciano Ossorio, dice el personaje Maggi de Ossorio que: —Bdie lo
escuchaba, y estaba solo: quizas por eso habia aprendido a pensar como es
debido; asi piensan los que ya no tienen nada que perder’ (p. 72). En cierto
sentido, en el relato de Ossorio, se expresa el destino que siguieron personas
como Blanco White: sufre, Ossorio, —al imposibilidad de expandir una obra

literaria en dialogo abierto con la sociedad de la que ha surgido”'%°.

'?% SUBIRATS, Eduardo. —lmoduccion”, en José Maria Blanco White: critica y exilio, Anthropos,
Barcelona, 2005, pp. 7-17, p. 15. En la Antologia de obras en espafiol a cargo de Vicente Llorens sobre
las obras de Blanco White, esta incluido el texto que cierra el ciclo de publicaciones de E/ Espafriol,
periédico del que estuvo a cargo el propio Blanco desde su exilio en Inglaterra. Ahi se lee lo siguiente:
—Dicil era escribir cuando la injusticia y el insulto me acometian por todas partes, cuando mis llamados
amigos me abandonaban o se declaraban enemigos para ganar la popularidad de un dia a mi costa,
cuando los partidarios mas opuestos entre si me creian instrumento los unos de los otros; en fin, cuando
solo y sin mas apoyo que la aprobacion de un corto numero, sacrificaba mi tiempo, mi industria y mi salud
a un trabajo improbo por su naturaleza, estéril por su objeto y doloroso por mis circunstancias”(BLANCO
WHITE, José Maria. —Coclusion de esta obra”, en Antologia de obras en espaniol, ed., selec., prol. y
notas Vicente Llorens, Labor, Barcelona, 1971.). Desde el exilio Ossorio escribe también en la casi total
soledad, sin voces que reciban los mensajes escritos. En la pagina 71 de la novela, cita Maggi un
fragmento de una carta de Ossorio, donde se refiere a él mismo y a Juan Bautista Alberdi como objetos
de un destino comun de exilio o muerte, y describe con desdicha el camino que siguieron personas como
Blanco White o Simén Rodriguez en sus respectivos caminos historicos. Dice el personaje Ossorio: —Y
saber sé que a los mejores de vosotros, a usted, antes que a ningun otro, Juan Bautista, a usted que es
un hombre de principios, os espera otra vez la desesperanza, el destierro. Veo bien el tragico destino que

nos espera [...] Los otros, y entre ellos algunos que hoy se dicen sus amigos, haran, claro, su carrera.
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Después de un tiempo de enfermedad, tras haber amasado una
considerable fortuna en California y dando -sefiales del delirio que lo llevara a
la locura” (p. 29), encuentra Ossorio la muerte en el suicidio. Pero en medio de
su travesia ha dejado un hijo, quien es a su vez padre de Luciano Ossorio, el
Senador; es este ultimo quien facilita los documentos preservados de Ossorio a
Marcelo Maggi. Maggi, poco a poco, en la lectura de los escritos de Ossorio, se
confundira en una misma aura con el biografiado (suicida, traidor y buscador de
oro) en su afan por encontrar la verdad en aquellos papeles. En una carta a
Maggi, Emilio Renzi, enterado ya de su investigacién sobre la vida de Ossorio,
le escribe: —ddicado tal cual estas a hurgar en el misterio de la vida de otros
hombres (de otro hombre: Enrique Ossorio), has terminado por parecerte al
objeto investigado” (p. 90). Maggi hace de la misma manera que Amparo
Escalada, la prima con la que tiene aquel hijo Ossorio, quien se encerraba a
leer H4as palabras del muerto”, como si esos papeles fueran —els rastros que

permitieran entender la desdicha de su vida” (p. 30).

El legado de Ossorio, oculto durante mucho tiempo, llega a manos de
Maggi, que ve ahi el transcurso de la historia; curso accidentado, lleno de
ficciones y enigmas donde Maggi no se aventurara por la persecucion de
simples verdades. Trata, en ese pedazo de historia que es la vida de Ossorio,
de acercarse a lo humano vy figurar una trayectoria. Lee el transcurso, Maggi,
de ese rio, la historia, en el que él se mueve también. A pesar de la
multiplicidad en la relatividad de situaciones e ideologias existentes entre
Ossorio y Maggi, entre esos dos espacios-tiempos, se expresa un relato

comun; aun cuando una multiplicidad de actitudes histéricas pareciera

Este pais esta a punto apara eso. ;COmo no van a hacer carrera si tienen el campo abierto, toda la
pampa para ellos? Van a ganar los que corran mas ligero, no los mejores, ni los mas honestos, ni los que
mejor piensen o quieran a la patria. En cuanto a usted: ninguna gloria le sera negada, Juan Bautista, pero

tampoco ninguna desdicha” (p. 71).
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separarlos, Maggi parece encontrar las palabras de un lenguaje comun, las

notas de una inquietud comun entre lo dos.

En los papeles de Ossorio esta cifrada la clave del presente de Maggi
(esa —peadilla” de la que trata de despertar); esta cifrada en los documentos
de —sa especie de Rimbaud que se alej6é de la avenida de la historia para

mejor testimoniarla” (p. 30). Dice Maggi:

Tengo distintas hipotesis tedricas que son a la vez distintos modos
de organizar el material y ordenar la exposicién. Es preciso, sobre todo,
reproducir la evolucién que define la existencia de Ossorio, ese sentido tan

dificil de captar. Opuesto en apariencia al movimiento histérico (p. 31).

Ossorio se aleja viendo las ruinas y falsas utopias que se tejen en el
sueno (Razon) que duermen sus contemporaneos; mira en sus contradicciones
y falsas ilusiones. En esas ilusiones reconoce una corriente en la que ha
pululado igualmente y de la que se aparta no sin una profunda desilusion:
—€20 que toda nuestra vida no ha sido mas que un solo error insensato. Ya no
podemos retroceder. Lo que hemos hecho esta hecho” (p. 70). Y en esas falsas

ilusiones' que denuncia Ossorio se encuentra el germen de futuras

'2' Dice Serrano Caldera que —ilos excesos de la llustracién atada a un Racionalismo absoluto, que en el

fondo constituye una mutilacion de la persona y una reducciéon del ser humano, ni, mucho menos, el
Romanticismo, con la idea de construir la nacién destruyendo, precisamente, sus elementos constitutivos,
pueden ser considerados opciones apropiadas para la consolidacién y desarrollo de la identidad de
Iberoamérica”. El autor, si bien reconoce el papel determinante que tuvieron ambos procesos en el
proceso de formacion positiva de Iberoamérica, no se detiene para sefialar sus —ecesos” y —fécasos”: —&
falta de una recepcion dialéctica del pasado ha sido el mayor obstaculo para el desarrollo integral de
Iberoamérica. Las posiciones que no se liberan del pasado y las que lo ignoran, nos colocan en una
dicotomia extrema que entorpece e impide la solucion de los problemas histéricos y filoséficos
fundamentales de Iberoamérica. Ni prisioneros del pasado ni cercenadores del pasado. Al pasado no se
lo suprime; se lo supera” (SERRANO CALDERA, Alejandro, op. cit., p. 257).
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—idensiones, divergencias, nuevas luchas. Interminablemente. Asesinatos,

masacres, guerras fratricidas” (p. 70)'%.

Maggi, entonces, intenta —mstrar el movimiento histérico que se
encierra en esa vida tan excéntrica” y en su trayectoria y se pregunta: —gus
escritos no son el reverso de la escritura de Sarmiento?” (p. 31). En su ser el
reverso de Sarmiento, es decir, el reverso del proyecto de Sarmiento, —acista

»123

liberal-neocolonial” “°, Ossorio se coloca como ficcion, como alegoria del

proyecto que encabezaron histéricamente gentes como Simoén Rodriguez en el

siglo XIX, —eprocer racionalista y socialista”'?*

, Solitario representante del
humanismo latinoamericano, que intentaba forjar un proyecto educativo
—bsado en las ideas mas avanzadas de la ilustracion y del socialismo [donde]
inventar e innovar desde lo americano era la bandera de construccion de esa
corriente latinoamericanista que aceptaba los aportes de la cultura universal a
la identidad nacional, siempre que se adecuasen a la primacia de las
circunstancias e intereses latinoamericanos”'?°. Sabemos ya del fracaso de la
reforma educativa de Rodriguez, que —fe mutilada por la burguesia criolla a lo
largo de un proceso de involucidn social que se ha prolongado en las
tradiciones golpistas y autoritarias de la moderna América hispana”'®.
Rodriguez, asi como Ossorio en la ficcion de la novela, ven desvanecerse -ta
propia tradicidon intelectual, literaria y artistica en la que se asentaba [el

humanismo], asi como la ambicién politica de una sociedad igualitaria y

soberana [...] todo eso se ha marchitado y ha acabado por desaparecer

122 Semejante al tono con que Blanco White se lamentaba acerca del destino presente y futuro de

Espafa: —...mles, y males sin fin amenazan a mi infeliz patria; abatimiento, ahora, agitaciones y horrores
mas adelante” (BLANCO WHITE, José Maria. —Coclusién de esta obra”, en Antologia de obras en
espafiol, op. cit.) ,

123 DIETERICH, Heinz. Educacién, —Aemulacion de capital y paradigma educativo latinoamericano” en Un
mundo sin educacién, coord. Alvarez Lozano, Luis J., Driada, México, 2007, p. 52.

24 Idem.

125 1dem.

126 SUBIRATS, Eduardo. Las dependencias postcoloniales de América Latina, consultado en linea el 4 de

febrero de 2011 en: http://ntc-documentos.blogspot.com/2010/01/blog-post.html
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dejando muy leves trazas”'?’. El escenario quedara marcado por la negacion
de las culturas prehispanicas y toda otra forma de alteridad, por su no-
reconocimiento y en consecuencia la negacion del proyecto humanista que
representa la construccién de una ética de la alteridad'®. Es un escenario
donde los elementos positivos generados en los procesos de la llustracion y el
Romanticismo hispanoamericanos sufrirdn una continuada —mitilacién cultural”
para ser reemplazados por la idea de un presente ajeno a su pasado que ve la

primacia de los excesos. En palabras de Serrano Caldera:

Es necesario comprender que nuestros males provienen de un
rechazo cultural, de un empefio de mutilacion histérica. Ingenuamente se
ha pensado que para ser modernos basta desprenderse del pasado y
copiar conductas y modelos, ignorando que para ser modernos, ante todo
es necesario ser algo y que ese algo en el presente es resultado del
pasado. Olvidar eso es renunciar a lo que hemos sido y a lo que somos por
lo que nunca seremos e hipotecar nuestra realidad por un futuro que nunca

llegara, porque no es el nuestro y porque no hay futuros prestados'?.

Ossorio, entonces, es el +everso” de Sarmiento, quien esta obsesionado
con la -disyuntiva del desarrollo en los clasicos términos colonialistas de la

supuesta contradiccion entre barbarie (lo latinoamericano, el interior) vy

127 SUBIRATS, Eduardo. —as humanidades en una edad de destruccion”, op. cit., p. 16.

128 El filosofo Enrique Dussel lo expone de la siguiente manera en un texto que retoma el Facundo de
Sarmiento: —Unaivilizacién, dice Sarmiento, es barbara, materia bruta. En otra parte escribe qué es lo
indigena, y aun lo tartaro, asiatico. En otras lo relaciona con lo arabe, con lo mahometano, pastoril,
abrahamico, salvaje y nébmade. Afirma que esta cultura es la de los beduinos del desierto que es igual a lo
americano. En el fondo, el fruto de esa barbarie es el mestizo, el gaucho [...] Al campo se le antepone la
civilizacion hispano-europea, mas europea que hispanica, mas norteamericana que europea, que es la
inteligencia, la luz [...] La primera conciliacion de las dos civilizaciones en el proceso de la conquista fue la
exterminacion de una civilizacion a favor de otra, y, por eso, la alienacién irreversible de lo amerindio [...]
hubo un mundo otro que el europeo [...] por la légica de la dominacién se lo redujo a un ente, en cosa a
disposicién de la civilizacion del centro. Lo amerindio es el Otro, negatividad metafisica negada”
(DUSSEL, Enrique, op. cit., p. 12).

129 SERRANO CALDERA, Alejandro, op. cit., p. 258.
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civilizacion (Europa y Estados Unidos, lo externo): contradiccién que segun él
era constitutiva del latinoamericano y cuya resolucion positiva exigia el triunfo
de de la segunda sobre la primera”™. Sarmiento, el monumental ilustrado
tardio, con su modernizacion consistente en -una patética invocacion de la
civilidad de Paris como ideal secularizado de una especie de subliminal ciudad
de Dios. Luego, este intelectual cumpli6 su suefo trascendente de una
civilizacion moderna bajo la misma doble estrategia que habia aprendido junto
a las campafias coloniales francesas en el norte de Africa y las britanicas en
Norteameérica: por una parte el exterminio de los pueblos de la pampa, por otra,
la importacion de subditos europeos, siempre que pudiesen mostrar en los

»131

sellos de sus pasaportes la filiacion étnica de naciones civilizadas” °'. Y este

paradigma que representa Sarmiento, el de un colonialismo por otro
colonialismo, ya lo sabemos, es el que termina por imponerse en el periodo
posterior a las independencias con la simpatia de las élites latinoamericanas.
De la siguiente manera se referia Leopoldo Zea, no sin ironia, al paso de un
colonialismo a otro colonialismo como caracteristica del paradigma que

representa Sarmiento:

De todos los males, de la anarquia, de la derrota ante el invasor, no
sera ya responsable el jacobinismo, sino el pasado heredado, el pasado
colonial, el pasado ibero. Y la forma mas eficaz de poner fin a esta
situacion, sera su eliminacion, habra que borrarlo. Y como si quisieran
realizar la maldicion de Simén Bolivar, ante el caos de que habia sido
testigo, se propondra la extincion de la raza de los americanos [...]

El proyecto civilizador no sera sino adaptacion, copia, imitacion, del
proyecto colonizador occidental. La civilizacion como meta y justificacién

del nuevo colonialismo. La colonizacién vista como un proyecto

30 DIETERICH, Heinz, op. cit., p. 53.
31 SUBIRATS, ——hopofagia” contra globalizacion”, en Una dltima visién del paraiso, FCE, México, 2004,

pp. 99-100.
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regenerador, al servicio mismo de los colonizados que, de esta forma,

ingresaran en la civilizacion'.

En la novela asistimos a una conversacion que sostienen tres
personajes: Emilio Renzi, Tardewski (un exiliado polaco, que, se ha dicho,
es una especie de Witold Gombrowicz y otra de las voces fundamentales
de la novela) y Marconi, un poeta y amigo de Tardewski. Se trata de una
conversacion sobre el Facundo de Sarmiento, su maxima obra, y sobre lo
fraudulento que subyace a ese texto con sus pretensiones de alzarse

como monumento triunfante de la civilizacion contra la barbarie:

La primera pagina del Facundo: texto fundador de la literatura
argentina. ¢Qué hay ahi? dice Renzi. Una frase en francés: asi empieza.
Como si dijéramos la literatura argentina se inicia con una frase escrita en
francés: On ne tue point les idées (aprendida por todos nosotros en la
escuela, ya traducida). ; Cédmo empieza Sarmiento el Facundo? Contando
cémo en el momento de iniciar su exilio escribe en francés una consigna.
El gesto politico no esta en el contenido de la frase, o no esta solamente
ahi. Esta, sobre todo, en el hecho de escribirla en francés. Los barbaros
llegan, miran esas letras extranjeras escritas por Sarmiento, no las
entienden: necesitan que venga alguien y se las traduzca. Y entonces?

dijo Renzi. Esta claro, dijo, que el corte entre civilizacion y barbarie pasa

32 ) eopoldo Zea apud SERRANO CALDERA, Alejandro, op. cit., p. 256. Vale la pena recordar que
Simoén Rodriguez ya sefialaba este proceso del que hablara Zea. Decia que:
La sabiduria de la Europa
Y la prosperidad de los Estados-Unidos
Son los dos enemigos de la libertad de pensar
...en América...

Nada quieren las nuevas Republicas admitir, que no traiga el pase del Oriente 6 del Norte.-Imiten la
originalidad, ya que tratan de imitar todo=los Estadistas de esas naciones, no consultaron para sus
Instituciones sino la razén; y esta la hallaron en su suelo, en la indole de sus jentes, en el estado de sus
costumbres y en de los conocimientos con los que debian contar (RODRiGUEZ, SIMON. —Agndice 1,
Luces y virtudes sociales”, en Ramirez Fierro, Maria del Rayo. Simén Rodriguez y su utopia para
Ameérica, UNAM, México, 1994).
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por ahi. Los barbaros no saben leer en francés, mejor, son barbaros
porque no saben leer en francés. Y Sarmiento se los hace notar: por eso
empieza el libro con esa anécdota, esta clarisimo. Pero resulta que esa
frase escrita por Sarmiento (Las ideas no se matan, en la escuela) y que
ya es de él para nosotros, no es de é€l, es una cita. Sarmiento escribe
entonces en francés una cita que atribuye a Fourtol, si bien Groussac se
apresura, con la amabilidad que le conocemos, a hacer notar que
Sarmiento se equivoca. La frase no es de Fourtol, es de Volney. O sea,
dice Renzi, que la literatura argentina se inicia con una frase escrita en
francés, que es una cita falsa, equivocada. Sarmiento cita mal. En el
momento en que quiere exhibir y alardear con su manejo fluido de la
cultura europea todo se le viene abajo, corroido por la incultura y la

barbarie (pp. 130-131).

Ya Piglia dijo en otro lugar que el Facundo -es un libro despdtico,

muy autoritario, que cierra todas las significaciones, que inventa toda una

maquina de interpretacion que en la Argentina se reproducira a lo largo de

su historia —civilizacion y barbarie-, un modo de percibir lo real que

heredaran tanto la literatura como la politica

subordinacién de la naturaleza a la técnica

»133

Herencias, entonces, tanto de la literatura como de la politica. Voces del

Facundo perpetradas desde el siglo XIX hasta el presente de Maggi, en 1976.
Estas son nuestras herencias pareciera decirsenos en RA. Asi es como se va
configurando el mapa de nuestro presente. -A la par que el valor de cambio se
fue imponiendo al valor de uso, los afanes de la ilustracién y el humanismo

fueron siendo anulados. Lo que identifica a la modernidad actual es la

»134

3% ALFIERI, Carlos. —Rardo Piglia: «la lectura de los escritores es siempre una toma de posicion»”, en

Conversaciones, Buenos Aires, Katz, 2008, p. 82.

3% \VASCONEZ ROMERO, César. —Hom legens: Bolivar Echeverria (1941-2010)", La tempestad, 2010,

nam. 74, p. 118.
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Ossorio funciona como una alegoria que condensa a través de una serie
de alusiones el paso de los pocos humanistas latinoamericanos, que al igual
que él, terminan exiliados, perseguidos y sumidos en el fracaso; son las voces
que nadie escucha, los silencios de la historia en medio del ascenso de la
tecnociencia y su barbarie. No hay historia argentina dice el personaje Emilio
Renzi (p. 20), habria, digamos, o en todo caso en eso consistiria el rostro mas
visible de la historia que Renzi mira como el angelus novus, un largo proceso
de destruccion de los proyectos humanistas que acompafiaron a la

135

modernidad, proceso que, siguiendo a Eduardo Subirats °°, seria mas visible

en Espanfa y sus colonias.

En la América hispanica, le debemos a Espafa un humanismo
perseguido y mas o menos destruido, un humanismo que a diferencia de lo
ocurrido en otras latitudes (europeas) no dejé grandes representantes ni
aportes. El humanismo espafiol, dice Subirats, es decadente; se trata de un
humanismo reducido a —mra charlataneria” en su critica, —tihdamentalmente
retérico, encubridor y falso”. Y en Meéxico, Argentina, Guatemala, etc.,
cargamos con esa herencia, -hablamos la lengua de Castilla” dice el ensayista,
la lengua de los detractores del humanismo'®. Visto asi, Ossorio se nos ofrece
como un personaje que vive en la Argentina esas mutilaciones infligidas al
proyecto humanista por aquella avanzada del pensamiento decadente’™’ que

se esconde bajo el espectro de una defensa de la razén. Las vive de a pie en

su exilio, en su desplazarse por las geografias americanas del sur y el norte, en

'35 Cfr. SUBIRATS, Eduardo. -tas humanidades en una edad de destruccion”, op. cit.
38 vid., Ibid., pp. 10-11.

37 Cabe decir que ese pensamiento decadente ha sido puesto por Piglia en la utopia (negativa) de
Ossorio; utopia que encierra el relato de la realidad de la que ese personaje es alegoria, realidad que
encierra ya una catastrofe futura. En palabras de Bolivar Echeverria, en su texto La modernidad como
“decadencia”, que comienza con una reflexion a partir de La montafia méagica de Thomas Mann, en ese
pensamiento decadente hay —u dejarse fascinar por la autorrealizaciéon que esta escondida en la derrota
cuando ella es asumida como suicidio” (ECHEVERRiA, Bolivar. —h modernidad como decadencia”, en

Valor de uso y utopia, Siglo XXI, México, 1998, pp. 11-36, p. 13).
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su andar por las geografias del contrabando decimondnico. Las vive como las
vivio Simon Rodriguez, maestro de Bolivar, o el peruano Pablo de Olavide. Del

primero, recuerda Subirats'®

, sabemos que termind en el exilio —b@ el signo
del fracaso”; del segundo, que fue sometido por la Inquisicién y se le obligo a

retractarse de sus ideales reformistas.

La muerte de Ossorio, podria ser leida como la del humanismo tal cual
transcurri6 en Latinoamérica. Ese humanismo que, tanto en la América
hispanica como en Espana, fue duramente reprimido y convertido en materia
de la charlataneria retoérica que aun hoy gobernaria en varios de los centros
que se dicen depositarios de dicha tradicion™®. Ossorio funciona como la
alegoria de aquel proceso de deshumanizacién que avanza en el mundo
hispanico y sus colonias (que llega hasta nuestros dias) y al mismo tiempo
como alegoria de la mirada de aquel que testimonia el fracaso de intelectuales
ilustrados como Sarmiento, -héroes de la modernidad latinoamericana [que]
reprodujeron sin distancia ni reflexion, los principios elementales de la logica y
la teologia coloniales, desde su racismo hasta los conceptos carismaticos de

poder”'%°.

Enrique Ossorio es semejante a José Maria Blanco White visto por
Eduardo Subirats. Un radical que mira el avance de la deshumanizacion, esa
—#nsicién a la nada”. Ossorio, observador sensible de la decadencia del siglo
XIX, intelectual radical, negativo, moderno que mira el fracaso de los ideales

ilustrados. El suyo es un testimonio negativo, semejante al de Blanco White. Ve

138 SUBIRATS, Eduardo —&s humanidades en una edad de destruccién”... op. cit., p. 11.

139 Ibid., passim.

140 Enseguida escribe Subirats: —Elconcepto de civilizacion alardeado por Sarmiento reproduce la
dialéctica de genocidio como salvacion formulada por Ginés de Sepulveda en su tratado sobre la guerra
santa contra indios. Solamente se trocaron los nombres: el gentil se convirtié en barbaro, el reino de los
cielos se tradujo como promesa de progreso, y los poderes seculares de Roma se traspasaron a las
categorias de desarrollo econdmico dictadas por las metrdpolis financieras globales” (SUBIRATS,

Eduardo. —Afmopofagia contra globalizacion”... op. cit., p. 100).
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en los idearios revolucionarios de igualdad y libertad el ascenso de un régimen
de terror, ayudado éste por la corrupcién y la incompetencia que florecieron
primero en Madrid y en la América hispanica. Ossorio es testigo del limitado
alcance de la Independencia en la Argentina, incapaz de superar la dimensién
epistémica del colonialismo, que es ya una constitutiva del hacer de los sujetos.
En sus ojos se dibuja una —mdernidad negativa” que apresa en su delirio del
exilio, en su utopia. Su modernidad reside en la —ension intelectual
irreconciliada que atraviesa su pensamiento. Consiste en la conciencia
escindida entre su voluntad de reforma y su imposibilidad siquiera de
plantearla. Es una vision politica asi como subjetiva del fracaso de los ideales
ilustrados europeos en todos aquellos aspectos que prometian una real

»141

emancipacion social Ossorio -es moderno en su construccion de una

conciencia exiliada y escindida hasta el extremo de la disociacion personal y la

esquizofrenia”*.

La enfermedad de Ossorio es la enfermedad de toda una generacion de
intelectuales, su deriva; porque Ossorio viene a ser el actor que sufre en su
carne el devenir ambivalente de la historia. Su enfermedad es la del proceso
caracterizado por el fenecer del proyecto humanista ante el proyecto
neocolonial que representa Sarmiento'. La modernidad esta enferma. Ossorio
es un médico que diagnostica, prescribe y mira, desde su exilio, el avance de la

modernidad como enfermedad. Dice Bolivar Echeverria:

“ SUBIRATS, Eduardo. —rltroduccién”, en José Maria Blanco White: critica y exilio, ed. e introd. Subirats,

Eduardo, Anthropos, Barcelona, 2005, p. 14.
2 1dem.

143 —~Binco, Goya y Rodriguez representaban un concepto de modernidad inspirado en el humanismo de
Montaigne, en la teoria social de Rosseau, en los ideales humanistas de progreso de Condorcet o de
Kant, en el concepto universalista de conocimiento de la Encyclopedie de Diderot, con la idea de libertad y
de nacién de Fichte y con los valores de la Independencia de Norteamérica y la Revolucién francesa.
Sarmiento representa, por el contrario, un concepto positivista de modernidad, una modernidad definida
expresa y estrictamente en términos de chimeneas industriales, genocidios étnicos y vias férreas”

(SUBIRATS, Eduardo. Las dependencias postcoloniales de América Latina, op. cit.).
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Diagnosticar y prescribir, estos dos momentos que califican el
discurso del médico —a quien le esta vedada la interiorizacion del
curandero y debe juzgar desde afuera al enfermo- pasan, en el siglo XIX, a
calificar también el discurso del intelectual [...] neutralizado en calidad de
filésofo o cientifico académico, el intelectual, por mas intima y apasionada
que sea su voluntad de compromiso con la comunidad, debe mirarla

también desde lejos; hablar de ella como de un cuerpo que es diferente del

suyo propio: juzgar su salud, proponer medidas para mejorarla”**.

La obsesiéon de Ossorio encierra toda la verdad de una época. Su
enfermedad, su proceso, condensa las dos vertientes de una historia que
termina por inclinarse hacia la vertiente liberal-neocolonial. En la vida de
Ossorio rescata Maggi el devenir de la intelectualidad argentina. En ese pasado
que es ruina sobre ruina, se encuentran las claves para descifrar el momento
presente. El pasado es una opcién ineludible para Maggi, pues, como dice
Boaventura de Sousa, y me parece que asi lo entiende Piglia con su personaje
Maggi: —SW@ el pasado como opcidbn y como conflicto es capaz de
desestabilizar la repeticién del presente”’*. Para decirlo de otra manera, Maggi
encuentra en los silencios de la historia la clave para resistir a la pesadilla del
presente, de un presente que se presenta como prolongacidén de ese silencio
lleno de atrocidades. Ossorio puede ser la voz en medio de ese silencio, la voz
que dé sentido al curso de la historia que se ve como un amasijo de derrotas,
muerte y fracasos. Esas voces, su ausencia, son el presente de Maggi, que lee
en Ossorio el fracaso de un proyecto civilizatorio -en sus expresiones mas
atormentadas de division interior y angustia. Una escision interior entre el
proyecto ilustrado europeo de emancipacion y la conciencia de sus

complicidades y limitaciones que quizas solo hoy resulten palmarias tras la

%4 ECHEVERRIA, Bolivar, op. cit., p. 21.
145 SANTOS, Boaventura de Sousa, op. cit., p. 42.
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interminable secuencia de regimenes totalitarios, guerras y genocidios que ha

atravesado la modernidad del siglo XX"'%°.

El humanismo como legado mas o menos destruido es visto en la novela
desde una mirada desesperada, acechada, en un mundo profundamente
antihumanista. Maggi es aquel que mira que —al perversion de la racionalidad
que sigue al desarrollo tecno-econdmico moderno no sélo reside en el caracter
destructivo que le es inherente, sino también en que eleva el apocalipsis al

»n147

espectaculo de su propia magnificencia”®’, esa Racionalidad absoluta cuya

adoracion por los ilustrados y los romanticos pinta negativamente Ossorio.

La mirada de Maggi, es la del -hombre de principios. Especie también
rara en estos tiempos. ¢ Qué tenemos sino los principios para sostenernos en
medio de toda esta mierda?” (p. 115). Es la mirada del sujeto cognoscente que
hurgando en la historia busca recuperar su plena dimensién historica; pero
aquello que ha comenzado no lo terminara, y Emilio Renzi sera quien, a través
de las claves que Maggi deja para él, recupere fragmentariamente esa historia.
Tanto Maggi como Renzi anuncian al sujeto que avanza por el camino de la
recuperacion de su dimension histérica en un escenario adverso al ideal
humanista, camino que muestra los rapidos avances de la barbarie
teconocientifica, con la ley y el poder que se articulan en torno a ella para su

reproduccion.

Maggi, que recupera a Ossorio para encontrar el sentido del presente,
para colocarse, es alguien que entiende que -pensar tiene una dimension

publica, porque no se piensa para si, porque el pensar mismo es la expresion

146 SUBIRATS, Eduardo. —Atroduccion”, en José Maria Blanco White: critica y exilio... op. cit., p. 15.
“T FIDALGO, Feliciano. —8uardo Subirats: «El vacio de ideas es la posmodernidad»” (entrevista dada
por Eduardo Subirats para el diario E/ Pais), 08/08/1988, consultada el 13/01/2011. en:
http://www.elpais.com/articulo/sociedad/SUBIRATS/ EDUARDO/Eduardo/Subirats/vacio/ideas/posmodern

idad/elpepisoc/19880808elpepisoc_1/Tes
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de un legado cultural que recibimos a través de las lenguas, de los habitos, de
las costumbres, de la memoria de larga duracion, de la economia de las
palabras, del orden de los signos, de las instituciones resquebrajadas y puestas

en cuestion”'*.

Para Maggi, como para Simon Rodriguez antes, —ds
pensamientos son propiedad pL’Jinca””g. Y Maggi, perseguido por la Dictadura,
es semejante a Ossorio pues es una especie de exiliado en su propia tierra,
ciudadano de ninguna parte, perseguido por la trama del destierro” (p. 70).
Maggi es la continuidad en el testimonio de la sostenida destruccién, oculta tras

la mascara de la historia monumentalizada, que sobrevive artificialmente.

Ossorio, Maggi o Renzi, son todos, personajes enfrentados a un tiempo
adverso, dominado por un profundo y sostenido antihumanismo. Siguen una
trayectoria inusual, un camino que se avanza al revés y en medio de la
desolacion, un camino hacia el pasado. El camino hacia la recuperacién del
sentido se avanza a través de los legados histéricos del humanismo (Maggi),
en el cuestionamiento de las bases ideoldgicas sobre las que se construyen las
historias nacionales, en el cuestionamiento de un tiempo gobernado por el
paradigma capitalista de dominacién/destruccion de la naturaleza. En el
cuestionamiento, en ultima instancia, de una racionalidad particular: la
racionalidad occidental —de raigambre helenocéntrica, eurocéntrica u

occidentalocéntrica”'®°-

, con su logos totalitario, ferviente admiradora de los
avances de la tecnociencia, con su desprecio por el otro, a quien ubica en el
terreno del mito y la doxa, contrario al terreno privilegiado de la episteme; esa
razon que se coloca por encima de cualquier otro discurso que tenga su locus

en otra experiencia civilizacional distinta de la occidental y que opone a -gentes

“® RAMIREZ FIERRO, Maria del Rayo. —¢Reonstruccion de la ciudad letrada?”, Educacion superior,
cifras y hechos, UNAM/CEIICH, 2009, nums. 47-48, p. 24.

'%® Simon Rodriguez apud RAMIREZ FIERRO, Maria del Rayo, Ibid., p. 25.

%0 GANDARILLA SALGADO, José. —Eprogreso de la sin razon y la sin-razén del progreso’”... op. cit., s.
p. El texto inicia en la portada de la revista.
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de costumbre” frente a —getes de razon”®"; ese otro, que en la pintura de

Sarmiento, como dijera Galeano en Las venas abiertas..., es —a montonera
campesina [que no era] mas que el simbolo de la barbarie, el atraso y la
ignorancia, el anacronismo de las campafias pastoriles frente a la ciudad que la

civilizaciéon encarnaba”.

En Maggi hay una negativa a clausurar las tendencias iniciadas por y en
la modernidad. Segun Anibal Quijano, todo rastro de horizonte de futuro, en
pos de una sociedad donde todo poder y forma de desigualdad fueran
erradicados, fue aniquilado durante las décadas finales del siglo XX; con la
caida del muro y de las utopias que tuvieron su climax en los 60 se sefiala dos
de las derrotas finales'2. Maggi mira las ruinas que quedan tras la aniquilacién
de ese horizonte de futuro, mira a la humanidad que es ahora espectaculo para
si misma: —Suwautoenajenacion ha alcanzado tales niveles que es capaz de
experimentar su propia destruccion como un gozo estético de lo mas
elevado”. Maggi es quien mira caer ese horizonte de futuro, engullido por el
nacionalismo triunfalista, la dictadura y la desaparicién lenta y constante de
espacios para el pensamiento; pero busca maneras de sobrellevar su presente,
maneras de resistir ese escenario profundamente antihumanista en el relato
historico: no para conciliarse con su pasado; se trata para €l de recuperar la
posibilidad de un futuro distinto del futuro como continuada destruccion que es
la historia del progreso. Segun Sandra Garabano, —.el repliegue de la historia,
el final de las utopias, la muerte del sujeto y la crisis de las ideologias del
progreso son sintomas de un determinado momento histoérico, pero de ninguna
manera implican una ruptura con el pasado. Piglia [...] no declara la muerte de

la historia, reescribe la historia de la literatura argentina y cuestiona la idea de

5 1dem.

152 QUIJANO, Anibal. —Htegreso del futuro...”, op. cit.

5% Walter Benjamin apud BUCK-MORRS, Susan. -Estética y anaestética: una revision del ensayo de
Walter Benjamin sobre el arte”, en Microhistorias y macromundos, Museo Tamayo/ INBA, México, 2010,
vol. 1, p. 255.
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representacion para borrar la patina de neutralidad sobre la que esta construido

el pasado”™*.

Habria que distanciarnos un tanto de estas posturas que abogan por la
idea del avance de las —aalidades discursivas” y preguntar nuevamente por el
problema de la verdad como no exclusivo de una realidad discursiva, sino
ligado a una realidad material. Segun Garabano, a esto responde Piglia
-dialogando” con la historia. —Laactitud moderna, aquella que se funda en la
razon critica, persiste en RA a pesar de las voces que invocando la llegada de
la posmodernidad, insisten en declarar su muerte”’®®. Podriamos trazar una
especie de esquema sobre esta opinion de Garabano: Renzi (discurso
posmoderno, el escéptico, futuro idéntico al presente sin presencia) avanza
hacia Ossorio/Maggi (modernidad alternativa, humanismo, horizonte de futuro)

y hacia la recuperacion del sentido.

La condicidén en ese avance es no desapasionarse -porque la pasion es
el unico vinculo que tenemos con la realidad” (p. 32). Porque en las pasiones
se conoce lo real. La pasion supone un conocimiento profundo y amoroso de
su objeto y una forma de relacionarse con el mundo ademas de una manera de
alcanzar un registro especial de la experiencia. A las pasiones se les puede
imprimir un sentido'®. O, en palabras de Hugo Zemelman (que cita a su vez a

Erasmo y Lao-Tse respectivamente):

Es posible que se tenga necesidad de un nuevo elogio de la locura
en defensa de un sujeto para el que, en contraposicién al sabio estoico
despojado de todo compromiso, nada humano le sea extrano y para el cual
«las pasiones sean los pilotos que conducen seguramente al puerto de la

sabiduria e inspiren el pensamiento y el deseo de hacer el bien», en forma

¥ GARABANO, Sandra, op. cit., p. 23.
%% Ibid., p. 84.
"% Vid. SARLO, Beatriz. —Mndiales de fatbol”, en Tiempo presente, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002.
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de reivindicar la esencia politica del conocimiento en tanto el hombre es el
hombre politico, el hombre de su momento y de los horizontes que nacen
de él como «treinta rayos convergen en el circulo de la rueda. Y por el

espacio que hay entre ellos. Es donde reside la utilidad de la rueda»’.

El proyecto humanista, que forma parte de esa actitud moderna a que
refiere Garabano en su lectura de RA, si bien termina relegado ante el
paradigma capitalista, deja una serie de legados. Ese proyecto, el de ese
humanismo que Maggi lee en los intersticios del pensamiento de la decadencia,
que no decadente, de Ossorio'®, de su utopia negativa, es la carta que viene
del futuro, la utopia posible, real. Maggi lee un conjunto de pistas en la vida de
ese personaje errante, exiliado que lo llevan a reencontrar ese legado
aparentemente derruido que en tiempos del Renacimiento, sostenia —d
centralidad del humano en un sentido cosmico y en consecuencia también
social, el reconocimiento de la pluralidad de religiones y expresiones
espirituales humanas como igualmente sublimes e igualmente validas, y la
celebracién del caracter divino y perfecto del ser en un sentido religioso,

metafisico y estético [...] Humanismo significa también una apertura a todas las

157 ZEMELMAN, Hugo. Los horizontes de la razén I... op. cit., p. 13.

%8 En Ossorio hay una marcada presencia del decadentismo espafol decimondénico heredado a sus
colonias. —Ehrtista de fines del XIX, en el fondo un neorromantico, tiene que ser un insatisfecho, un
desarraigado. La angustia y el desconcierto son sus coordenadas. De esas fuentes beberan también otros
grupos emergentes, como los que pronto serian conocidos como _intelectuales” (NUNEZ FLORENCIO,
Rafael. —8mos tan pesimistas”, articulo consultado en linea el 4 de diciembre de 2010 en:

http://www.elpais.com/articulo/reportajes/Somos/pesimistas/elpepusocdmg/20101114elpdmgrep 9/Tes).

Ya en el siglo XX la —ocién de decadencia” sera sustituida por la de fracaso, que en la novela aparece
derramada por todos lados: todos son fracasados e intelectuales, como Tardewski, quien en la pag. 164
habla de -de esa cualidad destructiva, de esa rara lucidez que se adquiere cuando se ha conseguido
fracasar lo suficiente. Porque otra de las virtudes del fracaso, dijo, es que nos ensefia que nunca nada
deja su huella en el mundo. Todo lo que hemos vivido se borra [...] Si le he hablado de todo esto, dijo, es
porque yo mismo, claro, soy un fracasado. Quiero decir, un fracasado en le verdadero sentido [...] alguien

que ha desperdiciado su vida, derrochado sus condiciones”.
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culturas histéricas, a todas las tradiciones filoséficas y a las diferentes

religiones de la humanidad”'™°.

2.2 La utopia negativa

Quisiera referirme ahora a la utopia negativa de Ossorio, esa utopia que
condensa el horror y el avance de un proyecto deshumanizador, con la
conciencia desesperanzada de que el -pensamiento utdpico de todas las
épocas [no ha podido] mostrar la forma como construir una sociedad justa y
humana, ya que no atiende al analisis de la sociedad en que se mueve la

propia sociedad”'®

, Y esta caracteristica del pensamiento utdpico se extiende
hasta el presente que Maggi ve marcado aun por la creencia de que -el futuro
es construido por un proceso histérico natural, regido por leyes econdmicas

objetivas, en una direccion progresiva ineluctable”®’

. La utopia negativa de
Ossorio esta marcada por una profunda desilusién. ¥a no hay experiencias
(¢las habia en el siglo XIX?), sélo hay ilusiones” (p. 35); en estas palabras de
Emilio Renzi aparece la desilusion que ya figura en los escritos de Ossorio, —en
el siglo XIX ya se vivia la desilusidén con relacién a la gran revolucién politica
del Occidente” 162 Acaso se trata de la misma desilusion por la

civilizacion que aparece en la mirada de Fourier en el mismo siglo XIX:

&Y hubo un instante mas apropiado para hacer que los civilizados
se averguencen de si mismos y de sus ciencias filoséficas? ¢ Hubo jamas
una generacion mas inepta en politica que la que ha hecho degollar a tres
millones de jévenes para volver a los prejuicios de los que se queria

liberar? Los furores de los siglos precedentes eran mucho mas excusables;

%9 SUBIRATS, Eduardo. —as humanidades en una edad de destruccion”... op. cit., pp. 9-10.

160 ZEMELMAN, Hugo. De la historia a la politica, la experiencia de América Latina, op. cit., p. 19.

161
Idem.

162 pEREIRA, Maria Antonieta, op. cit., p. 31.
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eran la avidez y el fanatismo lo que se ponia al descubierto: lo que
originaba las guerras era la pura pasién; pero hoy es en honor de la
RAZON como se superan todas las masacres, cuyo recuerdo nos ha
trasmitido la historia; es por la dulce igualdad y la tierna fraternidad por lo
que se inmolan tres millones de victimas; tras lo cual, la civilizacion,
cansada de matanzas y avergonzada de su propia inepcia, no ve otra
manera de conseguir tranquilidad que la de restablecer humildemente los
prejuicios que habia proscrito y llamar en su auxilio a las costumbres que

la filosofia acusa de sinrazoén.

Estos son los trofeos politicos de la generacion actual.'®

En principio, para Ossorio, no se trata de la utopia del lugar de ninguna
parte, mucho menos del lugar de la felicidad por fin realizada, porque la utopia
esta en el presente, un presente ausente, marcado por el fracaso social de las
independencias, por la valorizacion de la productividad econdmico-capitalista y
el afan de dominio-destruccion sobre la naturaleza: —Bda entre el pasado y el
futuro: este presente (esta tierra incégnita) es también la utopia” (p. 80). En la
utopia de Ossorio, el presente es una nada, una tierra desolada, en abandono
y semiderruida. La utopia no es una promesa siempre instalada en un futuro
infinito (y desconectado de su presente), no es el mejor de los mundos
posibles; la utopia refiere a la circunstancia presente, conectada con su pasado
y su futuro, un presente que suena con la época anterior pero también suefia
con el futuro desde un espacio-tiempo concreto, distinto del espacio-tiempo
ilusorio ubicado en ninguna parte. —Lautopia de un sofiador moderno”, dice
Ossorio, —diee diferenciarse de las reglas clasicas del género en un punto

esencial: negarse a reconstruir un espacio inexistente” (p. 80).

El presente es un tiempo muerto, un espacio suspendido entre dos

tiempos, que para Ossorio, es el espacio de su exilio, de su traicidn. Se trata de

163 FOURIER, Charles. La armonia pasional del nuevo mundo, Taurus, Madrid, 1973, p. 43.
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un espacio —weio de creacidon”, donde gobierna el nihilismo que se extiende
hasta los dias de Maggi (en boca de Renzi), un nihilismo donde, como decian
Marx y Engels en el Manifiesto, todo lo sélido se desvanece en el aire de la

mano invisible del mercado y el progreso canibal.

Sin embargo Maggi lee en Ossorio el camino hacia la —a@nsistencia de lo
real” en su presente, dada en -el hecho de la valorizacibn como creacién, es
decir, el hecho de que, en la nada o de la nada [presente sin presencia], se
afirme la voluntad de sentido”'®: -Nada entre el pasado y el futuro: este
presente (este vacio, esta tierra incognita)...” (p. 80). Asi la utopia en Ossorio
es un espacio de crisis, de urgencia. Es, en rigor, una utopia negativa y
devastadora: muestra el rostro temprano de la catastrofe que se avecina, del
lado de la idea del progreso a costa de todo y de todos, en el futuro que es el
presente de Maggi. Es un espacio de lo pendiente, un presente ausente que va
del tiempo de Ossorio a Maggi. Y esa ausencia esta marcada por el fenecer del
proyecto humanista, por su destruccion. Su —sion global de un mundo
armonico, interiormente integrado a lo ancho de un dialogo horizontal entre
culturas histéricas y lenguas diferentes. La redefinicion de la obra de arte como
lugar de recreacidén de las memorias culturales y como medio de un didlogo
entre formas de vida y lenguajes, tradiciones culturales y experiencias sociales

plurales”'®®

, en fin, la aspiracion de inclusividad de distintas visiones en contra
de la exclusion y explotacion del poder, queda relegada al ultimo cajén de la
historia. La utopia negativa de Ossorio, es una descripcion irénica de la futura
catastrofe civilizatoria que encierra el mito moderno del progreso de la sociedad

capitalista, catastrofe que Maggi ya ha visto desplegarse en el siglo XX; tiempo

14 ECHEVERRIA, Bolivar, op. cit., p. 23.

'6% Subirats se referira con estos enunciados a la obra Comentarios reales del humanista Inca Garcilaso, y
a la obra de intelectuales de un tiempo posterior, que considera como herederos de la tradicion
humanista. En ese renglon aparecen la obra poética de Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral, la obra
pictérica de Diego Rivera y la literatura de José Maria Arguedas (SUBIRATS, Eduardo. —@®balizacion y la

destruccion de memorias culturales”, en Una dltima visién del paraiso, FCE, México, 2004, pp. 137-138.).
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que ve el surgimiento de —nevos procesos de transformacion social [que]
convulsionaron al mundo, como la Revolucion Rusa de 1917. Pero [que]
también [...] fracasaron y hoy se vive el fin de otras utopias politico-sociales”'®®.
Leamos el siguiente fragmento. Se trata de un pasaje escrito por Ossorio

donde Maggi lee los rastros de la catastrofe que aquel veia avecinarse:

...en esas caravanas de la utopia que cruzaban los desiertos
calcinados de Nuevo México he visto horrores y crimenes que jamas
hubiera podido figurarme en mis propias pesadillas. Un hombre le cort6 la
mano a uno de sus amigos con el filo de una pala para poder llegar
primero al cauce de un rio donde el oro, dicho sea de paso, no se
encontraba. ¢Qué lecciones he sacado de esa otra experiencia vivida por
mi en el mundo alucinante de la utopia? Que en su persecucion todos los
crimenes son posibles. Y que sélo podran alcanzar el reino suave y feliz de
la pura utopia aquellos que (como yo) han sabido arrastrarse por la mayor
degradacion. Sélo en la mente de los traidores y los viles, de los hombres

como yo, pueden surgir los bellos suefios que llamamos utopias” (p. 79).

Al mismo tiempo, el discurso utopico de Ossorio responde a un —npulso
de evasion’ que consiste en un ansia de frontera’, de periferia’, de _nmargen’, o
de _nas alld’ de todas las formas opresivas que muestra la cotidianidad”®’.
Ossorio huye hacia el exilio, huye de si y del escenario que se despliega,
celebrado por sus contemporaneos. —Eéxilio es la utopia”, escribe Ossorio, y
compara la experiencia de la fiebre del oro en California con una —eperiencia
personal de la utopia” (p. 78). Habla de —al marcha afiebrada de los aventureros
que avanzaban avidamente hacia el oeste, s qué era sino una busqueda de la

utopia por excelencia: el oro? Metal utdpico, tesoro que se encuentra, fortuna

que se recoge en el cauce de los rios: utopia alquimica” (p. 78); esa marcha es

'8¢ PEREIRA, Maria Antonieta, op. cit., p. 31.
%7 ROIG, Arturo Andrés. "El discurso utdpico y sus formas en la historia intelectual ecuatoriana”, en La

utopia en el Ecuador, Banco Central del Ecuador-Corporacion Editora Nacional, Quito, 1987, p. 20.
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el —nnpulso de evasion”. —guantos afios vivi inclinado, doblando la columna
vertebral como un esclavo? Nadie puede sorprenderse ahora si para combatir
los efectos de esa incomoda postura a la que me obligd la historia debo usar
esa especie de corsé hecho de oro macizo. Sélo el oro cura el recuerdo de la

servidumbre y de la traicién” (p. 78).

Maggi busca rescatar las claves del presente, y de cierta esperanza, de
la utopia negativa de Ossorio para levantarse de esa muerte prolongada que le
da forma al horror presente de un mundo espiritualmente precarizado, marcado
por la —sgmentacion y atomizacién de la vida como totalidad, producto de las
sociedades de consumo [por la] incredulidad en los metarrelatos [y por] el
nuevo nihilismo que resulta de las sociedades cuyos valores tienden a
reducirse a la légica del mercado”'®®. Busca Maggi, entonces, en la utopia
negativa de Ossorio, recuperar a la utopia como espacio de lo posible. En
Maggi la razon se afirma como —piencial virtual de rechazo a todo orden, pero
no desde una raiz anarquica, sino como un esfuerzo sistematico de
rompimiento de los limites de manera de ubicarse en la tension de su mayor
apertura”'®®. Maggi, —histdador amateur”, escritor primerizo igual que Renzi, se
abre paso poco a poco en la lectura y en esa lectura se recupera a si mismo, a
su momento historico. Leyendo a Ossorio, va forjando una tradicion que le
ayude a enlazar por fin coherentemente un mapa de sentido a través de la
triple dimension historica. Pero en ese esfuerzo necesitara de Emilio Renzi, su
sobrino. —N te escribo”, le dice, sporque busque rescatar algo en medio de esta
desolacion, te escribo porque los afios me han fijado los recuerdos como un
sarro y el pasado se ha convertido para mi en un viejo tullido. Tal vez por eso
necesito un testigo, un confidente tan crédulo como vos, tan familiar. Alguien,
en fin, que me escuche con atencién y desde lejos” (p. 24). Maggi es aquel que

lee intenta descifrar, desentrafiar los nudos de las contradicciones exhibidas en

168 ZEMELMAN, Hugo. Los horizontes de la razén Il, op. cit., p. 21.
1% 1bid
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los mitos modernos (progreso, relato histérico positivista, civilizaciéon y
barbarie), y con ellos, la situacién ruinosa de algunos de los proyectos que esa
misma modernidad vio desvanecerse (el humanismo que habia nacido con ella
en el Renacimiento) para culminar en la victoria del paradigma tecnocientifico
con su afan productivo utilitarista y la necesidad del dominio de la naturaleza
que ha conllevado histéricamente un legado de destruccion tecnificada. Maggi
intuye el camino hacia la —adlrificacion” de la utopia posible, de la esperanza, en
la utopia negativa de Ossorio. Intuye que —etontenido del acto de la esperanza
es, en tanto que clarificado conscientemente, que explicitado escientemente, la
funcién utépica positiva; el contendido histérico de la esperanza, representado
primeramente en imagenes, indagando enciclopédicamente en juicios reales,
es la cultura humana referida a su horizonte utdpico concreto”'’°. Los escritos
de Maggi sobre Ossorio —anfiguran una especie de reverencia dirigida a aquel
que se mostré capaz de comprender, y posiblemente de narrar, la experiencia

"7 pero sobre todo, son un acercamiento a la narracién de un

de su época
tiempo encriptado en una continuidad de ausentes, mitos (Razon, progreso) y

monumentos con la que se busca arreglar cuentas.

En la relacion Ossorio-Maggi, se expresa el paso de la utopia negativa
en Ossorio hacia la recuperacibn de Ila utopia como -ejercicio de
rechazo/afirmacion: de denuncia/anuncio, rechazo y denuncia del orden

vigente, afirmacién y anuncio del orden alternativo”'"?

en Maggi. No se trata de
una utopia que describe el curso decadente de una generacion y de un
momento en la historia, y reducida a género literario, sino de la utopia como
condicion humana en Maggi. En Maggi la utopia es paradigma del futuro,
utopia concreta en contraposicion a la utopia abstracta. Se trata de una -atopia

esclarecida”’ que -ro apunta a lo imposible e irrealizable, sino a lo probable, a lo

° BLOCH, Ernst. El principio esperanza. Aguilar, Madrid, Espafia, 1977-1980. Tomo I, pp. 135-136.
"1 PEREIRA, Maria Antonieta, op. cit., p. 32.
72 Horacio Cerutti Guldberg apud RAMIREZ FIERRO, Maria del Rayo. Simén Rodriguez y su utopia para

América, UNAM, México, 1994.

97



posible y por ello a lo real. Para decirlo con una sola palabra metaférica, la
utopia en este nivel es como la sombra del hombre y de su historia. Pero una
sombra que va siempre por delante y de la cual no puede desprenderse”.'”
Con Ernst Bloch, diriamos que en Maggi, la utopia se encuentra con la

esperanza entendida como acto cognitivo:

Un nuevo principio se ha originado en la filosofia: la esperanza.
¢, Qué es esto? Esperanza, no como afecto, con su opuesto temor, sino
esperanza como acto cognitivo, como un acto de conocimiento, no con un
opuesto, sino con un intercambio conceptual: recuerdo en lo pasado vy

esperanza sobre el futuro, sobre lo que viene.'

Conclusiones

|

Hace algunos afos, en un articulo firmado por Beatriz Sarlo y aparecido
en la revista Punto de vista, titulado -kiteratura y politica”’’®, la autora
reflexionaba sobre el caracter de las narraciones construidas por autores que
asumieron su papel como creadores ante la experiencia de la dictadura (un
escenario de control extremo), que los asaltaba como una forma mas de lo
cotidiano, de la historia. Aquel relato que aparecia como una serie de
oquedades llenas del silencio de los desaparecidos y los muertos. Los
escritores, dice Sarlo, senalaban el caracter fragmentario de dicha historia,

—rarcado por la interrogacion”'’®.

—ljay una historia?”. Con esta pregunta, que abre la novela que nos ha

ocupado hasta ahora, se cuestiona la posibilidad de narrar la historia y se

3 MARCHAND, José. —Eimevista con Ernst Bloch”, op. cit.
% Ibid.
175 SARLO, Beatriz. —iteratura y politica”, Punto de vista, 1983, nim.19, 8-11.
176 .
Ibid.
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plantea la necesidad de hacerlo desde otro lugar, distinto a la representacion
realista, la mimesis. No se niega la historia; se elabora esa pregunta, ante todo,
en un escenario que avanza peligrosamente hacia la destruccién de lo diverso
y donde se vuelve vital encontrar espacios para resistir ante las certidumbres y
verdades artificiales que la dictadura intenta establecer con sangre como
realidades ineludibles y verdades unicas. Segun Sarlo, es esta una de las

7 & intentan trazar un

preguntas que se hacen algunos autores del periodo
camino desde ella a través de sus narraciones, fuertemente alegoricas; un
camino en la busqueda del sentido de la experiencia pasada, separandose de

la representacion realista.

La forma de la historia inmediata estara marcada por el fragmento y el
silencio, por la interrupcion, por lo arbitrario y ello sera profundizado en la
ficcion con relatos que giran en torno a un objeto que se niega a ser contado.
Para decirlo de otra manera, el problema de una historia resistente a ser
contada sera problematizado en la literatura. Se tratara de una literatura
referida de manera importante al caracter residual de la experiencia en el
periodo de la dictadura, pero que no necesariamente encuentra sus raices en
esta ultima, en esa determinante que es la dictadura.

A decir de la propia Sarlo'®

, muchas de las manifiestas inquietudes que
aparecen en la literatura de los afos de la dictadura ya se perfilaban desde
antes, en el inicio de la década de los setenta. Asi mismo, autores como Piglia,
persistiran, mas alla de la dictadura, en un estilo de escritura _dfrado® que fue

asociado frecuentemente al contexto dictatorial: 4a novela [Respiracion

7 Sefala en su texto a Saer, en Nadie nada nunca por ejemplo, o Juan Carlos Martini en La vida entera.

En ambos casos se trata de autores que escriben desde fuera, en el extranjero (Francia y Espafia
respectivamente). Piglia publica su novela en Argentina, durante la dictadura. Sin embargo, como ya se
dijo, los autores comparten un interés por indagar las relaciones entre literatura e historia (SARLO,
Beatriz. La ficcién antes y después de 1976, articulo consultado en linea:

http://perylit.wordpress.com/2006/12/18/la-ficcion-antes-y-despues-de-1976-por-beatriz-sarlo/).
178

SARLO, Beatriz. La ficcion, antes y después de 1976, op. cit.
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artificial] era cifrada en su representacion de la desaparicién y la censura
porque iba a circular en la Argentina gobernada por los militares; pero en
seguida se vio que lo era porque ese fue el camino que Piglia iba a seguir
también en condiciones de democracia. Separarse de la representacion realista
no fue solo una forma de escribir durante el gobierno militar, sino una decision
independizada de los avatares de la politica”'”®. No nos encontramos ante una
novela —fbustera”, como dice Sarlo, que sale a la captura del presente. La
literatura no persigue a la realidad pareciera querer decir la autora: —..d que
comenzaba a suceder en el inicio de los setenta no se interrumpio: la critica del
realismo de la representacion, la difusién de nuevas teorias sobre la literatura,
la llegada de Benjamin y los formalistas rusos, el uso estético y vanguardista de
Lacan o de la teoria marxista continuaron pese a la dificultad de conseguir
textos en condiciones de persecucion y clausura”®. La dictadura, dice Sarlo,
deja huellas imborrables (desapariciones, tortura, exilio, censura) pero se
mantiene, no sin dificultades, la continuidad de los debates acerca de la ficcion

que se hubieron gestado arfios atras''. Ya Maria Cristina Pons sefialé en una
alusién a esto que: -Aunque en muchos casos la represién no haya sido un

elemento _notivador® para resultar en obras de oposicion [al régimen militar], si
era algo de lo que no podia hacerse caso omiso, tanto por la presencia
intimidatoria de la censura o porque esa realidad, mas alla de lo esperable y

tolerable, estaba incorporada a la cotidianidad”."®

Asi, en RA, el espacio-tiempo de que se ocupa la narraciéon aparece
determinado por la dictadura, pero no se reduce su creaciobn a esa
determinacién puesto que la creacion literaria ya aparece atravesada por una

serie de tematicas y formas que ocupan el interés intelectual desde anos antes.

79 Ibid.
80 1bid.
8 Ibid.

182 PONS, Maria Cristina. Mas alla de las fronteras del lenguaje... op. cit., p. 153.
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La Dictadura viene a encimarse de manera atroz sobre aquel escenario. De
esta manera, si bien no es una determinante unica en el trabajo narrativo de
aquellos afios, la Dictadura o el lamado Proceso, con todo su horror, ayudaron
a configurar formas de la experiencia enajenadas por la violencia y la
interrupcidn, marcadas por un tiempo-espacio autoritario que busca imponerse
sobre otros tiempos-espacios y suprimirlos a través del miedo, la fragmentacién
social y cultural, la culpa. Los embates en contra del sentido y la memoria
colectiva. Operaciones todas estas, dirigidas a -provocar la reculturizacién del
pais”'®.
|

En RA nos encontramos ante un relato, el relato de un presente que se
resiste a ser aprehendido: esta lleno de huecos y ausencias dejados por los
desaparecidos, exiliados, etc. Un escenario donde la sistematizacion de la
violencia y sus implementos fue el comun denominador. Donde la destruccion
de la esfera social con la consiguiente monopolizaciéon de espacios publicos y
privados dio lugar al aislamiento de los sujetos, convirtiéndolos en entidades
espectrales y silenciosas a quienes se podia desaparecer en cualquier

momento.

La dictadura exacerba la miseria del presente y se levanta como
culminacion del proceso de la razon. No es un accidente, una desviacion del
canon de la democracia capitalista, sino una exacerbacion de esa razon, otra
de sus conquistas en nombre del progreso y la libertad. Ahi, en medio de lo
adverso y del espanto, las preguntas saltan otra vez. ; Cédmo ordenar algo cuya
l6gica pareciera ser secreta? ;Como narrar —gando las formas narrativas
mismas desconfian del orden de los hechos”?'®*. Una pregunta gestada en el

centro de esa experiencia, es como seguir contando? ; Cémo contar lo que se

'8 Ibid., p. 41.

184 SARLO, Beatriz. —iteratura y politica”, op. cit.
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niega a ser contado? Los escritores se ven asaltados por la historia: por una
voz que llama con todos sus muertos a testimoniar lo ocurrido... es sélo que las
formas de la narracién son insuficientes, porque la historia que quieren contar
esta plagada de vacios marcados por la angustia y el terror, por la soledad y la
ausencia, por lo arbitrario. La dictadura militar configuré un tiempo y un espacio
distintos donde los individuos llevan a cuestas las imagenes de una violencia
ejercida en distintos flancos por el régimen militar, y ya decia Roland Barthes,
—hequi pues la definicion de la imagen, de toda imagen: la imagen es aquello
de lo que estoy excluido”’'®; en este sentido los sujetos fueron testigos de la
gran Imagen (la Dictadura como otra sublimacién de la razén a que hace
referencia Tardewski) y de la historia, es s6lo que no pueden decirlo, estan

condenados al mutismo, a tragarse a si mismos: son quienes llevan consigo los

restos pero no pueden decir, estan excluidos de la Imagen.

Los procesos autoritarios configuran usos particulares de la lengua al
pretender censurarla, limitarla en sus producciones, regular sus flujos, lo que al
final termina por definirla, por darle una vida especifica. El Unico espacio ha de
ser el de las consignas comunicativas del régimen. La dictadura prefigura un
personaje cercenado, un escindido de si mismo en su posesion de la lengua. El
Proceso es la imagen de la escision, de la intolerancia, de la fragmentacion de
la experiencia y sus lenguajes. En dicho escenario, la lengua se resiste a
perder su caracter de voz multiple, diversa, armandose en los restos que
quedan en un espacio quebrantado por el poder y el terror. Es una lengua que
flota como en un espacio-tiempo unico vy terrible, pero a pesar de ello, se
resiste a la tachadura o eliminacion de su paso en el tiempo como huella
histérica, como huella social que refiere a un tiempo-espacio concreto. Es una

voz que se construye en la organizacién de los restos de una cultura.

85 BARTHES. Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI, México, 2004.
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Y si lo que queda de la historia son los fragmentos, no se puede mas
que contar a partir de ellos (lo que sigue siendo una forma de la historia). Como
dijera en su Introduccion a la historia Marc Bloch con una voz que sigue

hablando a nuestro vertiginoso presente:

Porque en el inmenso tejido de los acontecimientos, de los gestos y
de las palabras de que esta compuesto el destino de un grupo humano, el
individuo no percibe jamas sino un pequeno rincén, estrechamente limitado
por sus sentidos y por su facultad de atencién. Ademas el individuo no
posee jamas la conciencia inmediata de nada que no sean sus propios
estados mentales: todo conocimiento de la humanidad, sea de la
naturaleza que fuere, y aplicase al tiempo que se aplicaré, extraera
siempre de los testimonios de otro una gran parte de su sustancia. El
investigador del presente no goza en esta cuestién de mayores privilegios

que el historiador del pasado.'®®

El escritor, para recuperar el sentido de la experiencia, funge como una
especie de pepenador de relatos sociales. Opta, desde el terreno de la ficcion,
por la experimentacion con los instrumentos narrativos hasta lograr -una
alegoria terrible de lo vivido que renuncia a reproducir lo real”. Se juega en la
produccion de —setidos incompletos y fragmentarios”; paginas hechas con
—rmtaforas sobre silencios hechos con elocuencias de silencios, tiempos y
voces taciturnos, reflexiones sobre los medios expresivos, juegos con
parabolas e hiperliterariedades”'®. El uso o empleo de ciertas formas no es
gratuito: intentan nombrar la experiencia de la dictadura, porque la historia
atraveso la literatura. Estas formas simbolizan conformaciones linguisticas

gestadas en el centro de la experiencia de la dictadura. Dicha experiencia esta

'8 BLOCH, Marc. Introduccion a la historia, FCE, México, 2004.
'¥7 Sarlo, ademas de la novela de Ricardo Piglia, menciona dos novelas de Daniel Moyano, Libro de
navios y borrascas y El vuelo del tigre. Ambas, dificlmente conseguibles en México. SARLO, Beatriz,

—iteratura y politica”, op. cit.
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marcada por la pérdida, a la que intentan regresar tratando de superar la
primera y devastadora impresion de caos a través de una lectura que consiga
ordenar los signos desperdigados en el basural de la historia. Escribir para

reconocerse y recuperarse en la historia.

En el proceso de —ertulturizacién” la dictadura mediante una serie
mecanismos represivos y discursos, -pretendia cambiar la mentalidad de los
argentinos”'®®. La resistencia desde la literatura niega este proceso violentando
el monopolio del discurso por parte de los militares: el lenguaje es el lugar
desestabilizante, el lugar de la subversividad, —ag@& continuamente escapa del

control de cualquier tipo de autoridad”'®.

]|

Se ha dicho que en épocas en que no se puede escribir la palabra
libertad, aparecen ciertas formas de la creatividad y para llegar al significado
ultimo del término -ibertad” es necesario desplegar la imaginacion y la
capacidad creadora. En ese sentido, RA puede ser entendida como una
metafora o una alegoria del proceso de escritura en un escenario de opresion.
Respecto a esta interpretacion (literatura como persecucion de lo real) se hace
necesaria una precision: lo que se metaforiza en la novela de Piglia no es el
espacio de la Dictadura (opresiéon/ ausencia de libertad) como sinébnimo de
Realidad, punto de llegada vy final de la busqueda del escritor (ficcion/novela
como metéafora posterior a Realidad/verdad), sino que la obra nombra a esa
realidad y la hace existir y hace presente el lugar de la ficcidn, su presencia, en
la realidad; recupera esta ultima como un sentido inacabado, abierto, multiple,
diverso y asi, es la literatura (ficciéon) el espacio para hacer estallar los
discursos unilineales sobre lo real, develarlos en su construccion ficcional y

mostrar su funcionamiento; el lugar para hacer presente la diversidad de

188 PONS, Maria Cristina. Mas alla de las fronteras del lenguaje... op. cit., p. 41.

189 SHAW, Donald L. Nueva narrativa hispanoamericana, op. cit., p. 357.
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tiempos-espacios concretos que subyace a la realidad. Dice Andrés

Avellaneda:

Para pensar la narrativa argentina en el marco de la dictadura
militar terrorista conviene invertir los términos de la relacién entre los textos
y la historia: no es ésta un relato maestro que provoque la génesis de
aquellos, sino que, por el contrario, es muy posible que de las
textualizaciones que llamamos literatura dependa la comprension de los

hechos que denominamos historia'®.

No es la novela la que persigue a la realidad como si fuera un reflejo
palido de ésta, sino la historia (que en sus distintos usos y acepciones, es una
de las formas en que se nombra a cierta forma de lo real) como trama de

relatos (para usar una expresion socorrida por Piglia)'’

, que aparece en el
escenario de la novela para ser metaforizada, indagada y cuestionada en sus
sentidos aceptados, y principalmente, para ser nombrada. En RA —al realidad
represiva no es tacito referente externo, sino que se revela, aunque de un
modo soslayado, en el texto mismo”'®2. No es casual que la novela de Piglia
abra con esa pregunta: ;Hay una historia? Quiza valgan las palabras de

Godard sobre una discusion afin: —Elealismo, dice Godard, no consiste en

9% AVELLANEDA, Andrés, op. cit., p. 141,
g siguiente es un fragmento de una entrevista hecha por Marco Antonio Campos a Piglia: —RPCada
vez veo mas a la sociedad como una trama de relatos o a la ciudad como una tela donde las historias se
tejen. Cada vez creo mas que un dia en la vida de un hombre esta cruzado por varias y variadas historias:
lo que uno suefa, lo que le cuentan los amigos, lo que uno cuenta a las mujeres y lo que las mujeres le
cuentan a uno, las historias que alguien dice que escuché / MAC: ;Y cémo recobra eso...? | RP: La
novela, en principio, permite preservar algunas de esas historias que circulan y que, de otro modo, se
perderian. Los novelistas estamos muy conectados con ese mundo de narraciones, pero el interés se
sustenta fundamentalmente en la forma. A la gente le interesa sobre todo los temas; a nosotros, cémo se
hace” (CAMPOS, Marco Antonio. —BRirevista con Ricardo Piglia”’, en Ricardo Piglia. Cuentos con dos
rostros, UNAM, México, 1992, pp. 166-167).

192 PONS, Maria Cristina. Mas alla de las fronteras del lenguaje...op. cit., p. 154.

105



reproducir la realidad, sino en mostrar como son las cosas en realidad”'®®. Aqui
no intento entrar en un debate amafado sosteniendo que ficcidn y realidad son
una misma cosa, sino hacer hincapié en la forma que alguien como Piglia ha
reflexionado sobre la manera en que se construyen diversas apropiaciones de
lo real y la necesidad de salvaguardar dicha diversidad en escenarios de
imposicion autoritaria o de reducciones ingenuas (pretendida representacion
mimética de lo real). Piglia escribe una novela que, renunciando a pretensiones
de representacion realista, construye un discurso sobre los discursos —tanto el
discurso autoritario como el del individuo que sufre la opresion- que se refieren
a la realidad del presente. Dice Fernando Reati, y ello puede aplicarse a RA:
—{erta intencion testimonialista es evidente en la literatura posterior a 1975,
pero esa intencion no se traduce en formas testimoniales tradicionales de corte

realista”'%.

Como ya se dijo en este trabajo, RA mantiene una discusion con el pacto
de representacion mimética'®® cuyo método, por decir, es el fin mismo: método,
que al pretender exhibirse como la forma misma de lo real, termina por anular
su capacidad critica o paralizarla, trivializando o banalizando los impulsos de
rechazo y revuelta —por no hablar de los de transformacion social- que pudiera
despertar'®. En palabras de Fernando Reatii —Sibien la intencion de
testimoniar esta presente en las obras, se apela menos a la practica realista de
escritura, desconfiandose de las posibilidades de una transcripcion

mimética”'?’.

% Godard apud CARTY, Gabrielle. —& mujer inmigrante indefensa: Princesas. Lejos de su reino”,
Iberoamericana, 2009, no. 34.

% REATI, Fernando. Nombrar lo innombrable. Violencia politica y novela argentina. 1975-1985. Legasa,
Buenos Aires, 1992, p. 33.

1% AVELLANEDA, Andrés. -kecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa argentina de la
década del ochenta”, op. cit., passim.

% JAMESON, Fredric. El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado. Paidos,
Barcelona, 2002, p. 20.

197 REATI, Fernando, op. cit. p. 56.
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La novela (la ficcion), al distanciarse, en algunos casos, de la pretensién
de contar lo real de manera ingenua, logra mostrarnos caminos para mirar
criticamente eso que se da en llamar —d real” y desarmar su relato; hacer

presente lo que estaba ahi, pero no se veia. Lo dijo bien Coetzee:

Sugieres que la responsabilidad del escritor es ultimadamente
estética. Puede que sea el caso —puedo tratar a este personaje como
quiera siempre que contribuya a la confeccion de una buena novela-, pero
para algunos, quizd muchos escritores, también parece haber una
responsabilidad con lo real, con la construccion de un mundo que sea una
version del mundo real y (mas importante aun) que haga que las

particularidades del mundo real sean mas visibles'.

Leer los discursos que nombran lo real desde el registro de la ficcion
para entender mejor su funcionamiento, su trama y su mascara. Por ejemplo, la
version historiografica sobre los acontecimientos que constituyen lo real en la
narracion historica o la periodistica con su mito de los acontecimientos
semanales: leer estos discursos en su artificio y mentira, leerlos
descomponiendo poco a poco su apariencia pretendidamente ordenada y
ordenadora, para recuperar su dimension problematica; leerlos como quien lee
entre lineas y descifra lentamente. En RA se abordan esas tensiones desde la
narracion de una trayectoria en busca del sentido de la experiencia; se
presenta un relato cifrado donde se habla acerca de los discursos sobre lo real
y su funcionamiento. Se enuncian cuestiones que atafien a nuestras relaciones
cotidianas y a las formas de la experiencia que en esa dimension se producen.
Asi mismo se expresa una preocupacion por temas tratados desde hace tiempo

por la teoria social: el binomio civilizacién-barbarie, las relaciones entre historia

98 J. M. COETZEE y Kurtz, Arabella. —& trama del hombre. Una correspondencia por correo electrénico

con J. M. Coetzee”, Letras Libres, 2010, agosto.
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y verdad, entre experiencia y sentido, realidad y ficcion. Desde esos lugares la
novela de Piglia hunde la mirada en el curso de lo real cifrado en el relato de la
historia nacional visto a la luz de un presente alienado por la violencia y la
mentira. La literatura en este caso, como sefiala Donald Shaw, funciona como
el espacio donde una realidad alternativa se hace presente, oponiéndose a la

realidad oficial'®.

Si bien es cierto que el tono en RA es mas bien de una cierta
desesperanza, de un marcado escepticismo en algunos momentos, Piglia tiene
la virtud de mantener una mirada distante del nihilismo imperante en las
posiciones finalistas y escandalosas que nos acompafan desde hace ya varios
afos (el fin de la historia, el capital como el mejor de los mundos posibles, el
progreso a costa de todo, etc.). RA sugiere una trayectoria posible para
acercarse al entendimiento del presente: la de la historia como herramienta
para recuperar el sentido de lo que transcurre. Como ya se sefialé al comienzo,
en RA se narra una trayectoria en pos del pasado, en el encuentro con sus
legados diversos, ignorados o relegados. Se trata —eso hemos querido
defender—, de un camino posible hacia la recuperacion del sentido y de la
propia dimension histérica a través de la busqueda de los rastros de la ficcion

en lo real.

Iv
En la novela, se hace parodia de una historia monumentalizada que
busca imponer desde el poder una version unica que se repite indefinidamente
y produce un presente ausente. Historia monumental que se exhibe como
totalidad monoldgica de sentido: un pasado textualizado donde otras versiones

y relatos han sido eliminados u ocultados.

199 Cfr. SHAW, Donald L., op. cit.
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Se hace parodia entonces, no como negaciénzoo, sino como descripcion
del fluir de un tiempo-espacio que mana como repeticion colonizando pasado y
futuro y donde el sentido pareciera desvanecerse. En este caso la sucesion de
repeticiones que plantea Renzi en RA, es una sucesiéon de —por decir-
_Samientos’. _Samiento’ es el modelo de aquello que se autoreproduce: un
saber dicotdmico, fraudulento y eurocéntrico que se propaga a través de la
historia y que le da cara a la Republica argentina en el presente que encarnan
como voz ficcional los personajes Renzi, Maggi y Tardewski. La idea de Renzi
sobre la parodia y la historia, entonces, se refiere a esta repeticion que hace
tan particular al presente. La historia, esa textualizacion diria Avellaneda, es ya
una cadena de repeticiones que se suceden una tras otra hasta colocarnos en
este presente sin presencia donde el sentido se desvanece. En Borges, dice el
personaje Renzi, se parodia conscientemente ese flujo que se abre con
Sarmiento y, con Roberto Arlt, asistimos a la ruptura en la repeticién de
_Samientos’, a la ruptura en esa cadena automatizada que se prolonga. Segun
Renzi, Arlt es el unico escritor moderno que ha dado Argentina. Pero, ¢en qué
consiste ese ser moderno de Arlt? Arlt es la voz desdefada por el
egocentrismo de los estilos refinados, su voz se resiste a la canonizacion que
marca para algunos “4a norma pequefio burguesa de la hiper-correccion”®' que
define el estilo medio literario; por otro lado, la narracion arltiana es la de la
sociedad que se autoreproduce bajo la lI6gica del crimen, la narracidn que ve a
la sociedad desde esa logica y desde el relato de un complot que se urde
desde el poder y al que hay que contestar con un contracomplot. Una voz viva
la de Arlt, ligada a la memoria de una lengua que pervive en el espacio
cotidiano, contraria a los intentos de musealizacion de la lengua que representa

un Lugones en Argentina, por ejemplo. Para Piglia, Arlt aparece ligado a esta

narracion de la légica criminal en que se mueve la sociedad y por tanto cercano

200 Agradezco a la Mtra. Nely Maldonado sus importantisimos comentarios sobre el uso y sentido del
concepto de parodia” en RA. Me han sido muy valiosos para corregir algunos dichos anotados en este
trabajo.

201 PIGLIA, Ricardo. —Sbre Roberto Arlt”, en Critica y ficcion, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 21.
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a la figura del detective del policial, ese marginal que vive en un dentro- fuera
constitutivo y que desde esa condicion intentara buscar aquello que, oculto en
el presente, prefigura el futuro. Arlt, dice Piglia, se alimenta del presente en su
literatura y desde ahi prefigura en utopias negativas el futuro por venir. Segun
Piglia, Arlt —notrabaja con elementos coyunturales, sino con las leyes de
funcionamiento de la sociedad. Arlt parte de ciertos nucleos basicos, como las
relaciones entre poder y ficcion, entre dinero y locura, entre verdad y complot, y
los convierte en forma y estrategia narrativa, los convierte en el fundamento de
la ficcion™%2. En sus relatos, Arlt ha intentado captar —enucleo paranoico del
mundo moderno: el impacto de las ficciones publicas, la manipulacion de la
creencia, la invencion de los hechos, la fragmentacion del sentido, la logica del
complot. Arlt es el mas contemporaneo de nuestros escritores. Su cadaver
sigue sobre la ciudad”?®®. Con excepcion de Roberto Arlt, dice Renzi en seria
bufonada, no tenemos mas que parodias, Sarmientos’ por aqui y por alla,

poblando y dando forma al presente como presente sin presencia.

La mirada parddica del personaje Renzi es una mirada _ensuspenso’,
que plantea el alejamiento de la realidad en el presente sin presencia por via
de los discursos unicos, los saberes autoritarios y las concepciones
monoldgicas del sentido que nos colocan en un presente ausente. Vivimos un
presente detenido, plagado por la ausencia pero no perdido, pues ese presente
puede ser aun el laboratorio de lo posible. Lo posible se trama hurgando en el
baul del pasado. En el pasado hay un potencial conflictuante que puede hacer
cimbrar al presente. Sobre esto, como hemos dicho, habla la trayectoria

planteada en la novela.

Me parece que la vigencia de esta novela de Piglia, es que ese presente

sin presencia’ —que no es mas que una forma, si quieren ustedes pedante,

22 1bjd, p. 23.

203 PIGLIA, Ricardo. —Uradaver sobre la ciudad”, en Formas breves, Anagrama, Barcelona, 2000, p. 37.
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retérica, de nombrar a la experiencia cotidiana—, se nos presenta hoy como
una continuidad ante la que nos es dificil imaginar cualquier escenario distinto
en el futuro. Se trata de una impresion terrible: la de un presente que va
corriendo sobre si mismo extendiendo sus brazos en todas direcciones
mientras nuestras fuerzas van minando; mientras la vida va cediendo ante el
paso de ese presente vertiginoso que quiere eternizarse consumiéndolo todo
en derredor suyo, imponiendo sus ritmos y sus dichos, sus versiones, sus

verdades y su hacer.

RA no es un alegato feliz; en todo caso no se trata del simulacro de
alguna emancipacion realizada, es la narracion de una experiencia de encierro
y desilusion donde el futuro parece desvanecerse y donde el pasado (su
version oficial) representa una victoria monumental y dudosa que es vista con
ironia. No se ofrecen promisorias verdades ni versiones definitivas, Piglia las
evita: quiere llevarnos a través de un terreno sinuoso, a través de las versiones
y las voces pertenecientes a distintos tiempos, borradas por la légica del poder
dominante. Quiere mostrar una realidad diversa que se oponga a aquella lineal
y terrible del autoritarismo dictatorial. Su relato pone el acento en los relatos
alternativos al relato autoritario y en el cdmo nombramos a la realidad desde la
ficcion. La ficcion para desenmascarar a la ficcion del estado, leer desde la
ficcion para desenmascarar a la ficcion del poder porque, ciertamente, —el
discurso del poder ha adquirido a menudo la forma de una ficcidn criminal”?® y
porque la ficcion implica la lectura de una segunda historia, sumergida, que
pervive en un segundo plano: la historia de un contra-relato armado en la
multiplicidad de las voces. La ficcion habla sobre lo posible e impensado de la
realidad, sobre los recovecos no visibles a simple vista. La ficcion de Piglia es
un recordatorio sobre la complejidad de lo real como lugar de lo posible e
impensado. La presencia de la ficcion en la realidad y sus multiples discursos,

versiones y relatos: ese es el relato de Piglia.

204 PIGLIA, Ricardo. —Shre Roberto Arlt”, en Critica y ficcion, op. cit. p. 25.
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Entonces, en RA hay un esfuerzo por nombrar desde la literatura a esa
realidad del presente sin presencia y su experiencia y oponerle una especie de
contra-relato. A mi entender es ahi donde radica su importancia, en el intento
de nombrar lo complejo de esa realidad y su experiencia como circunstancia
producida en sociedad, como produccion colectiva de las personas en la
historia, pero sin caer en la dinamica de los sentidos unicos y las verdades
monoldgicas, dinamica que caracteriza al poder. De esta manera es posible
vislumbrar una ruta distinta y romper con la cadena idéntica a si misma del
presente sin presencia. RA avanza en el camino de identificar la necesidad de
un posicionamiento complejo, que vea en la realidad un camino abierto a lo

impensado. Y por tanto una realidad entendida como laboratorio de lo posible.

El pasado aun es territorio de otras versiones y relatos. El del pasado es
un relato que es necesario, quiza, volver a contar, asi como sera necesario
preguntar al servicio de qué estaran puestas nuestras interrogantes sobre ese
pasado, planteadas desde el presente ausente. Interrogaciones que se
pregunten por otras formas de indagar y entender la verdad, por otras formas
de hacer/pensar. A final de cuentas se trata de una cuestion ética-politica: en
nombre de qué, buscando ubicarnos ante nuestra circunstancia presente,
hacemos nuestras preguntas al pasado. En ese sentido, la novela de Piglia
refiere a los usos politicos del pasado. En RA, se trata de preguntar al pasado
para encontrar ahi un relato alternativo, una historia alternativa a la que intenta

sostener el poder con su légica de dominacion y explotacion.

El otro asunto de este regreso al pasado, como ya se dijo, esta en
entenderlo como conflicto: un pasado como conflicto, que genere imagenes
conflictivas, que saquen de su repeticion al presente ausente, que irrumpan en
la cadena idéntica a si misma del presente sin presencia. Un pasado como

conflicto y no como discurso legitimador de la pesadilla del presente como dice
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Maggi. Retorno al pasado como voz colectiva y no como el soliloquio de una
razon monstruosa, higiénicamente aislada, que instalada en su comodo sillon,
dicta la forma y el contenido del mundo y la realidad. Al contrario de lo que se
dice, hemos roto con el pasado desde hace algun tiempo, hasta ahora no
hemos dejado de voltear en direccion de un futuro siempre futuro (pero idéntico
al presente sin presencia) en nombre del cual se cometen las peores
atrocidades; es decir, no hemos dejado de perseguir el progreso y la fantasia
de los hombres aislados, solos por naturaleza, que lo acompafa y que sefala

el Senador.

El propédsito de la ficcion, como escribe José Emilio Pacheco, es
ayudarnos a responder la pregunta: qué pensamos que somos, qué pensamos
que hacemos en este mundo. La ficcion de Piglia habla sobre la resistencia
ante la opresion del presente desde el lenguaje. La escritura es un espacio de
resistencia y de utopia, una manera de figurar aquello que en la realidad (cierta
realidad) parece clausurado. Esta es quiza la impresion mas vigorosa que ha
dejado en mi RA y que me llevo a trazar el recorrido sinuoso seguido en este
trabajo. En el pasado como conflicto esta el relato del futuro posible y la

recuperacion del presente plagado por la ausencia del sujeto.
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