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A la UNAM, esta maravillosa casa de estudios 

 que me abrió una vez más la oportunidad de volver a sus aulas. 

 

 

A Neto, Oscar y Malú, mis entrañables hermanos. 

 

 

A Corazón y Briah, maravillosos compañeros cotidianos. 

 

 

Y una vez más a mis padres, con inmenso orgullo.  
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   I N T R O D U C C I Ó N 

 

Este es el relato de un hombre que en sus mejores tiempos soñó con ser 

secretario de Gobernación. De un joven que, como muchos otros de su 

generación, se formó en la disciplina de la ―meritocracia‖, de la lealtad institucional, 

del temor reverencial al poder, y que mantuvo durante muchos años la creencia 

sacramental en el poder del Presidente de la República. 

Su tiempo político transitó por los gobiernos de José López Portillo, Miguel de la 

Madrid Hurtado, Carlos Salinas de Gortari y Ernesto Zedillo Ponce de León. 

Desde las entrañas del poder vivió el sexenio de quien se calificó a sí mismo como 

el  ―último presidente de la Revolución‖, fue testigo del relevo que encumbró a la 

dinastía de los tecnócratas --lo padeció y lo sufrió--, y fue enviado al ―exilio‖ por el 

último mandatario emanado de las filas del Partido Revolucionario Institucional 

(PRI).  

Avatares del tiempo, promesas incumplidas, azares políticos, lealtades, ambición, 

soberbia.., lo sitúan  en momentos privilegiados de la historia del país; pero 

también, uno en particular, lo ubica en el lugar y el momento equivocados: 

Registro Nacional de Electores, Secretaría de Gobernación, 1988. 

La ―caída del sistema‖ en la elección presidencial fue el episodio que derrumbó su 

carrera política, que lo arrastró al descrédito y al escándalo hasta verlo ―besar el 

polvo‖, como él mismo describiría muchos años después. 

Pero antes de todo ello, este hombre –otrora delgado, de un metro y 92 

centímetros de estatura; culto y arrogante--, probó las mieles del poder e incluso 

llegó a ver su nombre estampado a ocho columnas en las primeras planas de los 

principales diarios de nuestro país: José Newman Valenzuela. 
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A Newman lo conocí superficialmente en 1988, durante las sesiones de la 

Comisión Federal Electoral en la secretaría de Gobernación. Como director del 

Registro Nacional de Electores, ocupaba siempre un lugar al lado del secretario de 

Gobernación, Manuel Bartlett Díaz. 

Era un hombre elegante y directo en el hablar. Manejaba su materia al derecho y 

al revés, le gustaba conversar con estudiosos e intelectuales y entre algunos 

periodistas tenía cierta fama de ―izquierdoso‖ porque solía abrirle las puertas de su 

oficina a miembros de la oposición.  

Cuando nos reencontramos habían transcurrido veinte años desde entonces. Ya 

no era aquel treintañero espigado, orgulloso y de mirada profunda que hurgaba en 

los pensamientos de los otros y se sabía con el equipaje necesario para volar muy 

alto. 

Apenas nos sentamos a conversar frente a un café en el Club Libanés, recordó 

aquellos días aciagos del 88 con una intensidad que no esperaba; personajes 

como Miguel de la Madrid, Patricio Chirinos, José Córdova Montoya, Manuel 

Camacho Solís, Fernando Elías Calles, Oscar de Lassé, Carlos Salinas de Gortari 

saltaban uno tras otro, en medio de una trama que revelaba historias de engaños 

y perversidades.  

Era tal el dramatismo de su narración que ni siquiera sentía mi respiración. 

Apenas si noté en algún momento que el lugar se había despejado; que el bullicio 

había vuelto a envolvernos y de nueva cuenta el silencio en torno. Newman 

parecía encontrarse en plena catarsis. En nada interrumpí. Él comenzó, siguió y 

paró cuando así lo decidió; o, tal vez, cuando los sentimientos y los recuerdos 

dejaron de agolparse en su garganta.  

Salí de ese reencuentro con una terrible ansiedad. No sabía bien a bien a qué se 

debía; si a las historias que Newman había contado de manera trepidante, si a la 

injusticia que al parecer se había cometido con él al culparlo por la ―caída del 

sistema‖, si al dolor y desesperación que transmitían sus palabras y sus gestos, o 
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simplemente a la cantidad de horas que pasamos ahí sentados tomando un café 

tras otro. 

Ese fue el inicio de numerosos y largos encuentros; unas veces en el mismo Club 

Libanés, otras en su casa, en los que tejimos su historia de vida y posteriormente 

armamos el relato periodístico testimonial que conforman estas páginas. 

¡Toda una buceada al pasado! 

 

Ryszard Kapuscinski, en su prólogo a El Emperador, describió su trabajo ―como 

una búsqueda de uno de los mundos perdidos‖. Y es que, consideraba el 

periodista polaco, ―todo nuestro pasado está compuesto por tales mundos 

perdidos sin que hayan dejado de existir‖1. 

Esa idea es en cierta forma la que me ha punzado y se encuentra detrás del 

interés en hurgar en los recuerdos de quienes vivieron episodios de nuestra 

historia que aún nos persiguen y cuyas sombras no terminan por despejarse. 

En el caso de Kapuscinski, su registro documental abarca decenas de 

conversaciones con quienes formaron parte de la corte de Haile Selassie,  de su 

séquito, de sus cortesanos;  y a través de sus voces describió  ―la imagen del brillo 

y el derrumbe de una de las dictaduras por los que, sustentándola, contribuyeron a 

la vez a su derrocamiento‖. 

Aquí, a contrapunto, se trata de un sólo testimonio, el de Newman. 

Es su mirada la que se posa sobre distintos momentos, personajes y decisiones 

que influyeron en nuestras vidas; el que dibuja imágenes del poder de aquellas 

últimas décadas de la hegemonía del Partido Revolucionario Institucional, de la 

manera de ejercer ese poder por algunas de sus principales figuras, y de los 

                                                                 
1
 Ryszard kapuscinski. El Emperador, la extrañísima historia del señor de Etiopía, Siglo XXI, 1989. Pág. 9 
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códigos a los que debían disciplinarse sus discípulos y todos aquellos que 

desearan moverse dentro del sistema. 

Los recuerdos de su paso por el poder son los que se despliegan en esta tesina y 

que presento a manera de viñetas, por llamarlas de algún modo, de estampas 

políticas que dan cuenta de momentos importantes vividos por Newman y que 

reflejan, además, la personalidad de distintos actores políticos: 

“El estilo personal de gobernar, que diría Daniel Cosío Villegas, dado que ―nuestro 

actual sistema político propicia un estilo personal, y no institucional, de gobierno, 

con todas las consecuencias que esto supone‖2. 

Este trabajo recoge también otra parte de Newman, más íntima, fuera de 

reflectores: lo que le ocurrió tras su propia ―caída‖. 

Tal vez sea una exageración decir que nuestro personaje se me figuraba el 

Gregorio Samsa3  de Kafka. Pero al escucharlo, me era inevitable la referencia al 

personaje. 

El testimonio de José Newman, de su paso por el poder --y el poder, a su vez, del 

―sistema‖ de premiar, encumbrar, castigar o destruir--, es lo que intento plasmar en 

estas páginas. 

Y si en algún género hubiera que ubicar este trabajo –sabemos que en el Nuevo 

Periodismo los límites entre los géneros cada vez se difuminan más--, podría 

inscribirse en el Relato periodístico testimonial4, en el que, en este caso, la 

―fuente‖ es la historia de vida de Newman –reconstruida a través de numerosas 

entrevistas con él—. A partir de ella armé un relato testimonial. Y es periodístico 

porque todo ocurrió, es real. 

                                                                 
2
 Daniel Cosío Villegas, El estilo personal de gobernar, Joaquín Mortiz, México, 1974. 

3
 Gregorio Samsa es el personaje principal de la novela La Metamorfosis, de Franz Kafka. 

4
 Francisca Robles. El relato periodístico testimonial. Perspectivas para su análisis. Tesis de doctorado en 

Ciencias de la Comunicación, UNAM-FCPS, México, 2006. 
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Este testimonio se complema con información referencial de algunos de los 

personajes aludidos con la finalidad de contextualizar. Los referentes aparecen en 

recuadro. 

La primera parte de la narración de Newman se avoca a sus inicios en el andar 

político bajo el manto del maestro Jesús Reyes Heroles. Época en la que,  

―arrastrando el lápiz‖, participó al lado del tuxpeño en la conformación de la Ley 

Federal de Organizaciones Políticas y Procedimientos Electorales (LOPPE), 

promulgada a finales de 1977. 

Da cuenta también de su arribo a la dirección del Registro Nacional de Electores 

(1980-1988), bajo cuya titularidad dos elecciones presidenciales pasaron por sus 

manos: la de Miguel de la Madrid y la de Carlos Salinas de Gortari.  

La primera de esas elecciones (1982) no padeció problemas mayores. 

Encaminado por Reyes Heroles y luego de la mano del profesor Enrique Olivares 

Santana, salió avante airosamente.  

La segunda (1988) fue un desastre. 

Lo acontecido con lo que se conoce como ―la caída del sistema‖, ocupa 

precisamente la segunda parte de este texto. Los momentos más difíciles de esos 

comicios son evocados prácticamente minuto a minuto de aquella noche del 6 de 

julio, hasta que el episodio termina por convertir a José Newman Valenzuela en el 

primer funcionario federal acusado formalmente ante la ley por fraude electoral. 

La tercera y última parte refiere las tribulaciones del personaje luego de la 

debacle. Su deambular angustioso de una dependencia a otra. Para empezar, la 

Dirección General de Prevención y Readaptación Social: ―Fui a parar a la cárcel, si 

bien del otro lado de las rejas, pero la cárcel al fin al cabo‖. 

Revive su temor a ser asesinado. El estado ―casi paranoico‖ que padeció cuando 

se sucedieron las muertes del agente del ministerio público que llevó su caso por 

la ―caída del sistema‖ (fue el mismo que apareció muerto a las puertas de la casa 
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de la Quina cuando el líder petrolero fue detenido) y meses después el deceso de 

Manuel J. Clouthier –dos de los actores del 88— en un sospechoso accidente de 

tránsito. 

Y finalmente, su búsqueda y sus intentos por salirse del sistema, por liberarse. Un 

camino laberíntico, desgastante, pleno de tribulaciones. Y ya para entonces, bajo 

el peso del estigma del 88.  

 

José Gabriel Newman Valenzuela fue el único sobreviviente de cuatro hijos. Nació 

el 16 de febrero de 1950 en un hospital privado frente al Ángel de la 

Independencia. Sus padres fueron José Newman Sandoval y Yolanda Valenzuela 

Moncayo de Newman. 

―Yo nazco de un entrecruce del nacimiento del México moderno: Del lado mi 

mamá, mi abuelo ocupó altos cargos en la administración del porfiriato en el área 

de salud. Del de mi papá, mi abuelo fue huelguista de la huelga de Cananea. Si mi 

papá se hubiera quedado en Cananea, yo hubiera sido minero, como lo fueron mis 

tíos y hubiera muerto de silicosis; pero muy tempranamente, aún niño, escapó de 

esa realidad y acabó en la ciudad de México y se hizo funcionario público. Luego, 

la circunstancia, la fortuna, la suerte y el tino de su elección lo convirtieron en 

cofundador de la Comisión Federal de Electricidad y trabajó con mucho orgullo en 

esa institución 37 años 8 meses ininterrumpidos y se jubiló en 73‖. 

Por lo que toca a sus padres, había también una disparidad enorme entre sus 

modos de ser: ―Mi mamá era producto de la cultura sentimental, romántica y de los 

buenos modales y mi papá era un norteño brusco, seco y distraído, poco 

expresivo de su mundo interior y poco expresivo emocionalmente. Siempre había 

una suerte de espejo entre ambos y de reclamo que de tanto en tanto se 

expresaba. Mi mamá requiriendo de mi papá más expresividad de afecto y mi 

papá resintiendo lo torrencialmente emocional, expresiva y panchera que era mi 

mamá‖. 
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Estudió primaria, secundaria y preparatoria con los hermanos maristas en el 

Colegio de México y después en el CUM (Centro Universitario México), pero sus 

intereses le llevaron a buscar otros interlocutores: ―A mí me gustaba actuar, pero 

no había una organización dentro de la escuela. La única posibilidad de actuar ahí 

era en organizaciones religiosas, en grupos de reflexión, de catecismo, de acción 

católica. Yo me voy identificando con actores de otras escuelas con quienes 

comparto un signo más inquieto, más cuestionador; lo que empieza a ser visto 

como ‗los izquierdosos‘. Y por esa vía me voy vinculando con los comités de base, 

la izquierda cristiana‖. 

Ingresa a la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) en 1968: ―Mi 

cuenta es 6840846, nunca la he olvidado. Y diría que mi ubicación genético-

histórica está en la interface entre el PRI de los hoy llamados dinosaurios, de los 

dinosaurios legítimos  y la izquierda universitaria. Hay un común denominador de 

mi generación: es muy plural. Hay desde el priismo dinosáurico, el panismo 

doctrinario de las viejas figuras del PAN y las diferentes variantes de la izquierda‖. 

Ya en la universidad, su necesidad de ingreso lo lleva a elaborar reseñas de libros. 

Participa en el suplemento cultural de la revista Siempre, con Fernando Benítez; 

se vincula con El Gallo Ilustrado, el suplemento cultural de El Día y  establece una 

importante relación con fray Alberto de Ezcurdia, quien era el director de la página 

internacional de Excélsior, ―una figura muy importante en mi formación‖. 

Es por ese entonces que le invitan a colaborar con Jesús Reyes Heroles: ―Hacía 

reseñas de libros, selección de textos, participaba en traducir tal y cual‖. 

Entre tanto, seguía sus estudios de Psicología en la UNAM. Llevó 

simultáneamente Matemáticas y luego Filosofía: ―Me recibí en Psicología, terminé 

Matemáticas, pero nunca me he recibido; y casi terminé Filosofía. Todavía hace 

algunos años fui a hacer mi certificación de estudios para darme cuenta que me 

faltan algunas materias que por angas o por mangas nunca he terminado. Eran 

épocas de un activismo de todo el día. Andaba buscando mi camino‖. 
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Newman se fue a hacer su doctorado en Matemáticas a la Universidad de Londres 

(London School of Economics), en Inglaterra. Cuando regresó a México, en la 

navidad de 1975, José López Portillo estaba en campaña por la Presidencia de la 

República. Era candidato único en la contienda. 

Y es a partir de esta época que iniciamos sus testimonios políticos. Sólo valga 

añadir que en ese andar para reconstruir esta historia, hurgamos entre decenas de 

papeles, recortes de periódicos y revistas, actas ministeriales y fotografías que el 

propio José Newman conservaba arrumbados --en un rincón de su casa-- en una 

caja de cartón. 

Ella, esa vieja y descolorida caja que parecía sufrir el mismo estigma que su 

dueño, sería nuestra constante compañera. 
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1   ENTRE LOS PODEROSOS 

 

 

 

Nuestro partido sabe que en política, como en todo, 

todo a su tiempo, ni antes ni después, sino en su momento; 

ni nos precipitarán los impacientes, ni nos retrasarán 

 aquellos para quienes el tiempo no cuenta 

(Jesús Reyes Heroles. Discurso pronunciado el 26 de enero de 1975)  

  

 

 

¿Cómo convencemos a ―El Candidato‖ de que está en un error?, urgía el ideólogo 

del PRI. 

 

1.1   REYES HEROLES Y “EL CANDIDATO”i 

 

Jesús Reyes Heroles se plantó frente a su grupo de asesores y les expuso sin 

mayores rodeos: “El Candidato” se equivoca si invierte 

sus prioridades. 

La sola mención de ―El Candidato‖, así con mayúsculas, 

ampliaba la dimensión de las palabras del ideólogo del 

Partido Revolucionario Institucional (PRI). Eran los 

tiempos en que  ―El Candidato‖ del tricolor a la silla 

presidencial era considerado ipso facto el sucesor; el 

nuevo tlatoani al cual adorar, aún y cuando en Los 

Pinos despachara alguien más y portase en su pecho la 

banda presidencial.  

Jesús Reyes Heroles (1921-

1985) es considerado 

uno de los grandes 

ideólogos del PRI. 

Historiador del 

Liberalismo en 

México, fue director 

de Pemex y del 

Seguro Social; y 

titular de las 

secretarías de 

Educación y de 

Gobernación.  
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Por añadidura, en esta ocasión ―El Candidato‖ priista, José López Portillo corría 

solo en la contienda por la Presidencia de la República. El Partido Acción 

Nacional, la oposición más seria que existía para los priistas en ese año de 1976, 

ni siquiera había nombrado candidato. Se negó a participar. Y en cuanto a 

Valentín Campa, el del Partido Comunista, ni siquiera lo tomaban en cuenta pues 

no tenía registro. 

El Candidato pues, padecía la soledad que había alcanzado la hegemonía priista, 

o la ―dictadura perfecta‖, en palabras del escritor y Premio Nobel, Mario Vargas 

Llosa5. 

Así, la sola alusión de ―El Candidato‖ en voz de Reyes Heroles y la posibilidad de 

un error estratégico por parte de quien habría de gobernar al país los siguientes 

seis años, inquietó al grupo reunido. 

Imaginaban a qué se refería su mentor: A medida que avanzaba la campaña de 

José López Portillo por la Presidencia de la República, advertían con preocupación 

que la atención de El Candidato estaba puesta en el asunto económico, al grado 

que ―lo económico era lo central y lo político lo 

accesorio‖. 

Bajo esa perspectiva, les compartía Reyes 

Heroles, la viabilidad del proyecto político que 

estaban preparando para la gestión del ahora 

Candidato --a petición del propio López Portillo--, 

estaba en cuestión, pues la propuesta que 

cocinaban los reyesherolistas partía precisamente 

de la base opuesta: ―lo político es lo importante‖. 

                                                                 
5
 En 1990, durante un encuentro de intelectuales latinoamericanos y europeos organizado por Octavio Paz, 

Mario Vargas Llosa aseveró: “México es la dictadura perfecta. La dictadura perfecta no es el comunismo. No 

es la URSS. No es Fidel Castro. La dictadura perfecta es México…Tiene todas las características de la 

dictadura: la permanencia, no de un hombre pero sí de un partido. Y un partido que es inamovible”. 

José López Portillo y Pacheco (1920-

2004)  fue Presidente de 

México de 1976 a 1982. El 

final de su  sexenio sufrió una 

grave crisis económica. 

Nacionalizó la Banca, anuncio 

que hizo durante su último 

Informe de Gobierno. Se 

califica a sí mismo como el 

último  Presidente emanado 

de la Revolución.  
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El tuxpeño, a la sazón con 54 años de edad, no tenía pelos en la lengua. Era 

claridoso y soberbio. De eso tenía fama para bien o para mal, pero sin duda le 

malquistaba afectos. Terminaba mal sus relaciones con el aún mandatario Luis 

Echeverría, quien lo había removido de la presidencia del partido unos meses 

atrás, lo había enviado a la dirección del Seguro Social y de ahí a su casa. 

Pero en este momento don Jesús estaba con los suyos, sus asesores, 

coordinados por el jalisciense José Luis Lamadrid Souza. José Newman 

Valenzuela formaba parte de ese grupo selecto a sus 26 años. Recién había 

regresado de Inglaterra. Pero Newman no eran el más joven del equipo, con 20 

años de edad, el hidrocálido Otto Granados también estaba ahí. 

Reyes Heroles tomó asiento, cruzó la pierna y dejó correr su análisis sobre la 

situación que enfrentaban con ―El Candidato‖: 

_ Es cierto, hay un problema económico importante. El 

peso se devaluó, se habla de un problema de caja 

para hacer frente al pago de la deuda, hay un conflicto 

entre el régimen y los empresarios… Sin desconocer 

todo ello, que el problema económico es importante e 

ingente, el problema central del país es político. Ese 

debe ser el eje del proyecto. Un eje político 

congruente y compatible con el proyecto económico. 

Nadie –recuerda Newman— perdía detalle. El humo 

de los cigarrillos invadía el salón.  El autor de El 

Liberalismo Mexicano pensaban en voz alta, explicaba 

y se explicaba a sí mismo: 

_ Tener como eje lo político significa rehacer la 

negociación con los grupos económicamente 

importantes con los que en este momento hay 

conflicto, pero también retejer los vínculos con otras 

José Luis Lamadrid Sauza (1931-

2003) fue diputado 

federal en cinco 

ocasiones y dos veces 

senador de la República 

por el PRI. Tenía un 

profundo conocimiento 

del Derecho 

Constitucional y una 

vasta formación política. 

Otto Granados Roldán (1956) es 

maestro en Ciencia 

Política por el Colegio 

de México. Fue 

coordinador de 

Comunicación de la 

Presidencia de la 

República con Carlos 

Salinas de Gortari y 

posteriormente 

gobernador de 

Aguascalientes. 
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fuerzas. Esas otras fuerzas que llegan hasta la guerrilla. Necesitamos reconstruir 

el pacto político nacional para así acabar con el conflicto, las tensiones, los 

monólogos, la violencia y la represión. 

El país, como bien sabían los ahí presentes, estaba fragmentado: ―La imagen 

autoritaria del pasado diazordacista los había desgastado; el intento de enmienda 

de apertura democrática de Luis Echeverría no sólo no había logrado su propósito 

sino que, al problema con las fuerzas de izquierda, sumó un conflicto con la 

derecha‖. 

Don Jesús continuó: 

_ El corazón del proyecto del próximo gobierno debe ser un replanteamiento 

político, una convocatoria abierta para celebrar un nuevo acuerdo. Y entonces sí, 

pero después, lo económico. Porque si no hay acuerdo político, no tenemos ni 

siquiera la mesa para entrar a ningún tema. 

“Por añadidura –siguió--, el proyecto económico que le han planteado al candidato 

parece muy cuestionable. Al punto que puede ser una llamarada de humo, un plan 

de ventas, una opción que suena tan bonita que seguramente oculta algo que no 

va a ser como se anunció y se va a desplomar. Y si se desplomara, máxime 

siendo el pilar de la gestión, ¡se desploma la gestión!” 

Los que le escuchaban sintieron que se les cortaba la respiración. José Luis 

Lamadrid encendió su puro. Reyes Heroles hizo una larga pausa y entonces les 

planteó:   

_ Uno, en el diálogo con “El Candidato”,  ¿cómo le hacemos ver la preeminencia 

de lo político? Y segundo, cómo mostramos el escepticismo en ese proyecto 

económico. 

Distintas propuestas surgieron en la reunión.  Opiniones iban y venían, según 

cuenta Newman, hasta que finalmente encontraron la fórmula. Una fórmula que 
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recayó ―en el modo‖, algo muy reyesheroliano. Después de todo, a él se le 

atribuye popularmente la frase ―Forma es fondo‖. 

El resultado de su estrategia lo conocerían días después en voz del propio Don 

Jesús. Como solía hacer cada vez que regresaba de sus encuentros con ―El 

Candidato‖, los reunía y les decía: ―Les voy a platicar...‖ 

 Y esta vez, según recuerda Newman, les contó lo siguiente de su diálogo con 

José López Portillo: 

“Le plantee: ¿Qué caso tiene que yo llegue a Gobernación si no es para 

implementar la propuesta que te estoy presentando? Si no crees en la propuesta, 

pues búscate a otro para Gobernación. 

 “Me queda claro que no le ves a esta propuesta la atingencia, necesidad e 

importancia que yo le veo. No voy a tratar de convencerte de que inviertas tus 

prioridades; pero ¿tienes alguna mejor?, porque ésta es buena. 

“Y mi último argumento: No crees en esto porque piensas que el proyecto 

económico te va a salir tan bien que entonces el conflicto económico, social y 

político se va a resolver por la bonanza económica y sus significaciones; y 

entonces tú ves mi proyecto como el proyecto de alguien preocupón, que está 

hablando de dinosaurios alados que no van a existir; porque si entra dinero, habrá 

derrama y todo caminará como en jauja; cuál problema político, se acabó el 

conflicto. Yo no creo en eso, pero si te sale, en efecto, mi propuesta es una locura. 

“Pero te ofrezco esto como red de protección por si aquello no te sale. Porque si 

no te sale tu propuesta económica, ¡agárrate!, porque la izquierda va a estar fuera 

puesto que la reforma política no va a existir y vas a tener el dilema de echar 

mano de la represión. Y van a haber enfrentamientos con las derechas ante la 

situación de la izquierda. 

“Entonces, no la tomes porque te entusiasme, tómala como un seguro. Y no me 

preguntes, pero yo creo que esto te va a salvar. Sí, eso te irrita oírlo. Así como no 
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creo en tu proyecto económico porque creo que se va a quebrar, entiendo que tú 

tienes escepticismo de esto. ¡Cómpralo como seguro de vida! 

“¡Y lo compró! 

“Pero eso sí, todavía me insistió en su proyecto económico. Me dijo: „Pero esto va 

a funcionar Jesús...‟” 

Narrado lo acontecido con ―El Candidato‖, Reyes Heroles les urgió entonces con 

una amplia sonrisa: ―¡Manos a la obra, armemos esto!‖. 

Hoy, más de tres décadas después, Newman sostiene que Don Jesús  estaba 

convencido de que la reforma política iba ser necesaria y ―ve con muy buenos que, 

aunque hubiera sido así, López Portillo haya comprado el proyecto‖ para 

reconstruir el pacto nacional.  

Estaban de plácemes. 

Pero dentro del propio PRI, los tambores de guerra no tardarían en sonar. El 

poderoso ex gobernador de Campeche, Carlos Sansores Pérez, pintaba ya su 

rostro. 
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1.2  SANSORES: PARA QUÉ CAMBIAR EL CARTEL, 

                              SI TENEMOS LA PLAZA LLENA 

 

El rechazo a la reforma política que negociaba ya Jesús Reyes Heroles como 

Secretario de Gobernación encontró en Carlos Sansores Pérez, presidente del 

PRI, a uno de sus más fuertes opositores. 

El ―Negro‖ Sansores, como llamaban los campechanos a su coterráneo, era de 

origen popular y encabezaba a todo un grupo político del sureste. Había sido 

gobernador de su estado, presidente de la Cámara de Diputados en la XLIX 

Legislatura y era echeverrista de hueso colorado. 

Según José Newman, Sansores era visto en esos momentos como ―representante 

de la corriente que a partir de los años 40‘s ha disfrutado de la bonanza 

económica, de los huecos en las estructuras de poder que los han llevado a 

ocupar puestos‖. 

En cambio Reyes Heroles representaba entonces ―al PRI minoritario de ilustrados, 

de los doctrinarios, de los que si bien ha ocupado altos cargos públicos, no es un 

pragmático de la política y menos de la política electoral.‖ 

Cierto, el veracruzano nunca ocupó un puesto de elección popular, pero además 

habría que añadir que don Jesús sentía una fuerte animadversión hacia el ex 

presidente Luis Echeverría y desde que tomó 

posesión en el palacio de Covián atacó a 

quienes consideraba como ―infiltrados del 

echeverrismo‖. 

Bajo este marco era de esperarse en la naciente 

administración lópezportillista el enfrentamiento 

Carlos Sansores Pérez (1919-2005) fue 

gobernador de Campeche (1967-

1973), presidente del PRI (1976-

1979), cuatro veces diputado 

federal y dos, senador de la 

República. 
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entre ambos personajes. Y qué mejor pretexto que la Reforma Política para medir 

fuerzas. 

La frase insigne del ―Negro‖ Sansores ante el proyecto de reforma que pretendía 

abrir las puertas a las fuerzas de izquierda --hasta ese momento aún en la 

ilegalidad-- y otorgar espacios a la oposición de acuerdo a una representación 

proporcional, fue: ―¡Para qué vamos a cambiar el cartel si tenemos la plaza llena!‖  

Nuestro relator --quien participaba en los preparativos y negociaciones del 

proyecto de reforma-- cuenta que los ―duros‖ del PRI ―daban por sentado que el 

régimen había funcionado y podían reproducirlo; que si bien se registraba ―que de 

un tiempo para acá hay conflictos --el 68, la guerra sucia, la situación económica--, 

no era tanto como para obligarlos a replantear‖.  Desde su perspectiva, era ―una 

cuestión de habilidad para sortear esos incidentes‖. 

Buena parte de los del tricolor no eran de la idea de abrir espacios a la oposición y 

mucho menos aquellos que los priistas ocupaban. ―¿Por qué, de parte de quien?‖, 

soltaban indignados. 

Reyes Heroles registró la posición de Carlos Sansores y en una reunión que 

sostienen le responde directamente: 

_ Si nos vamos antes del 68 y aún del 60, la frase cabe Carlos: “para qué cambiar 

el cartel si tenemos la plaza llena”. Pero ocurre que ya no tenemos la plaza tan 

llena...,.y entonces hay represión y entonces se persigue y entonces llenamos las 

cárceles y entonces...Es mucho optimismo y mucho ser ufano esa frase tuya 

Carlos. Fue cierta. Ya no.   

Otros priistas miraban el proyecto con cierta 

benevolencia y se manifestaban al son de ―le 

quieren poner tres vacunas al país y eso va a 

significar pagar tres médicos; pero bueno, 

páguenlos‖.  

1960 y 1968 fueron años en que se 

evidenció la rigidez del sistema. 

Primero, con la represión al 

movimiento ferrocarrilero, 

después  ante el movimiento 

estudiantil.  
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Tal reacción, en opinión de Newman, se debía a que existía esa sensación de que 

―la plaza está llena‖. Y si a eso le sumaban el dicho del Presidente López Portillo, 

de que contaba con ―la lámpara maravillosa‖ para arreglar la situación económica, 

qué más daba que Reyes Heroles hiciera su reforma. 

―No hubo discusión doctrinaria al respecto. Sólo intereses de grupo por los 

acomodos en las distribuciones de las cuotas de poder‖. 

Del lado de Acción Nacional --refiere nuestro entrevistado-- los panistas ―ven con 

simpatía la idea de restablecer el acuerdo con el PRI en el poder porque son la 

oposición institucional, ya tienen su lugar. La idea de retomar el diálogo y dejar 

atrás viejas ofensas les es deseable‖.  

Pero lo que toman con recelo es el planteamiento de hacerle un espacio a la 

izquierda: ―¿A esa bola de violentos? –reclamaban-- No, no... ¡Son ateos y 

comunistas!‖ 

Y por supuesto hacían sus cuentas: ―Si hay otro actor, calculaban, lo más probable 

es que nosotros perdamos presencia y tendremos que compartir el pastel con el 

otro, o los otros, cuando además tenemos con 

ellos una distancia no sólo política, sino 

doctrinaria, ¡abismal!.   

 En cuanto a la izquierda, formada por grupos 

muy divididos, con figuras señeras como Valentín 

Campa, Arnoldo Martínez Verdugo; con muchos 

actores que a lo largo de los años han mantenido 

caminos paralelos y a veces conflictuados, sin 

una dirigencia unificada, el panorama para las 

negociaciones tampoco pintaba fácil. 

Su primera reacción, no conjunta pero sí 

manifiesta de los distintos grupos fue: ―¿Y por 

Valentín Campa (1904-1999) encabezó 

junto con Demetrio Vallejo el 

movimiento ferrocarrilero (1958-

1959). Fue candidato a la 

Presidencia de la República por el 

Partido Comunista Mexicano en 

1976 y diputado federal en 1982.  

Arnoldo Martínez Verdugo (1925-    ) fue el 

último secretario del Partido 

Comunista Mexicano. Contendió 

por la Presidencia de la República 

en 1982 bajo las siglas del Partido 

Socialista Unificado de México y 

fue diputado federal del naciente 

partido de izquierda. 
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qué vamos a creer en las buenas intenciones de que ahora sí ya no nos van a 

reprimir y que ahora sí nos van a respetar?‖ 

_ ¡No confiamos!-, declararían. 

Los más radicales, según esta versión, consideraban la aceptación de cualquier 

propuesta ―una suerte de traición a los valores de la izquierda, de 

colaboracionismo, porque su tesis era la lucha armada para alcanzar el poder.‖ 

Los más moderados indicaban: ―Podemos hablar, pero en un marco de 

desconfianza avalado por la historia; y más, por la historia reciente.‖ 

Luego de los primeros escarceos vino un replanteamiento por parte de Reyes 

Heroles: 

_ Se vale disentir –dijo--, esto es una democracia, pero conduzcamos el disenso a 

marcos institucionales. En lugar de pleitos en la prensa y mucho menos de 

guerrilla, de guerra sucia y represión; institucionalicemos el conflicto, llevémoslo a 

donde debe estar, en el foro del legislativo. 

Y por tanto la primera directriz es que se acaben los conflictos fragmentarios de 

todas las esquinas, que van desde la hipocresía de no hablarse hasta el 

enfrentamiento armado y llevemos lo que haya que llevar al foro institucional. Lo 

cual implica hacer una reforma electoral para que en la Cámara tengan cabida las 

diferentes fuerzas representativas y el criterio de 

representatividad sea la cuantía de votos que 

puedan tener. 

Aceptaron. 

Comenzaron entonces los cálculos en uno y otro 

lado para ver cómo se conformaría la Cámara de 

Diputados de acuerdo a esta tesis. Números, 

números y más números para hallarle ―la 

La Ley Federal de Organizaciones 

Políticas y Procedimientos 

Electorales, mejor conocida 

como LOPPE fue promulgada 

en 1977, abriendo la 

oportunidad al registro de 

nuevos partidos y a la equidad 

en la representación de la 

diversidad de fuerzas políticas. 
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cuadratura al círculo‖. La especialidad de Newman con su doctorado en 

Matemáticas. 

A pesar de las reticencias y los encontronazos entre las fuerzas, que los hubo, la 

futura Ley Federal de Organizaciones Política y Procedimientos Electorales, a la 

que terminaron por llamar la ―LOPPE‖, empezó a tomar cuerpo. (Terminaría 

aprobándose por unanimidad). 

La suerte estaba echada. El futuro para Newman se vislumbraba promisorio. 
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1.3   OLIVARES SANTANA:  

         LOS ACUERDOS SE TEJEN DESPACITO 

 

Llega 1979, tiempo de la elección intermedia en el gobierno de José López 

Portillo. Van hacia esos comicios con una nueva geografía electoral y dos boletas. 

Será ―la prueba‖ de la nueva ley electoral, la LOPPE. 

Pero ocurre que faltando sólo tres meses para la elección, el Presidente de la 

República le pide su renuncia a Jesús Reyes Heroles, secretario de Gobernación 

e impulsor de aquella reforma. Los enfrentamientos entre José López Portillo y el 

veracruzano no habían parado a lo largo de los tres años que llevaba el sexenio --

visiones distintas respecto del proyecto económico, enfrentamiento con 

gobernadores, discursos claridosos— hasta que un día el Jefe del Ejecutivo tomó 

la decisión y lo mandó a su casa a leer. 

El caso es que llegó al relevo el profesor Enrique Olivares Santana. Un 

aguascalentense, maestro rural en sus inicios, destacado masón, con fama de 

hombre sereno y equilibrado y un ortodoxo de la política que cuidaba las formas y 

seguía al pie de la letra lo que él mismo denominó ―la 

liturgia política‖. 

José Newman, conocedor de todos los intrínguilis de la 

nueva ley, pero sin un puesto formal en Gobernación ni 

en el Registro Nacional de Electores, aguarda inquieto 

al sucesor de don Jesús, un hombre al que no conocía 

pero del que se reconocía ampliamente su sensatez. 

Lo que sucedió a partir de ese encuentro, lo narra así el 

propio Newman: 

Olivares Santana me manda llamar. Me pide que le 

platique cuál era la situación. Y muy como él era, 

Enrique Olivares Santana  (1920-

2004). Fue diputado 

federal, senador de la 

República, gobernador 

de Aguascalientes, 

secretario de 

Gobernación (1979-

1982) y el primer 

embajador de México en 

El Vaticano (1992-1996) 

tras la reanudación de 

relaciones.  
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resuelve que a tres meses de la elección no se va a deshacer del que ha estado 

trabajando en el Registro en calidad de asesor y menos del director formal del 

Registro, Fausto Villagómez Cabrera, un hombre de mucha experiencia y 

trabajador, pero ya mayor y cansado. 

¡Y viene el estreno de todo esto! 

La  preocupación de Olivares Santana era: “¿Está bien hecho lo que hicieron? 

Porque donde esté mal va a tronar ¿eh?” 

Nos pregunta a Fausto y a mí: 

_ ¿Qué tienen previsto para el día de la elección? ¿Cómo vamos a estar 

informados de todo lo que pasa? 

Fausto le explica: 

_ Desde siempre, dado que el Registro tiene delegaciones en todo el país y es la 

institución federal más ramificada en todo el territorio --a nivel estatal, distrital y 

municipal--, sabiendo que la elección es un día delicado, montamos un dispositivo 

de información. 

_ ¿Cómo lo hacen? 

_ La gente ya sabe de lo que tienen que estar atentos. A través de la red de 

teléfonos que tenemos (se usaban magnetos, comunicaban de punto a punto 

nomás) tenemos montado todo un programa de información. 

_ ¿Y en materia de resultados cómo nos enteramos?, pregunta Olivares. ¿A qué 

horas? 

_ Eso es más difícil –le indica Fausto-- porque los teléfonos no se dan a basto. No 

es fácil que haya un teléfono a la mano y porque el delegado municipal puede 

empezar a visitar las casillas a partir de que van cerrando. 
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_Bueno, bueno, pero en términos generales, ¿qué tienen previsto para tener esa 

información? 

_Pues el sistema tradicional: Los delegados municipales, distritales y estatales 

comienzan a revisar las casillas a partir del cierre y conforme van consiguiendo 

información se van a un teléfono público o regresan a su oficina y entonces hablan 

por teléfono y dictan los resultados de las casillas que tienen. Y aquí nosotros 

ponemos unas mesas donde vamos tomando los datos en las hojitas y vamos 

sumando. 

_ ¿Manualmente? 

_ Si... 

_ ¿Pero no es muy lento Fausto? 

_ Pues sí señor, pero así se hace. 

Olivares estaba muy preocupado –recuerda Newman--. Se va a estrenar una ley y 

él se va a estrenar como secretario de Gobernación encargado del área electoral.  

Nos pregunta: 

_ ¿No podríamos hacer algo para mejorar el sistema de información del día de la 

elección para tener más información durante todo el día y por supuesto para tener 

resultados, los más posibles, lo más rápido posible... 

Entonces Fausto le responde: 

_ El Registro tiene la gente distribuida pero no tiene computadoras, no tiene más 

que magnetos... 

El maestro Olivares Santana --ex gobernador de Aguascalientes y ex líder del 

Senado a esas alturas-- no daba crédito a lo que escuchaba. Pero, fuera como 

fuera, el viejo sistema había funcionado apoyado por teléfonos instalados en 

lugares remotos. 
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A las diez de la noche comenzaron a recibir información. ―Y eso, sin la presión de 

lo que significa una elección presidencial, lo que llegara era bueno‖, indica 

Newman. La información fluyó hasta las once de la mañana del día siguiente. 

El ―ensayo‖ de la LOPPE había pasado la prueba. ―Fue la luna de miel con los 

partidos‖. 

Ahora sólo faltaba actualizar el padrón electoral y probar la LOPPE en ―La 

Grande‖, en la elección presidencial. Faltaban tres años. 

Para cuando llega 1982, José Newman es ya director del Registro Nacional de 

Electores. Asumió formalmente el cargo en junio de 1980.  

La instrucción del secretario de Gobernación en los preparativos de la elección 

presidencial --en la que Miguel de la Madrid Hurtado abanderó la candidatura del 

PRI-- fue la siguiente: ―Diseñen todo para saber la misma noche de la elección 

quién ganó la Presidencia de la República. Lo que yo necesito saber es quién va 

ganando esa elección. Diseñen todo para ese dato.‖  

La ley, precisa Newman, no incorporaba el que hubiera 

un sistema de información, ni tampoco que la Comisión 

Federal Electoral estuviera obligada a dar resultados 

electorales. Y Olivares Santana decidió no arriesgarse a 

ofrecer datos, sino mejor ―ir compartiendo la información‖ 

con los partidos durante los recesos que fueran teniendo. 

Pero además de estos preparativos, Olivares negociaba. 

―Negociaba todo el tiempo‖. Yo recuerdo, refiere nuestro 

relator, cuál fue el acuerdo de la elección con el PAN en 

la elección de Miguel de la Madrid: 

Una semana antes de la elección invitó a Abel Vicencio 

Tovar, presidente del PAN, a comer al Ambassadeurs. 

Va con dos compañeros suyos. Y acompañando al 

Abel Vicencio Tovar (1925-

1994), fue 

presidente del PAN 

de 1978 a 1984 y 

diputado federal 

en cuatro 

ocasiones. Era 

considerado un 

pragmático 

moderado. 

Alberto Peniche Blanco 

(1920) fue  gerente 

del diario El 

Heraldo de México 

y director de 

Comunicación de la 

Secretaría de 

Gobernación con 

Manuel Bartlett. 
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secretario, estamos el subsecretario Rodolfo González Guevara, Alberto Peniche 

(jefe de prensa de Gobernación) y yo. Y ahí, Olivares dice: 

_ Abel, estamos aquí por una responsabilidad de Estado. Estamos a una semana 

de la elección, sabemos todo lo que tenemos que saber. Tenemos nuestras 

expectativas y yo creo que nuestra primera obligación es brindarle tranquilidad a la 

República. Por eso te mandé invité a dialogar, para platicar en corto cómo le 

hacemos. 

“Si alguien pudiera disputar la Presidencia sería el partido que tú lideras. Los 

demás, ya sabemos, no tienen posibilidades. La pregunta es: ¿de acuerdo con sus 

cálculos, tienen la certeza razonada de que pueden estar en condiciones de 

disputar la elección presidencial?” 

Abel respondió: 

_ Bueno, qué más quisiéramos, hemos trabajado cuarenta años... 

Olivares lo dejó hablar hasta que finalmente don Vicencio dijo: “...pero no creo que 

podamos estar en ese nivel”. 

El secretario de Gobernación adujo entonces: 

_ Conste que es una confesión de parte. Siendo así las cosas, ¿te parece que 

desde ahorita dejemos sentado que eso no 

será materia de litis entre tu partido y el mío?, 

porque de ser así ya estamos anticipando una 

posible discusión que nos podemos evitar. 

¡Claro, si a la hora de la hora la realidad nos 

muestra un rostro diferente, pues nos 

sentaremos y analizaremos las ideas que 

tengamos! Será lo que la voluntad popular 

indique. Pero si entiendo bien, tanto tú como 

yo tenemos la convicción al día de hoy de que 

Rodolfo González Guevara (1918-2003), 

fue diputado federal, presidente 

del PRI en el DF, presidente de la 

Cámara de Diputados, 

subsecretario de Gobernación, 

Embajador de México en España. 

Fue uno de los principales 

miembros de la Corriente Crítica 

del PRI y se incorporó al PRD en 

1994. 
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el PAN, que es el único que pudiera disputar la Presidencia de la República, no 

estaría en condiciones de lograrlo. ¿Te parece entonces que establezcamos el 

compromiso de que eso no se cuestiona? 

Abel Vicencio Tovar aceptó. 

Olivares tenía una teoría --remata Newman--. Me decía: “Mire doctor, la política es 

a la manera de como tejían las viejas abuelitas. ¿Ha visto cómo tejen las señoras? 

Las modernas tejen aquí (y alzaba sus manos a la altura de sus ojos) porque les 

encanta demostrar que saben tejer; la abuelitas tejían acá (manos sobre las 

rodillas), se sentaban a platicar y tejían. Así es la política, hay tejido donde no se 

ve, y de repente nomás preguntan ¿cómo ven el suetercito? 

“Los acuerdos se tejen despacito. Día por día se van tejiendo los acuerdos, se van 

estableciendo compromisos que se respetan. 

“Yo, cuando establezco un compromiso tengo que tener en cuenta cómo le voy a 

hacer para cumplir, por eso pienso antes y por eso convoco a mi contraparte a que 

antes de responderme lo piense, que se tome su tiempo. Pero una vez acordado, 

acordado.”  
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1.4   BARTLETT: VAMOS POR 21 MILLONES, 

                             ¿ME ENTENDIÓ? 

 

Días antes de que se diera el pronunciamiento de la candidatura de Miguel de la 

Madrid, Enrique Olivares Santana le indicó a José Newman:  

_ En el momento en que haya pronunciamiento quiero buscar un encuentro con el 

candidato para explicarle cómo vemos venir la elección. Tenga preparado todos 

los estudios, cronogramas, láminas para exponérselos. 

Y así fue. Miguel de la Madrid Hurtado fue postulado una mañana y para el medio 

día el secretario de Gobernación le informó: “Tenemos una cita con el candidato 

hoy en la noche. ¿Está usted listo? 

Tuvieron la reunión. De la Madrid, refiere el entonces director del Registro 

Nacional de Electores, ―no estaba familiarizado con nada de lo electoral. No sabía 

ni el alfabeto. Vi a un De la Madrid inseguro, no 

puso límite de tiempo; escuchó con mucha 

atención y se detuvo en preguntas que 

mostraban su falta de familiaridad con las cosas 

más elementales‖. 

En un momento dado, el profesor Olivares se 

levanta para ir al baño y De la Madrid le 

pregunta a Newman cuál es su aspiración. 

Él le responde: ―subir en línea‖. Lo cual 

significaba pasar a ser subsecretario de 

Gobernación. 

De la Madrid le dice: ―Usted asegúrese de que 

esto salga bien y cuente con ello‖. 

Miguel de la Madrid Hurtado (1934) fue 

Presidente de la República de 

1982 a 1988. Su gobierno se 

caracteriza por fuertes medidas 

anti crisis y  México suscribe el 

Acuerdo General de Aranceles y 

Comercio, ingresa al GATT. Los 

priistas le consideran el primer 

Presidente “tecnócrata”. 

Manuel Bartlett Díaz (1936) estuvo al 

frente de la secretaría de 

Gobernación durante el sexenio 

delamadridista, que termina con 

la llamada “caída del sistema” en 

la elección presidencial del 88. 

Posteriormente fue secretario de 

Educación, gobernador de Puebla 

y senador. 
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Cuando volvió Olivares Santana, El Candidato le comentó al secretario de 

Gobernación la promesa que le hizo a Newman. Olivares agradeció halagado. 

Al término del encuentro, el titular de Bucareli advirtió al candidato que a lo mejor 

iba a ser difícil volver a encontrarse con esta amplitud, que designase un enlace 

para cualquier pregunta. 

La respuesta del colimense fue inmediata: Manuel Bartlett. 

Al salir de la reunión, Olivares le ordenó a Newman: “No lo busque usted. Ya lo 

pusimos a usted a las órdenes; si lo requieren lo buscarán. No ande de encimoso.” 

Fernando Gutiérrez Barrios, a la sazón subsecretario de Gobernación, apuntó a su 

vez: “No va a ser fácil el trato con Manuel. Yo lo conozco. Va a tener que tener 

paciencia, Manuel es duro.” 

Olivares agregó algo más: “No será remoto que busquen desacreditar nuestro 

trabajo diciéndole a El Candidato que hay que hacer todo porque no tenemos 

hecho nada y entonces se acrediten ellos el mérito. Por eso me quise adelantar a 

que Miguel nos oyera primero. 

En eso estaban, cuando Bartlett cita a Newman a desayunar al día siguiente en su 

casa. 

Olivares le advierte: “No se vaya a salir sin explicarle porque yo debo decirle a 

Miguel (De la Madrid) que ya le explicamos lo mismo que a él, de manera que 

Manuel no salga con que „a mí no me dijeron eso‟”. 

Gutiérrez Barrios añade: “Voy a tener afuera de la casa del licenciado Bartlett un 

emisario por si algo necesita; material, cualquier cosa que le lleven. Ahí estará 

afuera. Usted no puede salir de ahí sin lograr el cometido”. 

Lo que sucedió en ese encuentro lo cuenta así Newman: 
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Me reúno con Manuel en su casa. Formalmente es cumplido, me invita a la mesa, 

desayunamos.., pero gélido. En la mesa fue  leyendo el periódico mientras 

volteaba y me preguntaba: “¿más huevo?” 

 Cuando pasamos al despacho estuvo peor porque yo había desembarcado con 

portafolios, carpetas y demás y camino de la biblioteca Manuel me pregunta: 

“¿qué es eso?”. Le explico que traigo un material que quiero mostrarle y replica: 

“¡No, no, no..!.” 

Y así entramos, y yo sin mis cachivaches. 

Manuel resoplaba. Estaba como con muchas preocupaciones. No me daba pie, ni 

un sentémonos. Yo, para hacer plática, veo una fotografía donde estaba su papá y 

le digo: “¿es su papá?” Y me contesta: “¿y quién si no?” 

Luego veo otra tarjeta rosa mexicano que dice: “no se preocupe, todo está bien”. 

Cometí entonces la impertinencia de decirle: como dice la tarjeta, no se 

preocupe… 

 ¡Ahí tronó!: 

_ ¿Qué está bien? 

Yo le indico que hay un trabajo adelantado y él responde: 

_ ¿Cómo me viene  a decir que está bien? 

¡Todo está mal!  No me diga que la LOPPE, 

esta pendejada… ¿A quién se le ocurrió?, ¿Al 

dipsómano de Reyes, a los viejitos porque esa 

es la democracia? ¡No mamen! ¿A quién se le 

ocurrió cambiar el padrón, a quién se le ocurrió 

cambiar los distritos? ¡No hicieron más 

pendejadas porque no les dio tempo! 

Fernando Gutiérrez Barrios (1927- 2000) 

fue gobernador de Veracruz y 

secretario de Gobernación. 

Ocupó la titularidad de la 

Dirección Federal de Seguridad 

durante el gobierno de Gustavo 

Díaz Ordaz. Toda su vida hizo 

trabajo de lo que se llamó: la 

policía política. 
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Y sigue grite y grite. 

Aparece Gloria, su esposa. Le dice: 

_  Mi vida me voy, nos vemos. 

_ Sí, sí. 

 Ella muy amable, con una charola de té, se vuelve a mí y me dice: “Mucho gusto, 

cómo te llamas, yo soy Gloria… No le hagas caso, así grita. Me da mucho gusto 

que vengas a la casa, si necesitas algo llamas a la muchacha porque éste es muy 

distraído”. Beso y se va. 

Nos quedamos en silencio. Yo esperando que Manuel me dijera siéntese, mientras 

él prendía un puro y lo agitaba. 

Y yo preocupado. Para empezar tengo que pedirle permiso para salir por mis 

láminas, pero Manuel vociferaba. Fue cuando en este gritar me soltó que Reyes 

Heroles lo había corrido: “porque él ¡me corrió!, me corrió porque yo fui coautor de 

la ley electoral previa con (Mario) Moya (Palencia)”. 

Yo registré para mis adentros: Ofensa personal, discrepancia política. 

¿Cuál era su preocupación objetiva sobre la elección? Nunca lo supe. Era un 

rechazo in toto. Era un “vamos a tener que ir a la elección con esa ley que es un 

desatino, con la conducción de los viejitos ¡son unos pendejos! y con usted, que 

quién sabe quién será”. 

Más ofensivo no pudo ser. Era un desahogo emocional. Pero no hubo una crítica 

de decir, esto me parece mal o hay que cambiar esto. Manuel gritó y gritó. 

Hice el intento por servirme el café, ya no sabía qué hacer. Y yo con la 

encomienda. 

Pero él mismo abrió la puerta cuando dijo: 
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“Mire, aquí una cosa y sólo una cosa quiero que haga: vamos por 21 millones de 

votos. Para arriba lo que usted quiera, para abajo cero, cero. ¡Cero! ¿Me 

entendió? Me vale madre, me vale una chingada cualquier cosa, lo que diga, sus 

planos, sus tarjetas... 21 millones de votos. Organice, haga, disponga: 21 millones 

de votos. ¡Se acabó! 

Yo me dije: “si salgo así me matan...”. Y Manuel ya estaba agarrando su saco  

para irse. 

No sé de dónde me salió y le respondí: 

_  Eso es imposible.  

 (La cuestión de números la teníamos archi estudiada, si algo hicimos desde la 

reforma política fue meterle a los números; nunca nadie se había metido a estudiar 

datos porque al PRI le interesaban los triunfos y los datos se guardaban y se 

arrumbaban en el expediente. Y la oposición despreciaba el sistema electoral 

porque decía que todos los datos eran falsos. Pero buenos o malos, para poder 

hacer el cálculo de la Cámara de Diputados, fue lo que estudiamos. 

Sabíamos que iban a querer votos, aunque nunca pensé que 21 millones. 

Cuando le dije “es imposible”, ¡estuvo peor!, porque tiró el suéter por allá, se 

volteó y me dijo: 

“¿Cómo? ¿Se atreve usted a decirme ..? Si no 

se lo estoy consultando, si esto no es pregunta, 

es una orden. Veintiuno, ¡se acabó! ¡Veintiuno! 

Haga usted lo que quiera, hable con los pinches 

viejitos, agarren al dipsómano de Reyes, me vale 

una chingada..., son 21”. 

_  Permítame explicarle, deme dos minutos. 

Mario Moya Palencia (1933-2006) fue 

secretario de Gobernación en el 

sexenio de Luis Echeverría. 

Disputó y perdió la candidatura 

presidencial con José López 

Portillo. Sirvió como embajador 

de México ante Naciones Unidas, 

Cuba e Italia. 
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Agarré un lápiz y le dibujé: “éste es el padrón electoral y mide 37.5 millones 

¿Cuántos votos se va a llevar la oposición en su conjunto?” 

_  No sé, me vale una chingada. 

_  Diga cuántos. 

_  Si no es examen, ¿usted me está examinando? 

_ Por favor diga usted. La oposición se ha llevado tantos y tantos votos 

anteriormente. Diga usted un número. 

_  Siete (millones). 

_  Aquí está la oposición: son siete millones. 

Entonces nada más quedan 30.5 millones para 

votar por el PRI. ¿Y los que no votan? ¿Y los votos 

anulados? 

_  ¿Cuántos se van a abstener?¿Cuántos votos 

anulados habrá? 

_  Me lleva la chingada..., 

_  ¿Cuántos?, diga un número 

_  Dos millones… La campaña del candidato es 

espléndida, no va a haber abstención. Todos van a 

votar. 

_  Eso no lo va a creer ni Dios Padre. 

_ A mí me vale una chingada que Dios Padre lo 

crea. 

Como candidato único, José López Portillo 

–predecesor de Miguel de la 

Madrid--,  obtuvo  12 millones 

869 mil votos y la abstención 

llegó al 31.1% del padrón 

electoral. 

En las tres elecciones anteriores (Gustavo 

Díaz Ordaz, Luis Echeverría 

Álvarez y José López Portillo) el 

abstencionismo superó el 

promedio del 30 por ciento. 

En su elección, Miguel de la Madrid obtuvo 

16 millones 145 mil votos. Su 

más cercano competidos, Pablo 

Emilio Madero, del PAN, 3 

millones 700 mil. La abstención 

apenas alcanzó el 25.14%, una de 

las más bajas que se registra en 

las últimas décadas. 
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Pues a duras penas le saqué que iba a haber una mayor abstención. 

Resumí entonces: 37.5 menos 7, menos casi 12.5 dan 18.  Dieciocho millones de 

votos para el PRI ¿Dónde están los 21? 

Se quedó pasmado. Pidió: “A ver,  otra vez”. 

Va de vuelta la explicación, el lapicito. Ahí logré su atención. Y comenzó la 

negociación: bueno en vez de llevarse siete podrían llevarse cinco y en lugar de 

dos millones de votos anulados podría ser uno. 

Pero los números deben tener cierta congruencia y credibilidad. Porque podemos 

decir que votó todo mundo, pero quien lo va a creer. Y que nadie anuló, quién lo 

va a creer. 

Finalmente me dijo: “Pues no sé cómo le va a hacer pero tienen que ser 21” 

Y ya me dio chance de sacar mis papeles. 

Después de todo eso me dijo: “Bueno, seguiremos platicando...; pero que no se te 

olvide: son 21”. 

Bartlett había cambiado su actitud y se ofreció a darle un aventón al Caballito. 

Para cuando Newman llegó a Bucareli a reportarse con el secretario ya eran las 

tres y media de la tarde. A esas horas, Olivares llamó a González Guevara y a 

Gutiérrez Barrios y le pidió a Newman que les contara ―detalladamente‖ cómo 

había estado su reunión con Bartlett. 

Nuestro entrevistado relataría todo lo que aquí nos ha narrado. Olivares Santana, 

González Guevara y Gutiérrez Barrios no interrumpirían un solo momento, 

guardarían silencio y registrarían todo. 
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1.5   CARRILLO OLEA: EL SEÑOR PRESIDENTE ES MUY ESPECIAL 

 

Pasó el tiempo. Miguel de la Madrid, ya más que instalado en Los Pinos, no le 

cumplía a José Newman la promesa que le hizo de ascenderlo en la línea de 

mando; es decir, nombrarlo subsecretario de Gobernación en el área política. 

―Espérese unos meses‖, le pidió cuando tomó posesión. 

Newman había cumplido su parte. La elección presidencial del colimense salió a 

pedir de boca, sin conflicto alguno de por medio. De la Madrid podía gobernar sin 

sombra alguna de ilegitimidad. 

Pero las hojas del calendario seguían  desprendiéndose y Newman permanecía 

en la misma posición del sexenio anterior: director del Registro Nacional de 

Electores. 

Permanecía varado, pero no era lo único que le incomodaba. El ambiente en la 

secretaría de Gobernación era cada vez más opresivo para Newman.  La ―contra 

reforma Política‖ que acababa de implementar Manuel Bartlett no iba con él. Día 

tras día chocaba con el titular de Bucareli.  ―De plano no comulgaba con la nueva 

orientación política que se daba al país‖.  

Hizo intentos por abandonar la secretaría de Gobernación. Tocó puertas con 

amistades en otras dependencias. La respuesta fue la misma: ―Aquí tiene las 

puertas abiertas, pero tú ocúpate de tu salida de Gobernación porque yo no quiero 

problemas con Bartlett‖. 

 Fue a ver entonces  al propio Manuel Bartlett: 

_  Déjame ir-, le pidió. 

_  No, yo te necesito aquí -, respondió una y otra vez el encargado de la seguridad 

interna. 
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Buscó hablar con el Presidente de la República. Fue a ver  a Emilio Gamboa, 

entonces secretario particular de Miguel de la Madrid y le pidió que le diera una 

cita para exponerle su caso el Presidente. 

Emilio le habló claro: ―Mira Pepe, no te puedo franquear el paso. Si Bartlett no 

quiere que te vayas y él mismo no se lo plantea al Presidente, yo no puedo abrirte 

la puerta y saltarme al secretario de Gobernación‖. 

Era ya 1987. Estaban a un año y meses de la próxima elección presidencial. El 

Candidato aún no había sido destapado. Nuestro personaje decidió entonces 

jugarse su última carta para lograr su salida de la Segob: pedirle el favor a Jorge 

Carrillo Olea, subsecretario de seguridad en Gobernación y amigo personal del 

presidente De la Madrid. 

El episodio lo narra Newman así: 

Voy con Jorge Carrillo Olea con quien yo tenía una amistad muy vieja porque él 

había sido mi jefe en 1976 en la secretaría de Hacienda y con quien había 

mantenido la amistad. Ahora era subsecretario de Seguridad de Gobernación, nos 

veíamos muy frecuentemente, teníamos un trato familiar; y  yo sabía que tenía una 

amistad personal con el Presidente De la Madrid. 

 Comemos juntos en el Champs Elysées y le 

digo: 

_ Jorge, no tiene caso que te cuente los 

detalles porque los conoces. Yo me siento 

muy incómodo por todas las razones 

conocidas y te pido que seas el intercesor ante 

Miguel (De la Madrid). Él a menudo come 

contigo en términos amistosos y también 

familiares, y yo sí te pido que le trates mi caso. 

Él tiene un compromiso conmigo, él me ofreció 

Jorge Carrillo Olea (1937), coronel de 

infantería, fue jefe de la Sección 

Segunda del Estado Mayor 

Presidencial durante el sexenio de 

Luis Echeverría: director de 

Astillero Unidos, subsecretario de 

Gobernación, fundador del 

Centro de Investigación y 

Seguridad Nacional (CISEN) y 

gobernador de Morelos (1994-

1998), mandato que no concluyó 

estableciéndosele Juicio Político. 
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la subsecretaría; yo cumplí con lo que me pidió, las condiciones se dieron tal como 

las pidió y parece que ya se le olvidó.  Pero no sólo eso, sino que no encuentro la 

forma de salirme. Ya no quiero que me pague porque ya sé que no me la van a 

dar (la subsecretaría política de Gobernación). Ya cambiaron subsecretario y no 

fui. Ya cambiaron el Oficial Mayor y no fui. Entonces me queda claro que no. Y 

aparte creo que la construcción política, la orientación, esa anti reforma política no 

va conmigo. Me siento muy a disgusto. Lo que quiero es irme para encontrar otra 

posición. Pero ante esto Manuel (Bartlett) me dice que no, que ahí me quede 

porque me necesita y cuando ya me ve muy decidió se enoja conmigo. 

¡Ya estoy hasta la madre! Entonces te pido que en la primera oportunidad hables 

con el Presidente y le lleves mi sentir: O me cumple, y entonces se lo agradeceré; 

o ya me dice que no me va a cumplir y entonces hay la opción de que busquemos 

otra posibilidad. Yo ya no quiero estar aquí. ¡Por favor!  

Ya hablé con Emilio (Gamboa) y me dijo que no me va a dar el paso franco. 

Entonces, no encuentro el camino. 

Jorge, muy mesuradamente, me dice: 

“Mira Pepe, el señor Presidente es una persona muy especial, muy especial. Si yo 

le llevo este recado tuyo, una de dos: o te manda decir conmigo que esta 

incomodidad la veas con Manuel, en cuyo caso no has ganado nada, como no sea 

que Manuel se moleste conmigo por haber llevado este mensaje tuyo; o peor aún, 

que le diga a Manuel que yo llevé tu mensaje y entonces las relaciones entre tú y 

Manuel y Manuel y yo, se ponen más difíciles. Entonces entiende que por estas 

razones, siendo el Presidente tan especial como es, pues perdóname pero no lo 

puedo hacer”. 

Yo estallé en rabia y en coraje, empujé mi plato de tal modo que lo que estaba en 

mi plato le saltó a él, manchándole la camisa. Yo furioso me levanté y le solté: 

¡Pues ahí pagas la cuenta porque yo no como con generales putos! 
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Ya días después, en atención a la amistad, reconociendo que me había 

exacerbado, fui con él, le ofrecí una disculpa y Jorge me dijo: 

_ Entiendo, entiendo tu ánimo, entiendo tu exaltación y lo comprendo 

perfectamente; pero Pepe, te repito mis razones: el señor Presidente es muy 

especial… 

Se me cerró la puerta y eso me obligó a quedarme hasta el final. 

En eso estamos cuando viene la anunciada sucesión de Morelos y Jorge ha 

cobrado entusiasmo en la posibilidad de ser el candidato del PRI a la gubernatura 

del estado; lo hemos comentado animosamente. 

Ya cerca de las fechas del destape, Jorge me confirma que ha hablado de esto 

con el Presidente y que Miguel le ha externado la práctica seguridad de su apoyo. 

Entonces, Jorge se siente confiado en que él será el candidato a la gubernatura de 

Morelos.  

Llegadas las fechas, al medio día, en el radio, se da a conocer la noticia de que el 

candidato es el licenciado Antonio Riva Palacio, un gran amigo de don Rodolfo 

González Guevara, a quien también yo conocía. Y ciertamente, era uno de los que 

podían ser. Pues por él se había inclinado el partido. 

Cuando escuché aquello yo pensé de inmediato en Jorge. Dije: Íjole, esto debe 

haberle caído durísimo. 

Entonces le hablé por teléfono y me dijo: Ven. 

Cuando llegué a su oficina me lo encontré muy, muy 

abatido, sentado en el suelo con las manos en el rostro. 

Conturbado me decía: 

_ Pepe, ¿pero por qué…, por qué? ¿Por qué esto 

después de lo que platiqué con Miguel? ¿Por qué? Es 

más, ¿sabes cómo me enteré? El secretario particular 

Antonio Riva Palacio (1928) ha 

sido diputado, senador; 

presidente de la Gran 

Comisión de ambas 

Cámaras; gobernador 

de Morelos y 

embajador de México 

en Ecuador  
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del presidente del partido me habló minutos antes de darse a conocer la noticia 

para decirme: “Le informo de parte del presidente del partido que nuestro 

candidato es el licenciado Riva Palacio” 

“¡Es humillante! Ni siquiera el Presidente (de la República), ni siquiera el secretario 

particular del Presidente, ni el presidente del partido… Me pudieron haber avisado, 

me pudieron haber dicho: „te convocamos a la comprensión, las circunstancias 

obligaron…‟ ¡No! Es una descortesía, es una vejación, esto es inexplicable, 

inaguantable… ¿Por qué Miguel me hace esto?”  

Entonces a mí se me salió su propia frase y le dije: 

_ Mi Jorge, recuerda que el señor Presidente es muy especial, muy especial… 

_ Te estás vengando ¿verdad? 

_  Pues sí… ¿Qué se siente mi Jorge? 

 

 

El PRI congregaba un amplio abanico de formas de pensamiento entre sus 

filas. En las altas esferas del gobierno, buena parte de la información se 

manejaba a nivel confidencial y sus políticos en ocasiones se ponían metas 

casi imposibles, pero necesarias desde su perspectiva, para tratar de 

mantener el sistema. En aquellos tiempos políticos, la lealtad pavimentaba el 

camino dentro del sistema. La palabra valía. Una promesa a quienes les 

servían, procuraba ser honrada.    
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2    LA CAÍDA DEL SISTEMA 

 

“Bueno, no digas „se cayó el sistema‟, primero 

 porque trae malos recuerdos de los superados y arcaicos 

 fraudes de la “dictadura perfecta” del PRI. Y segundo 

 porque el verbo “caer” tiene la mala costumbre  

de convertirse en profecía que acaba por cumplirse.”  

   (Carlos Fuentes. La Silla del Águila) 

 

La elección presidencial de 1988 presagiaba lo peor. ¡Y ocurrió! 

 

2.1   ÍJOLE, QUÉ VA A PASAR 

 

Se acerca la elección de 1988. En campaña están ya Carlos Salinas de Gortari por 

el Partido Revolucionario Institucional (PRI); Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano por 

el Frente Democrático Nacional  (FDN); Manuel J. Clouthier por el Partido Acción 

Nacional (PAN); Heberto Castillo por el Partido Socialista Unificado de México 

(PSUM); y Rosario Ibarra de Piedra por el Partido del Trabajo (PT). 

El entorno nacional era sombrío en lo económico, presionando en lo social y muy 

polarizado en lo político. Apenas meses atrás, en 1986, se había promulgado una 

nueva Ley Electoral con el sólo apoyo de la fracción priista y la oposición del resto 

de los partidos. 

Dentro del PRI priva el desorden. Lo describe así José Newman:       

La cúpula del PRI agarrada a madrazos con la Corriente Democrática. Manuel 

Bartlett, que no había sido el candidato como él esperaba, al frente de la 

secretaría de Gobernación; Jorge de la Vega Domínguez, que no sabe de 

elecciones aunque sea un priista de cepa, al frente del partido. 
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El encargado de asuntos electorales, que era Patricio Chirinos, venía y me 

preguntaba cada cosa que yo decía: “este no tiene ni idea”, ‟ (Manuel) Camacho 

era todo poder, tenía vara alta en el equipo de Salinas, pontificaba. 

Si nos alejamos un poquito del  escenario íntimo del Registro, estaba en el 

ambiente la dificultad de la elección.  Raúl 

Cremoux hizo varias encuestas para 

(Fernando) Gutiérrez Barrios, gobernador de 

Veracruz, y a medida que iba sacando sus 

encuestas nos reuníamos a conversar y me 

decía: “oye, está la cosa fuerte, ¡fuerte!” 

A esas alturas de la campaña, el partido y el 

equipo de Salinas debían estar enfrascados en 

una cosa: seleccionar representantes de 

casilla, era la tarea por antonomasia ¿no?, 

estar seguros de que van a tener 65 mil 

representantes ahí capacitados. Pero has de 

cuenta que están organizando la boda y no se 

han acordado que hay banquete. Te platican 

que están viendo la iglesia y que el órgano y 

que tal y cual. Entonces yo les preguntaba: 

_ ¿Y cómo van los de casilla? 

_ ¿Qué? 

_ Sí, los representantes de casilla. 

 Se quedaban lelos. 

_ Pues yo supongo que la estructura del partido 

lo tiene que hacer ¿no? 

Jorge de la Vega Domínguez (1931) fue 

diputado federal, gobernador de 

Chiapas (1976-77),  director 

general de Consaupo, presidente 

del PRI, secretario de Comercio y 

de Agricultura, y embajador de 

México en Canadá. 

Patricio Chirinos Calero (1937) era cercano 

colaborador de Carlos Salinas de 

Gortari durante su campaña. Fue 

nombrado secretario de 

Desarrollo Urbano y Ecología en 

diciembre de 1988 y en 92 ganó 

la gubernatura de Veracruz. 

Manuel Camacho Solís (1946) ha sido 

diputado federal, secretario de 

Desarrollo Urbano y Ecología, 

secretario general del PRI desde 

donde coordinó la campaña de 

Carlos Salinas; fue  Jefe del 

Departamento del Distrito 

Federal; secretario de Relaciones 

Exteriores por unos días; 

coordinador del Diálogo para la 

Paz en Chiapas cuando el 

levantamiento zapatista. 

Renunció al PRI en 1995. 

Actualmente es coordinador del 

“Diálogo para la Reconstrucción 

de México” (DIA) que congrega al 

PRD, PT y Convergencia en 

alianza electoral hacia el 2012. 
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_ Bueno, ¿pero ya checaste?, porque para mí que la estructura está partida 

maestro, todos los cuadros de la estructura están furiosos con ustedes y a no ser 

que te les montes... 

_ ¡No, a la chingada, les toca a ellos! 

Estaban en esa actitud de “yo soy jefe”‟. La plática de ellos era: “el discurso del 

candidato está calando…, porque el discurso, las tesis que manejó, el debate, las 

pendejadas que dijo Cuauhtémoc...”; eso era lo que les importaba cuando una 

elección es ingeniería. 

_ ¿Quién les va a dar de comer a tus representantes, ya organizaste las tortas? 

_ No, pues que se encarguen otros, eso es cuestión del infelizaje. 

¿Cómo hacerles entender que “el infelizaje” estaba emputadísimo con ellos...? 

 Y qué fue lo que pasó: a la hora de la hora hubo casillas en que no hubo 

representación del PRI. Fue la venganza de la base PRI. 

Ve lo que pasó con el Distrito Federal: el Frente Democrático se apropió de la 

estructura electoral del PRI en el DF desde los sismos del 85 porque el gobierno 

no reaccionó. Miguel (de la Madrid) se quedó patidifuso. El PRI tampoco 

reaccionó. Fíjate que toda la defensa de los desmovilizados la articularon estos 

comités de base, que es el origen de los bejaranos. Y eso pasó en 85. O sea, ya 

estaba perdida la estructura. 

Patricio (Chirinos) estaba acá, en los modelos, el discurso, el desafío del gobierno. 

(Manuel) Camacho también. 

 Me acuerdo que un mes antes de la elección me habló la secretaria de Camacho 

para decirme que su jefe había perdido su credencial de elector. Ahí voy, se la 

llevé a su oficina. ¡No, no.., él era Dios! Hablaba del gobierno a mediano plazo, el 

horizonte del 2015… 



42 

 

No estaban en lo que tenían que estar. Probablemente si hubiera estado bien 

estructurado el PRI y la base política estuviera contenta con el candidato y con la 

dirigencia, entonces sí les pueden decir: muchachos ustedes se encargan de eso  

porque yo estoy en otro boleto y la gente se hubiera encargado.  Pero aquí no. La 

ruptura con la Corriente Democrática, la selección del candidato y la actuación de 

la dirigencia habían fracturado la estructura del partido.  

Y lo que empezó a pasar es que gobernadores más temerosos, o más listos, al ver 

que no había un plan articulado, dijeron: “a mí no me 

lleva la chingada, yo me organizo”. Así le hizo Beatriz 

(Paredes), organizó a su PRI, su estructura, sus 

cálculos, su escenario y a la hora de la hora estaba 

lista; no esperando a que los otros se organizaran. 

¿Pero tú crees un José Francisco Ruiz Massieu-- 

gobernador de Guerrero que se sentía Dios, que él 

tronaba los dedos y la realidad brincaba-- iba a hacer 

ese trabajo?, ¡pues no hizo nada y así les fue! 

Rodolfo Félix, gobernador de Sonora, yo creo que ni 

sabía que había elecciones. Nombró a un secretario de 

Acción Política dependiente de la Secretaría de 

Gobernación, al sobrino de su esposa, que no tenía ni 

idea. Llamaba a mi delegado y lo regañaba quesque 

porque no sabía. Y el otro me decía: “este no tiene ni 

idea, es contador, tiene tres meses en Hermosillo. 

Pero, eso sí, el gobernador lo puso en el entendido de 

que él se va a encargar de la elección, está cargando 

un buen billete, vive en la suite quien sabe qué...” 

Yo siempre he dicho que Manuel (Bartlett), con todo y 

tener muchas virtudes, que sí las tiene, no era el 

Beatriz Paredes Rangel (1953) trabajó 

intensamente en la 

Confederación Nacional 

Campesina, desde donde se 

proyectó a una diputación 

federal. Fue gobernadora de 

Tlaxcala, subsecretaria en la 

secretaría de Gobernación, 

embajadora en Cuba, senadora 

de la República, presidenta del 

PRI. Actualmente es diputada. 

José Francisco Ruíz Massieu (1946-1994) 

fue gobernador de Guerrero de 

1987 a 1993. En 94 es designado 

secretario general del PRI y a la 

vez candidato a diputado federal. 

Es asesinado el 28 de 

septiembre, seis meses después 

que el candidato presidencial Luis 

Donaldo Colosio.  

Rodolfo Félix Valdés (1923) hizo su carrera 

en la secretaría de 

Comunicaciones y Obras 

Públicas, hasta convertirse en 

secretario del ramo. Después fue 

gobernador de Sonora. 
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hombre para encarar ese proceso dadas las condiciones. Él se la había jugado 

hasta el final, había perdido. Aparte, un hombre inteligente y culto, conocedor de 

todo el país, sabía que nadie juega “la grande” dos veces. La había perdido para 

siempre. Entonces, su ánimo, ¿cuál podía ser? 

Lo que sí te puedo decir es: si Manuel hubiera sido El Candidato, habría sido 

meticulosísimo en la planeación de su campaña. Primero, él si sabe de elecciones; 

segundo, es obsesivo y tercero, tenía el pulso. 

De entrada hubiera buscado influir en la decisión de la sucesión del secretario de 

Gobernación sabiendo que es el que va a comandar la elección. Luego, él no se 

hubiera traído a Jorge de la Vega al PRI, habría nombrado a Juan Maldonado 

Pereda o hasta al propio (Elías) Calles, o a Chucho Salazar Toledano, que sí 

saben. Y andando en campaña le habría hablado por teléfono todos los días al 

secretario de Gobernación. 

Con todo ese panorama no necesitabas más que sumar dos y dos, para decir: 

¡Íjole!, que va a pasar. 
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2.2   HORAS DE ANGUSTIA6 

 

La mañana del 6 de julio de 1988, José Newman Valenzuela se levantó con una 

sensación de frío en el cuerpo. Estaba por llevar a cabo su último proceso 

electoral, así lo había decidido desde un año atrás porque estaba cansado de 

esperar el ascenso prometido por De la Madrid --que nunca llegó-- y la relación 

con su jefe, el secretario de Gobernación Manuel Bartlett Díaz, dejaba mucho qué 

desear. Tenían visiones opuestas en temas fundamentales. 

A diferencia de la elección de Miguel de la Madrid, ésta vez habían relegado a 

Newman de la responsabilidad de la jornada electoral; además él sabía que la 

elección iba a estar muy complicada, ―que quién sabe quién ganara, que fuera 

como fuera iba a estar muy pesado‖, pero sobre todo, su conciencia le advertía: 

―¡nos lo hemos ganado a pulso!‖ 

El director del Registro Nacional de Electores (RNE) enfundó el traje de mascota 

que su esposa le  regaló para estrenar ese día --un traje 

que nunca más volvería a utilizar por la cantidad de kilos 

que subió en las semanas siguientes de la pura angustia 

y ansiedad-- y enfiló a la secretaría de Gobernación 

donde estaba por iniciar la sesión de la Comisión Federal 

Electoral, la apertura formal de la jornada. 

En el trayecto Newman supuso que Bartlett iba a estar de 

un pésimo humor y que seguramente en algún momento 

empezaría a gritar; que Fernando Elías Calles, siempre 

esquivo, empezaría a salirse por la tangente y que 

seguramente se iba a encontrar a un Oscar de Lassé -- 

responsable de la jornada electoral--, que a todo le decía 

                                                                 

6
  Martha Anaya. 1988: El año que calló el sistema. Ed. Debate. 2008.Pág. 13 

Fernando Elías Calles Álvarez, 

es miembro del PRI 

desde 1959. Fue 

dipiutado federal, 

director general de 

Gobierno y 

subsecretario de la 

secretaría de 

Gobernación (1985-

1988) 
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―no hay pedo‖, pero ni manera. ―Es mi última elección --se repitió a sí mismo-- ¡y a 

chingar a su madre!‖ 

No imaginaba entonces que en unas horas más recaería sobre él la 

responsabilidad de lo que se conoce como ―la caída del sistema‖ y que días 

después habría de enfrentar un proceso judicial por fraude electoral.  

Llegó a Gobernación, cruzó las rejas de Bucareli, fue hasta el Salón Revolución 

donde se llevaban a cabo las sesiones de la Comisión Federal Electoral (CFE) y 

se sentó cerca de la cabecera de la mesa junto a Manuel Bartlett. Los 

representantes de los partidos aguardaban ya 

en torno a esa herradura de madera. ¡Arrancaba 

la jornada electoral!  

La mañana transcurrió tranquila en 

Gobernación. Largas filas de votantes se 

reportaban ante las casillas de las capitales de 

todo el país. ¡No era para menos! Esta elección 

despertó el entusiasmo de muchos. Dos nuevos 

candidatos hacían la diferencia en la contienda: 

por un lado, el decidido y broncudo de Manuel J. 

Clouthier por los colores de Acción Nacional, el 

partido de oposición más fuerte hasta entonces; 

y por el otro, la esfinge, el hombre de estirpe 

que venía de abandonar las filas priistas y fue 

postulado por el Frente Democrático Nacional 

(FDN), Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano, ―el 

hijo del general‖.   

En cambio el PRI, la aplanadora que llevaba en 

el poder casi sesenta años, tenía como 

abanderado a un joven economista salido de la 

secretaría de Programación y Presupuesto que 

Manuel de Jesús Clouthier del Rincón 

(1934-1989) inició su carrera 

como empresario. Presidió 

diversos órganos empresariales. 

En 86 contendió por la 

gubernatura de Sinaloa pero fue 

derrotado en una polémica 

elección por Francisco Labastida 

Ochoa. En 1987 gana la 

candidatura del PAN a la 

Presidencia de la República. 

Queda en tercer lugar en la 

elección presidencial. Muere en 

un accidente automovilístico en 

1989. 

Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano (1934) 

fue senador de la República y 

gobernador de Michoacán (1980-

1986) por el PRI, partido que 

abandonó un año después. Fue 

candidato a la presidencia de la 

República del Frente 

Democrático Nacional en 1988 y 

fundador y dirigente del Partido 

de la Revolución Democrática. 

Fue electo Jefe de Gobierno de la 

Ciudad de México en 1997. En el 

2000 volvió a contender por la 

silla presidencial con las siglas del 

PRD.   



46 

 

poco entusiasmaba al llamado ―pueblo‖. Carlos Salinas de Gortari formaba parte 

de un gobierno que había ―apretado el cinturón‖ de manera severa y representaba 

a  los llamados ―tecnócratas‖, un grupo muy distinto a la clase política tradicional. 

Las primeras señales de advertencia para el PRI empezaron a confirmarse pasado 

el mediodía. Los gobernadores comenzaron a recibir reportes inquietantes, todos 

ellos procedentes de las filas priistas que en aquel entonces no estaban 

acostumbrados ya no digamos a perder, sino a una fuerte competencia. Para 

ellos, la maquinaria del PRI era ―invencible‖, no contemplaban en su horizonte la 

posibilidad de que ésta no funcionara. Se habían confiado.  

Pero para la hora de la comida, los reportes que empezaron a recibir de sus 

colaboradores hablaban de situaciones inauditas: los electores mostraban otro 

rostro, la gente desafiaba al sistema abiertamente, sin tapujos, burlándose incluso. 

En las mismas casillas, muchos votantes sonreían y mostraban orgullosos, mano 

en alto, su boleta cruzada a favor de Cárdenas o de Clouthier. 

Manuel Bartlett marcó la red a Los Pinos. Le informó al Presidente Miguel de la 

Madrid: ―Oye, las cosas están saliendo muy negativas; por lo que me estoy dando 

cuenta las cosas vienen mal‖7. 

Por distintos rumbos del país los teléfonos empezaron a repiquetear, del priista en 

la casilla al presidente del PRI estatal, de éste al gobernador. La gente del 

Registro Nacional de Electores tomaba nota, pasaba aviso a sus delegados 

distritales, que corrían la voz a cuanto funcionario lograban localizar. El asombro y 

el desconcierto no cabía en aquellos hombres acostumbrados a arrasar a sus 

contrincantes con la gran maquinaria del tricolor. 

―¿Y nuestra gente, nuestros representantes de casilla?‖, se preguntaban. Pocos 

sabían responder. Muchos de los representantes del PRI simplemente no se 

habían presentado en las casillas. Y es que, en realidad, ni el equipo del candidato 

ni el del priismo oficial se  ocuparon mucho de ellos. La estructura se había partido 

                                                                 
7
 Jorge Castañeda. La Herencia. Ed. Alfaguara. 1999. Pág. 221 
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desde la salida de Cuauhtémoc Cárdenas y otros priistas, y muchos más se 

encontraban resentidos por la falta de apoyo de ese nuevo grupo recién llegado al 

poder con Miguel de la Madrid, que los trataba como  al ―infelizaje‖. En esta 

campaña, simplemente dieron media vuelta y los dejaron ahí, solos con la bronca 

encima. 

Era tarde sin embargo para ―prepararse‖ para una elección así, competida. No 

tenían preparado un plan B. Los gobernadores habrían de enfrentar su situación 

como pudieran, como se les ocurriera, ―es decir, improvisando, dejando huellas 

por todos lados‖. Fue entonces que comenzó una desesperada carrera para llevar 

votantes de última hora, detener la votación con algún pretexto, robar urnas, 

anular boletas a escondidas o quemarlas de plano, cambiar números en las actas, 

falsificar firmas de representantes de casilla, hurgar en los lugares donde no hubo 

representantes de la oposición y meter  ―zapatos‖, ¡lo que fuera! 

Pero todo ello llevaba tiempo, requería una cierta organización y nada de eso se 

tenía. Había que actuar como fuera, ¡pero ya! Comenzó el desorden, la 

improvisación, el descuido. Y el reloj avanzaba. 

José Newman anunció el día previo que para la noche de este miércoles 6 de julio 

se conocería ya una ―tendencia confiable‖ de los resultados preliminares de la 

elección presidencial. Tal cual lo publicaba Excélsior a ocho columnas en su 

edición del día. Información que, por cierto, 

había dejado ―helado‖ a Oscar de Lassé cuando 

la leyó al amanecer. ―¡Imposible tener resultados 

esta noche!‖, se dijo, pero no hubo aclaración 

oficial al respecto durante el día. ―¡Estábamos 

contra la pared!‖      

Así, para las seis de la tarde, hora del cierre de 

casillas en una parte del país, la  ―chamba‖ para 

Oscar de Lassé, especialista en Seguridad 

Nacional, ocupó la Dirección 

General de Investigaciones 

Políticas y Sociales, durante la 

etapa de Manuel Bartlett en la 

secretaría de Gobernación.  
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los angustiados y desorganizados priistas apenas comenzaba. 

Entre tanto, en el sótano de la secretaría de Gobernación los operadores 

aguardaban impacientes ante los teléfonos: 220 magnetos o líneas directas y otros 

60 teléfonos de apoyo para recibir el reporte de los resultados de 54 mil 641 

casillas distribuidas en todo el país y alimentar la computadora central que tenían 

a sus espaldas. 

La mecánica organizada para trasladar la información de la computadora central 

de Gobernación a las terminales que se habían instalado el día anterior para los 

partidos en el Registro Nacional de Electores, ubicado en Insurgentes Sur, era 

muy sencilla: Oscar de Lassé elegiría cuáles resultados se enviarían a las 

terminales de los partidos y cuáles no, con el fin de ―normar la tendencia‖. Para 

evitar que los partidos lograsen entrar al banco principal de información pusieron 

unos ―candados‖. 

En su despacho, Bartlett se dispuso a reanudar la sesión de la Comisión Federal 

Electoral en el salón Revolución, pero antes de bajar marcó a Los Pinos para 

advertir al Presidente Miguel de la Madrid: ―La votación viene muy abundante a 

favor de Cuauhtémoc Cárdenas‖. Él sabía que algo así ocurriría, Salinas era ―un 

pésimo candidato‖. Él sabía... Tomó su saco y salió de su oficina. 

Entre tanto, en  los cubículos del Registro, los técnicos enviados por De Lassé y 

los representantes de los partidos aguardaban inquietos ante las pantallas los 

primeros resultados. Sería la primera vez en la historia electoral que los partidos 

tendrían oportunidad de seguir paso a paso el flujo de los votos. No era una 

disposición del nuevo Código Electoral que ese día se estrenaba, pero así lo había 

―concedido‖ Bartlett apenas unos días atrás.  

María Aurelia Espinoza, secretaria general del Registro y por tanto presidenta del 

Comité Técnico de Vigilancia, era la encargada de interactuar con el personal que 

habían designado los partidos. ―Si se alteran, discuten, se pelean, o empiezan a 

amenazar, ahí los manejas‖, le indicó su jefe, José Newman. Era una mujer con 
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buen trato político, maestra normalista proveniente del SNTE, paciente, fumadora 

pertinaz. Con ella estaba Elías Ruiz, subdirector técnico, ―el informático sin 

computadora‖, con la encomienda  de ―pastorear a los operadores por aquello de 

una emergencia técnica‖. 

Los operadores de las computadoras en esas oficinas del Registro conocían las 

claves con las que debían acceder a la computadora central, al ―sistema‖. Los 

técnicos debían ingresar únicamente al apartado especial en el que se 

acumularían los resultados previamente seleccionados en Gobernación, no al 

universo general. Pero esto aún lo desconocían los representantes de los partidos, 

como tampoco sabían dónde se encontraba la computadora central pues se les 

había informado que, ―por cuestiones de seguridad‖, su ubicación se guardaría en 

secreto.   

Pasadas las seis y media de la tarde, sonó el teléfono en la sesión de la Comisión.  

Newman contestó. Era  su segunda de abordo en el Registro, María Aurelia.  

_ ¿Qué pasa?-, pregunta Newman. 

_ Pues aquí todo el día estuvo tranquilo, trajimos tortas, pero se están poniendo 

intranquilos porque ya a las seis y media empezaron con que qué pasó con la 

información y entonces a los técnicos les insisten,  les dicen que ya se hicieron 

guajes; y el técnico dice: ‗no, pues no tenemos nada..‘. Entonces me está 

costando trabajo; estoy repartiendo ahorita cafecitos y galletitas pero aquí ya se 

están poniendo inquietos. ¿Tú no sabes a qué horas van a empezar a transmitir 

información? 

_  No, no sé. 

María Aurelia le pasa al teléfono a Elías Ruíz: 

_ Hay una cosa que no me gusta y es que los operadores que nos mandó Oscar 

son literalmente operadores; o sea, saben picarle a la máquina pero ellos no 

tienen ninguna  sensibilidad política, ni recibieron entrenamiento para lidiar con los 
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partidos. A mí lo que me da miedo es que allá se les vayan a ir las patas y 

empiecen a salir cosas aquí y una vez salidas no se puedan controlar. 

Newman, así como todos los funcionarios electorales, tenía claro que las primeras 

informaciones que iban a llegar eran de zonas urbanas, principalmente del Distrito 

Federal. Y sabían que si en algún lugar habían perdido votos el PRI en las últimas 

elecciones era precisamente en las zonas urbanas, las capitales del país. Estaban 

en una encrucijada: si ―soltaban‖ las primeras informaciones para calmar los 

nervios de la gente, los resultados que aparecerían serían seguramente contrarios 

al PRI; si no soltaban resultados, comenzarían a sospechar.   

_ ¿Qué irá a hacer Oscar?-, preguntó Elías 

_  No se...-, dudó Newman ante el teléfono. 

_  Por lo pronto yo aquí estoy con los técnicos y se están como asustando porque  

los partidos ya están en el plan de „ojalá sí nos den resultados, porque son 

capaces de no darlos, ya saben cómo son de tramposos, puro fraude‟. Y estos 

cuates ya se empiezan a sentir así como „yo no, yo no, yo nomás aquí leo‟, como 

asustados.  

_  Pues tú explícales allá-, indicó y colgó. 

Siete y media, tal vez cuarto para las ocho, habla de nuevo María Aurelia y le dice 

a Newman: 

_ ¡Ya se armó el desmadre...! 

_ ¿Qué pasó? 

_  Te paso a Elías... 

 _ Ya se puso la cosa de la chingada..-, reitera Elías. 

_ ¿Por qué tú? 

_ Pues porque de repente la primera pantalla que se prendió fue la del PAN y  

rápidamente se ponen a ver, qué hay, qué hay,  y  pues algo del estado de 
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Hidalgo. Y luego que tres casillas del distrito dos. Y entonces que las despliegan: 

los resultados nos pegaban, ¡están felices! „Sí, que se los chinguen‟, que no se 

qué, decían. Y los de los demás partidos andan con que  por qué su computadora 

no prende, pero ya todos se fueron a la del PAN. Y pues está aquí el ambiente 

muy pesadito ya sabrás... Esto no me gusta y no me explico qué pasa, porque las 

demás computadoras no prenden. 

_  Pregúntale al técnico y dile que averigüe. 

_ Ya habló, está bien nervioso y dice que seguramente debe ser el módem y que 

ahorita entran, pero aquí el ambiente se está tensionando mucho.  

Inquieto, Newman se acercó a Bartlett y le contó al oído lo que ocurría. Éste 

frunció el entrecejo. Fernando Elías Calles, secretario Técnico de la Comisión, 

inquirió con la mirada; el director de comunicación de la Segob, Alberto Peniche 

Blanco, entró en alerta. Los representantes de los partidos, entre los que estaban 

Diego Fernández de Cevallos (PAN), Jorge Alcocer (PMS), Jorge Amador 

(PFCRN), Efraín Calvo (PRT), Hildebrando Gaytán (PPS), otearon que algo 

ocurría, pero sólo eso, los celulares aún no existían. 

Pasaron veinte minutos, ocho de la noche y minutos, cuando sonó la red de 

nuevo. Le avisa Elías a Newman: 

_ ¡Ahora sí ya se requeteque se armó el  desmadre! 

_ ¿Qué pasó? 

_ Pues se prendieron todas las computadoras y empezó a aparecer la misma 

información en todas; siguió entrando información de Hidalgo, unas siete casillas o 

algo así, ¡y el PRI pierde todas! Y luego alguien dijo por allá „yo también tengo 

información de Morelos‟, entonces todos corrieron para allá, y luego todos para 

acá y estaba rete animada la cosa y ¡chin! que se apagan todas...Y entonces los 

quieren colgar a estos cabrones. „¡Préndanle, yo le exijo que le prendan....,no voy 

a permitir‟ y  tal y cual..! Y aquellos les dicen „Señor, perdóneme pero es que 

mire...‟ Y ya les pidieron las claves de acceso y los quitaron de las pantallas y ya le 
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están metiendo mano a las terminales. La cosa está tremenda.. ,¡y ya  no prenden 

las máquinas! 

_ Llámale tú A Oscar y le describes esto que está pasando ya que sus técnicos no 

se pueden ni levantar. 

Ocho y media de la noche. Sonó el teléfono de nuevo en la CFE. Elías pasa 

reporte: 

_ Ya le hablé a Oscar y ya sabes: “No hay pedo mi Tigre...tranquilo, tú tranquilo, 

no hay pedo, gracias por informarme. Estamos en contacto”. Pero aquí ya se 

están manoteando, ya pusieron pinto al operador del PMS y le dijeron que es un 

traidor y que qué extraño que se apagó  cuando van perdiendo; y el PAN se sentó 

en la máquina y está con que „a mí me dan las claves ahorita, el representante 

popular soy yo‟, y el otro ya tiembla  y el técnico le está diciendo y el otro ya está 

apuntando y yo no sé si las claves son seguras o no. ... ¡Está cabrón, no sé si en 

una de esas vaya a aparecer la pantalla nacional y no quiero imaginarme...! 

No pasan ni diez minutos, cuando vuelve a hablar Elías y dice: 

_ ¡Ya se encabronaron! Van para allá a denunciar que esto es la prueba de que 

están metiéndole mano a las cifras. Ya se fueron, María Aurelia va con ellos.   

Newman se inclinó nuevamente hacia Bartlett y le cuenta lo que está pasando. 

_ Párate --le ordenó--, ve a ver a Oscar y entérate qué está pasando. ¿Ya vienen 

para acá? 

_ Sí, ya vienen. 

_ Bueno, ve allá y  espera mi instrucción con Oscar. Averigua qué pasa. 

Newman se levantó discretamente y se fue. 

Encontró a Oscar con los pies encima del escritorio, fumando su puro;  en un 

monitor veía la sesión de la Comisión Federal Electoral y en el otro un programa 

de televisión, una película de vaqueros.  

Ve llegar a Newman y lo saluda alegremente: 
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_ ¿Qué pasó mi Tigre? 

_ ¿Ya te enteraste?-, inquiere Newman y le resume lo que está pasado . 

_ ¿Por qué la hacen de pedo?-, se enfada Oscar. 

_ Pues ya vienen para acá-, le advierte. 

_ Son pederos cabrón.., chingao mano. 

En eso están, casi las nueve de la noche, cuando por el monitor alcanzan a ver 

cómo entran los representantes de los partidos en el Registro al salón donde está 

sesionando la Comisión Federal Electoral. Traen con ellos a grupo de periodistas. 

Entran a tropel, se van encima de unos y otros. Fernando Gómez Montt  se acerca 

a Diego Fernández de Cevallos y le narra lo que aconteció con las terminales 

instaladas en el Registro Nacional de Electores. 

Se endereza Diego, toma el micrófono y suelta esta frase: 

―Se nos informa… que se calló la computadora, afortunadamente no del verbo 

caerse, sino del verbo callar‖. 

Manuel Bartlett se volvió hacia el secretario técnico, Fernando Elías Calles y éste 

confirma: ―efectivamente, el sistema se cayó‖ 

Sólo que Calles utiliza la idea del verbo caer, no de callar. 

Bartlett buscó rápidamente una salida a la situación. Ordenó a la secretaría 

técnica, es decir al propio Calles, que pidiera un informe al responsable del 

sistema de estas fallas y entre tanto decreta un receso ―en lo que se hace la 

investigación‖. 
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2.3    YO NO LA APAGUÉ, JEFE8 

  

El ―día de campo‖ vivido en la ciudad de México a lo largo de la jornada se 

trastocó en unos instantes. Los titulares del momento: ―Jornada Pacífica‖, 

―Copiosa votación‖,  ―Triunfa Salinas‖, fueron hechos bola en las salas de 

redacción de los periódicos y lanzados a los cestos de basura. 

Era algo inaudito: ―¡La oposición encara al secretario de Gobernación!‖, 

―¡Protestan la elección!‖, comenzaron a pergeñar los editores. ¿Cuándo se había 

visto algo así en una elección presidencial? Nadie sabía responder, la memoria no 

les alcanzaba. Pero por lo pronto, a diferencia de las elecciones de Miguel de la 

Madrid, de José López Portillo, de Luis Echeverría, de Gustavo Díaz Ordaz, de 

Adolfo López Mateos y quien sabe cuántos más, los linotipos debían esperar.   

Alrededor de las nueve y media de la noche Newman seguía en la oficina de 

Oscar de Lassé. Llegó hasta ellos el jefe de ayudantes de Bartlett, el capitán 

Morato, al grito de: 

_ ¡Que dice el señor secretario que vayan a su oficina  rápidamente! 

Oscar agarró su puro, su saco y animó a Newman: 

_ Vamos mi Tigre, no hay pedo. 

Oscar de Lassé, hombre alegre, rockero, inteligente, estaba al frente del Sistema 

Nacional de Información Política Electoral, un órgano de legalidad poco clara, 

coloquialmente conocido como el ―Snipe‖, que se había creado precisamente para 

recabar la información del día de la elección; aunque a decir del propio Oscar 

había funcionado también en las elecciones intermedias de 1985. 

Antes de eso, De Lassé se ocupó de las tareas de espionaje: estuvo al frente de la 

Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales de la secretaría de Gobernación 

durante la gestión del propio Bartlett y participó en el proyecto para la creación del 

                                                                 
8
 Martha Anaya. Op. cit. P.27 
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centro de inteligencia que hoy se conoce como el Cisen, sólo que Oscar no quedó 

al frente del nuevo órgano sino un hombre nombrado por el Presidente, Pedro 

Vázquez Colmenares, gobernador de Oaxaca antes de su designación. 

A partir de entonces, Oscar quedó como asesor del secretario de Gobernación y 

se ocupaba de comisiones especiales.  Una de ellas, la jornada electoral de 1988. 

Así, este día miércoles 6 de julio de 1988, De Lassé fungía en los hechos como el 

responsable del famoso ―sistema‖ que apenas una hora atrás se había ―caído‖. 

Y allá iba a paso veloz junto con Newman a la oficina del secretario, un Bartlett 

que para estos momentos estaba ―crespo‖, por decirlo suavemente. 

Lo que ocurrió y se diría posteriormente dentro de esa oficina, nos lo narra José 

Newman: 

En cuanto vio a Oscar, Manuel le soltó: 

 _ ¿Qué está pasando? 

_  De qué Jefe...  

_ ¡Siéntense! A ver  Alberto, a ver Fernando, por favor que avisen en la reja que 

dejen pasar a esos… (Cuauhtémoc Cárdenas, Manuel Clouthier, Rosario Ibarra) y 

yo veo aquí que formen una comisión...A ver Oscar, ¿qué está pasando?. 

_ Nada Jefe, por qué ... 

_ ¿Cómo está eso de que se apagaron las máquinas? 

_ Bueno Jefe pues mira, estábamos ahí ¿no? y entonces yo estoy monitoreando 

acá  y  de repente sube Rubén (Guerra Hasbún, director de Informática de la 

Segob) y me dice: „oye licenciado fíjate que ya estábamos empezando a soltar 

información pero que se nos empiezan a meter al sistema.., y cuando me dijo eso 

el operador de la máquina pues no supe qué hacer ¡y la apagué!‟. 

_ ¿Ya viste el desmadre que has producido?- le interrumpo Bartlett 

_ ¡Yo no jefe, yo no!, este cabrón se asustó, es lógico, son técnicos ¿no? 
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_ Pues sí,  pero el responsable de esto eres tú. 

_ Ya regañé a Rubén y le dije  „no me hagas eso, lo vuelves a poner esto en línea‟ 

y seguro ya  están ahí los pinches numeritos danzando como hormiguitas.  

_ ¿Pero ya viste el desmadre que se armó por apagarla? 

_ Sí, pero ellos tienen que entender que estas cosas son así, se va la luz, se 

interrumpe el pinche modem... ¡no es para que la hagan de tos! 

_ No es para que la hagan de tos, según tú... pero bueno, vayamos a lo importante 

¿qué datos tienes? 

Oscar saca una tarjetita: 

_ La verdad Jefe es que ahí sí andamos mal porque tendremos unas trescientas 

casillas y pues anda mal..., pero así es a esta hora, está dentro de lo esperado. Ya 

después pum, pum, pum ¿no? , se van acomodando las calabazas y agarran el 

paso; ya sabes jefe... 

_ ¡Qué agarrar el paso ni qué nada!, después del desmadre que armas por 

apagar... 

_ ¡Yo no lo apagué! 

_ ¡Tú lo apagaste! 

Alguien se asoma e  interrumpe: ―Señor, ya están subiendo la escalera los 

candidatos...‖ 

_ Bueno,  yo tengo que recibir a estos... Tú Oscar te me vas  a tu oficina y hablas 

con quien tengas que hablar y por favor que empiecen a mandar más información 

¡y no me vuelvas a apagar la máquina! 

_ Sí, sí Jefe, pero no te pongas así... 

Bartlett se vuelve hacia Newman y le indica:  

_ Tú te vas a reunir con los representantes de los partidos  y les vas a explicar que 

son muchas líneas, muchos teléfonos, que está lloviendo, que de repente se 
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producen cortos y que eso explica por qué se están tardando, aparte se cayó el 

transformador quien sabe dónde y por eso se apagó. Que se esperen y ya con un 

rato en lo que yo veo a estos,  llega Oscar y a ver que tenemos y entonces 

seguimos. 

_ Yo  no.  

_ ¿Cómo que no? 

_ Yo te avisé que esto podía pasar. Según tú, Oscar tenía todo programado, pues 

que salga Oscar a decir exactamente eso. 

Bartlett se tensa aún más. Está con la presión de que están por llegar los 

candidatos, se vuelve hacia Fernando Elías Calles y le dice: Sal tú, sal tú... ¡ ya 

váyanse!‟ 

A su salida se toparon con una turba. 

Ahí venían ya Cuauhtémoc Cárdenas, Manuel Clouthier, Rosario Ibarra, sus 

equipos cercanos y más de un centenar de periodistas que no querían perder 

detalle del momento; era la primera vez que los candidatos de oposición se unían 

e iban hasta el mismísimo palacio de Covián a protestar por la falta de limpieza en 

la elección. 

Luis H. Álvarez, Heberto Castillo, Porfirio Muñoz Ledo, Gilberto Rincón Gallardo, 

Jesús González Schmall, José Luis Salas Cacho, se abrían paso. Empujones, 

pisotones y demás. ―Los tres fantasmas‖, como los bautizaría la prensa después a 

los candidatos de oposición, subían decididos las escalinatas de Gobernación 

seguidos de cámaras, reflectores, grabadoras, walki talkies, libretas y los gritos de 

sus seguidores con una consigna en la boca:―¡Democracia! ¡Democracia!‖. 

Enfilaron directo a la oficina de Manuel Bartlett, del mismo hombre que unos 

meses atrás había perdido la candidatura presidencial frente a Carlos Salinas de 

Gortari y sobre el que esta noche pesaba ya ―la caída‖ o ―la callada‖ del sistema. 

Él los aguardaba tenso, en silencio. 
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2.4   TE VAN A ECHAR LA CULPA 

 

En cuanto se fueron los candidatos, el equipo de Bartlett se volvió a reunir en su 

despacho. Manuel -- recuerda Newman--, estaba abrumado, cansado, se mesaba 

los cabellos. Le preguntó a Fernando Elías Calles: 

_ ¿Ya hablaste con los representantes de los partidos, ya les explicaste? 

_ Sí, sí. Los dejé ahí. Me están esperando. 

_ Bueno, ¿y tú Oscar, qué pasó contigo? 

_ Ya fui, ya chequé y está funcionando el sistema; ya me hablaron de allá que las 

pinches pantallas ya vuelven a brincar y tú sabes ya les puse muñequitos... 

_ Sí, sí, no andes con payasadas, ¿y qué tenemos? 

_ Ya estuve hablando por teléfono pero me dicen que están muy cerrados porque 

la información no llega, está muy escasa;  ya hablé con todos los que pude y dejé 

a mi gente llamando a los estados para que fluya la información. 

Manuel  se quedó pensando unos momentos y dijo de pronto:  

“Me llama la atención que ya trajeran un documento escrito  a máquina. Se 

juntaron, deliberaron, redactaron, escribieron, se vinieron, llegaron aquí a las 

nueve y media. Si todo el desmadre de las pantallitas empezó a las siete cuarenta 

y cinco u ocho,  a mí se me hace difícil que eso es lo que haya producido el que se 

reunieran, porque se así fuera se habrían venido juntando a las nueve y de aquí a 

que deliberan y redactan y corrigen pues habrían llegado a las once... Una vez 

más éstos se agarraron de lo que sea, ya deben haber tenido ahí un pliego 

redactado y se agarraron de esto”. 

Ya para entonces eran poco más de las diez y media de la noche. 

Manuel, refiere Newman, está pensando qué hacer. Sonó entonces la red. Se para 

y va hacia la cabinita de los teléfonos, es evidente que es el Presidente de la 

República. Bartlett le cuenta lo que está pasando; se le oye responder „pues sí, en 
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eso estamos; ya estamos hablando por teléfono... ¡No, eso fue una interrupción 

técnica...! Sí señor!‟. 

Termina y le dice a Oscar: 

_ Bueno, a qué hora vamos a tener eso... 

_ Sigue cayendo muy poca. 

_ ¡Pues que hablen, que hablen! 

Dan las once, las once y cuarto. Vuelve a sonar la red. Tengo la impresión de que 

esta vez es Salinas, le habla de tú –refiere Newman-- Manuel le dice lo mismo, 

„pues sí, esperamos que llegue, estamos en eso... Sí, sí vinieron, ya sabes.‟ 

Regresa, vuelve a preguntarle a Oscar: 

_ ¿Qué pasó, cómo vamos? 

_ Ya llegamos a novecientas. 

_  No hayas apagado de nuevo la cosa esa ¿verdad? 

_  No señor, está prendida. 

Alberto Peniche comenta:   

_ Ya vamos llegando a la hora del cierre de las 

ediciones de los periódicos, ya se acerca. 

Fernando Pérez Correa agrega:  

_ La prensa extranjera está inquieta, no sé si sería 

bueno que luego Calles hablara con ellos para que les 

explicara. 

Es entonces cuando Manuel recuerda lo que le dijo 

Calles: ¿Me decías que dejaste a los representantes 

de los partidos esperando? 

_ Sí. 
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_ Vete con ellos, cálmalos. 

Manuel está cansado, nos pide que nos vayamos. 

En el patio de Gobernación ―los tres fantasmas‖ seguían dando entrevistas, cada 

uno rodeado por multitud de periodistas. Sólo Heberto Castillo (ex candidato del 

PMS que de última hora declinó su candidatura a favor de Cárdenas) caminaba 

solitario por los pasillos de Covián.  

Diego Fernández de Cevallos, representante del PAN ante la CFE declaraba que 

se les reportó ―una saturación de líneas que bloqueó el centro de cómputo‖. A las 

11:30 de la noche, diría, apenas estaban listos más de 300 teléfonos ―para 

empezar a capturar los datos‖. 

Porfirio Muñoz Ledo, dirigente de la Corriente Democrática, soltaba ufano: ―Las 

elecciones fueron un plebiscito nacional en contra del PRI. Ganó el pueblo de 

México y Cuauhtémoc Cárdenas.‖ 

Por la escalera bajaban ya Fernando Elías Calles y los representantes de los 

partidos. Iban a ver la sala de cómputo. José Newman se sumó a ellos. 

Llegamos  al sótano donde está la computadora tras una enorme cortina de cristal. 

Calles avanza hasta el frente y les comenta: este es el Centro que tuvimos que 

echar a andar de repuesto ante las fallas del otro porque ya saben, hay que 

prever, el otro se atascó y echamos a andar éste que teníamos  de reserva. 

(¿Cuál otro?, pensé).Luego pide: 

_ Por favor, que venga el licenciado Guerra. 

Van, vienen, le dicen: No está el licenciado Guerra pero está el jefe de Operación 

de la máquina, el ingeniero Urbina. 

_ Llámelo a él.  

Llega Luis Urbina, un hombre bajito, fornido; queda de espaldas a la mampara de 

vidrio. Todos miran hacia a él. Inmediatamente lo cuestionan Jorge Alcocer y 

Diego Fernández de Cevallos: 
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_ ¿Usted es el jefe de la máquina, nos puede explicar? 

_Sí, como no, esto es un centro de captación de información al estilo tradicional de 

sistemas de cola...; las telefonistas reciben la llamada, la pasan a la máquina, la 

hojita la ponen aquí y entonces se pasa y se llevan al fondo donde están las 

capturistas que  la digitan y así va entrando toda la información a la computadora 

que está al fondo a la derecha, en esa parte que no se alcanza a ver... 

Siguen las preguntas hasta que llega la importante: 

_ ¿Y de cuántas casillas tienen ya información ahorita? 

Urbina, de lo más tranquilo saca una hojita y dice: 

_ Mil veinticinco. 

En ese momento Jorge Alcocer y Diego se vuelven hacia Calles y le demandan: 

queremos esas mil veinticinco. 

Calles, que no tiene la certeza de cómo vienen 

esas casillas, balbucea: “sí..., sí claro”, y le pide 

a Urbina que vaya a checar si llegó más 

información. 

Por el gesto de Calles,  Urbina se da cuenta de 

que ha metido la pata. Se voltea, intenta irse 

rápidamente pero se olvida de que hay una 

mampara de vidrio. ¡Se estrella contra el vidrio! 

El vidrio se rompe, le cae en la nariz  y la nariz 

va a dar allá. ¡Un chorrero de sangre!  

El accidente permite a Calles sacar a todos de 

ahí y dejar para otro momento, un momento 

más oportuno, la entrega de resultados de 

aquellas casillas que sin duda favorecían a 
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Cuauhtémoc Cárdenas pues eran de las primeras que habían llegado. 

Cuando vamos de regreso, Jorge Alcocer me agarra del brazo y me dice: “Te van 

a echar la culpa a ti”. 

Newman se quedó petrificado.  

Yo sabía que estábamos metidos en un problema serio, ¡todos! Pero cuando 

Jorge me advierte “te van a echar la culpa”, cobro conciencia de que sí puede ser. 

Y aún cuando mi “yo” dice: “¿y yo por qué?”, me doy cuenta de lo que puede 

significar para mí, si efectivamente eso ocurre, que me echen a mí la culpa.  
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2.5   UN TRIUNFO “ROTUNDO, CONTUNDENTE, LEGAL E INOBJETABLE” 

 

En el despacho del secretario de Gobernación las manecillas del reloj marcaron 

las doce de la noche. 

Frente a Manuel Bartlett se encontraban Fernando Elías Calles, Fernando Pérez 

Correa, Alberto Peniche y José Newman. 

La red presidencial interrumpió su conversación. 

Para entonces, el Presidente De la Madrid había hablado con Jorge de la Vega 

para preguntarle cómo veía la situación y éste le había advertido con claridad que 

si esta misma noche el licenciado Salinas no proclamaba su triunfo ya no habría 

forma de recomponer las cosas. Cárdenas y Clouthier, le advirtió, se van a 

proclamar triunfadores esta misma noche. 

De la Vega le había comunicado también que Salinas no quería salir a proclamar 

su triunfo hasta que no lo declarase vencedor la Comisión Federal Electoral9. 

Y la Comisión Federal Electoral era precisamente la que presidía Manuel Bartlett y 

en la que participaban representantes de todos los partidos y en la que se había 

armado el desmadre esa tarde-noche.  

Bartlett se levantó y respondió el llamado de Miguel de la Madrid.  

_ ¿Puedes declarar al licenciado Salinas  triunfador-, le preguntó De la Madrid. 

_ Tengo poca información, no puedo declararlo triunfador-, respondió Bartlett. 

_ Si no actuamos habrá un gran desconcierto, cundirá el pánico en la ciudadanía 

si Cárdenas o Clouthier se declaran triunfadores y nosotros no-, insistió el 

Presidente. 

                                                                 
9
 Idem. Pág. 44 
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Bartlett coincidió: 

_ Sí, será mejor que salgan De la Vega o Salinas, aunque corremos el riesgo de 

que los partidos abandonen la sesión de la Comisión Federal Electoral. 

De la Madrid le pidió entonces que aguardara unos momentos a que lo consultara 

con Carlos Salinas. Le volvería a llamar. 

A estas alturas, contaría en sus memorias el propio De la Madrid, no había más 

que dos sopas: o habíamos ganado o habíamos perdido. En este último caso, ya 

lo de menos sería una declaración anticipada. 

Con estas ideas en mente, le hablé de nuevo a Salinas. Le pregunté si pensaba 

anunciar su triunfo. 

_ Señor Presidente, ¿cómo salgo así?-, me contestó. 

Le respondí que si él no quería salir, Jorge de la Vega podía declarar su triunfo.10 

El silencio fue la respuesta. 

De hecho, Salinas no paraba de comunicarse por teléfono con cada uno de los 

gobernadores del país. Según él mismo cuenta, los encontró ―consternados, pues 

casi ninguno estaba acostumbrado a una competencia electoral tan cerrada como 

la que enfrentamos en esa ocasión‖.11 

De la Madrid llamó entonces a Jorge de la Vega. Del otro lado de la línea, el 

presidente del PRI –presionado por los propios priistas, los más importantes y 

representativos del sistema--, había decidido proclamar el triunfo del PRI. Así que 

respondió con una demanda más que una consulta: 

―Señor Presidente voy a ir en este momento porque ya las personas están aquí 

conmigo, que son un ciento, me lo exigen antes de que el auditorio se siga 

                                                                 
10

 Miguel de la Madrid, Cambio de rumbo. Fondo de Cultura Económica, 2004, Pág. 817 

11
 Carlos Salinas de Gortari, México. Un paso difícil a la modernidad, Plaza & Janés, México, 2000. Pág. 955 
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vaciando. Este es mi deber. Si usted señor Presidente no se opone, voy a declarar 

el triunfo del partido.‖12 

De la Madrid no lo pensó más. Respiró profundamente y contestó así: 

_ Cumpla con su deber. 

Faltaban unos minutos para la una de la mañana del 7 de julio. Bartlett recibió la 

llamada esperada. 

La decisión estaba tomada. 

Volvió a su escritorio, se estiró cuan largo es y anunció a Newman, a Peniche, a 

Pérez Correa y a Elías Calles: “El PRI se va a declarara triunfador…” 

Sus interlocutores guardaron silencio. 

Entre tanto, en el salón Revolución de la secretaría de Gobernación, los 

comisionados de los partidos aguardaban la reanudación de la sesión de la 

Comisión Federal Electoral, el organismo en el que se habrían de presentar los 

resultados de la elección. No sabían a ciencia cierta lo que ocurría en las altas 

esferas, ni lo que se decían en las llamadas cruzadas que sostenían Salinas, De la 

Madrid, De la Vega y Bartlett, pero algo sospechaban. 

Jorge Alcocer, del PMS, se acercó a donde nos encontrábamos los periodistas y 

nos preguntó si sabíamos si el PRI iba a dar alguna conferencia de prensa. 

_ No, cómo va a dar, si el propio Bartlett ya dijo que no habría cifras hoy-, 

respondió uno. 

Otros periodistas recién llegados a Bucareli procedentes del PRI, comentaban ―el 

papelón‖ que habían hecho los priistas con la fiesta que no habían podido dar 

porque no había aún resultados de la elección. 

                                                                 
12

 Martha Anaya, Op. Cit. P. 45 
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En el mismo salón, los comisionados de los distintos partidos aguardaban 

silenciosos, tensos. Por ahí estaban David Jiménez, María Emilia Farías, Juan 

Maldonado pereda, Manuel Ramos Gurrión, Jesús Murillo Karam, Francisco Berlín 

Valenzuela, Juan Amador, Juan de Dios Castro. 

En el ambiente flotaba la sensación de que algo iba a pasar. 

A la una y media de la mañana, Patricio Chirinos –amigo y uno de los más 

cercanos colaboradores de Salinas—se levantó violentamente de su lugar y salió 

del salón. 

No pasaron ni diez minutos cuando varios reporteros abandonaron igualmente 

apurados del salón. 

Todos se arremolinaron en torno a los televisores. Las pantallas mostraban el 

rostro de Jorge de la Vega Domínguez, en transmisión nacional, anunciando el 

triunfo ―rotundo, contundente, legal e inobjetable‖ del candidato del PRI a la 

Presidencia de la República, licenciado Carlos Salinas de Gortari.   
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2.6  CLOUTHIER DEMANDA A NEWMAN 

  

Bullía el ambiente en las horas y días posteriores a la elección. Los simpatizantes 

de Cuauhtémoc Cárdenas y de Manuel J. Clouthier protestaron airadamente. El 

―Maquío‖ intentó enfrentar a Miguel de la Madrid  a las puertas de Bellas Artes; 

Cárdenas, el ―hijo del general‖, congregó una enorme multitud en el Zócalo. Al pié 

del Ángel de la Independencia, tres negros ataúdes de cartón yacían con los 

nombres pintados de  Manuel Bartlett, Jacobo Zabludovsky y José Newman. 

―En ese momento me quedó claro que el aire era hacia mí‖, cuenta Newman 

La advertencia que le soltó Jorge Alcocer la misma madrugada del 7 de julio, el ―te 

van a echar la culpa‖, comenzaba a tomar cuerpo. 

Bartlett, que en los últimos días le había hecho sentir su enojo por su actitud el día 

de la elección, le llamó para informarle: ―el candidato Clouthier ha pedido una cita 

a la Procuraduría para demandarte; estate atento a esa denuncia‖. 

―Ahí se inicia esa sensación de cómo un aparto político al que has servido. 

Llegado el momento, no solo se desentiende de ti sino que pareciera que ve con 

buenos ojos que la carga de la acusación la lleve otro. ¿Dónde quedaba ahí 

Miguel de la Madrid y su reconocimiento por cómo le 

habíamos llevado su propia elección, dónde había 

quedado su promesa de convertirme en Subsecretario 

de Gobernación, dónde estaba su interés? Y la actitud 

de Manuel era similar.‖ 

El 12 de julio –seis días después de la jornada 

electoral--, Clouthier se apersonó en la Procuraduría 

General de la República a presentar la denuncia 

contra José Newman Valenzuela en su carácter de 
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Director General del Registro Nacional de Electores, según consta en el acta 

pública 2257/SC/88. 

Curiosamente, la denuncia –con firma al calce de Clouthier— está fechada el 11 

de junio (todavía ni siquiera se llevaba a cabo la elección), pero así se entregó y 

así quedó para la historia. El caso es que la acusación se centraba en alteraciones 

al Padrón Federal de Electores  y su uso en la reciente elección a pesar de 

múltiples impugnaciones.    

―Por si fuera poco –añadiría la denuncia en su último punto—el Doctor Newman 

asumió expresamente, en el presente proceso electoral la responsabilidad de 

manejar el sistema, mediante el cual se proporcionaría información inmediata y 

confiable a los partidos político y a la opinión pública en general sobre los 

resultados electorales. Dicho sistema se calló (del verbo callar y no del verbo 

caer), sin que se diera una justificación consistente, por lo que es lógico presumir 

que tal irregularidad obedeció a la necesidad de presentar ante la opinión pública 

la información en los tiempos y formas que más convinieran al partido oficial y al 

gobierno, y no en la medida en la que se fueron presentando en la realidad.‖ 

En razón de lo anterior, el candidato panista solicitó investigar los hechos y en su 

caso fincar la responsabilidad correspondiente al Doctor José Newman 

Valenzuela. 

Como dato histórico anótese que éste fue el primer proceso judicial contra un 

funcionario público federal en material electoral. 

Y así, sin antecedente en la materia, y dado lo que estaba en juego, el ministerio 

público que llevó el caso, un joven de nombre Gerardo Antonio Zamora Arrioja, se 

vería en apuros para llevar el proceso. 

La angustia invadía a Newman. Se preguntaba, especulaba, en qué hipótesis 

podría ser consignado como responsable y por tanto ser juzgado. Por un lado se 

decía: ―si el régimen contempla que con esto limpia la elección, ¡lo hace!‖. Por el 
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otro consideraba: ―si el gobierno me avienta el bulto y acepta que me procesen 

implicaría reconocer un ilícito…‖. 

Estaba ―a la puerta del tanque, del tanque de a verdad‖. 

Sin embargo, con rapidez inusitada, el 29 de agosto de ese mismo año se decretó 

―el no ejercicio de la acción penal‖. 

¿Por qué tan rápido? 

Newman aventura: ―No sé si procesalmente era importante cerrar la investigación 

antes del primero de diciembre‖. 

Con ello se dio vuelta a la página, desde el punto de vista legal, el episodio de la 

―caída del sistema‖. 

Pero quedaban en el aire sus actores, sus testigos, las boletas de la elección… 

 

La inesperada “caída del sistema” en 1988 terminó por convertirse en una 

estrategia política organizada para sacar avante al PRI. La maquinaria priista, 

tomada por sorpresa en esa elección por su soberbia, no estaba dispuesta – 

aún-- a entregar el poder. Los chivos expiatorios no tardaron en aparecer.    
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3   DESPUÉS DEL 88 

 

“Y claro que quien da, y sin recibir nada a cambio, 

tiene que ser aplaudido sin reserva, pues la crítica y la maldición 

 sólo pueden y deben recaer en quien quita en lugar de dar.” 

(Daniel Cossío Villegas. El estilo personal de gobernar) 

 

 

Si para el PRI y los nuevos personajes del poder, lo peor había ya sido remontado; 

para José Newman Valenzuela la pesadilla apenas comenzaba. Faltaba el castigo 

del sistema. 

 

31.  GUTIÉRREZ BARRIOS TIENDE LA MANO 

 

Se acerca el fin del sexenio. Corren vientos de despedida, se preparan fichas de 

entrega, los muros comienzan a mostrar las sombras blanquecinas de los cuadros 

retirados, los objetos personales se acumulan en cajas y los funcionarios se 

preguntan: ¿y ahora qué hago? 

En esas estaba José Newman a finales de noviembre. Acababa de vivir una 

experiencia de ―soledad e ingratitud‖ y persistía en él una sensación de confusión 

ante tantos eventos: ―Tenía que terminar la defensa, tenía que preparar mi 

entrega, tenía que terminar los pendientes de la institución y en medio de todo 

tenía que pensar cuál podía ser mi futuro‖. 

En esas estaba cuando el gobernador de Veracruz, Fernando Gutiérrez Barrios –a 

quien había conocido desde el sexenio anterior en la misma secretaría de 
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Gobernación--, le invita a su último Informe de Gobierno que tendría lugar la 

víspera de la toma de posesión de Carlos Salinas de Gortari como Presidente de 

la República.  

En medio de la desolación que vivía Newman esos días, esa llamada resultó un 

salmo. Fue al último informe de gobierno del veracruzano. 

Lo que ocurrió a partir de entonces, lo narra nuestro personaje así: 

La noche previa a la ceremonia, el gobernador ofreció una cena a sus invitados  y 

en algún momento que pasa saludando entre las mesas, me dice: “Mañana 

platicamos porque hay buenos vientos para su servidor.” 

Se comenta que a lo mejor es secretario de Gobernación. 

Siento consuelo de esa invitación. A la mañana siguiente, en su propio informe, él 

da a conocer que ha sido invitado por el Presidente Salinas. 

Paso a saludarlo en la comida y me indica: “Quiero hablar contigo porque la idea 

es que te quedes con nosotros en Gobernación, eso me daría mucho gusto”. 

Pero como no hay tiempo y es la salutación, sólo añade: “Terminando aquí yo 

vuelo a México; nos vemos en la casa de Gobierno del Estado, por Coyoacán, 

pero no dejes de venir”. 

Yo me regreso a México pensando que sí, que me gustaría trabajar al lado de 

Gutiérrez Barrios. Llego a la casa y me encuentro que he recibido invitación para 

la toma de posesión de Salinas. 

 Voy a ver a don Fernando como a las ocho de la noche. Está llena la casa. 

 El cambio de mando en el área de Gobernación es a las 12 de la noche. Cuando 

entro a verlo me dice: 

 “Oye Pepe, quiero decirte que el presidente Salinas ha dispuesto, cosa que yo 

veo con muchísimo agrado, que sigas formando parte del equipo de Gobernación. 
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Quiero que te hagas cargo de la Dirección General de Prevención y 

Readaptación”.  

Es decir, el sistema penitenciario. 

Mi primera reacción es de sorpresa. Nunca me había pasado por la cabeza irme 

ahí. ¡Me quedo estupefacto! 

 Le digo: ¿por qué ahí? 

Contesta: “No, no hay tiempo para comentar, ya platicaré contigo pero te ruego 

que aceptes, es una responsabilidad muy interesante, cambias de tema..., para 

que te ventiles después de todo esto que ha ocurrido. Y por supuesto en mí tienes 

un amigo, me dará mucho gusto que 

colaboremos juntos, que seas parte del grupo; 

aparte, el equipo te aprecia, finalmente venimos 

de un origen común. 

Y entonces me comenta que los subsecretarios 

van a ser Miguel Limón Rojas en el área 

migratoria, Manlio Fabio Beltrones en el área 

política y Emilio Rabasa Gamboa en el área de 

prevención social y protección civil. 

 ¡Esa es la segunda sorpresa!, porque Emilio 

había trabajado en Gobernación con Olivares 

Santana y yo había sido en su momento el 

conducto para que Emilio se acercara a 

Gobernación. El sería ahora mi jefe. 

Salgo de ver a Gutiérrez Barrios y me topo a 

Emilio en la puerta. Me saluda con un: “oye, me 

va a dar mucho gusto que trabajemos juntos”. 

Miguel Limón Rojas (1943) llegó a la 

subsecretaría de de Población 

y Asuntos Migratorios de la 

secretaría de Gobernación, 

tras haber sido director del 

Instituto Indigenista y de ser 

secretario académico de la 

Universidad Pedagógica. 

Posteriormente fue secretario 

de Educación Pública y de la 

Reforma Agraria. Actualmente 

es presidente de la Fundación 

para las Letras Mexicanas. 

Manlio Fabio Beltrones Rivera (1952) se 

convirtió en subsecretario de 

Gobierno de la Secretaría de 

Gobernación luego de haber 

sido diputado federal y 

senador de la República. Llegó 

a gobernar su estado, Sonora. 

Fue presidente de la Cámara 

de Diputados y actualmente lo 

es de la Cámara de Senadores. 
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Yo escasamente debo haber respondido, pues estaba bajo el impacto. 

En esas estamos cuando el jefe de ayudantes, el mayor Félix informa: Nos vemos 

al cuarto para las doce en la secretaría de Gobernación para la toma de posesión. 

En ese momento caí en cuenta de algo en lo que ni había pensado: los que se van 

no me han invitado a estar... 

Llego a la casa, lo comento, me dicen: 

_ ¿Qué es eso? ¿Y vas a aceptar?” 

_  No se... 

 Siento sí, esa presión que ha aducido Gutiérrez Barrios: “el señor Presidente...” 

 Y recuerda que esta es una cultura que no se quita fácil. 

Llego a Gobernación, ya se están haciendo las filas en el salón Verde: la de los 

que se van y la fila de los que se quedan, ¡qué ironía, no! Yo debiera estar allá, 

con los que se iban…, si me hubieran invitado. 

 Manuel (Bartlett) se queda en el salón Verde saludando a los que llegan y cuando 

nos cruzamos, palabras más o menos fueron estas: 

_ Con que te quedas... 

 Y yo reviro: 

_ Con que te vas... 

 ¡Punto final! 

Más allá de eso, a  mí no me cabe en la cabeza esa responsabilidad, no me 

incentiva. Es una dirección general. El Registro era una institución; yo era cabeza 

de una institución. Sin ningún tipo de desprecio para las direcciones generales, en 

esta aspiración yo estaba en el mejor de los casos en el mismo nivel y en estricto 

sentido retrocediendo. 
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Siento totalmente ajena a mi historia el asunto de la readaptación social, no sé ni 

dónde están las oficinas, no sé quién ha estado en ese puesto en el sexenio que 

está terminando. ¿A quién voy a sustituir...? ¡Quién sabe! 

Bueno, ya tomamos posesión, ¿y ahora, a dónde me presento, qué va a pasar?  

Me pongo a  platicar con Emilio (Rabasa), él está muy contento. Yo estoy 

sorprendido. Gutiérrez Barrios nos reúne a sus cuatro, cinco directores generales 

en el pasillo y nos cita al día siguiente por la tarde pues en unas horas más es la 

toma de posesión del Presidente. 

A la mañana siguiente voy a la toma de posesión del nuevo presidente, Carlos 

Salinas de Gortari y oigo el discurso. Salinas incorporara las protestas por la 

elección a su discurso y dice: 

 “El primer inconforme con la elección soy yo”. Y promete que habrá consultas 

para revisar el marco electoral. 

Algunas gentes al salir me felicitan. Miguel Limón es uno de ellos, es un recién 

llegado y yo soy un decano. No estoy a gusto. Es cuando me doy cuenta, ahí, que 

lo ocurrido me ha dejado en ese momento sin agarres, con una invitación que es 

más que invitación. No es “por qué no te vienes con nosotros, piénsalo”, sino es 

“el señor Presidente ya decidió que tú te quedas aquí”. 

Aún así me resistí. En los primeros días  fui a ver  a Gutiérrez Barrios y le dije: No 

acepto. 

Don Fernando me miró con extrañeza y me dice con ese tono muy ceremonial que 

tenía: “No le puedes hacer eso al Presidente. El Presidente así lo dispuso. A mí 

me gusta mucho la idea porque yo te aprecio, prueba de eso es que hace seis 

años yo te dije que donde yo estuviera había un lugar para ti”. 

Le contesté: 

_ No desconfío de ti, de hecho te agradezco mucho; pero no me gusta, no quiero. 
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_ No le puedes hacer eso al Presidente... 

Y una frase así, a alguien que como yo está formado en esa cultura, sí tiene peso. 

Decirle “no” al Presidente podía ponerme en condición peor. Entonces sopeso. Si 

luego de lo que pasó yo me quedo fuera quizás me vaya peor porque entonces la 

versión es “ya lo corrieron”. 

 Yo me digo: bueno, tengo un territorio para empezar y a partir de ahí a ver que 

hago. 
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3.2    AL OTRO LADO DE LAS REJAS 

 

Como buen psicólogo –su primera profesión—José Newman se descubre a sí 

mismo viviendo la Dirección de Prevención y Readaptación como una ironía 

metafórica de estar en la cárcel. 

Un día lo comenta con Jorge Alcocer: 

_ Estoy en las cárceles... 

A lo que Alcocer responde con sarcasmo: 

_ ¡Al menos del otro lado! 

Pues sí, ahí va a dar, a la cárcel pero al otro lado de las rejas. 

Toma posesión en un local muy lastimado, una mansión virreinal que fue del 

conde de Regla, pero que está destrozada. Su oficina es lóbrega, no hay agua en 

el baño. 

Su nuevo inquilino piensa: ―Si no hay agua en el baño del director, ¡cómo estarán 

los penales!‖.   

Se entera que su antecesora era una mujer de nombre Patricia Buentello. Se hace 

la entrega recepción y no puede dejar de comparar la calidad de la entrega que le 

están haciendo. Mientras él entregó todo pormenorizado, lleno de anexos, 

Newman recibe una hoja, como si se tratase de una lista dependientes. No hay 

registros, ni anexos, sólo esa hojita. 

Toma entonces el organigrama y pide:  

_ A ver, que venga este director de área. 

_ No señor, no está. Renunció hace un mes. 

_ Pues este otro. 
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_Tampoco señor, se fue hace dos meses. 

¡No había nadie! 

Yo me siento preocupado con esa responsabilidad cuando voy conociendo sus 

realidades, cuando tengo contacto con los directores de penales, cuando me 

entero que están en construcción los penales federales... ¡Almoloya!  

Voy descubriendo los alcances de esa área. Es delicado, porque finalmente el 

director de ese rubro tiene facultades como la firma de libertades de delincuentes 

federales. O sea, el crimen organizado. Tiene una relación directa con el poder 

judicial, con la policía judicial. 

La primera sensación es: yo no sé de esto y puedo cometer un error. Y un error 

sería fatal. Pero en esa sensación de inseguridad se añade una frase que el 

inconsciente sopla a la oreja: ¿y si ese error fuera inducido?  

_ ¿Por qué pensabas eso? 

_ Eso lo destapó la presencia del cadáver del ministerio público Gerardo Zamora 

en la aprehensión de Joaquín Hernández Galicia, la Quina y la muerte de 

Clouthier. Los dos hechos ocurren en los primeros meses del año (1989).  

_ ¿Ese Gerardo Zamora es el mismo que llevó tu 

caso en la PGR por la elección? 

_ Sí, me quedé muy impactado. Yo  había tenido 

trato con él, noches enteras discutiendo; una 

gente joven, empeñosa, que me había dicho 

varias veces que él quería formarse muy 

completo para poder ascender y un día ser 

Procurador. Y de pronto, en el boom de la 

detención de “La Quina” --que fue una noticia de 

impacto, todos lo leímos--, en el recuadro 

Joaquín Hernández Galicia “La Quina” 

(1922) fue por varias décadas el 

líder moral del Sindicato de 

Trabajadores Petroleros de la 

República Mexicana. Fue 

detenido el 10 de enero de 1989 

durante un operativo militar que 

irrumpió en su casa. Se le  

condenó a 35 años de prisión por 

posesión ilegal de armas. En 1997 

fue amnistiado. 
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aparece: “La Quina acusado de haber dado muerte al ministerio público que iba al 

frente de la misión”. 

Yo me quedo frío, frío… No quiero relacionarlo pero no puedo evitarlo. 

Y si, ese es un campanazo y el otro es la muerte de Clouthier. Dices: ¡ah caramba! 

No quiero pensar que detrás de esto haya algo más que una casualidad, ¿pero y 

si sí? 

 Clouthier era el gran protestador de la elección. La muerte de Clouthier, 

independientemente de cuál haya sido su naturaleza, pavimenta el camino para la 

gestión presidencial porque ciertamente era un tipo bravo, enardecido, discutidor. 

Y todo mundo llegó a comentar que aún para el PAN a veces le era difícil porque 

resultaba el bronco del norte. Entonces quien sabe si para el PAN no resultase 

también conveniente su muerte.  

En fin, desde que tomé posesión dije: este es campo minado. Y me propongo que 

mientras esté ahí tengo que ser muy cuidadoso en mis decisiones. Esa es mi 

aprehensión, que está conectada con la aprehensión de quien se siente cautivo, y 

al igual que todo cautivo se pregunta: ¿cómo salgo de aquí? 
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3.3  CARLOS SALINAS: TE DESESPERASTE 

 

Transcurrieron dos años y medio. Newman seguía ―al otro lado de las rejas‖. Un 

día le llamó Fernando Gutiérrez Barrios y le dijo:    

_ Hablé con el Presidente. Insistes en irte, está bien, acepto tu renuncia; pero 

pues quien sabe cuál pueda ser otra oportunidad que se te abra. 

_  ¡No importa! 

_ ¿Pero qué vas a hacer? 

_ Ya me comprometí con Luis Donaldo (Colosio) a ayudarlo como un militante 

más. Chamba no me va a faltar, pago sí. 

_  Bueno, si así es, cuando estás listo para entregar. 

_  Ahorita. 

Pasan tres, cuatro meses y un día le telefonean de la Presidencia de la República. 

Le piden que se presente a las siete de la mañana. 

Desayuna con Carlos Salinas y hacia el final le reprocha el Presidente: 

_  Te desesperaste… 

José Newman responde: 

_ No, no me desesperé, estuve dos años siete meses (en la Dirección de 

Prevención Social). 

_ Sé que estas con Luis Donaldo..., tu reacomodo puede no ser fácil. 

_  No vine a pedir trabajo, vine porque me llamaste. 

Cambia su actitud y me pregunta: 
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_ ¿Conoces al doctor (Jesús) Kumate? 

_  No. 

_ ¿Te gustaría ser Oficial Mayor de Salud? 

_ Sí. 

_ Pues acompáñame al aeropuerto para presentarte al doctor Kumate. 

Y me convertí en Oficial Mayor de la secretaría de Salud. 

En un principio, esto lo siente Newman como una reivindicación. Pero ya estando 

ahí confirma que las cosas son muy diferentes a cómo eran antes, que ha habido 

―un cambio dramático‖ desde que llegó Miguel de la Madrid al poder y que ahora, 

esa nueva cultura tecnocrática se ha acentuado. 

Pero aparte de eso, ―ya no tengo esta disposición de esa lealtad a prueba, ya está 

fracturada‖. 

Sin embargo permanece ahí otros dos años. Es en esa etapa cuando se le ocurre 

la manera como querría terminar su carrera pública: una embajada. 

Encuentra en ello dos razones: una, seguiría estando dentro 

del aparto, pero lejos; y dos: porque ese nombramiento 

implica pasar por el Senado. Sería para él ―como un baño en 

las aguas del Jordán‖ puesto que esa designación debe ser 

aprobada por los partidos. Entonces, piensa, los mismos que 

en su momento lo condenaron, podrían absolverlo. La 

amnistía estaría hecha. ―¡El reto es que me aprueben!‖ 

En eso está cuando se suceden de nuevo otra serie de 

enroques en el gobierno luego de las fusiones de la 

Secretaría de Hacienda y de Programación y Presupuesto, 

en febrero de 1992. 

Jesús Kumate (1924), 

médico militar 

especializado en 

infectología, fue 

secretario de 

Salud. En 2006, 

recibió la Medalla 

Belisario 

Domínguez. 
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Le ordenan: Te vas al DIF (el sistema nacional para el Desarrollo Integral de la 

Familia) 

Vuelvo a sentir esa resaca, los vaivenes que hacen y deshacen. Pero no soy el 

único caso, Diego Valadés ocupó seis o siete cargos. Era la tónica del sexenio, 

parte de esa inestabilidad. 

El sexenio está a dos años de concluir cuando matan al cardenal Juan Jesús 

Posadas Ocampo (24 de mayo de 1993). Se arma todo un revuelo y el Presidente 

firma un decreto para crear el Instituto Nacional para el Combate a las Drogas que 

va a atraer las facultades de la Procuraduría General 

de la República para la ejecución de la acción 

policiaca y del ministerio público contra el crimen 

organizado.  

Newman es llamado de nuevo para indicarle que el 

Presidente está integrando al equipo para esa 

responsabilidad y que le invita a hacerse cargo de la 

secretaría ejecutiva del Instituto contra las drogas. 

Es un puesto peligroso, pero acepta: 

Llego en un momento muy trepidante del sexenio y 

hay chamba en serio. A los pocos días de llegar ahí 

es la matanza del Bali Hai. Luego vendría la 

candidatura de Luis Donaldo Colosio, el 

levantamiento en Chiapas; y ocurren varios enroques 

de nuevo: Diego Valadés llega a la Procuraduría 

General de la República. 

Hablo con Valadés el día que toma posesión –somos 

buenos amigos-- y le digo: tengo pensado irme antes 

Diego Valadés Ríos (1945), ha sido 

director del Instituto de 

Investigaciones Jurídicas 

de la UNAM, abogado 

general de esa casa de 

estudios y Procurador 

General de la República. Es 

miembro de El Colegio 

Nacional, de la Academia 

Mexicana de la Lengua; 

miembro correspondiente 

de la Real Academia 

Española y  de la Academia 

Nacional de Ciencias 

Juan Jesús Posadas Ocampo  (1926-

1993), cardenal de 

Guadalajara, fue asesinado 

en el aeropuerto de 

Guadalajara. Según la 

Procuraduría general de la 

República, fue víctima de 

un “fuego cruzado” entre 

rivales del narcotráfico 
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de que termine el sexenio, quiero buscar una embajada; te aviso porque no quiero 

parecer desleal. 

Diego me dice: “Está bien --en alguna ocasión él también buscó la misma salida: 

la embajada de Guatemala--, entiende cuál es mi propósito y me pide: “pues en lo 

que te vas, vamos a chambear juntos”. 

En febrero de 1994,  el Presidente Salinas vuelve a llamara a Newman a Los 

Pinos. En su despacho hace recuerdos y le expresa: ―El 88 nos golpeó a todos; se 

que has pasado un sexenio difícil..., pero pues ha sido difícil no sólo para ti, para 

mí, para todos. He estado pensando que después de traerte del tingo al tango muy 

probablemente te vendría bien irte. 

Y como sabes, nombré en Relaciones Exteriores a Manuel Tello y se acaba de 

traer a (Eusebio Antonio de) Icaza, que era embajador en Venezuela. ¿Qué te 

parece si te vas de embajador a Venezuela?” 

Newman no lo duda un instante, acepta de inmediato. Era lo que tanto había 

deseado. 

Los trámites se inician rapidísimamente, el beneplácito llega en días. Todo parece 

bien auspiciado. Pero cuando tiene que pasar el nombramiento a la sesión general 

del Senado de la República para la ratificación, le habla el líder en funciones, 

Humberto Lugo Gil,  para informarle: ―Lo de hoy en la tarde se pospone‖ 

La espera alcanzó casi el fin del sexenio. 

Cuando volvió a ver a Salinas éste le confirma: ―Ya te vas. Claro, tendrás que 

hablar con (Ernesto) Zedillo; discúlpame, pero así son las cosas”. 

Habla con Zedillo y el ya Presidente Electo observa: ―Yo creo que no es 

conveniente que te vayas como embajador del Presidente saliente. Déjame 

sentarme en la silla y te vas‖. 
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Pero en cuanto Ernesto Zedillo se sentó en la silla se vino encima el llamado ―error 

de diciembre‖. ¡Quién iba a poder ver al Presidente en esos momentos! Cuando 

menos Newman, no. 

Pasó todo un año con el beneplácito del gobierno venezolano en el bolsillo, el 

nombramiento, las Cartas Credenciales y el pasaporte diplomático. ¡Y nunca 

llegaría a viajar a Venezuela! 

Meses después, el nuevo secretario de Relaciones Exteriores, José Ángel Gurría, 

le abriría un abanico de otros países posibles a escoger. 

Se decidiría por Polonia. Y sí, tuvo su ―baño del Jordán‖.  

Con ello, José Newman Valenzuela se despidió para siempre del servicio público: 

―Recobré mi libertad‖. 

 

Todavía hoy, 23 años después, nuestro personaje –aquél que soñó un día llegar a 

ser secretario de Gobernación— se duele de haber cargado con buena parte de la 

culpa de la ―caída del sistema‖ mientras los principales responsables le dieron la 

espalda y viven sin mayores tribulaciones, sin haber ―pagado su cuota‖ por lo 

ocurrido. 

En cambio para él, para José Newman Valenzuela, el estigma del 88 está siempre 

presente; le acecha y lo adivina en las miradas y los silencios de los otros, en las 

mesas de café, a las puertas de un cine, entre la clase política. 

Es su compañero de vida. 

 

El sistema te usa, te premia, te castiga, te desconoce. Te convierte en lo que 

quiere y requiere para sobrevivir. 
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   C O N C L U S I Ó N 

  

En nuestras pláticas varias veces le pregunté a Newman por qué no había 

renunciado antes de la elección del 88 si estaba tan a disgusto con Bartlett. Sus 

respuestas invariablemente giraban en torno a la cultura política de aquellos 

tiempos. 

Me costó trabajo entenderlo y aceptarlo. 

Primero, me explicaba, había una reacción ―casi sacramental‖ frente al poder del 

Presidente de la República. Indisciplinarse ante él, era incurrir en una seria falta. 

La disciplina implicaba ―aguante, tenacidad, paciencia‖ porque había la idea de 

que el Presidente a su vez era leal con quienes le servían ―y por tanto sabría 

valorar tu esfuerzo, tu sacrificio, tu postergación y eventualmente serías 

recompensado‖. 

Segundo, porque había temor ante la indisciplina: ―Si la disciplina paga, la 

indisciplina castiga‖. 

Tercero, su propia fantasía: ―Ante malos tiempos uno recurre al viejo adagio: no 

hay mal que dure cien años‖. 

Y por último, ―la ambición del resarcimiento‖.  

Por lo que toca a la parte política, era –contaba-- toda una cultura dentro del PRI. 

Disciplina, lealtad y esfuerzo  --la ―meritocracia‖— pavimentaban el camino hacia 

los cargos importantes y les abrían paso hacia los círculos del poder. 

Espacio privilegiado en el que figuraban, como vimos, personajes tan disímbolos 

como un  Jesús Reyes Heroles ante un Carlos Sansores Pérez; o un Enrique 

Olivares Santa frente a Manuel Bartlett Díaz. 

Cada uno con una visión diferente no sólo hacer de política, sino de país; de 

formas distintas de ejercer el poder y de utilizar el sistema, ya fuera para resolver 
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lo inmediato o con la mirada a largo plazo. Y, por supuesto, investidos 

inevitablemente en sus propios egos y ambiciones personales. 

La elección de 1988 fue un balde agua helada para todos los priistas. Lo mismo 

aquellos que ocupaban un lugar en el Olimpo que los soldados de a pie. La 

arrogante presunción de ser una maquinaria ―invencible‖ --alimentada por seis 

décadas en el poder-- se resquebrajó en un santiamén. 

Nada más elocuente y simbólico, así hubiera sido en un principio accidental, que 

la ―caída del sistema‖. 

Pero a diferencia del 2000, el año de la alternancia en la silla presidencial, en 1988 

el dinosauro se negó a caer. No estaba dispuesto a entregar el poder. Se revolvió 

furiosamente, utilizó todas sus artimañas para sacar adelante su ―triunfo‖ y nunca 

conocimos el verdadero resultado de la elección. 

―La verdad nunca podrá saberse‖13, como reconoce Cuauhtémoc Cárdenas, pues 

las boletas de la elección fueron quemadas tres años después con el apoyo de los 

panistas, encabezados por Diego Fernández de Cevallos. 

El sistema, a su vez, castigó a los presuntos culpables de semejante afrenta que 

los evidenció ante el mundo como si el suyo fuera un régimen de fraudulentos y 

autoritarios. 

Uno de ellos, José Newman Valenzuela. 

El sistema, los recién llegados al poder –como en nuestras antiguas tradiciones--, 

requerían víctimas, chivos expiatorios, para calmar su propia sed de venganza, el 

enardecimiento de sus agremiados y la ira de los dioses. 

Así, volverían las lluvias, crecerían las mazorcas, las mujeres parirían, los 

animales no escasearían. El sistema volvería a funcionar sin disrupciones. Haría 

                                                                 
13

 Cuauhtémoc Cárdenas, Sobre mis pasos, Ed. Aguilar, 2010, pág. 250 
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su tarea de costumbre: usar, premiar, castigar, desconocer o desechar sin 

mayores aspavientos. 

El viacrucis posterior de Newman lo hemos narrado. ―Liberarse‖ del sistema le 

tomó seis años. Hubo quien le tendió la mano, como vimos, pero a cambio de ello 

pagó cada día su cuota. 

Y sí, consiguió salirse del sistema con su ―baño del Jordán‖ como él le llama, pero 

nunca pudo borrar el estigma del 88. 

Ahí podría decirse que concluye el relato periodístico testimonial. 

 

Pero hay algo más que quisiera compartir, especialmente para los estudiantes de 

periodismo, y que de algún modo asoma como sub texto de la historia que aquí 

narramos. 

Decía Ryszard Kapuscinski que el mejor camino para obtener información pasa 

decididamente  por la amistad14. 

Lo creo, aunque me llevó mucho tiempo entenderlo. 

De hecho, cuando inicié en el periodismo, la palabra ―objetividad‖ asomaba 

amenazante ante cada uno de mis reportajes, crónicas o entrevistas. Los viejos 

maestros en la redacción de Excélsior hacían pedazos cualquier cuartilla en la que 

advirtieran algún ―devaneo‖ que cruzara no sólo los márgenes de los géneros 

periodísticos, sino cualquier observación o adjetivo que prefigurase alguna 

inclinación en pro o en contra de algún personaje, partido político u lo que fuere. 

Una de sus máximas era: ―Nunca hagas amistad con un político ni con ninguno de 

tus entrevistados, mantén la distancia y la objetividad‖. 

                                                                 
14

 Ryszard Kapuscinsky. Los cinco sentidos del periodista. Ed. Fondo de Cultura Económica. 2003.Pág. 16 
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Esto, me aconsejaban, te permitirá más adelante publicar de ellos lo que gustes 

sin el menor asomo de rubor y sin que nada les debas. Procuré seguir al pie de la 

letra sus enseñanzas. Establecí un límite en el trato con los entrevistados y mis 

textos cruzaban la aduana de la Mesa de Redacción sin mayores problemas. 

Todo parecía marchar bien hasta que una mañana, muy temprano, escuché por la 

radio que Gabriel García Márquez había ganado el Premio Nobel de Literatura. Le 

llamé de inmediato para felicitarlo y me dijo: ―Vente a la casa a desayunar‖. 

Yo le había conocido un par de años atrás en la Librería Francesa. Él era uno de 

mis clientes cuando trabajé ahí y solíamos conversar y hasta echarnos alguna 

partida de ajedrez. 

El caso es que enfilé a su casa esa mañana y conversamos emocionados frente a 

unos huevos revueltos con frijoles y café, antes de ofrecer una conferencia de 

prensa a las decenas de periodistas que aguardaba agolpados a las puertas de su 

casa. 

Al poco rato me avisaron del periódico que me tocaba escribir la nota. Me paralicé. 

En mi interior se debatían mis propias emociones, el cariño y la amistad que le 

procuraba al autor de Cien años de soledad, y la temible advertencia de la 

objetividad. 

Escribí una de las notas más frías que recuerde15. 

Pasó el tiempo y nos encontramos de nuevo en la celebración una boda. Nos 

sentamos un rato a platicar y ahí le confesé que traía una daga clavada por la nota 

que escribí cuando se ganó el Nobel. Entonces él me dijo: 

_ Sí sabes lo que te pasó ¿verdad? 

_ No-, respondí desconcertada. 

                                                                 
15

 Excélsior, 22 de octubre de 1982, Primera plana. 
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_ Lo que pasó es que no te atreviste a demostrar que me querías. 

Sentí que algo se derrumbaba en mi interior. Y para que no quedara duda de lo 

que me estaba hablando, agregó:  

_ No te creas eso de la objetividad, escribe con el corazón. Él es sabio, te sabrá 

guiar. 

Es una de las mejores lecciones de periodismo que he recibido. Y en el caso de 

José Newman Valenzuela fue la que prevaleció.     

Otra gran lección que se me evidenció en las charlas con Newman y al escribir 

estas páginas, tiene que ver con la toma de conciencia de lo que escribimos y de 

quienes escribimos.  

Trabajamos, decía Kapuscinski, con la materia más delicada de este mundo: la 

gente. 

―Con nuestras palabras, con lo que escribimos sobre ellos, podemos destruirles la 

vida. 

―(…) Por eso –advertía—escribir periodismo es una actividad sumamente 

delicada. Hay que medir las palabras que usamos, porque cada una puede ser 

interpretada de manera viciosa por los enemigos de esa gente. Desde ese punto 

de vista nuestro criterio ético debe basarse en el respeto a la integridad y la 

imagen del otro‖16  

Podrá argüirse en este caso que quien ―destruye‖ a Newman es ―el sistema‖, la 

maquinaria política que automáticamente se mueve --a semejanza de las piezas 

de un reloj -- para mantenerse y funcionar para lo que ha sido diseñada, y más si 

se ve amenazada su sobrevivencia. 

                                                                 
16

 Idem. Pág 17. 
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Pero no hay que olvidar que nosotros, los periodistas, también formamos parte del 

sistema porque estamos incorporados a algún medio y alguna corresponsabilidad 

llevamos en ello. No se trata de mentir u ocultar, sino  de ser un poco más 

conscientes del papel que jugamos. Hay vidas que van de por medio, incluso la 

nuestra, y con frecuencia lo olvidamos.  

A veces, como en el caso de Newman, no es la muerte física lo que está en juego, 

es la vida que sigue por delante. Y esa, también es importante. 
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