UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA

DE MEXICO

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

SISTEMA DE UNIVERSIDAD ABIERTA Y EDUCACION A DISTANCIA

ANDRES PEREZ, MADERISTA
DE
MARIANO AZUELA

(EDICION CRITICA Y ANOTADA, RECEPCION Y ESTUDIO DEL TEXTO)

TESIS
PARA OBTENER EL TiTULO DE:
LICENCIADO EN LENGUA Y LITERATURAS HISPANICAS
PRESENTA:

LUIS JUAN CARLOS ARGUELLES LONA

DIRECTOR: DR. GUSTAVO HUMBERTO JIMENEZ AGUIRRE

MEXICO, D.F. 2011



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



INDICE

3T [T Il
PIIMEIA PAITE. ...ttt b bbbt 11
IR oo LU Tod o] o PSSR S v
I.1. Historia del texto Andrés PErez, Maderista.........cocevcveivevieivie e i VII
1.2. Ubicacion de la novela Andrés Pérez, maderista..........ccceevvveviieeiiiie i X
I1. Recepcion de Andrés Pérez, MaderiSta..........cocvveverieieieseie e Xl
Y U oo N (=Yoot S X1
I1.2.El tACIt0 Marian0 AZUEIA...........c.coeveiieriiece e XIX
I11. Estudio de ANdrés PErez, MaderiSta...........coveiceiiieiie i XL
I11.1. La obra de Mariano AZUEIa...........coovieiiieiice e XLVIII
Y O] Tod 11T T o SR LX
Vo AANEXOS. ..ottt ettt e e e nn e nreean LXII
VL BiblIOGrafia. .....ccoeieieeese s LXX
SEOUNTA PAITE. ...ttt bttt bbb eneas 1
e (= T=T 01 = Tod o] PSSRSO 2
Advertencia €dItOrTal...........ceoe i s 10
Andres Pérez, maderista (EAICION CIICA)........ccoreiirierieieie et 12
N[0 = TSP PP 84



Primera parte



l. INTRODUCCION

La presente tesis esta dividida en dos partes: la primera —integrada por la historia y
ubicacién de Andrés Pérez, maderista, asi como de la recepcion de la que fue objeto esta
novela corta a lo largo de cien afios; se afiade, ademas, un estudio particular que
contextualiza la narrativa de Mariano Azuela, asi como dos anexos que contienen criticas
importantes de la novela transcritos en su totalidad, conclusién y bibliografia—; la segunda
contiene la edicion critica y anotada de Andrés Pérez, maderista, acompafiada de su
correspondiente presentacion, advertencia editorial y al final un apartado de notas de
contexto.

La primera vez que lei Andrés Pérez, maderista la encontré interesante, divertida y
llena de intensidad y fuerza. Me extrafid desde un principio que no fuera una novela
suficientemente conocida. Cuando comentaba mi hallazgo con amigos y compafieros de
clase se sorprendian de la existencia de una novela tal cual se las describia. Conforme fui
conociendo mas la obra de Azuela pude constatar que no se trataba de un caso aislado; una
y otra vez volvi a encontrar a un autor con fuerza y contundencia poco habituales en
nuestras letras. Decidi, entonces, que una forma de rendir tributo al autor jalisciense era
darlo a conocer y difundir en lo posible otras obras; mas alla de Los de abajo, plena de
popularidad y reconocimiento académico.

Entre las novelas de Azuela, Andrés Pérez, maderista posee caracteristicas que la
hacen especialmente valiosa. Primero, porque dadas las fechas de su escritura y publicacion
la convierten en un documento invaluable, casi fotografico de un momento historico que
conmociond a nuestro pais: la Revolucion mexicana. Inicialmente no entendia, bien a bien,
por qué no se le reconocia en el canon dicho lugar. Para explorar esta y otras incognitas fue

necesario investigar la recepcion de la novela a lo largo de sus primeros cien afios de
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existencia. Para ello utilicé las herramientas de la teoria de la recepcion que nos ayudan tan
eficazmente a discernir por qué una novela tiene éxito en un momento dado o, por el
contrario, pasa totalmente inadvertida, como este caso, limitando la posibilidad de que en el
futuro encuentre a sus posibles lectores. Segundo, porque crei necesario contextualizar a
Mariano Azuela como un escritor de una obra monumental, a través de la descripcién de las
tematicas de cada una de sus novelas y su relacion con la historia de México, ya que a lo
largo de su vida desarroll6 varios géneros y estilos; por eso, su bibliografia se desarrolld
como un mosaico donde se fueron integrando cada una de las etapas de las sucesivas
revoluciones que se dieron en el pais (Jean Meyer considera a la Guerra Cristera como una
revolucion dentro de la Revolucion Mexicana).

La edicion critica compara las dos versiones publicadas en vida del autor, la primera
de 1911 y la segunda, de 1945, a traves de la cual busco discernir las particularidades de la
narrativa de Azuela, los cambios que se dieron en las dos ediciones y el resultado de dicha
evolucidn. La edicion critica muestra los cambios que el autor realiz6 en su novela con una
cuidadosa correccion que aportd mas de quinientas modificaciones a la primera version; lo
que pone en evidencia a un creador preocupado por el refinamiento (léxico, sintactico y
estilistico) y la concrecion, evidenciada en la economia de recursos con grandes efectos
como lo reconocié Xavier Villaurrutia al estudiar la poética del novelista. Parti de la
conviccion de la enorme valia de las aportaciones filologicas para el desarrollo de posibles
lectores en el futuro de Andres Pérez, maderista, con la intencion de restituirla a la
biblioteca de literatura mexicana contextualizada.

Se tomd como base la edicion de 1945 ya que fue la version final editada en vida de
Mariano Azuela y se considera por lo tanto como la ultima voluntad autoral, personalmente

encuentro esta version mas universal, es decir, més legible para un lector que no
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necesariamente comparte el detalle historico o regional para comprender una trama que
sustenta su fuerza en la anécdota y en la accion, més alld de los contenidos socioldgicos.
Por lo tanto, esta novela estd més cerca de la emocion de las aventuras del personaje
Andrés Pérez, que de la tesis politica que en la primera edicion mencionaba con nombre y
apellido a los detractores de México. Azuela comprendié que con menos lograba mayor y
mejor efecto. Las mas de quinientas correcciones que introdujo en su novela la hicieron
mas ligera, mas precisa, menos regional, le permitieron calibrar su apasionamiento y
enfocar sus baterias ahi donde hacia mas falta para evidenciar las contradicciones de su
momento.

En sintesis, quien lea esta tesis encontrara respuesta a las siguientes preguntas: ¢Por
qué pasé inadvertida la novela Andrés Pérez, maderista en su momento? ¢Por qué no fue
reconocida de inmediato como la primera novela de la Revolucion por el canon y en su
lugar se le otorgo ese sitio a Los de abajo, también tardiamente —hasta 1925— y no se
recuperd el tema hasta finales del siglo XXy principios del XXI? ;Por qué no se conoce la
magnitud y alcances de la obra de Azuela en su conjunto? ¢Es Azuela el creador del género
de la novela de la Revolucién? Y finalmente: ¢Es un escritor revolucionario o sélo un autor

que escribe sobre la revolucion?
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I.1.HISTORIA DEL TEXTO ANDRES PEREZ, MADERISTA

Si bien no desde un principio, con el tiempo se ha ido revaluando muy lentamente la obra
de Azuela; por ejemplo, es considerada por Francisco Monterde, Luis Leal y José Emilio
Pacheco, entre otros, como la primera novela de la Revolucion Mexicana, Andrés Pérez,
maderista. Si bien comparte este lugar con la novela La majestad caida de Juan A. Mateos
del mismo afio de 1911, el propio Pacheco considerd recientemente mas lograda la novela
de Azuela y explicd que, mientras Mateos representa “el final de la novela de folletin,
Azuela inaugura la novela moderna” (Pacheco, 2010: 66). Rafael Olea Franco, experto en
literatura de la Revolucion Mexicana del Centro de Estudios Linguisticos y Literarios de El
Colegio de México declard que: “este género se funda con ambas novelas” (cit. en Ruiz,

2010: 10). En 1973 Luis Leal define lo que caracteriza a este género en Azuela:

En esa novelita [Andrés Pérez, maderista], publicada en 1911, Azuela abandona, junto con sus ideas
imparciales, las técnicas finiseculares que habian prevalecido en la novela mexicana. Si en ella vierte
todo su desencanto, también es verdad que encontramos alli un nuevo modo de expresién en el cual
predomina el dialogo sobre las descripciones, la caracterizacion de los personajes por medio de las
acciones y no por el retrato fisico o sicolégico; la accion vista o contada por el protagonista y no por
el autor; la seleccién de un tema palpitante, de la hora, y otras innovaciones formales. En otras

palabras, Azuela crea con esta obra lo que hoy llamamos “la novela de la Revolucién” (cit. en
Azuela, 1993: 23)

Andrés Pérez, maderista es una novela corta, muestra de precisién y economia de recursos
narrativos evidentes. En opinion de su autor, esta obra surge de la “Incertidumbre,
confusion, fracaso: asi quise condensar en menos de un centenar de paginas, un aspecto del
movimiento de Madero, cuyo triunfo rapido fue la causa mayor de su caida, por no haber
dado tiempo a que madurara en la conciencia del pueblo” (Azuela, 1974 : 116).

La primera edicion data de 1911, durante el inicio del gobierno de Francisco I.
Madero; en ella advertimos un marcado afan critico en torno a los participantes de aquel

movimiento revolucionario. Este punto de vista me parece que es lo mas valioso en la
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literatura de Azuela, pues relne inteligencia con cierta premonicion. En ese pensamiento
encontramos una sintesis de lo que fue la Revolucion: simulacion, comedia de enredos,
sainete, esperpento, relajo, “bola”, humor y tragedia. Con Andrés Pérez, maderista bastaria
para que Mariano Azuela ocupara un sitio de reconocimiento en las letras mexicanas,
simplemente por la creacion de un género que vino a cambiar el rostro de nuestra literatura
nacional, a través de una forma renovada del realismo.

Utilizo a propdsito la categoria género —vinculado con la novela de la
Revoluciéon—, aun a sabiendas de que es un término discutido y polémico (ya que los
autores mas clasicos solo aceptan tres divisiones posibles del género: lirico, épico,
dramatico) que, sin embargo, ha sido avalado por distintos criticos a lo largo de la historia
de la literatura mexicana: Francisco Monterde (1973: 5-9), Luis Leal (cit. en Azuela, 1993:
23) y Xavier Villaurrutia (1974: 799-801), para citar s6lo algunos. Entiendo el género
como clase o tipo de discurso literario determinado por la organizacion propia de sus
elementos en estructuras, temas tradicionales y de su correlacién, en un momento dado, con
determinados rasgos estructurales, en este caso, de prosa y narracion; y con un especifico
registro linguistico (Beristain, 2004: 231). La novela de la Revolucion como género se
define por reflejar la atmosfera de tension, de inconformidad, de injusticia, de malestar
social. Tiene una estructura episodica, estd escrita con descripciones realistas y sus
personajes son “tipos” que desarrollard este género. Se describe el movimiento de masas y
sus personajes pasan de ser individuos a convertirse en fuerzas sociales (Coronado, 2010:
83-99).

En la segunda edicion de Andrés Pérez, maderista (1945) —en la que nos basamos
para esta edicion critica—, se publicé también Domitilo quiere ser diputado. En esta Gltima

Azuela reafirma su mejor veta sarcastica y humoristica, ampliando el periodo historico de
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su critica a los hechos de la Revolucion, en particular los que se dieron durante el
carrancismo. El volumen concluye con el cuento “De como al fin llor6 Juan Pablo”.

El mismo Azuela en sus memorias considera que a partir Andrés Pérez, maderista
dejoé de ser un “observador sereno e imparcial”’, para convertirse en uno “parcial y
apasionado” (1974: 113), mucho se ha dicho que en esto influyé su desilusion por el
maderismo: “verti todo mi desencanto” (115), al ver cémo encumbrados porfiristas
ocupaban posiciones en el gobierno de Madero y sobre todo que gente que persiguio a los
maderistas tomd las primeras posiciones; él mismo tuvo que devolver el poder a los
representantes del antiguo régimen en su natal Lagos de Moreno.

En 1958 se integraron las Obras completas de Mariano Azuela, prologadas por
Francisco Monterde, donde aparece Andrés Pérez, maderista, en el tomo Il, editadas por
Ali Chumacero y publicadas por el Fondo de Cultura Econémica.

En 1979 Andrés Pérez, maderista se incluye simultaneamente en la coleccién
Clasicos de la Literatura Mexicana y en el volumen de Obras escogidas: Novela y cuento,
editados por Promexa Ediciones, esta Gltima con prélogo de Maria Azuela de Saenz, nieta

del escritor.



1.2.UBICACION DE LA NOVELA ANDRES PEREZ, MADERISTA

A la manera de Balzac, Zola o Galdds, Azuela elabord un mosaico donde podemos rastrear
nuestra historia. Una suerte de episodios nacionales que van abordando en cada novela un
momento y que, al final, nos muestran en su conjunto a México en su devenir.
Particularmente son ricas sus aportaciones al entendimiento del siglo XIX y la primera
mitad del siglo XX hasta su muerte en 1952. En sus novelas se describen una a una las
grandes revoluciones que ha sufrido nuestro pais en el intento de darse rostro como nacion
independiente. Azuela vivié durante 37 afios el nacimiento, esplendor y caida del porfiriato
y 42 de los sucesivos regimenes revolucionarios. Por lo tanto, su vasta obra refleja como
pocas, los claroscuros de ambos periodos.
Las novelas que escribio Azuela durante la etapa porfiriana fueron las siguientes:
Maria Luisa (1907), Los fracasados (1908), Mala yerba (1909) y Sin amor (publicada en
1912 pero muy probablemente escrita con anterioridad).
Dentro de la produccion de Azuela, las novelas cortas son las siguientes: Maria
Luisa (1907), Andrés Pérez, maderista (1911), Los caciques (1917), Las moscas (1918),
Domitilo quiere ser diputado (1918), La malhora (1923) y El desquite (1925). Pero Andrés
Pérez, maderista es la primera que tiene como tema la Revolucion Mexicana y podriamos
decir que inauguré el género como tal, de acuerdo con lo expuesto con anterioridad.
Pertenecen a este ciclo revolucionario que describe la fase armada que va de 1910 a 1920:
Los caciques escrita en 1914, pero publicada hasta 1917, Los de abajo (1915), Las moscas
(1918), Domitilo quiere ser diputado (1918) y Las tribulaciones de una familia decente

(1918).



Asimismo, Azuela recrea un amplio periodo que cubre las presidencias de Alvaro
Obregdn, Plutarco Elias Calles, el maximato, Lazaro Céardenas y Manuel Avila Camacho,
que se ha dado en llamar posrevolucionario, si bien eso depende en gran medida de cada
autor, en lo personal coincido con quienes prolongan la Revolucién Mexicana hasta finales
del siglo XX. En fin, en este apartado figuran las novelas: La Malhora (1923), El desquite
(1925), La Luciérnaga (1932) —que ademas en si mismas representan un periodo
vanguardista en cuanto a su estética, muy relevante y que estd caracterizado por la
deconstruccion, producto de la influencia de Joyce, Woolf, Faulkner y Kafka—, El
camarada Pantoja (1937), San Gabriel de Valdivias, comunidad indigena (1938), Regina
Landa (1939), Avanzada (1940), Nueva burguesia (1941), La Marchanta (1944 y 1949), La

maldicion (1955) y Esa sangre (1956), estas dos Gltimas publicadas post mortem.
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Il. RECEPCION DE LA NOVELA ANDRES PEREZ, MADERISTA
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MARCO TEORICO

I1.1. Teoria de la recepcion.

Maria Luisa Burguera sintetiza el punto de vista de la teoria de la recepcion: “Desde la
perspectiva de la estética de la recepcion se explica todo el fendmeno literario como
fendmeno pensado para el lector; los origenes podemos encontrarlos en la teoria aristotélica
de la catarsis o en la retorica y su atencion por el oyente.” (2004: 371). Para S. J. Schmidt
la totalidad de las acciones comunicativas relacionadas con la obra de arte verbal forman el
sistema de las acciones comunicativas literarias, identificado en la practica con el sistema
de la literatura. Este queda descompuesto analiticamente en el plano general de la teoria
empirica en un sistema de acciones comunicativas de produccion, de mediacion, de
recepcion y de elaboracion (2004: 371). Hans Robert Jauss (cit. en Rall, 1987: 19-29)
propuso en 1971 que el publico es una fuerza histérica cocreadora que proporciona a la
obra su caracter dinamico (371). Por su parte W. Iser (cit. en Rall, 1987: 98-119) desarrolla
el concepto de “correlatos oracionales intencionales”, asi como la nocion de “huecos”, que
son los que dinamizan el texto escrito frente al texto no escrito, de modo que en la
confluencia de texto e imaginacién es donde se produce una dimension virtual del texto; asi
ésta dinamizacion es factor esencial en la constitucion de la obra. Por su parte Umberto Eco
mantiene la tesis de que una teoria de la lectura es una teoria del texto; “al imbricar al lector
modelo como parte del mecanismo o de la estrategia del texto que hace necesarios e
interdependientes los rasgos de intertextualidad y estructura con los de infinitud y apertura.
De ese modo una teoria de la recepcion es necesariamente una teoria del texto y no del
individuo que desde fuera podria hacer cualquier cosa con €l, incluso negarlo” (2004: 371);

asi el texto es una compleja realidad plena de elementos no dichos que se actualizan en la
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lectura. Finalmente la pragmaética propone la situacién de todo enunciado linglistico como
acto de habla; el significado es el resultado de un acto comunicativo propuesto y codificado
por el emisor y aceptado y decodificado por el receptor. En el caso de la literatura el
esquema se complica, ya que hay peculiaridades muy marcadas en el comportamiento
pragmatico del emisor literario y del receptor. El significado vive y se reforma en la
tradicion maltiple ininterrumpida. El sentido atribuido por cada acto de lectura a una obra
estd directamente influido por la multiplicidad de ejemplos de recepcion simultaneos y
anteriores.

Como sostiene Alberto Vital, la teoria de la recepcion nos permite preguntarnos:
“por qué una obra literaria tiene un éxito avasallador durante un tiempo y después sufre de
un olvido casi total [o lo contrario], la teoria de la recepcidn se interesa en esta oscilacion
del efecto de un texto, muchas veces enigmatica, y trata de responderla partiendo de la
hipotesis crucial de que ese texto esta construido de tal manera que prevé la participacion
del lector...” (cit. en Cohen, 1995: 238-9). Este aspecto es crucial en el analisis de un autor
como Mariano Azuela que ha sufrido la paradoja de ser reconocido ampliamente por una de
sus novelas, Los de abajo, e ignorado y olvidado en el resto de su obra: Domitilo quiere ser
diputado, Mala yerba, Esa sangre, entre otras, muchas de ellas de gran valor, pero que no
gozan de popularidad. Particularmente Andrés Pérez, maderista es una obra que reune
recursos formales y tematicos que la hacen atractiva y actual a un lector del siglo XXI.

Considero que el lector actual estd més identificado con el horizonte de expectativas
a partir del cual Azuela enfrentd la elaboracion de su novela en 1911, entendido este
horizonte como lo expuso Husserl: percepciones previas, condiciones y condicionantes del
conocimiento (cit. en Cohen, 2005: 239-240). Requisitos y cauces de cada nueva

percepcion destinada a incorporarse al acervo de datos de la conciencia del sujeto. De tal
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suerte que el acto de conocimiento en el sujeto cognoscente le permite acceder al contenido
teméatico de determinada obra, ya que sin este horizonte de expectativas el sujeto seria
incapaz de conocer. De hecho los prejuicios son los elementos cohesionantes de una
imagen del mundo (y asimismo del arte) que preparan y alertan al individuo ante cada
nueva situacion de vida y de representacion (no son factores negativos en la conciencia del
individuo). Todos los prejuicios que nos hemos ido formando a lo largo de nuestra
experiencia con respecto a cada uno de los aspectos y regiones de la vida y de la sociedad
se organizan para establecerse como puntos de referencia que posibilitan y enmarcan cada
nueva percepcion. Estos puntos de referencia en una obra literaria son palabras que
anuncian géneros y cualesquiera vocablos que sean incentivos para emprender o continuar
la lectura.

Las estrategias verbales y expectativas son mecanismos textuales que activan en los
receptores expectativas que son negativas (si delatan un fracaso en la comunicacion) o
positivas (si se concretan en la lectura del texto siguiendo las pistas que ha dejado el autor
con respecto a su posible sentido). Jauss (1987: 55-7) nos muestra que es posible
reconstruir objetivamente el horizonte de expectativas de un lector o un puablico en un
determinado momento. Por un lado la reconstruccion de un horizonte individual se puede
realizar mediante un rastreo de testimonios directos e indirectos de una persona (ensayos,
resefias, comentarios y entrevistas, cuestionarios, etcétera.). Y por el otro, elaborar la
reconstruccion de un horizonte colectivo a partir de la deteccion —en los propios textos
literarios— de datos que funcionan como réplicas a preguntas o a habitos de los lectores
(2005: 39). Ubicando elementos intratextuales, el texto literario —como conjunto de signos
y mensajes— aporta elementos cuya funcion consiste en garantizar la atencion de los

receptores. Tambien, a través de analizar acontecimientos como exitos masivos, fracasos
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momentaneos o perdurables, concesion de premios, polémicas, antologias, preceptivas o
acontecimientos extratextuales (sociologia de la lectura, de la literatura o el gusto) es
factible estudiar las posibilidades de cambio de horizontes, etcétera (Cohen, 2005: 243).

La estructura apelativa de una obra nos ayuda a comprender c6mo nos aproximamos
a los textos para encontrar respuesta a inquietudes del presente planteadas por el lector
actual. Es decir, la estructura apelativa se ubica en el tiempo, Azuela buscé respuestas y
para ello escribid una novela, sus contemporaneos —salvo un par de criticos que
recuperamos en los anexos— no las buscaron alli en su novela, pero eso no impide que cien
afios mas tarde un lector del siglo XXI acceda a la lectura, busque respuestas y las
encuentre como me ocurrié a mi. En el caso de Andrés Pérez, maderista percibimos que
probablemente las circunstancias politico-sociales de 1911 (que explicaremos a detalle en
la presentacion de la novela) impidieron la difusion y lectura de una novela que sintetizaba
los hechos més relevantes de la contienda maderista (narrados con ironia, desencanto y
crudeza) asimismo, esta escasa difusion puede deberse a que Azuela se adelantd a su
tiempo al crear una estética nueva, en el sentido que Mukarovsky (cit. en Beristain, 1985:
227) otorga a la expresion cuando se refiere al modo de comunicar, al como y al que de la
construccion linguistica. Luis Leal, citado en el primer capitulo de este estudio, sefiala que
Azuela hace predominar el didlogo sobre las descripciones, caracteriza a sus personajes por
sus acciones y no por el retrato fisico o sicolégico, la accion estd contada por el
protagonista y no por el autor, selecciona un tema palpitante, del momento (cit. en Azuela,
1993: 23). Es decir, en su momento no resulto compatible con la narrativa heredada del
siglo XIX, especificamente la modernista, ni con el realismo en sentido estricto, ni con el
naturalismo, de los que tomo sin duda importantes recursos. De tal suerte que si reunimos

la impertinencia politica, ya que no era una novela politicamente correcta, con el estilo
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utilizado y los recursos formales (brevedad, elipsis, neorrealismo, aspectos socioldgicos e
historicos, tener como protagonista a un antihéroe) que no eran los imperantes y por lo
tanto resultaban poco legibles a los lectores comunes y le sumamos el hecho de que fueron
presentados por un escritor que no pertenecia a los circulos literarios de la época, se podria
explicar la poca difusion de Andrés Pérez, maderista. De hecho, la obra mas famosa de
Azuela, Los de abajo, no salt6 a la fama sino hasta mediados de los afios veinte (Monterde,
1935) cuando surgié una polémica sobre la existencia o0 no de la novela de la Revolucion
(Diaz, 2009).

En las estructuras apelativas de los textos encontramos vacios de informacion, ya
que todo texto esta construido de manera que genera una serie de preguntas en el lector. La
paulatina resolucion de esas preguntas, conforme a las respuestas provisionales o a
sorpresivas salidas del autor, garantiza la atencion, el interés de los lectores y la coherencia
interna del texto. Existen dos tipos fundamentales de preguntas: las que aporta el texto para
garantizar su funcionamiento y el interés de los lectores y las que éstos realizan a la obra al
elegir un texto dentro de una amplia y abigarrada oferta (es decir: si es ensayo, novela,
cuento o0 poesia; narracion histdrica, de amor o de aventuras; extensa o breve; antigua o
moderna; etcétera).

También encontramos comentarios de alguna voz interna que formula una pregunta,
cuya respuesta se halla mas adelante si el texto responde a las normas clasicas o debe ser
respondida por el propio lector poniendo en juego toda su experiencia individual y cultural.
Normalmente es la del narrador, que sirve para orientar o distraer al lector en cuanto a las
intenciones del autor. Existen lugares privilegiados o peritextos que se ubican en el inicio
del texto y pueden ser indicios de la intencion del autor, a la vez que factores

fundamentales de la estructura apelativa de cada texto. Marcas de lectura que son todos los
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elementos Utiles para responder a cualquiera de las cuestiones: ¢Quién habla?, ;ddnde
ocurren los hechos?, ¢cuando ocurren?, ¢a quién se habla? Las lineas de accion por su parte
son cada una de las lineas argumentales o discursivas que se hallan tendidas en el texto y
cuya alternancia es un equivalente de la alternancia entre trasfondo y tema.

Hoy en dia, durante el centenario de la Revolucion Mexicana, los horizontes de
expectativas han cambiado y al parecer el desencanto expresado por Azuela en el primer
momento parece permear a nuestra sociedad. La conciencia de los lectores se ha sacudido
de tal suerte que se han sepultado intereses caducos y circulan nuevas preguntas en torno al
hecho histérico que ya no pueden ser contestadas con las explicaciones hieraticas (tan
draméticas y formales que han llegado al paroxismo) del régimen revolucionario que
goberné por cerca de noventa afios. Estamos en lo que Hans-Georg Gadamer llamo
“fusidn de horizontes”, es decir, la unificacion entre las experiencias pasadas apresadas en
el texto y los intereses de los lectores actuales (Araujo, 2003:287).

Durante cien afios, los que van de la creacién de la obra hasta nuestros dias, Azuela
ha evolucionado en la percepcion de los lectores, fue reconocido plenamente por los
circulos literarios y al final de su vida recibi6 el Premio Nacional de Literatura y ocup6 un
sitio en El Colegio Nacional, al inicio de su conformacion, al lado de los més connotados
escritores. Pasd de ser “el escritor tan poco literario” del cual habia leido sus “primeros
rasgufios” (cit. en Monterde, 1973: 24) Victoriano Salado Alvarez, como caracterizo el
escritor jalisciense a su coterraneo cuando intent6 definir su obra durante la polémica sobre
la novela de la Revolucion del afio 1925; para convertirse, ante la critica renovada de las
nuevas generaciones de lectores, en el autor de la “Iliada descalza”, tal como lo sefiald

Carlos Fuentes (1990).
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EL TACITO MARIANO AZUELA

(RECEPCION DE LA NOVELA: ANDRES PEREZ MADERISTA)
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11.2. El tacito Mariano Azuela

El adjetivo tacito, lo que no se expresa porque se sobreentiende o se infiere, también
implica lo callado, lo silencioso. Proviene de Publius Cornelius Tacitus (h. 55-h. 120),
historiador latino de una familia senatorial que llegd a ser proconsul de Asia (h. 110-113).
Fue autor de Anales, Historias, Vida de Agricola (que era su suegro), Germania y Didlogos
de los oradores. El estilo expresivo, denso y conciso de Técito, lo convirtié en un maestro
de la prosa latina. Asi comparé Valéry Larbaud la prosa de Mariano Azuela con la del
escritor latino: “en sus mejores momentos... [tiene] la brevedad y la fuerza de Técito”
(1987: XX). El joven Octavio Paz comentd de esta apreciacion a finales de los afios treinta:
“iExtrafio elogio para un novelista!”(1988: 224) y el Paz maduro se retractd de su
valoracion de juventud rindiéndole culto y reconocimiento: “Azuela no fue ‘un talento
miope’; tampoco fue torpe: fue un escritor licido, duefio de sus recursos y que explord
muchos caminos que después otros han recorrido” (1988: 393). Los grupos literarios
consolidados en la ciudad de México a finales del siglo X1X y durante el primer cuarto del
siglo XX ignordé a Azuela o, para decirlo a la mexicana, lo ninguned. Ya que los circulos
literarios metropolitanos de la época desconfiaban de los provincianos, que se atrevian a
incursionar sin alcurnia en la literatura, al margen de los grupos establecidos que normaban
los estandares y la prevalencia de los estilos en boga. José Juan Tablada despach6 a muchos
en su seccion de resefias bibliograficas de La Revista Moderna de México, quiza para
ahuyentarlos, hasta que definitivamente solo daba acuse de recibo en una linea de muchas
de estas obras de autores desconocidos que le llegaban de provincia, entre ellos las primeras

novelas de Azuela.
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La literatura de Mariano Azuela fluia a contracorriente de su época, marcada por el
modernismo, los resabios del romanticismo y del realismo y una concepcion de la cultura y
del gusto literario que preferia la creacion de catedrales verbales, muchas veces carentes de
anécdota y otras tantas de tema, no obstante, Azuela reconocia el talento de escritores
modernistas a los que admiraba, como Amado Nervo: “Segui paso a paso la obra de Amado
Nervo no solo con admiracion sino con el mas fervoroso entusiasmo.” (1996: 729). En él
veia un equilibrio y una renovacion del lenguaje: “La novela literaria sélo es leida por gente
de cultura superior. A menos de tratarse de autores de la calidad de un Amado Nervo, se
prefiere la novela literaria europea, de la que solo es un débil reflejo la mexicana.” (1969:
273). También tenia en gran estima a Guillermo Prieto, Manuel Gutiérrez Néjera, Angel de
Campo (Micros), Luis Gonzalez Obregén y Alfredo Maillefert, por citar algunos. Ademas,
vistos a la distancia, Azuela coincidia con otros escritores —tan disimbolos a él— en sus
procesos creativos, especialmente con Emilio Rabasa, en particular en su novela La guerra
de tres afios, y con lo expresado por Federico Gamboa en su texto “Mi primer libro”, donde
a manera de memorias evoca la construccion de sus primeras novelas y cuentos. Rabasa,
Gamboa y Azuela coinciden en la necesidad de tomar de la realidad circundante los
elementos de su obra literaria, y en todos los casos, recrear al pais en su obra.

En otro extremo, los puristas del casticismo a ultranza obligaban a utilizar el
lenguaje de Cervantes y el de la tradicion hispana de forma inamovible, como su paisano
Victoriano Salado Alvarez. Azuela no se contentd con arroparse hacia uno u otro lado, cre6
una forma de expresion que retomo los temas, los hechos y el lenguaje local y nacional
enmarcado en anécdotas que poco a poco fueron describiendo el paisaje de Mexico en su

conjunto.
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La primera resefia o critica’ que se hizo de Andrés Pérez, maderista es emblematica
en muchos sentidos, por su contundencia y precision, y porque valora positivamente la obra
de Azuela, resaltando desde el primer momento su carécter sociolégico y su contenido
historico. Si bien se publica firmada con seuddnimo, esta parece ser una préctica aceptada
en el medio literario de la época que no empafia su contenido. Hoy podriamos pensar que
quien o quienes la vierten no se atreven a mostrar la cara, lo cual se entenderia por la
contundencia de la novela, que hacia mencion con nombre y apellidos de muchos politicos
importantes de la época. Beatrice Berler la recoge en el Epistolario y archivo de Mariano
Azuela donde comenta que se publico con la firma de “Ejoff™, por la dureza del texto de la
novela se comprende la precaucion del o de los autores:

...Azuela, es un distinguidisimo escritor a quien los puercos literarios cebados por la
Dictadura, hicieron el mas completo vacio. Tenian razon: [iJAzuela jamas crey6 que
México fuese Jauja bajo aquel Gobierno...angelical! y, lo que es peor, lo que le convertia en
apestado, en relapso: tuvo el valor de decirlo, de herir con agudo escalpelo el oropel que
cubria aquella infecta gusanera, para que por las desgarraduras penetrasen rayos de luz, que
ponian espanto y desolacion en los infectos necrdfagos, que se hartaban de la carne y de la
medula del pueblo mexicano yacente...Andrés Pérez, maderista...No es ésta una obra de
gran aliento, sino un simple opusculo, un capitulo destinado sin duda a presentar con la
mayor oportunidad posible ante la consideracion de las inteligencias altas y los corazones
sinceros que constituyan el ndcleo revolucionario triunfante, algunas de las més espantosas
mendicidades con que los mismos...se haran pasar por correligionarios...En Azuela, el
sociélogo forma el cimiento del novelista...Creemos llegada la época de los artistas de la
palabra y de los pensadores cuya libre mentalidad era repugnada por la infecta ralea que
ocupaba la cumbre, en las postrimerias del periodo dictatorial... (Azuela, 1969: 263-4)

Un afio después, en mayo de 1912, aparece otra resefia anonima en Guadalajara, publicada
en Revista Blanca; en esta ocasién mas breve, apenas de refilon, se refiere a Andrés Pérez,
Maderista; resulta revelador que, especialmente al abordar esta obra, se tenga el prurito de
cuidarse las espaldas y no dejar huellas para ser ubicados. Me parecio que esta novela era

una expresion extremadamente valiente de un escritor que se atrevia a llevar a cabo una

! publicada en Nueva Era (México, 1911) aparentemente se trataria de José Ferrel, pero algunos especialistas
consideran que es José G. Ortiz el verdadero autor.
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critica sin cortapisas, pero, en 1912, al parecer, se le intentaba minimizar: “Andrés Pérez,
maderista. Obra del mismo doctor Azuela, que refleja en ella una de las fases mas falsas del
movimiento revolucionario de 1910, aquella fase que se refiere a los revolucionarios de
conveniencia y a los de ultima hora. La pequefia novela es amena.” (Azuela, 1969: 268)

En 1918 la revista Biblos —drgano informativo de los bibliotecarios de México—,
publica una resefia recapitulando la obra del doctor Mariano Azuela, reconociéndole ser de
los pocos escritores mexicanos que se ocupan de temas como la historia de México, en
particular de sus revoluciones (Independencia, Reforma, 1910), de la nacionalidad, de la
raza, del ser del mexicano, etcétera y sobre todo que han abordado en su momento el tema
de la dictadura y la revolucion:

Gran mayoria de los literatos que han adquirido notoriedad dentro de un periodo de veinte
afios, no ha reflejado en sus obras la vida nacional correspondiente a esas dos décadas...
Pocos se han ocupado en nuestros asuntos y grandes problemas vernaculos, procurando
hacer arte... Las novelas del escritor laguense reflejando de modo intenso dos épocas
concomitantes, y sin embargo separadas por hondo abismo: los fines de la Dictadura y la
Revolucién... mientras tanto en las almas selectas y en el pueblo humilde se despertaba la
indignacion y la protesta que habria de llevarla a la rebeldia armada...El autor tiene
indisputablemente el mérito de hacer palpitar en sus novelas la vida nacional... (Azuela,
1969: 265-6)

En otra breve resefia encontramos un pequefio texto del critico Francisco Monterde que con
el tiempo se convertiria en el primer especialista importante de la obra de Azuela y quien lo
proyectara a lo largo del siglo XX, peleando siempre a capa y espada para que la obra de
Azuela se dé a conocer, tanto como lo haran en su momento Luis Leal y en la actualidad
Victor Diaz Arciniega, entre otros. En este breve texto de 1920, Monterde se limita a
mencionar a grandes pinceladas que Azuela tiene un plan para ir retratando las escenas y
cuadros de la Revolucion Mexicana:

El sefior doctor don Mariano Azuela, novelista soci6logo, autor de Maria Luisa, Mala
yerba, Los Fracasados, Sin amor y Andrés Pérez, maderista, ha reimpreso su novela Los de
abajo, que en unidn de Los caciques y Las moscas forman la trilogia Del Llano Hermanos,
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Sociedad en Comandita, en la cual pinta magistralmente las conmociones revolucionarias
de los Gltimos tiempos.

Este laborioso escritor laguense, trabajé vigorosamente, alejado y sereno,
participando voluntariamente en la accion renovadora, con la seguridad de llegar sin
preocuparse por obtener féciles elogios de cenaculo ni triunfos pasajeros de fama
periodistica.

Don Mariano Azuela nos describe en estos cuadros y escenas de la Revolucion
Mexicana cosas que ha palpado en la realidad, episodios que han pasado a su vera,
dejandole un estremecimiento duradero de emocién que su pluma sabe transmitir con la
intensidad del momento vivido. Es la existencia accidentada de un hombre de valor,
transformado en héroe repentino por las influencias de la época y del medio. (Azuela,1969:
268).

El 25 de diciembre de 1924 publica Francisco Monterde su polémico y candnico articulo
“Existe una literatura mexicana viril” en respuesta al de Julio Jiménez Rueda, “El
afeminamiento en la literatura mexicana”, ambos aparecidos en el periddico ElI Universal,
donde Monterde explica que existe un desconocimiento del actual movimiento literario de
México por falta de difusion efectiva y también porque carecemos de criticos capaces y
con voluntad de conocer la nueva literatura mexicana, que no necesariamente se cifie a los
criterios castizos a ultranza, y para muestra lanza un boton, las novelas de Mariano Azuela:
Haciendo caso omiso de los poetas de calidad —no afeminados— que abundan y gozan de
amplio prestigio fuera de su patria, podria sefialar entre los novelistas apenas conocidos —y
gue merecen serlo— a Mariano Azuela. Quien busque el reflejo fiel de la hoguera de
nuestras ultimas revoluciones tiene que acudir a sus paginas.

Por Los de abajo y otras novelas, puede figurar a la cabeza de esos escritores mal
conocidos, por deficiencias editoriales —él mismo edita sus obras en imprentas
economicas, para obsequiarlas—, que serian populares y renombrados si sus obras se
hallaran bien impresas, en ediciones modernas, en todas las librerias y fueran
convenientemente administradas por agentes en los estados. ;Quién conoce a Mariano
Azuela, aparte de unos cuantos literatos amigos suyos? Y sin embargo, es el novelista
mexicano de la Revolucidn, el que echa de menos Jiménez Rueda en la primera parte de su
articulo. (1973: 13)

Victoriano Salado Alvarez publicé en el periédico Excélsior el 4 de febrero de 1925 su
articulo “Las obras del doctor Azuela” hace mencion de doce obras que le manda Azuela a
partir de Los fracasados, pero parece centrar sus comentarios en Los de abajo, aunque sin
duda y por las fechas debid incluir Andrés Pérez, maderista donde sopesa la valia de la

obra de Azuela que tuvo la oportunidad de conocer en sus inicios en un cuento de 1906 y a
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quien define como: “Este escritor tan poco literato”. Sin embargo expresa su perplejidad
ante este caso:

Pero esta novela no es revolucionaria porque abomina de la Revolucidn; ni es reaccionaria
porgue no afiora ningln pasado y porque la reaccion se llamaba Francisco Villa cuando la
obra se escribid. Es neta y francamente nihilista. Si alguna ensefianza se desprendiera de
ella (y Dios quiera no tenga razon al asentarlo) seria que el movimiento ha sido vano, que
los famosos revolucionarios conscientes y de buena fe no existieron o estan arrepentidos de
su obra y detestandola méas que sus mismos enemigos.(cit. en Monterde, 1969: 23-4).

Desde los formalistas rusos se definié la literaturiedad de una obra a partir de las
transgresiones a la norma. Sélo asi, transgrediendo los usos correctos y cotidianos en el
comunicar diario e incluso subvirtiendo su sentido es que se logra una literatura, es decir,
un corpus que se puede diferenciar de la comunicacion pragmatica de uso corriente que nos
permite pedir café e ir de compras. Iser llama a esto desviacion, que podemos definir
resumiendo la evolucion del concepto desde Riffaterre, Lotman y Mukarovsky:

La violacion de la norma de los estandares, su violacion sistematica, es lo que hace posible
la utilizacion poética de la lengua. Sin esa posibilidad no habria poesia [y por extensidn,
cualquier obra artistica, incluyendo por supuesto la narrativa]...El fondo que percibimos
detras de la obra poética consiste en los componentes no traidos a primer término por
resistirse a ello es, de este modo, doble: la norma del lenguaje estandar y el canon estético
tradicional. Ambos telones de fondo estan siempre potencialmente presentes aunque uno de
ellos predomine en un caso concreto.(Burguera, 2004: 395-6)

Sin embargo, resulta natural que Victoriano Salado Alvarez, para quien la transgresion es
error, elabore su critica en torno a “los rasgufios literarios” de Azuela, como hemos
expuesto antes, poniendo especial énfasis en las: “faltas garrafales de estilo”, esgrimiéndose
como el defensor de las buenas costumbres literarias. Sin valorar el criterio de desviacion
expuesto arriba. Es decir, en el proceso de generacion de las diversas literaturas en un
momento histérico dado, los criticos actian como lectores profesionales que califican o
descalifican una determinada tendencia creativa. En el caso de Azuela la expresion de una
literatura como reportaje, con elementos histéricos, socioldgicos y sobre todo utilizando
giros del lenguaje popular, fueron considerados por Salado Alvarez como falta de oficio; en
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particular se centra su critica en la ortografia y encuentra simplemente erratas, no da pie a
la invencion de neologismos, ni le concede la genialidad de la innovacion:

Y ahora quiero insistir en algo que dije a Azuela desde que conoci su primer rasgufio
literario. Sus obras no estan escritas; no sélo tienen concordancias gallegas, inutiles
repeticiones, faltas garrafales de estilo, sino que carecen hasta de ortografia, de la ortografia
elemental que se aprende en tercer afio de primaria.

¢Por qué dejara Azuela esterilizarse sus dotes indudables de novelista sin cuidar la
forma? Hasta los autores que parecen mas crespos y enmarafiados han sido grandes
estilistas. Lo era Zola, que pulia sin cesar sus manuscritos; lo era Tolstoi, que hacia copiar
sus originales hasta catorce veces; lo era Chejov, que da reglas de composicion casi siempre
aceptables; lo era el mismo Sthendal, que hacia gala de desayunarse con una pagina del
cadigo civil. No hay obra duradera con forma descuidada...y con mala ortografia. Las obras
de Azuela escritas hasta el presente se consultaran en el futuro como trabajos historicos,
como muestras de lenguaje popular de su regién (que es la mia), como capullos que no
hicieron brotar la mariposa angélica; pero por lo demas, quedaran hors de la literature,
como France decia de Jorge Ohnet, si no trabaja y estudia. La creacion artistica sigue la ley
de la creacion fisica: “pariras a tus hijos con dolor”. (cit. en Monterde, 1973: 24)

En una carta fechada en México el 10 de diciembre de 1929, dirigida a Manuel Ortega
representante de la Compafiia Ibero-Americana de Publicaciones, con sede en Madrid,
Espafia, Azuela reporta la siguiente situacion de sus obras en librerias: “De mis novelas
solo Los de abajo es conocida, porque de las demas se han editado en nimero muy escaso 0
en publicaciones periddicas que no se conservan. Aparte de Los de abajo, en una sola
libreria de México existen ejemplares de Andrés Pérez, maderista, y en ninguna de mis
demas novelas, agotadas.” (Azuela, 1969: 286).

En una de las series de ensayos de Arbitrario de la literatura mexicana, Adolfo
Castafion se detiene a plantear friamente el contexto en el que conviven el fin del
modernismo con el inicio de la novela de la revolucion:

Dada la permanencia y el caracter perdurable de ese rasgo me atreveré a convertirlo en una
geografia o en una época de la literatura mexicana. La llamaré “época augustea”. Augustea
y no augusta. La expresion fue creada por el célebre escritor y critico inglés del siglo XVIII,
el Dr. Johnson y se aplicaba al dramaturgo, traductor y critico John Dryden. EIl contexto era
mas 0 menos asi: la de Dryden puede ser considerada la época augustea de la literatura
inglesa porque, al igual que Augusto, Ilegd a Roma encontrandola hecha de tabiques y la
dejo recubierta de marmol. Epoca augustea o, si él prefiere, época marmolizadora de la
literatura mexicana, época a lo largo de la cual los impulsos y enunciados privados se
convierten naturalmente y como sin querer en instituciones puablicas, época en que se
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consideran escritores todos los concesionarios de la palabra impresa, y educadores todos los
escribas, época en que es minima la distancia entre el ciudadano de la republica literaria y el
héroe paladin; es la época triste en que bajo las pastelerias literarias del modernismo y la
“decadencia” los escritores dejan de ser como monedas que pasan de lector en lector
ampliando el reino de las verdades y las experiencias para convertirse en objetos
ornamentales: ya no la moneda sino la medalla. Es la época en que, como bien dice Mariano
Azuela, quienes tienen algo que decir no saben escribir y quienes saben escribir no tienen
nada que decir. La novela de la Revolucion Mexicana, de la que Mariano Azuela es gran
exponente y critico, pareceria haber roto este esquema. Sin embargo, es preciso recordar
que, cuando estallo, la llamada Revolucion Mexicana estaba muy lejos de serlo: No sélo no
existia este pomposo logotipo sino que la realidad que connota era conocida de otro modo.

[...]JNo la perfecta casada con nombre y apellido (Revolucion Mexicana), sino la
madre soltera a la que apenas conociamos por el apodo: la bola, la insurreccion, la indiada,
el peladaje, etc. Todos esos nombres anotan, denuncian los afectos que se agolpan en la
cordialidad descorazonada de la gente decente (“la colonia del Valle de Ayer”). Y eso sera
la novela de la Revolucién Mexicana, denuncia de la barbarie y del pillaje perpetrado por
las hordas de bronce; diatriba de los vandalos descamisados en la voz de un catrin que, en
espera de un vencedor, no se decide a tomar partido. (Castafion, 1993: 81-2).

Castafion recoge una polémica interesante esbozada por Bernardo Ortiz de Montellano en
los afios treinta del siglo XX, en torno a las cualidades de la literatura creada por Azuela:

El punto de vista de Ortiz de Montellano es significativo: para él la literatura de Mariano
Azuela es literatura sobre la Revolucién y no literatura revolucionaria, ya que para €l la
literatura revolucionaria sélo es la literatura formalmente subversiva, o sea la literatura de
vanguardia. Frente a ésta, la literatura de la Revolucién, como la representada por las
novelas de Azuela, es formalmente conservadora y vale por que “en vez de entregarse a la
realidad inmediata, a la carne de la Revolucioén, a los hechos pasajeros que podrian haber
sido temas mas o menos vivos y vividos, prefirieron darse al espiritu nuevo de su pais”.
“|Ese esfuerzo es] equivalente a la identificacion del caracter nacional que intenta el pais
con la revolucion procurando también encontrarse y conocerse a si mismo.”

De la breve cita de Ortiz de Montellano pueden desprenderse las tareas de la critica
literaria: distinguir la literatura que tiene por tema los episodios de la Revolucion de la
literatura real y formalmente revolucionaria, la literatura de vanguardia que, con las armas
de la critica formal, contribuye a la critica de las armas en general. Uno de los no-episodios
mas importantes a que ha dado lugar la critica literaria en México ha sido el relacionado con
la evaluacion y ubicacion de la literatura surgida a raiz de las dos guerras cristeras. Este es,
ni mas ni menos, el lado condenado de la novela de la Revolucién. Se trata de la novela de
la contrarrevolucién, una novela cuyos valores son, a los ojos del aparato, reaccionarios.
(Castafion, 1993: 83-4)

Ya en febrero de 1931, Xavier Villaurrutia publicé en La Voz Nueva su ensayo “Sobre la
novela, el relato y el novelista Mariano Azuela” lo que podemos considerar una poética de
la novela y puso en el centro la obra del autor jalisciense: “Seria un error pensar que todo

escritor se propone, antes de emprender una novela o un relato, el problema de las fronteras
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entre ellos. Menos disciplinado que el poeta, para quien existe una poética que aceptar o
que superar, el novelista no tiene, por lo general, mas guia que su instinto ni mas limite que
su experiencia.”(Villaurrutia, 1974: 800). Y nos plantea el caso concreto del estilo de
Azuela: “No admira tanto en Mariano Azuela la economia y sencillez de sus medios, cOmo
la rapidez con que los hace vivir. Unas cuantas frases y ya estamos respirando en un
ambiente; unas cuantas lineas que duran sélo un segundo, y ya esta, en pie, un personaje, y
asi otro y otros.” (1974: 801) Y en respuesta a lo planteado por Bernardo Ortiz de
Montellano, en torno de si Azuela es un autor revolucionario o tan sélo un autor que escribe
sobre la Revolucion Mexicana, expresa contundentemente que un escritor de su talento esta
mas all4 de esas convenciones, pues no ha buscado erigirse como el Unico vocero del
movimiento armado y por el contrario se ha concentrado en su busqueda estética al margen
de los canones de su tiempo y se pronuncia de esta manera:

...son novelas revolucionarias en cuanto se oponen... a las novelas mexicanas que las
precedieron inmediatamente en el tiempo. Sélo en ese sentido Azuela, que no es el novelista
de la revolucion mexicana, es un novelista mexicano revolucionario.

El dltimo en creer que Mariano Azuela es el novelista de la Revolucion ha de ser,
sin duda, Mariano Azuela, que escogid ya, desde hace un buen nimero de afios, su punto de
vista de escritor de novelas y que, seguramente, no tardara ahora de conciliar el suyo con el
punto de vista que, fuera de él, se le propone. (1974: 801)

Tal vez resulte oportuno citar a Umberto Eco tomando de su libro Lector in Fabula. La
cooperacion interpretativa en el texto narrativo, un pasaje donde se analiza con un
ejemplo, Los misterios de Paris de Sue, que viene a cuento, en relacién con el tema de los
textos “cerrados” y textos “abiertos”, con estos Ultimos puede ocurrir que la competencia
del “lector modelo” no haya sido adecuadamente prevista, ya sea por un error de valoracion
semidtica, por un analisis historico insuficiente, por un prejuicio cultural o por una

apreciacion inadecuada de las circunstancias de destinacion (a qué lector esta destinado):
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Un ejemplo espléndido de tales aventuras de la interpretacion lo constituyen Los misterios
de Paris, de Sue. Aungue fueron escritos desde la perspectiva de un dandi para contar al
publico culto las excitantes experiencias de una miseria pintoresca, el proletariado los ley6
como una descripcion clara y honesta de su opresion. Al advertirlo, el autor los siguié
escribiendo para ese proletariado: los embutié de moralejas socialdemdcratas, destinadas a
persuadir a esas clases “peligrosas” —a las que comprendia, aunque no por ello dejaba de
temer— de que no desesperaran por completo y confiaran en el sentido de la justicia y en la
buena voluntad de las clases pudientes. Sefialado por Marx y Engels como modelo de
perorata reformista, el libro realiza un misterioso viaje en el animo de unos lectores que
volveremos a encontrar en las barricadas de 1848, empefiados en hacer la revolucién
porque, entre otras cosas, habian leido Los misterios de Paris. ¢Acaso el libro contenia
también esta actualizacion posible? ¢Acaso también dibujaba en filigrana a ese Lector
Modelo? Seguramente; siempre y cuando se le leyera saltdndose las partes moralizantes o
no queriéndolas entender.

Nada mas abierto que un texto cerrado. Pero esta apertura es un efecto provocado
por una iniciativa externa, por un modo de usar el texto, de negarse a aceptar que sea él
quien nos use. No se trata tanto de una cooperacion con el texto como de una violencia que
se le inflige. (Eco, 1987: 83)

Las obras de Azuela son cuestionadas tanto como obras literarias en si, es decir, algunos
criticos de su tiempo les escatiman su valor literario, mas adelante en los afios veinte les
cuestionaran si son literatura revolucionaria o no, es decir, si innovan o no con los
elementos literarios que propone; otro sector de la critica se preguntara si realmente la
Revolucion Mexicana se describe en su literatura. La obra en si —el texto de la obra es el
mismo— es la misma a lo largo del tiempo, lo que ha cambiado es el lector que la
interpreta y para el cual es un recipiente abierto donde abrevar y degustar por primera vez.
En el caso concreto de Andrés Pérez, maderista estamos frente a una obra literaria escrita
por Azuela premeditadamente desde el punto de vista de un antihéroe, un descreido que
cuestiona por igual al poder y a los revolucionarios, pero teme mas al poder, porque lo ha
visto actuar a lo largo de la historia. Por esta via logra Azuela una distancia que le permite
mostrar el inicio de un movimiento social sin el apasionamiento de un revolucionario. Asi
puede transitar de un extremo a otro del espectro social, exponiendo sus razones y su
idiosincrasia, sin tomar partido de manera definitiva, incluso al final de la novela al

personaje principal parece importarle un bledo el rumbo de la revolucion a cambio de los
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placeres que le reserva Maria, la viuda de su amigo Tofio Reyes, él si un revolucionario
(aunque de alcurnia y hacienda). Es decir, se utiliza un camino poco ortodoxo y hasta
contrario a los propoésitos evidentes de crear una novela sobre la Revolucion y sin embargo,
como en el caso de Sue y Los misterios de Paris que citamos arriba, Azuela se ha
convertido para el lector contemporaneo en el prototipo del novelista de la Revolucion.
Pero curiosamente fue el status quo quien adopto sélo algunas de sus obras, particularmente
Los de abajo, para explicar el movimiento armado y dejé de lado a la mayoria de las
novelas criticas en extremo al sistema emanado de la Revolucién.

El 26 de octubre de 1937 Mauricio Magdaleno publicé en EI Universal su articulo
“El mensaje de Mariano Azuela”, en una fecha significativa pues se anuncia que la
Editorial Botas publicaria las Obras completas de Azuela y se cumplian treinta afios de
labor literaria y sesenta y cinco de edad del autor. Por eso emprende una revision a vuelo de
pajaro de su legado. Azuela ha logrado pasar ya con buena fortuna las dudas sobre su obra
y es reconocido en circulos cada vez mas amplios como una conciencia critica de la nacion,
pero sobre todo es reconocido por otros escritores de su generacion y de las nuevas
generaciones por sus aportes literarios puestos en duda en sus inicios:

En la novelistica de Azuela, por primera vez, nos asomamos a respirar el aire nuestro. El
acontecer de las almas y el suelo mexicano se estremecid, al pronto, de verdad y de belleza.
Aflora de su hondon el canto y se difunde en universalidad solamente en razon a la potencia
de los juegos en gque hunde sus raices y el canto de Azuela las hunde en pleno misterio de la
tierra de México; y por ello sus jugos son poderosos, netos y egregios. Apliquen otros la
lente al inane modelo surrealista o pretendan traducir en férmulas europeas el desbordante
fluir del fendmeno autdctono, que eso ira con la moda y ni siquiera obtendra un escafio en la
multiplicada variedad de las capillas exoticas. EI México que sangra y vive y vadea su
perimetro nacional, en Mariano Azuela es de pura cepa castiza y su mismo horror
primordial trastruécase en acendrado aliento a través de su obra. Y perdurara esta obra
—brava, aguerrida obra que resuena con clamores de primitiva gesta— en el sentimiento
universal que logre redondear la conciencia de México. (cit. en Monterde, 1973: 60-1)

Con la aparicion de la nueva edicion de Andrés Pérez, maderista se publico en El Universal

del 18 de febrero de 1945 una brevisima resefia de doce renglones firmados por Jacobo
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Dalevuelta, seudonimo de Fernando Ramirez de Aguilar. Sin embargo, ain en su brevedad
reafirma los conceptos que se habrian vertido a lo largo de treinta y cinco afios sobre el

autor y su obra:

De las tres breves novelas del doctor Azuela que se reproducen en un volumen, creo gue la
mas antigua sea Andrés Pérez, maderista, que lei yo en la primera edicion hace ya varios
afos. Siguen siendo los temas de critica a los malos revolucionarios, a los inmorales y los
ineptos, enderezados desde [l]a raiz de la revolucion del diez, por la dura pluma del escritor
laguense, tan actuales como entonces; ahora mucho mas porque las cosas han ido
evolucionando en el sentido preconizado por el doctor Azuela con el tiempo. La trilogia de
novelas cortas que integran el libro son tres acertados capitulos de la sociologia mexicana.
(cit. en Monterde, 1973: 52)

En 1952, afio en que muere Mariano Azuela, José Maria Gonzalez de Mendoza, el Abate,
public6 en el nimero de mayo-junio de la revista Cuadernos Americanos su articulo
“Mariano Azuela y lo mexicano”, donde retoma distintos cuestionamientos que estuvieron
gravitando la obra del escritor a lo largo de su vida:

Demostrar que las novelas de Mariano Azuela son muy mexicanas parece a primera vista
algo asi como descubrir el Mediterraneo. Mas, sentada, esa evidencia, no huelga examinar
por qué lo son, qué aspectos de lo mexicano reflejan. Ya se le pusieron reparos al gran
escritor, ya se dijo que sus novelas no son revolucionarias, aunque algunas tengan por
asunto episodios de la Revolucién y por ambiente su clima. De otras se afirmé que sélo
muestran “la mitad de la verdad” —y él replicé: s6lo una faceta de las mil y mil de verdad.
No sera facil, pues, que todos nos pongamos de acuerdo sobre el valor de testimonio que
poseen. Intentemos, no obstante, fijar varios hitos. (cit. en Monterde, 1973: 155-6).

Los hitos a los que se refiere Gonzélez de Mendoza son los siguientes: primero, traslado de
la realidad al escenario y a los personajes e invencién en lo que atafie a la trama; segundo,
incorporacion —del autor y de sus personajes— al movimiento que transformaria la
estructura politica, social y econdmica de nuestro pais; tercero, la advertencia de que si bien
la tempestuosa mudanza (la Revolucion) habia eliminado viejos males del organismo
nacional, producia otros, igualmente nocivos, en ciertos casos mera adaptacion de los
anteriores a las nuevas circunstancias; cuarto, introduccion en sus novelas de alguin

comparsa por boca del cual decir claridades, por mencionar algunos.
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En 1965 publico Luis Arturo Castellanos en la revista Cuadernos
Hispanoamericanos su articulo “La novela de la Revolucion Mexicana”, recogido después
por Aurora M. Ocampo en La critica de la novela mexicana contemporanea, donde postula
que: “La novela de la Revolucion Mexicana...[tiene] reflejos autobiograficos” (Ocampo,
1981: 22) Y que ademas son: “...novelas de cuadros y visiones episodicas, es decir, muy
sueltas, poco armadas argumentalmente, a modo de estampas o fogonazos de cédmara
fotogréfica”. (1981: 22) Y finalmente que son: “novelas de esencia épica y de afirmacion
nacionalista.” (1981: 23). Pero sin duda una constante es:

...el descreimiento de sus fines ultimos y en sus logros en el mejoramiento de las

clases populares. Esta podria entenderse como critica interna, no es un sentimiento

antirrevolucionario, sino un deseo de que los principios en cuyo nombre se inicio la
lucha no fuesen traicionados, de que no se aprovechara el hambre de justicia para
levantar nuevas castas privilegiadas mientras otros sectores quedasen privados de lo

mas elemental... Un primer caso, el de Mariano Azuela. (1981: 34).

En 1967 el investigador aleman Albert Dessau publica La novela de la Revolucion
Mexicana, obra extensa que estudia el movimiento en su conjunto haciendo una revision
exhaustiva del corpus; en ella podemos ver la posicion tan relevante de Mariano Azuela,
tanto por el tamafio de su obra como por las aportaciones que fue introduciendo a lo largo
de su produccién literaria. Para entender la escritura de una novela como Andrés Pérez,
maderista, Dessau nos comenta apoyado por los testimonios e investigaciones de Salvador

Azuela, hijo del escritor y entusiasta de la obra de su padre, que:

Desde 1908 era un partidario entusiasta de Francisco |. Madero, y por ello se expuso en
Lagos, tanto como por la critica social de sus libros, que en gran parte eran novelas clave.
Azuela leia regularmente la revista de oposicion México Nuevo, asi como las publicaciones
de Filomeno Mata y durante la campafia electoral de 1910 se contd entre los mas activos
propagandistas de Madero. Al ser aprisionado éste, en el verano de 1910, le envié Azuela
un manifiesto de solidaridad, y después del “triunfo electoral” de Diaz colgd un retrato de
Madero en su ventana, por lo que tuvo que ocultarse durante un tiempo. En su consultorio
se reunian frecuentemente los partidarios de la Revolucion, para discutir el desarrollo de los
acontecimientos. Después fundaron el club “Maximo Serdan”... después de la capitulacion
de Diaz, en mayo de 1911... prepar6 una entusiasta recepcion a Madero. Poco después, en el
teatro de la ciudad, pronuncié un fogoso discurso, en el que atac6 enconadamente a los
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representantes y aprovechados del régimen porfirista, que de pronto querian hacerse pasar
por convencidos maderistas para recibir las riendas en la mano y corromper desde un
principio el movimiento renovador. (Dessau, 1996: 194)

Para Dessau Andrés Pérez, maderista es una obra que cataliza en Azuela los sentimientos
mas profundos y lo lleva a tomar una posicion: “Desde entonces dejé de ser... el observador
sereno e imparcial que me habia propuesto en mis cuatro primeras novelas” (Azuela cit. en
Dessau, 1996: 196). Con ello replantea su postura frente al realismo y frente al naturalismo,
se vuelve un escritor con una técnica “moderna” que privilegia el dialogo sobre la
descripcion y donde los personajes se definen por sus acciones, mas que por su descripcion
fisica o psicoldgica. Azuela toma distancia de la narrativa del siglo XIX porque la accién
esta vista o contada por el protagonista y no por el autor, ademas, porque sus temas son
palpitantes y de la hora. Dessau considera a Azuela un escritor aguerrido contra la
dictadura, si bien arriba hemos expuesto que es un escritor aparentemente desapasionado,
pero que en efecto transmite su pasion y su punto de vista:

En comparacion con las novelas anteriores, inmediatamente llama la atencion la agresividad
con que Azuela toma posicion contra los partidarios de la dictadura, corruptores de la
Revolucién, y contra el intelectual Pérez. El personaje del intelectual corrompido y
oportunista aparecera en casi todas las futuras obras de Azuela como figura negativa...
Azuela no espera de la Revolucibn mas que una justicia social garantizada
constitucionalmente y la reparaciéon de los dafios causados durante la dictadura. Es decir,
sus opiniones permanecen dentro del marco de las ideas liberales, y no es casual que
presente a los campesinos productores en pequefio como sus verdaderos exponentes.
Objetivamente es correcta, en términos muy generales, la presentacion del fracaso de la
Revolucién en las provincias como obra de las maquinaciones de los caciques. Pero es
insuficiente la interpretacién que hace Azuela de este fendmeno, que atribuye a una especie
de falla de la voluntad por un habito de servidumbre. No obstante, como Andrés Pérez,
maderista se concentra en la presentacion de un trascendental acontecimiento politico, estas
limitaciones no resultan de gran peso, y en algunas partes quedan superadas cuando la
injusticia a la que combaten los representantes del pueblo revela ser de naturaleza
econdmica.

Ademés, en Andrés Pérez, maderista es importante la integracion a la realidad
nacional de los hechos que se desarrollan en la tierra del autor. Asi como las novelas
anteriores pintaban la situacion de México, hasta el grado en que la de Lagos era tipica de
todo el pais, asi se entabla ahora una relacion directa con los acontecimientos que sacuden a
toda la nacién. Ello ocurre de dos maneras: por una parte, se muestra el desarrollo de la
Revolucién, de paso o explicitamente, cuyos efectos reflejan en un sitio que al principio
habia permanecido tranquilo; por otra, mediante la caracteristica figura de Andrés Pérez, la
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narracién supera los limites de un tipico caso aislado para volverse una interpretacion
directa del destino nacional. (1996: 197-8)

En 1969 el critico y narrador Max Aub incluye a Azuela en su Guia de narradores de la
Revolucién Mexicana; alli sostiene que:

La originalidad de la Revolucién Mexicana se debe a que no fue precedida de una
verdadera teoria politica... En realidad, fue la traicion del general Huerta la que “alevant6”
al pueblo mexicano dandole una razén precisa para lanzarse en busca de una justicia y de
una libertad de las que nunca habia gozado...La Revolucion Mexicana fue un auténtico
alzamiento popular en busca de una vida mejor sin que supieran exactamente en qué
consistia ni con qué medios alcanzarla (1985: 7-8).
Resulta interesante —por poco frecuente— que en 1969 Aub, una de las voces criticas mas
importantes de la época, sea de los pocos criticos que acepta que Andrés Pérez, maderista
es la primera novela que tiene a la Revolucion como meollo, aunque claro, considera a Los
de abajo como la cumbre del género. Para Aub al hacer la evaluacion de las novelas de
Azuela el saldo es el siguiente:
La obra de Mariano Azuela es la mas importante, desde el punto de vista novelistico, de
toda la época. Como autores de memorias lo superan Martin Luis Guzman o José
Vasconcelos; no coincide en ningln terreno con lo escrito con tanta elegancia por Alfonso
Reyes, pero ninguno de ellos ha tenido la fuerza de invencidn y de reconstruccion que dan
concavidad a ese famoso espejo que quiso caracterizar la novelistica del siglo XIX. Lo
mismo sucede con sus biografias que dibujan, como pocas, los sucesos del siglo pasado aun
siendo escasos los personajes retratados. La fuerza de Azuela reside ante todo en su
honradez, virtud poco frecuente en la literatura. (1985: 34)
También en 1969 aparecié en Mundo Nuevo de Buenos Aires, Argentina, el articulo de
Salvador Reyes Nevares “La novela de la Revolucion Mexicana”, donde curiosamente se
omite en la bibliografia la novela Andrés Pérez, maderista, como si esta obra no existiera
en la produccion de Mariano Azuela. Como es de esperarse el articulo tiene como centro la
novela de la revolucion en su conjunto y por supuesto pone en lugar principal a Los de
abajo. Sin embargo, pienso que varios conceptos vertidos aqui son extensivos a la novela

de la revolucion en su conjunto:
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En esta amplia produccion, Azuela no se aparté del tema vertebral de la Revolucion
Mexicana. La vio desde muy diversos angulos. Hizo novelas de evidencia, como Los de
abajo, otras de tipo amoroso, otras mas en que estudia casi con afan de socidlogo
determinadas mutaciones que el movimiento social habia impreso en las gentes... Nunca
perdi6 el vigor de sus primeros libros. Aparte de la originalidad y de la maestria, tuvo una
envidiable capacidad de trabajo. Basta, para confirmarlo, examinar los afios de aparicion de
sus libros y el quehacer sostenido que suponen. (Ocampo, 1981: 55)
Particularmente curioso y revelador resulta el articulo de Vera Kuteischikova titulado “La
novela de la Revolucion Mexicana y la primera narrativa soviética”, recogido por Aurora
Ocampo en La critica de la novela mexicana contemporénea, que nos aporta un punto de
vista mas extenso para descubrir influencias de ida y vuelta, si bien yo pienso que la
influencia a la obra de Azuela proviene més de la literatura rusa de autores previos a la
revolucion soviética, como Tolstoi y personalmente lo encuentro muy cerca de Chejov y
Pasternak, curiosamente ambos médicos como el propio Azuela:
El problema de la influencia de las obras de la literatura soviética en los novelistas
mexicanos ha sido planteado en més de una ocasion. Y parece que para esto hay
fundamentos reales. Pero hay otro momento no menos importante: el propio hecho de la
similitud que surge objetivamente entre ambas literaturas. Salvando las diferencias de
especificidad nacional, la novela de la Revolucién Mexicana y las primeras obras de la
literatura soviética se asemejan en que fueron el fruto y el reflejo del auge revolucionario
del pueblo. Estos paralelos ya habian sido sefialados en 1928, por José Carlos Mariategui;
siguiendo con atencién las novedades de la joven literatura soviética, fue el primero en
sefialar la semejanza de las obras de lvanov y Babel con la novela de Azuela, que por este
tiempo iba siendo conocida fuera de México. (cit. en Ocampo, 1981: 89)
En 1983 el periodista Braulio Peralta reunié varios puntos de vista en su articulo “El
lenguaje popular en Mariano Azuela” donde dijo que fue una virtud de este autor que otros
en su tiempo no supieron utilizar, como lo expuso claramente Francisco Monterde desde los
afios veinte (estudioso de Azuela vivo alun en ese momento). Publicado el 13 de abril en
Unomasuno, el articulo de Peralta logré convocar a criticos especialistas en la obra de
Azuela que a lo largo del siglo XX expresaron su opinion. Para Evodio Escalante, que lo

consideraba “el escritor de la clase media”, cabe resaltar que: “La importancia de su obra

completa es su posicion critica frente a la historia”. Mientras que para Felipe Garrido: “Es
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un escritor muy de vanguardia desde el punto de vista técnico del lenguaje”. Monterde lo
define como: “Iniciador de la novela neorrealista”. Y Braulio Peralta resalta que Azuela
nunca se inclind ni a la izquierda ni a la derecha y aunque se censurd que Azuela no fuera
un escritor “castizo” y que usara un lenguaje popular, su vigencia a mas de cien afios de su
nacimiento confirman sus valiosas aportaciones a las letras mexicanas.

En 2009 Victor Diaz Arciniega, lector cuidadoso de la obra de Mariano Azuela en
los ultimos treinta afios, publicé junto con Marisol Luna Chavez una revision actualizada de
la obra en su conjunto y una lectura muy IGcida, nos proponen a un autor desde el punto de
vista de la moral que exponen sus obras, por eso titulan su extenso estudio: La comedia de
la honradez. Las novelas de Mariano Azuela. En particular al referirse a Andrés Pérez,
maderista plantean:

Probablemente uno de los antivalores mas juzgados en este periodo sea la mentira llevada
hasta la perfeccion. No entendida como aquel secreto que se oculta, sino como una serie de
sucesos que se falsean al grado de llevar una continuidad hasta llegar a buen fin. Estamos
hablando de la farsa consumada, de aquella comedia representada por los individuos
consciente o accidentalmente, aprovechada al maximo por sus personajes gque juegan un
doble papel aprovechandose de los recursos que la misma inestabilidad politica y social
propicia. La revolucion, por lo tanto, es también campo de cultivo para las conductas
simuladas, las confusiones mas retorcidas y mezquinas y los simulacros mas improvisados.
Estos elementos desencadenan no sélo que los individuos ostenten una conducta ficticia,
sino que se provoque una vision mal entendida o interpretada de la realidad por las
diferentes perspectivas que observan el transcurrir de la revolucion.

La oposicion entre verdad vs. simulacro ocupa un lugar central en el tema de la
prensa mexicana sobre todo en Andrés Pérez, maderista. El personaje protagdnico, que
tiene como profesion ser reportero, asume una doble funcién en esta novela, pues si bien
por un lado redacta la version “oficial” de la revolucion, por otro lado es la conciencia
critica mas puntual y cruda de la realidad, al hacer la evaluacion de si mismo y de los
demas. (182-3)

Victor Diaz Arciniega también destaca que: “La ironia serd uno de los recursos mas
utilizados en este relato.” La percepcion anterior no es muy comun en los criticos del siglo
XX, yo en lo personal me sumo a ella y confieso que mi lectura ha sido plenamente gozosa

de la obra de Azuela en su conjunto, divertida al extremo de la carcajada, incluso de obras
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que se han convertido de culto como Los de abajo en las que encuentro para decirlo en una
sola palabra: humor.

En el volumen XXI de 2010 de la revista Literatura Mexicana Juan Coronado publico
su articulo “Independencia y Revolucion (la historia en la novela)” donde hace un
interesante paralelo entre dos novelas, una de la Independencia (Gil Gomez el insurgente)
y otra de la Revolucion (Andrés Pérez, maderista). Coronado se basa en la propuesta de
analisis de Paul Ricoeur, segln la cual “la refiguracion del tiempo por la narracion es, a mi
juicio, obra conjunta de la narracion historica y de la ficcion” (Ricoeur, 2004: 168). De ahi
parte Coronado para asegurar que los limites entre la narracion historica y la narracion de
ficcion se pierden cuando el narrador no puede abandonar su vision ideoldgica o
sentimental. Coronado reflexiona en torno a que: “Nunca estaremos seguros de si la historia
construye una verdad y la literatura una ficcion. Lo que nos dice la historia algunas veces
no es suficiente para comprender ciertos momentos de las acciones humanas y es entonces
cuando una novela, por ejemplo, nos puede ayudar en el proceso de esa asimilacion
intelectual.” (Coronado, 2010:85) Pero no siempre estan dispuestas las cosas en el mundo
para que se dé una combinacion virtuosa y la obra de arte se genere en esta relacion y pone
un ejemplo de ello: “La novela de la Revolucion es un fendmeno cultural que se dio en un
momento en que habia un grupo maduro para cultivarlo. Cien afios antes no se dieron estas
condiciones para propiciar una novela de la Independencia. El acontecimiento historico no
tiene quien lo escriba.” (2010: 85) Para Coronado el Azuela que escribe la novela corta
Andrés Pérez, maderista logra una proeza estética:

Una trama novelesca con tintes de la trama histdrica construyen la solidez de esta obra
literaria. La vision de Azuela como novelista es muy sagaz. Y no es casual que sea
precisamente él quien inaugure el ciclo de la narrativa de la Revolucion, pues su
conocimiento de la historia y su intuicion del futuro son extraordinarios...como Santa de
Federico Gamboa, por poner otro ejemplo, no sélo es naturalista, sino también es
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romantica, realista, modernista y decadentista...Y al mismo tiempo avizora los tiempos
estéticos e histdricos que vendran, como lo demuestra en sus novelas posteriores... En
Andrés Pérez, maderista no hay un movimiento de masas, aqui los personajes son,
todavia, seres individuales y no “fuerzas sociales”, como seran mas tarde en este tipo de
obras... Los problemas de Andrés Pérez son de indole moral mas que ideoldgico o social y
por eso la novela que lo arropa es una novela lirica con perfume social...Representa ya al
hombre moderno del siglo XX, urbano, egoista, con una buena dosis de hedonismo y una
moral voluble. (2010: 92-7)

Curiosamente para Juan Coronado, ya muy lejos de lo expuesto arriba por Salado Alvarez,
la novela Andrés Pérez, maderista le parece que: “A momentos es una novela lirica por el
cuidado de la sintaxis, el Iéxico, el ritmo y la estructura en capitulos pequefios como si
fueran estrofas.” (2010: 93)

En noviembre de 2010 José Emilio Pacheco publicé su articulo “;Juan A. Mateos o
Mariano Azuela?” donde explica que contraviniendo la suposicién instituida por Leon
Tolstoi de que para hacer novelas se necesita una perspectiva de mucho tiempo, ellos
escribieron auténticas novelas y no reportajes, que hablan de lo que acababa de suceder y
por supuesto ignorando lo que pasd mas tarde:

Si La majestad caida esta al final de un ciclo novelistico (Azuela naci6 en el momento en
gue se extinguia el auge del género folletinesco) Andrés Pérez, maderista se encuentra al
comienzo de otro. Sea o no la primera novela de la Revolucion, es sin duda la primera
novela moderna de México... Como lectores nos gustaria saber mas acerca de por qué la
Revolucién Mexicana no tuvo una épica que la celebrara (todas sus novelas son una critica
de la violencia) y por qué desde Andrés Pérez, maderista, que antecede a la llegada de
Madero al poder, se habla ya del fracaso de la Revolucion. (Pacheco, 2010: 66)

Para mi, como lector que ha transitado del siglo XX al XXI, Azuela me parece un autor que
se defiende con la amplitud de su obra y considero que se le regatea el reconocimiento a
varias de sus novelas que resultarian especialmente reveladoras para las nuevas
generaciones de lectores. Ademas, se tiende a menospreciar su formacion literaria, cuando
hay constancias, por ejemplo, en los ensayos “El novelista y ambiente I y II” (Azuela,
1996, IlI: 1012-1177), donde podemos conocer la poética de su novelistica y resultan

evidentes las aportaciones que recibio sobre todo de escritores de la vanguardia (Kafka,

XXXVIII



Joyce, Faulkner, Woolf), ademas de los consabidos realistas, naturalistas o costumbristas
que lo formaron en el siglo XI1X 'y de su admirado Marcel Proust a quien veia como un ideal
inalcanzable. Coincido sobre todo con Xavier Villaurrutia quien lo equipara con el
arquetipo del novelista moderno que fue capaz de nombrar a un momento histérico y a un
pueblo, si bien desde una Optica de la clase media, aparentemente parcial y limitada, pero
en realidad muy valiosa para las mayorias. Pienso que no hay que exagerar, ni la hieratica
novela telUrica que lleva al extremo de la “lliada descalza” eshozada por Carlos Fuentes ni
el ninguneo de Victoriano Salado Alvarez que llamé a recuperar purezas castizas
inexistentes por ilusorias. Creo pues, que la importancia de Mariano Azuela radica en la
enorme variedad de novelas, que recrean diversos momentos historicos, cada una de ellas
con diferentes atributos estéticos que las hacen disfrutables a un lector de nuestro tiempo. Y
para muestra me propuse poner sobre la mesa el caso de la novela Andrés Pérez, maderista

para que sean ustedes mismos quienes confirmen o nieguen la vigencia de dicha obra.
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I11.LESTUDIO DE LA NOVELA ANDRES PEREZ, MADERISTA

ANDRES PEREZ, MADERISTA.

Las novelas de Mariano Azuela son, bésicamente, un ejemplo de literatura moderna,
actuales en sus posicionamientos morales, logradas en su planteamiento estético, con un
lenguaje que ha resistido mas de un siglo. Lo mismo las obras escritas por Azuela en el
siglo XIX que las del XX obligan a la reflexion y nos descubren como sociedad. Dicen
verdades en torno al ser del mexicano, por ejemplo: descubren los mitos que nos definen,
uno de ellos el mito de la Revolucion Mexicana que al parecer no fue una sola sino el
monstruo de las mil cabezas que Azuela trata de delinear. Al descubrir el funcionamiento
de los mitos sus novelas nos predicen: simulacion, méscaras, juegos de poder y transgresion
de los valores. Y al mismo tiempo por su tono directo y contundente elaboran un nuevo
discurso, una literatura renovada. Precisamente Mariano Azuela inaugura un género: la
Novela de la Revolucion. Andrés Pérez, maderista es la primera de muchas obras donde la
Revolucion se vuelve escenario, personaje, mito trastocado, denuncia y reinterpretacion.
No es la més difundida, quiza por su desencanto temprano. En su lugar el portento que
representa Los de abajo se ha perpetuado en el gusto literario mas generalizado. Pero son
muchas las novelas que resultan legibles a los lectores del siglo XXI —que permanecen a la
sombra—, entre ellas: EI camarada Pantoja, Domitilo quiere ser diputado, Las moscas,
Las tribulaciones de una familia decente, San Gabriel de Valdivias, comunidad indigena y
Los caciques, por mencionar algunas.

Una de las grandes aportaciones de Mariano Azuela es introducir una vision
aparentemente desapasionada y critica del acontecer nacional, pero en realidad intensa y
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comprometida, paraddjicamente producto de su toma de posicion frente a los
acontecimientos que conmocionaban el pais. La nitidez con la que Azuela aborda el
complejo panorama de la historia de México sorprende por su verosimilitud. Nadie duda
hoy en dia de su diagnostico certero, elaborado en los primeros momentos de la gestacion
del proceso revolucionario. En un pais donde la vida llega a tener una actitud hieratica y la
historia se escribe sobre letras de bronce, una novela como Andrés Pérez, maderista nos
reconcilia con la humanidad que simple y llanamente sobrevive a los embates del entorno.
El heroismo tan inculcado en nuestra educacion maniquea e inamovible no tiene cabida en
esta historia, ni en el protagonista ni en los otros participantes, cada cual va a su aire,
buscando sus objetivos, que pueden ser tan variados como la vida misma: propiedades,
dinero, poder, amor, etcétera.

Lo que se nos muestra es un pais que agotd sus formas de organizacion y el cual
esta lleno de caciques, hacendados, funcionarios y comerciantes deseosos de mover las
aguas para poder colocarse mejor y sacar partido de la situacion. Sin embargo nadie parece
tomar en cuenta la inercia misma de los movimientos sociales que se vuelven como perros
rabiosos sin que alguien pueda contenerlos. Lo que torna genial la interpretacion de Azuela
es el ingrediente sarcastico humoristico con el que aborda los acontecimientos histéricos. El
desparpajo que utiliza para describir en unas pinceladas —en el espacio que permite una
novela corta— todas nuestras idiosincrasias, desde el pedn hasta el hacendado, desde el
cacique hasta el politico, asi como una serie de masacres irracionales que podrian sintetizar
el cuadro de nuestra historia, siempre con algun iluminado que piensa que con su llegada la
paz y el orden podran imperar. Pero como veremos eso ya no es posible.

En la parte final del Porfirismo, durante los preparativos para el centenario de la

Independencia, un periodista medianamente critico —pero no digamos un activista
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politico— forma parte de una comedia de enredos que lo lleva, aun a pesar suyo, a
participar y hasta a encabezar un movimiento social de resonancias formidables: la
Revolucion Mexicana de 1910.

Azuela lleva al extremo la actitud persecutoria de un régimen que comienza a ser
analizado por una naciente prensa que descubre las inconsistencias de quienes dirigen la
nacion y nos regala una novela llena de inteligencia y humor, donde nos presenta lo que
pudo haber pasado en los primeros minutos del movimiento donde todo iba tomando forma
de manera caética y atropellada.

En la plaza de la Constitucion se producen protestas contra los Estados Unidos por
el asesinato de un mexicano en tierra yanqui. En ese ambiente de malestar, que Azuela
describe como una imagen de pelicula que pasa frente de si, recreando las calles, los
lugares y los ambientes, previendo un desastre que manchara de sangre a los jovenes y de
indignacion aun a los descreidos como Andrés Pérez. Los sucesos se van dando de tal
forma que una columna de jovenes bullangueros se retine con una mezcla social mas amplia
que legitima su actuacién en una manifestacion al incluir a clases medias y pequefia
burguesia. Andrés Pérez presencia estos hechos y los resefia para su periddico EI Globo,
con las férmulas del periodismo del régimen que justificaba el uso de la violencia como
forma de aplicacion de la ley, cuando incidentalmente recibe la invitacion de su amigo
Toflo Reyes, hacendado con propiedades a trescientos kilometros de la capital. Como esta
pasando por un desengafio amoroso le parece lo méas propicio alejarse para olvidar. Por
alguna extrafia razon —probablemente la denuncia de su propio jefe y la imprudencia de su
novia Luz— se le vincula con la manifestacion que acabé en masacre y llegan los rurales
hasta la hacienda de su amigo a buscarlo para que se presente a declarar. Gracias a las

influencias del hacendado en la region logra permanecer en arresto domiciliario en la
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hacienda de Esperanza, pero curiosamente a partir de esta situacion comenzard a recibir
mensajes de gente que ve en €l a un luchador social, pero asimismo de quienes ven en €l un
peligro; aunque claro, una vez que la revuelta se declara, muchos cambian de careta y se
acomodan a los nuevos tiempos. Incluso los vigilantes que lo reciben en el camino con
malas caras, luego lo buscaran para que los guie y encabece la Revolucion.

Su amigo Tofo Reyes, condiscipulo durante los cinco afios de la preparatoria en el
colegio del Estado, resulta ser el mas revolucionario y de armas tomar de cuantos ha
conocido, pero su salud no parece transitar por su mejor momento; su joven y atractiva
esposa parece estarlo socavando, pero él no pierde sus arrestos y esta tan informado como
el que més de la situacion del pais.

De repente, en medio de los paseos a caballo y el disfrute de la naturaleza, la
realidad les explota en el momento menos pensado. Hasta la hacienda llegan las primeras
noticias de los acontecimientos que los libros de texto recogerdn como momentos
historicos, aquellos que marcan un antes y un después, como el inicio del fin. El propio
Andrés no lo puede creer, sus disertaciones se ubicaban en otro planeta donde todo era
inamovible.

Con un citatorio y una denuncia que llega a Tofio, la comedia de enredos —que
evoca la preferencia de Azuela por Moliere— comienza su vertiginoso acontecer. Que va
engrandeciendo a Andrés Pérez ante propios y extrafios; todo frente a un atonito Andrés
Pérez que va sintiendo que el nivel de las aguas se eleva peligrosamente en presunciones de
uno y otro signo que él no quiere suscribir.

Sin querer, Andrés Pérez se ha vuelto un personaje de novela, escrita por un
demiurgo que lo lleva a extremos que su consciencia nunca se habria imaginado, pues ha

sido formado en el temor al régimen con sus gendarmes, rurales y policia secreta. Todo
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parece como un suefio con pensamientos extravagantes que no lo dejan dormir hundiéndolo
en una inquietud febril. A partir de este momento se escribira su leyenda, aunque él no lo
quiera.

Pero para el pueblo méas desprotegido, las mujeres, los nifios y los viejos, la
Revolucidn tiene un significado de catastrofe, le tienen temor y saben de sus barbaridades
pues el siglo X1X fue rico en asonadas y movimientos que sangraron a la nacion.

Andrés Pérez y su amigo Tofio conviven con gente de la méas diversa opinion en
torno a Madero; por una parte hay quienes lo exaltan equiparandolo con Hidalgo o, en el
mas alto concepto, con Juérez, y por la otra los que lo consideran un loco, un imbécil, un
vinatero, etcétera. Al parecer todos tienen alguna razon para invocar el cambio en el poder,
los agravios se han dado en distintos niveles, los que han sido desposeidos de tierras, los
que no pueden hacer crecer sus negocios y los que se sienten fuera de las prebendas del
sistema.

Finalmente, a través de Vicente, el capataz de la hacienda Esperanza, los
revolucionarios entran en contacto con Andrés Pérez para darle dinero e informarle del
paso de un vagon lleno de armas que pueden robar para iniciar el movimiento. Luego le
seguiran las anexiones de gente que se pone a su disposicién con caballos, armas y mucha
voluntad, esperando salir en la foto y encabezar el reparto una vez que se derroque a
Porfirio Diaz, asi el propio Tofio le ofrece a todos sus peones para que se los lleve a la
Revolucion.

Andrés Pérez es un hombre sin afanes de heroismo; un hombre préctico que ni
siquiera cree en el maderismo. Para su espiritu critico se trata de un movimiento fallido que
pronto sera doblegado por el omnipresente Porfirio Diaz, pues ha sido educado en la

magnanimidad y los desplantes de crueldad del régimen, por eso la idea del maderismo es
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frégil, su lider es visto como un idealista. Sin embargo, cuando Andrés Pérez va obteniendo
fama, dinero y soldados, comienza a tomarse en serio a si mismo y se erige como uno de
los dirigentes del ejército maderista. Aun transformado en su vestimenta y al mando de su
ejército, Andrés Pérez no puede dejar de dudar y por su cabeza pasan maneras de evadirse y
evitar el peligro. Nuestro antihéroe no tiene ningln empacho en compartirnos su
pensamiento la vispera del gran golpe al tren:

A las cuatro de la tarde, vistiendo blusa azul de mezclilla, un pantalén tan sobrado de
asentaderas como escaso de piernas, salgo de la casa de Vicente, oprimiendo el fajo de
billetes tras de mi pechera, a esperar el tren en la estacion de Villalobos. Tengo dinero
suficiente para pasar dos o tres meses en los Estados Unidos, mientras don Porfirio da
cuenta con este loco de Madero y con su tonta aventura. Y estos billetes que tan felizmente
vinieron a caer en mis manos, que la Revolucién me los cargue en mi apreciable cuenta
(Azuela, 1945: 82).

Pero quizé por la falta de concentracion —cuando él intenta huir en el tren— el golpe sale
mal y cuando vuelve a tomar conciencia ya esta tras las rejas, detenido por el jefe politico
con quien en otros tiempos departia con su amigo Tofio. Sin embargo esto lo convierte en
un héroe ante la poblacion y de alguna forma detona el movimiento en esa zona, pues se
organizan para liberarlo y seguir la lucha.

Como una construccion de arena que se va desmoronando, los funcionarios del
antiguo régimen salen huyendo, los detractores de Madero se convierten milagrosamente en
sus mayores defensores y se autonombran miembros de su ejército. Al instante de jubilo
por el éxito le sigue casi de manera inmediata la interminable cadena de asesinatos entre las
facciones que luchan por mantener su hegemonia. Andrés Pérez ya libre observa el
creciente desorden que se genera en la poblacion y quiere alejarse, pero en el Gltimo
momento recuerda la invitacion de Maria —la ahora viuda de Tofio— que le ha demostrado
su afecto desde los primeros dias en la hacienda: “al pasar por el zaguan de la casa de

Maria me detuve, vacilé un instante y penetré.” (Azuela, 1945: 116) Esta imagen nos
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sugiere que Andrés Pérez, el falso revolucionario, va a poseer a Maria, la diosa de la
fecundidad y que representa a la tierra, ayer propiedad de los hacendados, ahora botin de
los vencedores de una revolucion sin principios y sin ideales, por lo menos para los que,
como Andrés Pérez, se sienten en una comedia de enredos y sélo tratan de salir bien
librados. Maria representa la fuerza de la naturaleza y de la belleza, que atrae a un gozo
irresistible, pero también sabemos que este placer socaba como le ha ocurrido a Tofio
Reyes su amante esposo.

La asonada que cuenta la novela queda inmortalizada en una hoja local que
consigna los hechos: “Gran levantamiento en la hacienda de Esperanza. Los rebeldes se
apoderan de un carro de armamento detenido en la estacién de Villalobos. Derrota de las
fuerzas del gobierno y muerte del cabecilla de los rebeldes, Antonio Reyes” (1945: 96).
Como podemos observar la historia oficial no coincide exactamente con lo que nos ha
contado Azuela en su novela, quien nos ha mostrado a los diferentes actores sociales sin
caretas, tanto Tofio como Madero, se sentian predestinados a la hecatombe, sabian que ellos
formarian parte de los muertos necesarios para construir la Revolucion, pero el periodista
Andrés Pérez vy los otros hacendados, los caciques y politicos, buscaban tan solo

reacomodarse, conservando la vida y acrecentando la fortuna.
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I11.1.LA OBRA DE MARIANO AZUELA

LAS REVOLUCIONES VIVIDAS POR MARIANO AZUELA

A Mariano Azuela le toco vivir varias revoluciones, tanto ideoldgicas —de la religiosidad
al ateismo, del pensamiento cientifico hasta el psicoanalisis, la evolucion del individuo
hasta fundirse en las masas urbanas, etcétera—, como sociales, econémicas y politicas en
Meéxico y en el mundo —varias revoluciones civiles en México, el impacto de la crisis
econdmica de 1929 y la influencia de dos guerras mundiales en Europa—. Su generacion
tuvo la mitad de su vida en el siglo XIX y la otra mitad en el siglo XX, precisamente, donde
se dieron de forma acelerada cambios en la vida cotidiana de los ciudadanos.

Escritores tan distintos como el alemén Ernest Junger en su novela Abejas de cristal
o el argentino Jorge Luis Borges en su cuento “El Sur”, coinciden en describir el proceso
que llevaron a cabo los hombres, que se formaron en los ambientes dominados por el
caballo y lo rural, que se enfrentaron de subito a la transformacion del mundo en un reducto
industrial masivo. Por eso la concepcion del tiempo y del espacio que le toco asimilar a
Azuela a lo largo de su existencia es amplio y sorprende la lucidez con la que supo ver y
aun prever el sentido de los acontecimientos que se generaban ante él. Pues, ademas de ser
un participante de los hechos en la etapa maderista de la revolucion y luego en la villista,
Azuela fue un intérprete que supo mirar con cierta irreverencia y sentido critico los sucesos
que dieron rostro al cambio social en México; tal como lo hicieran en su momento
escritores de la talla de Sholojov, quien en los Cuentos del Don describio la Revolucion
Rusa, o como el propio Boris Pasternak, quien en Doctor Schivago expuso los extremos a
los que se llegd en esa misma revolucion. Azuela logro la lucidez de George Orwell en

1984 y La rebelion en la granja, al describir la Revolucion Mexicana; coincidentemente
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nuestro autor también goza del ingenio para encontrar caracteristicas de animales en los
personajes, siguiendo la tradicion de Rabelais y Swift. Azuela es un escritor de tendencia
realista y naturalista formado con las lecturas de Balzac, Zola y Pérez Galdds, por
mencionar las influencias mas directas (Galdos describid la historia de Espafia en sus
novelas y en sus Episodios nacionales) y como ellos utilizd la literatura para dejar
evidencia del tiempo que le tocé vivir. Coincide con Luis G. Incldn cuando expone en su
novela Astucia, que elabor6 “el retrato de una época”. En su caso Azuela retraté a México
con una lente poderosa que permite ver lo mismo el conjunto que el detalle, pero no se
deleita con el paisajismo sino, por el contrario, se atreve a proponernos instantaneas que
atrapan a los actores sociales en el ejercicio mismo de su paso por la historia, sin
maquillajes, sin retoques. A veces nos parecen demasiado estridentes, escatoldgicas,
demasiado realistas y tal vez carentes de glamour, pero tremendamente verosimiles. Quien
quiera profundizar en la historia de México encontrara en las novelas de Azuela todo el
cumulo de detalles que nos permite entender la vida cotidiana, ausente en la historia de
bronce. A través de sus paginas recorremos tanto el pais como la capital mexicana desde la
mirada de uno de los participantes e intérpretes de las revoluciones de México.
Adicionalmente Azuela asimilé de Moliére su sentido ético y lo valioso del humor para
sobrevivir a la barbarie humana, s6lo provisto de las herramientas intelectuales —critica,
ironia, inteligencia— que le permitieron transitar los oscuros afios de su existencia,
podemos entender su fortaleza en cada momento de su biografia, ante los embates que lo
hacian empezar de cero a la mitad de su vida.

Mariano Azuela nos invita a través de sus novelas a visitar el mundo del siglo XIX
—evocador y cargado de respuestas para entender nuestros origenes como nacion, como

pueblo y como sociedad— Yy recrearlo en la riqueza de su vida cotidiana. Asi en novelas
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como Sin amor podemos conocer el funcionamiento de las haciendas como formas
econdmicas de produccion y como formas de estratificacion social. Los hacendados en este
contexto se nos presentan como personas de carne y hueso, preocupados por obtener mas
litros de leche, engordar mas puerquitos y criar mas gallinas. A ello contribuyen en una
estructura organizada los parientes a los que se les instruye en tareas y responsabilidades
para el buen manejo de los animales. A cada individuo de la estructura se le asigna una
forma de obtener el sustento, ya sea ordefiando vacas o vendiendo leche, elaborando queso,
crema y mantequilla o bien transportdndola. La renta de esa hacienda depende de la
verificacion sistematica de estas actividades. Si bien después el hacendado dilapida dicha
renta, antes tiene que dar su parte a cada estamento y a cada componente del proceso.

Los hacendados y los caciques del siglo XIX que describe Azuela oscilan entre la
barbarie, representada en las novelas Mala yerba y Esa sangre, encarnados en la familia
Andrade —estereotipo del malvado—, que ha prevalecido hasta nuestros dias: el que mata,
roba, embaraza a las campesinas haciendo uso del derecho de pernada y es intocable para la
autoridad. En contraparte los hacendados de la novela Sin amor son mas diletantes: les
gusta exhibir sus carruajes y caballos, a ellos; sus vestidos y joyas a ellas; gustan de beber
en la cantina y de solazarse en los burdeles. La sociedad machista en la que se mueven
acepta que ése es el estado de las cosas. Y mientras las apariencias sociales se guarden
entre su ndcleo de amistades todos fingen ser felices. Los caciques son una clase social que
aun sobrevive en nuestros dias, Azuela los retrata en obras de teatro como Del Llano
hermanos, S. en C., que es una adaptacion de su novela Los caciques, pero también asoman
la cabeza en muchas otras novelas; pues estan difuminados por todo el pais e inciden en la
vida cotidiana de cada pueblo, asi los encontramos lo mismo en las novelas Los fracasados,

San Gabriel de Valdivias, comunidad indigena, Avanzada y en Domitilo quiere ser
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diputado, por mencionar algunas. Ellos encarnan el poder, tanto econémico como el
politico en regiones que estan marcadas por su influencia y mantienen al mas puro estilo
gansteril, para poder desahogar sus negocios sin ninguna restriccion.

Una de las primeras transformaciones que apunta Azuela es que con el
fortalecimiento del régimen porfirista las leyes comenzaron a utilizarse para mitigar los
excesos de los poderosos, tocando la parte més sensible de estos: su dinero. El quebrantar la
ley durante el Porfirismo costaba altas multas que aun a los més poderosos dolia pagar. En
la novela Mala yerba dos de los jévenes Andrade purgan una condena y en la familia no
parecen tener prisa por sacarlos de su cautiverio, porque conocen su propension al desorden
y a la violencia. Se describe pues a los jovenes de la élite que han decidido quebrantar las
costumbres sociales al violar, asesinar y robar, por mencionar sélo algunos de los cargos
mas comunes durante la época.

Sin embargo queda claro que la ley no estaba hecha para favorecer a los pobres, al
contrario, la ley estaba fuera del alcance de los méas vulnerables y cuando caia sobre ellos
era implacable. La queja y la denuncia de las arbitrariedades podian ser neutralizadas por
las influencias de los poderosos.

Los indigenas, vulnerables entre los vulnerables del pais, son carne de cafién para
todos los signos politicos. Todos los utilizaran para ofrecer los muertos en las batallas de
cualquiera de las insurrecciones, revoluciones y asonadas tanto del siglo XIX como las del
XX, para muestra un boton en la novela San Gabriel de Valdivias, comunidad indigena. En
ésta se narra como los indigenas son llevados en leva a luchar contra los cristeros en
Jalisco, a su regreso son perseguidos por los caciques y los agraristas que han ocupado sus
tierras, por lo que tienen que huir hacia el monte para salvar sus vidas, ahi son reclutados de

nueva cuenta por sacerdotes insurrectos que los necesitan para mantener sus reales, sin
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Imaginar que vienen de masacrar a los propios cristeros. En el colmo del absurdo las armas
que ahi se utilizan han sido traficadas por militares del gobierno en activo que en eso ven
sus “buscas” como se decia en esa época al robo. Por eso la Unica solucion que encuentran
es arrasar y exterminar a todos para que no quede ninguna huella de los malos manejos.
Pero claro, en el discurso gubernamental que articulan los politicos revolucionarios,
estamos frente al surgimiento de una nacién que hermana a las razas y trae oportunidades
para todos sin importar su clase social.

En las biografias de Precursores, Azuela hace “vidas noveladas” de personajes que
fueron emblemaéticos de la region de Nayarit y Jalisco principalmente. EI Amito, Manuel
Lozada y Antonio Rojas, son tres personajes del siglo XIX mexicano, mitad bandoleros,
mitad guerrilleros, ladrones, asesinos, pero también instrumentos de las facciones politicas
(liberales y conservadores) para lograr sus objetivos, lldmese asesinatos politicos,
integracion de grupos mercenarios, guardias blancas, tropas, etcétera. Estamos frente a la
descripcion de un México a la deriva que se debate entre el ser y el no ser, ante las
constantes luchas de dentro y de fuera. Se trata de indigenas, en su mayoria, que realmente
no se sienten mexicanos, pues han sido agredidos por esos que se llaman sus compatriotas,
quienes so6lo los han buscado como carne de cafion y una vez utilizados buscan
exterminarlos.

Otra de las grandes transformaciones que documenta Azuela es la religiosa, desde
novelas como Los fracasados donde se describe una insurreccion en un pequefio pueblo,
cuando un sacerdote de la localidad trata de enfrentar a las autoridades civiles ejerciendo el
culto religioso en una procesion, en una epoca donde estan reglamentadas por la
constitucion de 1857 y por las Leyes de Reforma que limitaban y circunscribian las formas

del culto al interior de las iglesias. Hasta EI camarada Pantoja, novela donde se narra la
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guerra cristera y el inicio de la suspension de cultos. Azuela logra transmitir cémo un
pueblo catolico se convirtio por decreto en un pueblo aparentemente ateo, permeado por el
corporativismo marxista y por un gobierno que daba un “cambiazo”, como lo denominaban,
hacia el socialismo, a partir de la consolidacion de un Estado totalitario que se volvia el
gran proveedor de bienes y de trabajo para los mexicanos, donde vivir fuera del
presupuesto era vivir en el error y en el horror.

Otra de las grandes transformaciones que nos muestra Azuela es la revolucién
urbana que sufrié la ciudad de México, con pretensiones cosmopolitas pero no exenta de
colonias intransitables (Tepito, la Bolsa, Peralvillo, la Merced, etcétera) En Nueva
burguesia, La Luciérnaga, La marchanta, Sendas perdidas, EI camarada Pantoja, etcétera,
la ciudad es un personaje con vida propia; quien quiera recrear las rutas de los tranvias y de
los autobuses con lujo de detalle encontrara en las novelas de Azuela una guia formidable.
De igual manera nos cuenta la edificacion de las colonias que se fueron agregando a la
ciudad y el origen de sus habitantes: la Portales con los generales revolucionarios, la
Narvarte con los funcionarios de gobierno y la clase media en ascenso. Nos cuenta también
historias que se repetian incansables en las vecindades de México. La elevacion y la caida
de los que venian de provincia, como él, a buscar fortuna en la ciudad de México, huyendo
del despojo de tierras y de la violencia que se habia incrustado en sus regiones.

Pero algo central en la literatura de Azuela es la mujer en sus multiples presencias.
Abnegadas o revolucionarias, terribles o sumisas, victimas o victimarias. Desde mi punto
de vista, Azuela ejerce un culto a la mujer y en cada obra literaria deja ver la gran
importancia que le da a su evolucion social. Es consciente de su vulnerabilidad en una
sociedad machista, pero le seduce su capacidad de sobrevivencia, aungque no es ingenuo: en

la mayoria de sus novelas las mujeres encuentran la destruccion, fisica, moral y espiritual,
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por ejemplo en Maria Luisa y La Malhora. Algunas protagonistas sobreviven pero tienen
que abdicar a sus postulados, como en La mujer domada que considero una novela
precursora de las ideas feministas, ya que revela importantes aspectos de la guerra entre
sexos que se profundizarian en el siglo XX y continGan vigentes, mostrando las agresiones
de las que son objeto las mujeres en su desarrollo profesional.

Pero claro, no le demos vueltas, el gran tema de Mariano Azuela es la Revolucion
Mexicana en sus distintas etapas, desde esa obra —poco difundida, pero sorprendente y
creadora de un género— de la literatura mexicana que es Andrés Pérez, maderista, donde
Azuela tiene un momento de lucidez y resume en un cuadro regional lo que sera la
revolucion en su conjunto: comedia de enredos, simulacion, deseo de poder y violencia
incontenida, hasta la expresion de las causas del descontento y del sentido del agravio,
magistralmente descritas en Los de abajo.

En la biografia que consagra a Francisco |. Madero propone un retrato veridico de
un hombre encapsulado en su tiempo y en su experiencia vital, rodeado de hombres y
compromisos que no pudo 0 no quiso quitarse de encima, lo que explica su debacle.

En Las tribulaciones de una familia decente observamos a una familia desposeida
de sus tierras que emigra a la ciudad de México buscando recuperar sus propiedades,
escenas repetidas a lo largo de la obras de Azuela, pero que manifiesta la enorme ruptura
que existe entre sus mismos integrantes, es decir, se hace evidente la guerra civil que vive
México en esos afios de violencia fratricida, pues al interior de esta familia unos son
porfiristas, huertistas, otros zapatistas y unos mas se aliaran con los carrancistas. Azuela
critica frontalmente las politicas econdémicas de Venustiano Carranza que especularon con
la moneda y desposeyeron a las masas, pero sobre todo critica su proceder moral en el

ejercicio de gobierno. En medio del desorden que priva en México durante la lucha entre
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las facciones revolucionarias, Azuela se detiene a contarnos el via crucis de los burdcratas
que se han quedado sin empleo y que recorren el pais tratando de colocarse de nueva
cuenta.

En Las moscas se nos muestra como una familia se disgrega por una parte en las
“hordas” villistas y otra parte en las carrancistas, esperando que una u otra tiendan sus
reales en el poder y ellos acudan a ponerse a sus ordenes.

El camarada Pantoja se ubica en la época de Plutarco Elias Calles la vispera en que
Alvaro Obreg6n se dispone a tomar posesion del segundo periodo presidencial una vez que
ha modificado la constitucion y ha barrido con metralla a todos sus contrincantes politicos.
Es decir, la barbarie va in crescendo y a ella se suma la violencia de la persecucion
religiosa y de su expresion en la Guerra Cristera (1926-1929), precisamente a donde
mandan al camarada Pantoja —el simpatico protagonista de esta novela— a lograr los
méritos que lo hagan un verdadero revolucionario, a él que ha hecho la revolucién entre
grasa y maquinas de los talleres, pues la revolucion para Alvaro Obregén debe estar
encabezada por obreros y campesinos que, ain no teniendo instruccion, intuyen el bien del
pueblo. El resultado es un camarada Pantoja que se convierte en diputado con el apoyo del
jefe maximo (Plutarco Elias Calles), listo a votar si 0 a votar no, segin lo instruyan en cada
momento. Y listo también a hacerse respetar por la violencia de su pistola, creandose el
arquetipo del legislador, ignorante, prepotente y abusivo que vive a cuerpo de rey.

En varias regiones del pais se incuban personajes como don Serapio de la novela
Domitilo quiere ser diputado, quien ha logrado sobrevivir a los distintos regimenes
politicos, no sélo conservando sus bienes sino acrecentdndolos en lo posible a costa del
erario municipal, claro estd, ayudando a los potentados de la region a hacer lo propio,

convirtiéndose en un lider politico pero sobre todo en un lider moral que considera que ha
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Ilegado el momento de que su hijo Domitilo ocupe un lugar en el congreso y por eso,
aprovechando la visita del general carrancista Xicoténcatl Robespierre Cebollino, que pasa
por el pueblo recaudando un “Impuesto Extraordinario de Guerra”, don Serapio y Domitilo
solicitan apoyo al general para lograr dicho fin, ya que éste les pide el suyo para recaudar el
impuesto. De alguna manera, esto ocurre, todavia hoy en dia en nuestra vida politica,
estructurada sobre los favores politicos y las prebendas. No importa que exista evidencia
documental de que don Serapio apoyd a Victoriano Huerta, al final del dia nos enteramos
que el propio representante del carrancismo fue, consecutivamente, porfirista, maderista,
huertista y finalmente carrancista.

Ya hemos comentado la utilizacién de los indigenas en las revoluciones de México,
en particular en San Gabriel de Valdivias, comunidad indigena: Azuela hace una critica
frontal a todos los actores politicos que participaron histéricamente en la Guerra Cristera 'y
nos muestra como se dieron los hechos donde estuvieron extrafiamente relacionados el
gobierno, la jerarquia eclesiastica, el pueblo, los indigenas y los militares en un perverso
teatro de conveniencias mezquinas, que sélo pudo desactivarse con un acuerdo de las élites
y con el arrasamiento a ultranza de los levantados.

En Avanzada, novela que ocurre en el cardenismo, se reedita el reparto agrario y el
consecuente reacomodo social del México de los afios treinta. Aqui también se aborda el
proceso de creacion del corporativismo en el mercado de trabajo y los procesos de
masificacion social. Estamos frente a un México ya no solo agricola —que comienza a
mecanizase—, sino industrial, donde se describen los procesos de explotacion en el campo
y en la ciudad, utilizando como microcosmos el ambiente de los ingenios de azucar, la zafra

y la corrupcion de los lideres sindicales.
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Més adelante, en Sendas perdidas, Azuela abordara el mundo de los obreros
especializados de la industria textil y la de los ferrocarrileros y nos mostrard un México
enlazado por autobuses foraneos, la sustituciéon de calderas y la generalizacion de motores
eléctricos.

En novelas como Nueva burguesia Azuela aborda el México de los cuarenta que ya
estad institucionalizado por un partido revolucionario que no permite el ascenso de los
lideres de las clases medias. En particular se describe a detalle la contienda de Almazéan
contra Manuel Avila Camacho, en una época en la que la ciudad de México se proyecta
como una urbe cosmopolita donde sus habitantes exploran nuevas formas de vida y de
mejorar sus ingresos, a cualquier precio.

En sintesis la obra de Azuela recorre como pocas el ultimo cuarto del siglo XIX y la
primera mitad del siglo XX, interpretando el acontecer nacional, palpando desde su
profesion de médico, quizé la actividad cientifica mas humanista que existe, la vida de
Meéxico, pais al que amd y sirvi6 desde las trincheras mas aguerridas. Lo mismo lanzandose
al vacio, como llamé al maderismo, él que ya era un médico respetable y cuarenton en su
natal Lagos de Moreno, que al trabajar durante afios en la medicina pablica atendiendo
enfermedades venéreas y asociadas con la pobreza en su modesto consultorio de la
Beneficencia, de la colonia Peralvillo, donde tomé del entorno los asuntos naturalistas y
escatologicos de muchas de sus novelas. Sin rehuir a los temas de alcoholismo, drogas y
corrupcion, por ejemplo en La luciérnaga, donde nos muestra lo antigua que es la discusion
sobre la legalizacion de las drogas y como se daba el trafico de mariguana, cocaina y toda
clase de bebidas. Asi como a los temas de contrabando que estaba protegido por politicos o

sus personeros, como del negocio del pulque que decayé en beneficio de las empresas de
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cerveza, de las que curiosamente los generales revolucionarios fueron los nuevos
accionistas.

Considero que quien quiera asomarse al proceso historico de México en el siglo
XI1X debe leer, por ejemplo, la excelente biografia de Pedro Moreno el héroe jalisciense de
la Independencia o la interesantisima vida del Padre don Agustin Rivera, hombre ilustrado
que encarna la evolucion del pensamiento en México, en el que podemos entender el
proceso de convivencia del pensamiento liberal y del pensamiento conservador en un
momento de transicion, asi como la introduccién de la ciencia en los colegios que fundé6 a
lo largo de su vida y la relacion con su formacion religiosa. En el siglo XXI debemos
acercarnos a la lectura gozosa de las novelas de Mariano Azuela, pues en ellas
encontraremos con detalle los distintos aspectos de la vida de personas de carne y hueso a
las que les toc6 vivir una sacudida formidable que los proyectd fuera de su eje para
replantearse su existencia o, valga decir, su sobrevivencia.

A Mariano Azuela le toca la evolucion del hombre de a caballo: “me crié entre las
patas de los caballos pa’ que hasta orita no me infundan mayor recelo”(Azuela, 1996: 180).
Perdido en el campo, en un periplo que transita por la educacion y su formacion profesional
hasta convertirse en un hombre de ciencia, en un médico, avecindado primero en su natal
Lagos de Moreno en Jalisco y luego en la ciudad de México. Y que se dedica a describir
sus crudas realidades y sobre todo a explicarnos el por que de su desencanto de los
procesos revolucionarios que se van dando a lo largo de su vida. Pero tambien de los
movimientos que lo antecedieron y sobre los que reflexiona detalladamente a lo largo de
sus multiples novelas y sus otras obras (cuento, teatro, ensayo, etcétera), donde se valora
una estetica y una forma de vida que era sencilla y campirana: “No, lo bonito es el corredor

en camisa y calzén blancos nomaés, los cabellos parados como el animal lleva sus crines en
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la vertiginosidad de la carrera; uno haciendo brillar su pelo de oro al sol, el otro tendido
airosamente como aguila que hiende el aire. jEI vértigo de la carrera! jCaramba, si sélo por
sentirlo se puede correr una buena bestia!” (1996: 181). Con el tiempo su obra se convirtio
en un gran mural hecho de mosaicos multicolores, en cada uno describe con detalle cada
una de nuestras dolorosas realidades, cada vez méas complejas en la medida que la
modernidad nos alcanzaba. Con la fortaleza de su lucidez podemos mantenernos en pie
frente a los hechos mas descabellados, insélitos y conmovedores. Pero él conserva una
mirada lUcida, hasta tamizada por el humor que se asoma en todo lo mexicano aunque a
veces no sabemos si reir o llorar. Tal vez asi es México en su temperamento, de la
carcajada a la afrenta, de la violencia a la ternura, de la convivencia a la ruptura, entre la

vida y la muerte.
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IV. CONCLUSION
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CONCLUSION

Andreés Pérez, maderista (1911) es recientemente reconocida por los investigadores como el
inicio del género de la novela de la Revolucion, comunmente datado en 1915 con Los de
abajo. Si bien, varios de sus principales estudiosos como Francisco Monterde y Luis Leal
ya habian apuntado, en su momento, esta caracteristica, recientemente José Emilio Pacheco
consider6 mas lograda la novela de Azuela que La majestad caida de Juan A. Mateos del
mismo ario.

Si Andrés Pérez, maderista no ha sido tan conocida se debe a que propone una
vision desencantada, poco heroica y critica de la Revolucion. En ella define al movimiento
como una simulacion pactada para dar oportunidad a caciques, hacendados, politicos y
militares de reacomodarse politica y econémicamente. Para él la oligarquia mantuvo el
poder no importando quién detentara el gobierno. En su momento esta vision critica de
Azuela no podia ser avalada por el régimen, convenia una explicacion mas enraizada en el
imaginario colectivo: una revolucion agraria encabezada por campesinos agraviados por el
antiguo régimen. Por eso Los de abajo fue redescubierta y ensalzada por el status quo como
el canon de la literatura viril que necesitaba enarbolar la Revolucién mexicana. Sin
embargo, pasado el tiempo, el horizonte de expectativas del lector del siglo XXI coincide
cada dia mas con la vision critica que vertio Azuela en esa primera novela sobre la
Revolucion, haciéndola cada dia més legible y aceptable a nuestros gustos literarios. Al
parecer, en la medida en que compartamos con Azuela sus interpretaciones criticas,
plasmadas en sus novelas, seré posible desenterrar del olvido a la mayor parte de sus obras.

El gran tema de Azuela es la Revolucion Mexicana en todos sus aspectos, pero en el

camino revoluciond la literatura que se escribia en ese momento en México. Creé el género
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de la novela de la Revolucion, mas alla del naturalismo y del realismo que fueron sus
modelos, caracterizada por su estructura episddica, escrita con descripciones realistas, con
personajes tipo de este género, atmdésfera de tensién, injusticia, inconformidad y malestar
social. Por su tono directo y contundente elabora un nuevo discurso, una literatura
renovada, donde el protagonista nos cuenta en primera persona y compartiéndonos sus
pensamientos de forma sintética, una historia en distintos planos: la realidad social, la
interior del personaje principal y la historia de amor entre lineas de Andrés Pérez y Maria,
esposa de su amigo Tofio. Azuela introduce un componente sociolégico en su literatura,
caracteristico e innovador en su contexto al analizar la situacion social de los diferentes
actores sociales: campesinos, hacendados, caciques, etcétera. Logra articular una prosa
revolucionaria en el sentido estético al innovar la forma de comunicar el como y al qué de
la construccién linguistica y ademas coloca a la Revolucion Mexicana como el tema central
de su narrativa. El ritmo narrativo que Azuela utiliza —soportado en la elipsis— logra una
rapidez expositiva caracteristica de la novela breve, equiparable a la del cine.

La edicion critica nos muestra a un escritor comprometido que no tuvo empacho en
su momento de llamar a las cosas por su nombre, tanto en lo moral como en lo
escatologico. Describid la debacle moral de México y utilizé para ello el lenguaje coloquial
del pueblo. Logro escribir con precision y contundencia al grado que fue equiparado con
Tacito por el critico francés Valery Larbaud. Y no es gratuito que al paso del tiempo se le

reconozca cada dia mas su estilo innovador.
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ANEXO 1 (PRIMERA RESENA DE LA NOVELA)

ANDRES PEREZ, MADERISTA!

El doctor Mariano Azuela, es un distinguidisimo escritor a quién los puercos literarios
cebados por la Dictadura, hicieron el mas completo vacio. Tenian razon: [i]JAzuela jamas
creyo que México fuese Jauja bajo aquel Gobierno... angelical! y, lo que es peor, lo que le
convertia en apestado, en relapso: tuvo el valor de decirlo, de herir con agudo escalpelo el
oropel que cubria aquella infecta gusanera, para que por las desgarraduras penetrasen rayos
de luz, que ponian espanto y desolacion en los infectos necréfagos, que se hartaban de la
carne y de la médula del pueblo mexicano yacente.

Conocemos dos obras de Azuela, Mala yerba y Los fracasados. Ha escrito otras;
pero desde que dedicamos un articulo de somera critica, como todas las nuestras a las dos
ya mencionadas en EIl Progreso Latino, no habiamos leido nada del distinguido escritor,
hasta que cayd en nuestras manos Andrés Pérez, maderista. No es ésta una obra de gran
aliento, sino un simple opusculo, un capitulo destinado sin duda a presentar con la mayor
oportunidad posible ante la consideracion de las inteligencias altas y los corazones sinceros
que constituyan el ndcleo revolucionario triunfante, algunas de las méas espantosas
mendicidades con que los mismos... los mismos... los mismos! se haran pasar por
correligionarios, a fin de aprovechar para ellos solos, una vez mas, el sacrificio abnegado
de las multitudes candidas, que lucharon con heroismo.

En Azuela, el sociologo forma el cimiento del novelista, cimiento solido, firme,

batido con ciencia y amor; pero que como todos los cimientos, queda oculto a las miradas

! Publicada originalmente en Nueva Era, México, 1911; luego fue recogida por Beatrice Berler en el
Epistolario y Archivo de Mariano Azuela.
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de los ojos y con desoladora frecuencia hasta a los de la inteligencia, en virtud de —que es
necesario confesarlo— la inteligencia nacional ain conserva la aureola que prosigue a los
estados catalépticos.

Esos tipos —verdaderamente genéricos— que nos presenta Azuela, pasaran por tal
causa para la mayor parte de los lectores, como creaciones del todo concretas, de la fantasia
de un buen escritor.

Andrés Pérez, joven de inteligencia bastante lucida para darse cuenta de la sombria
injusticia que constituye la base de nuestra sociedad, pero fatalmente escéptico, y por ello
destinado a la esclavitud, es un tipo muy comun sin duda en nuestro medio, con quien el
pueblo triunfante deberia ser inexorable; pero que se deslizara en la nueva situacion hasta
las cumbres, porque nadie procurara descubrirlo, ni los guias mas entusiastas de las
multitudes hacia la libertad. Al ladron y asesino coronel Hernandez, pertenece una gran
parte del suelo roturado de la Republica; en cada Estado hay cien, doscientos coroneles
Hernandez que han sido o son autoridades y de los mas sombrios fondos de la ultima
Revolucion, brotaran otros y otros coroneles Hernandez, con el propdsito firme por ser
instintivo, de imitar paso a paso a los Hernadndez producidos por la guerra y las dictaduras,
porque los coroneles Hernandez asesinos y ladrones, se transforman en el sostén mas firme
de los gobiernos corrompidos; son los instrumentos de aplastamiento. Tampoco estos
Hernandez, llegaran a descubrirse por la mirada del pueblo, por més que las paginas del
opusculo de Azuela, arrojen sobre ellos una rafaga de luz.

Con lo anterior queremos decir que la obrita Andrés Pérez, nos parece
desproporcionadamente pequefia, ante el gran propdésito que en ella se transparenta, y
habida en consideracion también de los aquilinos vuelos de que el autor ha dado muestra en

los trabajos anteriores.
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Creemos llegada la época de los artistas de la palabra y de los pensadores cuya libre
mentalidad era repugnada por la infecta ralea que ocupaba la cumbre, en las postrimerias
del periodo dictatorial. Azuela en su Andrés Pérez da tan s6lo una voz de jPresente! en el
portico del porvenir; pero el campo esta en barbecho, una inmensa desolacion se extiende
por los ambitos de la patria, y el arado y los aperos en un rincon de las cabafias, esperan que
la fuerte mano de los obreros del presente, los lleve a la labor. Los trabajos pacientes de un
artista pensador como Azuela, nunca llegan tarde, y s6lo la precipitacion les da una
trayectoria parabdlica, donde su luz se pierde para siempre.

Ademas del inteligente escéptico, del brutal ladron despojador de campos, del Cuco
periodista imbécil, merecedores del castigo; pero que audazmente han asaltado ya la ruta de
en que los abnegados luchadores con pleno derecho pusieron la planta al triunfar la
Revolucion, ademas de esos tipos, esbozados en Andrés Pérez, la patria y el arte necesitan
que Azuela burile enérgica y profundamente a éstos y otros, pues la selva obscura de
nuestra triste conformacion nacional, esta llena de ellos como los bosques tropicales de
miasmas y reptiles venenosos.

Ejoff
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ANEXO 2 (PRIMERA RESENA EN TORNO A LA OBRA DE AZUELA)

SENOR DOCTOR MARIANO AZUELA?

Gran mayoria de los literatos que han adquirido notoriedad dentro de un periodo de veinte
afios, no ha reflejado en sus obras la vida nacional correspondiente a esas dos décadas. Los
unos han sido completamente subjetivos, pues se han concretado a mostrarnos ampliamente
su yo emotivo; los otros han divagado por asuntos de interés mundial y no han faltado
quienes se hayan propuesto darnos a conocer costumbres exdéticas de pueblos muy lejanos.

Pocos se han ocupado en nuestros asuntos y grandes problemas vernaculos,
procurando hacer arte.

Y que el campo es inagotable en temas dignos de la pluma del poeta, del
dramaturgo y del novelista principalmente, nos lo demuestra la obra varia y riquisima en
sugestiones para los artistas de la palabra, del doctor Mariano Azuela.

Las novelas del escritor laguense reflejando de modo intenso dos épocas
concomitantes, y sin embargo separadas por hondo abismo: los fines de la Dictadura y la
Revolucion.

No cabe duda que los espiritus de las clases medias habian tomado una direccion
bien definida en la primera de esas épocas; en la gran mayoria se notaba sincero desdén por
todo ideal, y el afan de tomar un puesto, no importa los medios, en las filas de los
dominadores, de los hombres de poder y de dinero; mientras tanto en las almas selectas y
en el pueblo humilde se despertaba la indignacion y la protesta que habria de llevarlas a la

rebeldia armada.

2 Publicado en Biblos, I, 21, México, 7 de julio de 1918, pp. 2-3 [probablemente escrito por José G. Ortiz];
recopilado posteriormente por Beatriz Berler en el Epistolario y Archivo de Mariano Azuela.
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Azuela pinta de mano maestra en Maria Luisa y Los fracasados, Mala yerba y Sin
amor tal estado de &nimo; la disposicion de sacrificar todo ideal a la obtencion de la riqueza
y el poder.

La segunda serie de sus novelas [comprende] a las tituladas Andrés Pérez,
maderista, Del LIano Hermanos, Sociedad en Comandita, publicada con el nombre de Los
Caciques, Los de abajo y Las moscas. Estas obras que se escribieron sin duda en el fragor
de los combates 0 bajo la depresion de las persecuciones, revelan cierto descuido en su
factura; pero sin dejar por ello de ser cuadros de una creacion vigorosa de sociélogo y
artista.

El autor tiene indisputablemente el mérito de hacer palpitar en sus novelas la vida
nacional, la vida que vive, sin procurar el halago de las clases capacitadas para pagar con
renombre, puestos publicos y dinero la labor literaria.

El doctor Mariano Azuela nacié en la ciudad de Lagos en 1873, hizo sus estudios en
el Liceo del padre Guerra de la misma ciudad, y los preparatonianos y profesionales en el
Liceo de Varones de Guanajuato.

Se dedico en la ciudad natal al ejercicio de su profesion y no ha desempefiado otro
puesto publico que el de jefe politico de la misma poblacion en la época del presidente
martir. Renuncio a ese puesto cuando fue nombrado gobernador del estado de Guanajuato
el sefior Alberto Robles Gil, nombramiento que revel6 a Azuela que la obra de Madero
estaba minada profundamente por los elementos enemigos. Quiso volver al ejercicio
tranquilo de su profesion, pero pronto la usurpacién emprendid persecuciones sangrientas
en todo el pais; Robles Gil fue ministro de Huerta, y el profesional abnegado, cuya clientela
eran los pobres, fue amenazado en su vida y herido en sus intereses. Se lanzé al campo de

la lucha. Pertenecio al Cuerpo Médico de las Legiones del Norte, y al sobrevenir la
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defeccion de Villa, no pudo abandonar a sus enfermos; pero, alli, en aquel medio, donde los
revolucionarios de convicciones, se consideraba excéntrico, y al serle posible, vino a
radicarse a esta capital.

El doctor Azuela, en el pleno vigor de la vida, con suprema experiencia de ella y en
un medio amplio, como el capitalino, tal vez aumente el pequefio acerbo literario de nuestra
actualidad, con obras dignas de muy merecido aplauso.

[José G. Ortiz]
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Segunda parte



PRESENTACION

Francisco |. Madero y Mariano Azuela son coetaneos: ambos nacieron en 1873 y
compartieron por momentos un ideal de libertad y democracia, de igualdad y desagravio,
frente a una sociedad convertida en plutocracia: desplazaba a los mas y encumbraba a los
menos. Con su libro La sucesion presidencial en 1910 (1908), Madero convoco a todos los
mexicanos para seguirlo en su cruzada contra esa especie de ogro filantropico encarnado en
Porfirio Diaz. Otros que siguieron este llamado fueron los hermanos Serdan, a quienes
Madero encomendd el estallido de la Revolucion en el estado de Puebla; finalmente, como
sabemos, estos acabaron masacrados en su casa la vispera del levantamiento.

Mariano Azuela se tomo en serio el llamado a la Revolucion del Plan de San Luis
(1910); tanta fue su conviccién que quizé a ella misma se debié que fuera de los primeros
en desilusionarse al observar el desapego de Madero a las clases populares y su olvido de
las reinvindicaciones agrarias. Cuando Madero decidié incorporar en el gobierno a los
antiguos porfiristas, Azuela deja constancia de ello en una novela; su desacuerdo con el
lider revolucionario y sobre todo, su desencanto, eran evidentes. Para la generacion de
Azuela, casi cuarentones, establecidos econémica y socialmente en sus regiones, la
Revolucion no debia cederse gratuitamente a la oligarquia, particularmente cuando a ellos
el movimiento les habia obligado a comenzar de cero, lejos de su terrufio, convertidos en
apestados y perseguidos.

Andrés Pérez, maderista narra acontecimientos ficticios entrelazados con hechos
histéricos ocurridos a partir de noviembre de 1910 —con represiones a estudiantes y
persecuciones politicas a lideres anarquistas—, hasta mayo de 1911 —cuando sobreviene la
renuncia de Porfirio Diaz y su salida hacia Europa—; lo que en su conjunto se ha dado en

Ilamar la insurreccion antirreeleccionista. En esta obra aparece Madero como un personaje
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fuera de campo —si nos permitimos emular el lenguaje cinematografico—; nunca esta
frente a nosotros de carne y hueso. Los personajes invocan su presencia, interpretan hacia
uno y otro sentido sus ideales y casi por revelacion parecen recibir sus indicaciones en el
quehacer diario de los sucesos.

El maderismo encarna en ciertos sectores de la sociedad mexicana certeza politica
de democracia, alternancia en el poder, asi como la esperanza en la construccion de un
nuevo Estado que mitigue las desigualdades sociales; para la mayor parte de la poblacién,
representa un uniforme caqui con cintas tricolores en el sombrero panama, botas altas y
cartucheras cruzadas.

Al denunciar el doble discurso y la corrupcion, la novela cuestiona el surgimiento
de una naci6n a partir del engafio y la simulacion, y se mantiene genuina en su
planteamiento estético, heredero del realismo al estilo de Galdoés y de Zola —al expresar la
realidad social— con un lenguaje que ha resistido mas de un siglo. Andrés Pérez,
maderista, sin embargo, constituye un ejemplo de literatura moderna porque coincide cada
vez mas con nuestra lectura histoérica y, con el tiempo, se ha vuelto mas legible. Por su tono
directo y contundente elabora un nuevo discurso, una literatura renovada, donde el
protagonista nos cuenta en primera persona y aln compartiéndonos sus pensamientos de
forma sintética, una historia en distintos planos: la realidad social, la interior del
protagonista y la historia de amor entre lineas de Andrés Pérez y Maria, esposa de su amigo
Toflo. De esta manera Mariano Azuela inaugura un género: la Novela de la Revolucion,
caracterizada por su estructura episodica, escrita con descripciones realistas, con personajes

tipo de este género, atmosfera de tension, injusticia, inconformidad y malestar social.



Andrés Pérez, maderista se convierte en la primera' de muchas obras donde la Revolucién
se vuelve escenario, personaje, mito trastocado, denuncia y reinterpretacion. Azuela
introduce un componente sociol6gico en su literatura, caracteristico e innovador en su
contexto. Logra articular una prosa revolucionaria en el sentido estético y colocar a la
revolucion como su gran tema.

Paradojicamente Andrés Pérez, maderista no es la mas difundida® de las obras de
Azuela, quizé por su temprano desencanto. En su lugar, Los de abajo se ha perpetuado en el
gusto literario mas generalizado, por presentar elementos arquetipicos del inconsciente
colectivo en torno a la Revolucidén, como movimiento campesino de masas agraviadas por
el antiguo régimen. Pero, sin duda, muchas de sus novelas resultarian amenas a los lectores
del siglo XXI. Desafortunadamente, la mayor parte de ellas permanece en la sombra: El

camarada Pantoja, La Malhora, Domitilo quiere ser diputado, Las moscas, Las

! José Emilio Pacheco expuso una importante reflexion sobre el tema: “La primera novela de la Revolucion:
La majestad caida de Juan A. Mateos o Andrés Pérez, maderista, de Mariano Azuela”, ambas de 1911, donde
consider6 obra mas extensa la de Mateos pero menos lograda en comparacion con la novela corta de Azuela.
Véase, José Emilio Pacheco, “;Juan A. Mateos o Mariano Azuela?”, Proceso, nim. 1777, 21 de nov. de 2010,
pp. 64-66.

2 La recepcion de la novela Andrés Pérez, maderista a lo largo de estos primeros cien afios de vida oscila
entre las visiones de los estudiosos de la obra de Azuela: Francisco Monterde rescata la utilizacion de
lenguaje coloquial, los giros locales de léxico o lo que llama el neorrealismo literario; Luis Leal el biégrafo
puntual incursiona en las motivaciones vivenciales del escritor; Jorge Ayala Blanco y Jorge Rufinelli se
preguntan qué tan revolucionario pudo llegar a ser Azuela proviniendo de la pequefia burguesia provinciana;
Victor Diaz Arciniega centra su lectura en la critica de los valores morales traicionados en nuestra sociedad y
la denuncia de la corrupcion politica, social y espiritual que Azuela mantiene en su literatura. Resulta
interesante contrapuntear la opinion de Victoriano Salado Alvarez, quien a principios del siglo XX
consideraba a Azuela un escritor “poco literario”, con la reciente opinion —ya en la primera década del siglo
XXI— de Juan Coronado quien lo considera como un “novelista muy sagaz”. No es extrafio, ya Octavio Paz
cambi6 de opinion, al principio lo consideré torpe, miope y limitado y al final lo reconocié como un “escritor
lacido, duefio de sus recursos”. Xavier Villaurrutia lo propuso como ejemplo paradigmatico del novelista
moderno. En su época las primeras resefias de esta novela fueron anénimas; en dos de ellas, una aparecida en
la ciudad de México y otra en Guadalajara, se reconocia la pertinencia y la fuerza de la novela, su ingrediente
socioldgico y sobre todo la valentia de su autor en esos momentos de incertidumbre (ver detalles en el
capitulo 11: XX-XXXIX de esta tesis donde se organizan las criticas cronolégicamente y se registran las
referencias bibliograficas de cada autor y obra en las que aparecen sus aseveraciones).



tribulaciones de una familia decente, San Gabriel de Valdivias, comunidad indigena y Los
caciques, por mencionar algunas.

Azuela destruye varios mitos mexicanos en esta novela: primero, la vision
inmaculada del inicio de la Revolucién, pues aqui prevalece la improvisacion y el
oportunismo; segundo, el idealismo de los intelectuales que acompafiaron su construccion
(en la medida que un periodista como Andrés Pérez pudiera representar este papel), pues no
hay ideales sino intereses o, en el peor de los casos, diletantismo; tercero, el mito de la
Revolucion que surge de los campesinos cuando en realidad los hacendados, caciques,
comerciantes, etcétera, arman el jaleo, mientras los mas pobres y los campesinos temen a la
leva; cuarto, el mito del amo bondadoso que busca el bien comin y redimir a los mas
pobres, cuando los hacendados como Tofio Reyes en la novela o Madero en la vida real,
figuran como iluminados y buscan pasar a la historia a costa incluso de su vida (previenen
su muerte para trascender) sin haber eliminado las desigualdades; quinto, el mito de un
nuevo orden justo para los més necesitados, cuando la Revolucidn no establece un nuevo
orden, instaura el desorden como nuevo orden; sexto, el mito de la paz y la democracia,
cuando la Revolucién Mexicana, aun con la posterior constitucion del partido Unico, sélo
admite el asesinato politico como mecanismo de sucesion en el poder; séptimo, el mito de
la verdad y la libertad, cuando la simulacion es la razon ordenadora de nuestra cultura, la
mascara, el instrumento sagrado que sigue siendo fundamental a la voluntad con dobles
intenciones, la mayor parte de las veces inconfesables.

Andrés Pérez es un ciudadano comun, periodista de profesion y sobreviviente
pragmatico de las circunstancias; tipico empleado que capotea al jefe, mitiga las escenas de
celos de su novia Luz y flirtea con la esposa de su amigo. Lo curioso de este personaje

estriba en no darse bafios de pureza, incluso se presenta como un cinico. A diferencia del
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estereotipo de personajes ilustrados de altos ideales, éste finalmente saca provecho de las
circunstancias —usurpador, gesticulador— y capitaliza sus consejos en beneficio propio;
Andrés conformado e impulsado por el entorno social y la necesidad compartida por un
pueblo incapaz de dirigir su propio destino, pues deposita en sus improvisados lideres las
decisiones trascendentes.

Andrés Pérez deviene una marioneta de Tofio su amigo —casi la encarnacion
paralela de lo que representa Madero—, de su esposa Maria —quien, como la reina antigua
Isis para los egipcios, personifica la imagen del deseo y el simbolo de la tierra, fuerza
fecundadora de la naturaleza—; de los otros hacendados —sobre todo de don Octavio,
siempre ubicado en el lado correcto—; de los caciques y jefes politicos de la poblacion, de
los comerciantes y hasta de los militares en funciones; todos ellos parecen utilizarlo para
reacomodarse y legitimarse. Pero son correspondidos porque Andrés Pérez no busca el bien
comun, le basta con lograr el propio sin ninguna cortapisa, sin ningun escrupulo.

Mariano Azuela introduce una vision critica, aparentemente fria, aunque en realidad
apasionada y desmitificadora de los hechos historicos de México. El acontecer nacional se
reinterpreta desde una perspectiva moral que descubre los engafios de que hemos sido
objeto, producto de la toma de posicion de Azuela frente a los acontecimientos que
conmocionaban el pais; por ejemplo: la inconsistencia entre el discurso de Madero y los
hechos verificados en el ejercicio del poder. Recordemos que en el Plan de San Luis
Madero se asumia como presidente provisional, desconocia el gobierno de Diaz y llamaba a
levantarse en armas; pero en mayo de 1911 tiene que reconocerlo para aceptar su renuncia;
a cambio se obliga a desmantelar su ejército y luego se hace mas evidente su debilidad al
tolerar a la reaccion que se fortalece a la sombra de las libertades sin condicién. La nitidez

con la que Azuela aborda el complejo panorama de la historia de México sorprende por su
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verosimilitud. Es dificil hoy en dia dudar de su diagndstico certero —surgimos en 1910
como producto de una revolucion de la oligarquia, pactada y a modo—, negociacion
elaborada en los primeros momentos de la gestacion de la causa revolucionaria, pero ese
proceso se salio del control de la oligarquia mexicana. En un pais donde se tiene una actitud
hierdtica —nuestros héroes son estampas, estatuas y mitos— Y la historia se escribe sobre
letras de bronce —omitiendo los inconfesables actos criminales, de traicion y de
simulacion—, encontramos una novela como Andrés Pérez, maderista que se atreve a decir
la realidad escatolégica, menos deslumbrante y sérdida. EI heroismo tan inculcado en
nuestra educacion maniquea e inamovible no tiene cabida en esta historia, ni en el
protagonista ni en los otros participantes, cada cual va a su aire, buscando sus objetivos y
estos pueden ser tan variados como la vida: propiedades, dinero, poder, amor, etcétera.

Azuela aporta ademas el ingrediente sarcastico humoristico en su literatura, con el
que aborda los acontecimientos historicos. El desparpajo utilizado para describir en unas
pinceladas —en el espacio de una novela corta— todas nuestras idiosincrasias, desde el
pedn hasta el hacendado, el cacique, el politico, y claro nuestra muy colorida manera de
hablar, lo que Francisco Monterde definiera como neorrealismo, pues Azuela logré
introducir en su novela el lenguaje de la calle con toda su fuerza.

La historia se establece en ese ambiente de malestar donde se comienzan a dar
protestas, una de ellas en la plaza de la Constitucion, contra los Estados Unidos por el
asesinato de un mexicano en tierra yanqui. Los sucesos se van dando de tal forma que,
cuando una columna de jovenes bullangueros se retne con una mezcla social mas amplia,
que legitima por su variedad su actuacion en una manifestacion, estalla una terrible
represion por parte del regimen. Andrés Pérez presencia estos hechos y los resefia para su

periddico El Globo, empleando las formulas del periodismo del régimen, acostumbrado a
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justificar la aplicacion de la ley. Incidentalmente recibe la invitacion de su amigo Tofio
Reyes, hacendado con propiedades a trescientos kildbmetros de la capital. Como Andrés
Pérez estd4 pasando por un desengafio amoroso le parece apropiado alejarse para olvidar.
Por alguna extrafia razon —probablemente la denuncia de su propio jefe y la imprudencia
de su novia Luz— se le vincula con la manifestacion acabada en masacre y llegan hasta la
hacienda de su amigo a buscarlo para presentarse a declarar. Gracias a las influencias del
hacendado en la region logra permanecer en arresto domiciliario en la hacienda Esperanza.
Curiosamente, a partir de esta situacion comenzara a recibir mensajes de personas que ven
en él a un luchador social, pero también de quienes lo advierten como un peligro, aunque
claro, una vez la revuelta se declara muchos cambian de careta y se acomodan en los
nuevos tiempos. Incluso los vigilantes que lo reciben en el camino con malas caras, luego
buscaran los guie y los lleve consigo a la Revolucion.

El ritmo narrativo que Azuela utiliza —soportado en la elipsis— logra una rapidez
expositiva caracteristica de la novela breve y equiparable a la del cine; s6lo en un par de
ocasiones entra en digresiones filosoficas, los didlogos de Andrés Pérez con don Octavio al
hablar sobre justicia, ciencia, historia y moral; pero al parecer con la intencion de mostrar
lo vacuo de sus discursos, pues ambos hacen exactamente lo contrario de lo que predican.

Al final como una construccion de arena el escenario de la novela —que es el del
pais— se va desmoronando; los funcionarios del antiguo régimen salen huyendo, los
detractores de Madero se convierten milagrosamente en sus mayores defensores y se
autonombran miembros de su ejercito. Al instante de jubilo por el éxito le sigue casi de
manera inmediata la interminable cadena de asesinatos entre las facciones al luchar por
mantener su hegemonia. Andrés Pérez ya libre observa el creciente desorden en la

poblacion y quiere alejarse, pero en el ultimo momento recuerda la invitacion de Maria —la
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ahora viuda de Tofio— quien le ha demostrado su afecto desde los primeros dias en la
hacienda. Maria representa la tierra que parece estar dispuesta a recibir a los nuevos héroes,
maderistas de ultimo momento como Andrés Pérez, dispuestos a gozar los placeres ocultos
de la diosa de la fecundidad.

Azuela logra sintetizar la tragedia nacional que implica la debacle moral de un
pueblo. La Revolucion como situacion limite le permite evidenciar la crisis ciclica de
nuestros valores. La novela estd mas vigente que nunca, curiosamente inicia con una
reflexion sobre los gastos desmedidos para conmemorar el primer centenario de la
Independencia de México; misma discusion que se dio en el 2010 al festejar el bicentenario
y el primer centenario de la Revolucion, tan llenos de gastos de oropel y obras faradnicas
inconclusas. En el esplendor de Porfirio Diaz se cuestionaban los rezagos en materia social
y se advertia de los agravios a los de abajo, que acabaron por destruir al sistema en su
conjunto. Hoy, las desigualdades también arriesgan nuestra existencia como nacion vy
actualizan el mensaje del autor. Los sucesores de Andrés Pérez tomaron los reales y
ostentan patente de corso, han corrompido al Estado y ya no es posible diferenciar al buen
gobierno del crimen organizado. Azuela denuncid esta misma situacién a lo largo de su
obra, documentando en cada novela una porcion historica de esta caida constante.
Consigui6 crear con ello un mosaico detallado que abarca en su conjunto la historia de
México y auguro al final: “los que nacieron esclavos..., esclavos todavia, esclavos hasta

morir... jeternamente esclavos!”.



ADVERTENCIA EDITORIAL

Conocemos dos versiones de Andrés Pérez, maderista, en vida del autor, la de 1911 y la de
1945, ambas editadas por Botas en la ciudad de México. De la edicion de 1911 hice una
copia fotogréafica en el fondo reservado de la biblioteca Samuel Ramos de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Autonoma de México. Como dato curioso
este Unico ejemplar resguardado proviene de una donacién de uno de los hijos de Mariano
Azuela, Salvador Azuela, quién en 1984 lo transfirio a esta biblioteca. De la de 1945 logré
adquirir un ejemplar en buen estado en una libreria de viejo, de alli partié esta edicion
critica.

Al cotejar las dos versiones, descubri mas de quinientas variantes, que transcribo a
pie de pagina en orden numérico y que muestran el cuidado detallado por parte del autor
para lograr una obra nitida y legible. Sin perder su fuerza, su estilo y la denuncia que
Ilevaba a cabo.

Se actualizd la ortografia en el cuerpo de la novela, asi como en las variantes, por
ejemplo: volviése por volviose, donde se aplican criterios ortograficos que no representan
cambios semanticos.

Para la edicion de la novela se aplicaron los criterios editoriales utilizados en el
portal La novela corta. Una biblioteca virtual <http://lanovelacorta.com/>, que me
ayudaron a modernizar la presentacion.

El sefialamiento de las variantes se hace con respecto a la edicion de 1911
confrontada con la de 1945 como se ha explicado para la fijacion del texto, de acuerdo a los

siguientes criterios.
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1) Para sefialar que la edicion de 1911 tiene texto de mas, se utiliza en cursivas la
palabra incluye.

2) Para sefialar que la edicion de 1911 tiene texto de menos, se utiliza en cursivas
las palabras no incluye.

3) Para sefialar que en la edicion de 1911 una palabra o una frase fue cambiada por
otra se utiliza en cursivas la palabra por.

4) Se eliminaron los signos de puntuacion al final de cada variante, a menos que
dichos signos influyan en un cambio semantico.

5) Las notas de variantes se insertan exactamente donde ocurre el cambio, por lo
tanto, en este caso, no se sigue el criterio de insertar la nota después del signo de
puntuacion. Tomé esta decision porque muchas veces si se inserta la nota de una variante
después de algun signo de puntuacion, el sentido de la frase cambia.

6) El criterio es que la variante se sefiala donde termina el cambio no donde
comienza.

Finalmente elaboré notas de contexto con el fin de apoyar la lectura de la novela, se

retnen al final en orden alfabético.
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ANDRES PEREZ, MADERISTA

(EDICION CRITICA).
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ANDRES PEREZ, MADERISTA!

Mariano Azuela

...2los cereales han alcanzado un precio sin® precedente®. El jornalero® se nutre de maiz y de
frijol. Donde un bracero gana 37 centavos diarios, el maiz vale siete pesos hectélitro y el
frijol 14°. Pero el gobierno gastard méas de 20 millones en la construccion del teatro
Nacional’, 20 millones® en el embellecimiento de la metrépoli, 20 millones en agasajar a los
delegados extranjeros®, invitados al festejo de esta primera centuria de nuestra
independencia nacional'®. Cuando menos los™ sefiores diplométicos estaran' satisfechos de
la prosperidad desbordante de los habitantes de la Republica Mexicana...

214
0

Acabé™ de leer. Mi amigo, el jefe de redaccion de El Globo?, comenté™ despectivamente®:

—Las sandeces de todos los dias™®. El crédito del pais'’ estriba™® en el concepto que

1
I 9

de éI"*° se tenga®® en el extranjero y si nuestro® gobierno consigue?® dar una impresion

! Mariano Azuela. Andrés Pérez, maderista. Botas: México, 1945. De la novela Andrés Pérez, maderista
conocemos dos ediciones en vida de Mariano Azuela: la de 1911 y la de 1945, ambas editadas por Botas en
la ciudad de México. Para esta edicion critica se partié de la edicién de 1945 porque es la Gltima voluntad
autoral.

21911 incluye Este afio del primer centenario de nuestra independencia

#1911 que no tiene por sin

#1911 incluye en la historia de la miseria del pais

®1911 incluye mexicano, es decir, mas de doce millones de habitantes de la nacion

61911 el doble por 14

71911 de pesos en construir un teatro por en la construccion del teatro Nacional

1911 el gobierno esta gastando millones y millones de pesos por 20 millones

1911 incluye llamados a festejar

101911 emancipacién politica por independencia nacional

11911 esos por los

121911 delegados iran plenamente por sefiores diplométicos estaran

131911 acabo por acabé

141911 comenta por comenté

21911 incluye cogiéndome amigablemente de un brazo, me lleva por la calle de San Francisco, y comenta
181911 incluye Si alguna vez ha sido indiscutible el tino del gobierno, es la presente. Para vituperarlo se
necesita, pensar como un cretino.

171911 nacién por pais

81911 incluye cabalmente

191911 ella por él

201911 forme por tenga

211911 el por nuestro

221911 ha conseguido por consigue
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favorable del adelanto® que hemos logrado en una centuria® de vida propia,® cumple®
con su deber.?” S6lo un cretino puede vituperarlo por esto.

—S6lo queda® en pie” el sueldo del jornalero, el precio de los cereales y los
millones de pesos que esta gastando el gobierno.

%30rprendido, mi amigo me mir6*:

a traves de sus espejuelos oscuros. Yo no sabré
nunca lo que pretendié contestarme®, porque en ese mismo momento atrajo> nuestra
atencion una algazara extrafia®, rumbo de la plaza de la Constitucion.

—iVaya con estos zoquetes ahora! —exclam6—. No me imaginaba que la
mentalidad de nuestros estudiantes hubiera descendido tanto®.

Gran columna de jovenes bullangueros se vaciaba en la avenida de Plateros® en
medio de salvas, vivas y aplausos estruendosos. Una protesta contra los Estados Unidos por
el*’ asesinato de un mexicano® en tierra yanqui.

—3*Revelan una ignorancia crasa y su irrisoria soberbia®. ;Creen con esto* darle

una leccién al gobierno?*? No son sacristanes los encargados de nuestras cancillerias*®.**

221911 innegable progreso por adelanto

241911 alcanzado en cien afios por logrado en una centuria

%1911 incluye el gobierno

261911 ha cumplido por cumple

271911 incluye Lo demas es imbécil.

61911 Unicamente que se mantiene por Sélo queda

221911 incluye eso del precio del maiz y

%1911 incluye Evidentemente

11911 mira por miré

321911 iba a decir por pretendi6 contestarme

31911 fue distraida en aquel preciso momento por en ese momento atrajo

41911 y un bullicio general a nuestras espaldas, alla por por extrafia

%1911 incluye exclamd el cronista literario de EI Globo, y mi jefe en dicha redaccién, cuando caimos en la
cuenta de que aquella gruesa columna de muchachos era el gremio estudiantil en masa

%1911 San Francisco por Plateros

71911 incluye sonado

81911 incluye perpetrado

%1911 incluye Es lamentable andar a estas horas con boberias tales. No me imaginaba que la mentalidad de
estos jovenes anduvieran a tan bajo nivel. Se igualan con esos patrioteros ridiculos de la Gltima hora.
01911 una soberbia irrisoria por su irrisoria soberbia

*11911 Piensan, acaso, que van a por Creen con esto
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—*Pasma en efecto —le respondi*® ingenuamente— que estos chicos tan déciles
y*’ mansos de espiritu (**el ministro de Hacienda® con un mendrugo les ha inculcado® el
juicio de nifios de teta) sean>® los mismos que se aventuran en actitud tan>! peligrosa®.

6°" rozandome®® como al descuido con la tibia seda

>Momento®* en que®® Luz™ pas
de su brazo desnudo. Pero yo estaba resuelto®®:

—Me regocijo —agregué® con entusiasmo— de que l1a®" intelectualidad de
mafiana® lave el borrén afrentoso de este® gobierno apético, caduco y servil; de que ®*dé®®
esperanzas de ser menos miserable, menos venal y menos canalla que la de hoy.®®

En®’ la esquina de La Esmeralda® mi jefe me® despidié “°con un apretoncito de

manos’* més cordial que de ordinario. Pero yo me sonrei.

21911 incluye ¢Ignoran que las cancillerias estan trabajando activamente en este asunto, y que
#1911 incluye que estan al frente de ellas?

#1911 incluye —Yo no estoy menos asombrado que usted— le respondo
#1911 incluye Me

#1911 respondo por respondi

71911 incluye tan

81911 incluye a quienes

91911 incluye la sabiduria y

501911 incluye ahora

*11911 incluye viril y tan

521911 arriesgada por peligrosa

531911 incluye Yo no pude ver la cara que mi amigo puso, porque en aquel
1911 punto por Momento

1911 incluye tropecé con

%1911 incluye que

571911 incluye a mi lado

581911 incluye intencionada

91911 incluye parecia que yo debia de acabar de una vez con mi amigo.
%1911 afiadi por agregué

611911 esta por la

®21911 incluye sea la que

%31911 un por este

1911 incluye al fin esta intelectualidad

%1911 incluye alguna

%1911 del presente! por de hoy

671911 Y apenas era tiempo: llegamos a por En

681911 incluyey

691911 se por me

91911 dandome un apretén por con un apretoncito

1911 incluye un poco
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Esto ocurrio una noche de noviembre de 1910, a la hora en que México presume de
gran capital”, emporio de alta cultura y civilizacion refinada™, cuando la calle de San
Francisco se constela™ de luz, de brillantes™ y de muijeres, en una explosion de la gran vida
moderna.

Ya los estudiantes iban cerca de la Profesa y el orden se habia restablecido en’
abejeo rumoroso y brillante, cuando turbose’’ de nuevo al paso de un pelotén de la™
policia montada. Una especie de cosaco de dorman azul oscuro con galones de oro,
conducia’ una turba de polizontes®®, rompiendo entre autos®! y carruajes. Luego® todo fue
confusion; el gentio se precipitd, avido de curiosidad,®® hacia la Profesa; formandose
valladares en las bocacalles y a lo largo de®* las banquetas. Detuvieronse los vehiculos®® de
lenta y solemne marcha, los automdviles dejaron de resoplar®®; se formé triple fila, luego
otra y otra mas, al Gltimo todo fue confusién y® desorden y el trafico se interrumpi6®.
Menestrales revueltos con elegantes perfumados, humildes costureras®® como ofuscantes

mufiecas barnizadas. Pero en aquel disimbolismo de gentes predominaba la misma

721911 incluye moderna

31911 y producto de refinada civilizacién por civilizacién refinada
1911 est4 constelada por se constela

1911 no incluye de brillantes

61911 incluye un

71911 vino a turbarse por cuando turbose

81911 una bandada de cafres fungiendo de por un pelotén de la
91911 seguido de por conducia

81911 incluye patibulariescos

811911 landés por autos

821911 Entonces por Luego

81911 curioso por avido de curiosidad

81911 incluye los aparadores,

81911 Los carruajes comenzaron a detener por Detuvieronse los vehiculos
81911 incluye paulatinamente

871911 se entreveraron, en completo por todo fue confusion y
881911 qued6 cortado por se interrumpié

891911 modistillas por costureras

16



expresion en 0jos™ y en el gesto; la angustia de la indecision, el®* presentimiento de lo que
iba a ocurrir®®. Aquello duré sélo instantes. Alla lejos, donde la turba se aglomeraba sin
poder avanzar ni retroceder, se levanté un clamor sordo e irritado,” se oyeron® gritos de
mofa®™ y una silba creciente, creciente como el huracan. Y vino la tragedia®™. A la luz de los
grandes focos de arco, de las millaradas de incandescentes en frontispicios y°’ aparadores,
% de los reflejos verdes, rojos y aurinos de los barrooms, de los salones de cinematégrafo®
y de los restaurantes, irguiéndose las siluetas’® azul Prusia, gruesos lomos se
encorvaron™®, tendiéronse brazos musculosos y el brillo siniestro de los sables desnudos
hendi6 aquella magnifica confusién de luz. Las cervices de los asesinos se inclinaron una
vez, dos veces, muchas veces. Y las laminas de acero también.

Una oleada de cabezas se estremecid de extremo a extremo de la gran avenida: el
clamor sordo de la gente sorprendida primero, espantada después.

En un instante se logré la dispersion de los estudiantes con'®® una poca de sangre

103

asperjada en~ el asfalto. Los cafres regresaron con la sonrisa del triunfo en sus labios.

A mi vuelta encontré'® a un preparatoriano, una criatura de doce afios apenas.
Llevaba un hilillo de parpura en la frente y sus ojos azules desleidos por el terror. Sus

carrillos que debian tener la frescura de las rosas, palidecian como'® marfil viejo.

%1911 clases y semblantes habia algo en comun: la expresién de los ojos por gentes predominaba la misma
expresion en los 0jos

11911 cierto por el

21911 incluye ; cierta duda vagosa, confinante en la angustia de las indecisiones
%1911 incluye luego algunos

%1911 no incluye se oyeron

%1911 mofa por chunga

%1911 algo tragico ocurrié por vino la tragedia

71911 incluye lamparas de

%1911 incluye y frontispicios

%1911 cinematograficos por cinematégrafo

1099911 incluye oscuras y pesadas

1011911 enroscaron por se encorvaron

921911 dejando por con

1031911 regada por por asperjada en
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%\ e puse'® a la mesa y escribi’®: “Gran escandalo provocado por la Policia. Nifios

perseguidos y atacados como facinerosos'®®”. Un impulso*® automético adquirido en mis

largos afios de reportero™! en El Globo me obligé a corregir'*? prontamente el esttipido

encabezado™®: “Graves desérdenes provocados™® por los estudiantes. La Policia

115 11655

obligada™ a tomar medidas de rigor para reprimirlos

118

“Entonces, sin premeditacion™®, me tiré™® en mi lecho, hice'®® un carrujo con la

|121 122 125

hoja de papel*** que acababa de escribir’?? e hice'?® bolitas que** una tras otra'® saltaron

por mi ventana a la calle’®.
Me despert6 el*?’ cartero.
Una carta de Tofio Reyes,*?® condiscipulo del colegio.'® Estoy de enhorabuena™®.

Nunca recibi invitacién més oportuna. Por tanto, una tarjeta *** al*** director de El Globo y

1041911 Entre la turba en retorno descubri por A mi vuelta encontré
1051911 incluye del color de un

1961911 incluye Cuando regreso a mi cuarto de la calle San Agustin, intento todavia un esfuerzo mas;
971911 pongo por me puse

1081911 cojo la pluma por escribi

1091911 incluye de encrucijada

191911 movimiento por impulso

1111911 los quince meses que llevo por mis largos afios de reportero
1121911 hace corregir por obligé a corregir

1131911 incluye y sustituirlo de esta forma

1141911 incluye anoche

151911 forzada por obligada

161911 reprimir a los escandalosos por reprimirlos

171911 incluye Pero

1181911 incluye tampoco

1191911 tiro por tiré

1201911 hago por hice

1211911 incluye escrita

1221911 no incluye que acababa de escribir

121911 formo por hice

1241911 incluye lanzo

1251911 incluye hacia el techo

1261911 los techos por la calle

1271911 despierta la entrada del por despert¢ el
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133 134

a la calle. S6lo me queda esta™ noche y toda sera para™" ella. Nada le diré de mi partida.

Tendriamos una escena absurda y**

de una imbecilidad perfecta, puesto que entre nosotros
no median més clausulas de contrato que mis quincenas integras a cambio de sus brazos
blancos. Y la verdad es** que si no me la hubiese encontrado ahora®’, no cederia a esta

138 139

ultima debilidad. Pero cuando mafiana espere la reprise, una tarjetita mia le anunciara

que estoy a 300 kilémetros de este México que me ha mareado, que me ha herido**°, que

me tiene mortalmente fastidiado.

En Villalobos, estacion de bandera, el tren'*! se detiene los momentos precisos para que el
pasajero ponga los pies en el suelo*.

*No me doy cuenta todavia de la desolacién de donde he caido cuando ya la
cadena de negros vagones se desliza a lo lejos en suaves curvas a través de la sabana

muerta. Y cuando asciendo la loma de Esperanza, la humareda se diluye'** como un

fugitivo celaje en la diafanidad de la tarde tibia.

1281911 incluye mi

1291911 {Oh, esta invitacién no podia haber Ilegado con més oportunidad! por Nunca recibi invitacion mas
oportuna

101911 La suerte me favorece por Estoy de enhorabuena
311911 incluye y escribo tres lineas para

321911 el por al

331911 incluye postrera

341911 se la dedicaré a por sera para

%1911 incluye gran efusion de lagrimas

1381911 Y creo que por Y la verdad es

71911 incluye tan sugestiva

138 1911 mafiana cuando por cuando mafiana

391911 incluye Luz

1401911 lastimado por herido

1411911 ferrocarril por tren

1421911 latierra por el suelo

31911 incluye Yo

1441911 desvanece ya por diluye
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La hacienda de Esperanza dista® de la estacién Villalobos més o menos dos
kilémetros; todo es trepar la cuesta y descubrir de un** golpe de vista la casa amarilla de
Y7 persianas verdes, de almagrado friso, ornada a trechos por el encaje*® metélico de la
alameda yerta'*. De la inmensa planicie circundada por lejana cresteria se alza un ambiente
de paz. Réfagas de aire refrescan mi rostro encendido y me dan a respirar la vaga
melancolia del paisaje de oro, con sus grandes baches de cuarzo dispersos siguiendo™ el
culebrero de la arboleda riberefia, bajo un cielo peinado de gris y de ocre crepuscular.

Ahora se destaca’® la clipula enmohecida de la capilla™

y un grupo de peones
resalta con el blanquear de sus camisas de manta y los vivos colores de sus jorongos.

De entre ellos se desprende un moceton barbudo y cejijunto. Paso a paso me sale al
encuentro. Lo saludo con sencillez.

Cruzadas las manos tras la cintura, sueltas las alas de su holgada blusa de holanda,
levanta’®® la cabeza y me pregunta:

—;Qué busca™* por aqui, amigo?

Su tono y continente me molestan; pero seguramente no he venido al rancho a
seguir escuchando la voz meliflua de mi jefe de EIl Globo ni a recibir las caras caricias de
mi amiga Luz.

1
—Deseo hablar con tu amo™>.

%1911 incluye poco mas de tres kilémetros
491911 incluye solo

1471911 con sus por de

181911 dentelerie por encaje

191911 seca por yerta

1301911 entre por dispersos siguiendo
511911 Después veo por Ahora se destaca
521911 incluye, las bardas enjalbegadas del corral
1531911 alza por levanta

41911 incluye usted

%1911 incluye —pronuncio sin alterarme
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% me mira con altivez de arriba [a] abajo**’, se levanta la cintura de su

El palurdo
ajustado pantalon de gamuza y haciendo rechinar sus zapatos de vaqueta, me contesta casi
insolente:

—Al patrén no se habla... Lo que tenga con ¢l puede arreglarlo conmigo.

8Me cohibo, no™ por groseria de este zoquete, sino porque me obliga a tomar una
actitud que™® no deseo™®. *?Pienso en que toda esta piara de desventurados tiene tal vez
como el mal menor, soportar el latigo de este mentecato capataz.

183\/uelvo mis 0jos*® compasivos'® hacia ellos'® y me quedo sorprendido. Unos
me miran embobados, otros muestran sus dientes tras los belfos colgantes y todos muestran
estar muy divertidos con mi persona. Y acaban por irritarme.

—'70iga, don Petate’®, vaya a decirle a Tofio Reyes que yo, Andrés Pérez, estoy
aqui...'*® Porque yo soy Andrés Pérez, so bruto... sépalo usted, archiestupido...

171

El mocetén*® vacila'’* como si mi nombre le hubiese hecho efecto. Algo, de todos

172

modos, lo convence de que debo ser alguien. Y paulatinamente se quita™*“ el sombrero, me

mira con timidez de perro'” castigado y acaba por darme una'’* excusa entre dientes'’>.

1561911 mayordomo por palurdo

71911 los pies a la cabeza por arriba abajo

%8 1911 incluye Siento que

191911 ciertamente por la altaneria de este imbécil por por groseria de este zoquete
1801911 incluye yo no traia

1611911 no incluye no deseo

1621911 incluye y, antes de replicarle,

1631911 incluye Y bien,

1641911 ojos por cara

1851911 no incluye compasivos

1861911 la peonada por ellos

1871911 Mire usted, don Zoquete por Oiga, don Petate

1881911 incluye —trueno, volviéndome al jayan—

1691911 incluye en su casa

1701911 mozalbete por mocetén

111911 un instante, preguntandose seguramente quién puede ser ese Andrés Pérez tan retumbante; pero, mas
que mi terrible nombre, mi fiero gesto por como si mi nombre le hubiese hecho efecto
121911 va quitdndose por se quita

131911 can por perro

21



Luego me ruega lo siga’™® y me instala ya con buenas maneras y con todo respeto en una
banca de hierro, bajo un cobertizo de tejas rojas'’’.

Tofio'"® sali¢'”® con los brazos abiertos:

—jAndrés Pérez, Andrés Pérez, ti por aca! jQué sorpresa tan agradable!

Me mir¢ fijamente.

—Eres el mismo de hace cinco afios, para ti no han pasado inviernos.

180 tan crecida y majestuosa te da

—Yo no sé qué decirte, Tofio Reyes; esa barba
cierto aire extrafio, algo asi como de obispo armenio o capitan de forajidos... Con todo, te
encuentro un poco palido...

Debi hacerle dafio con mi'®! observacién; la limpidez azulada de sus ojos claros se

182

ensombrecio™. Con voz trémula me dijo:

1 . . :
—No un poco’®, Andrés amigo, mucho. .. demasiado. ..

Pero™* en cuanto entramos'®® recobré su regocijo®®

. Ansioso de charlar conmigo,
no me dejo siquiera sacudir el polvo de mi ropa. Me llevé al mirador con vista al ocaso y en
seguida comenzamos a resucitar nuestros cinco afios de preparatoria en el colegio del

Estado™’. Pasaron por nuestra memoria todos nuestros compafieros y un sinniimero de

aventuras. Y mirando caer la tarde en la paz abrumadora de aquellas soledades nos dejamos

1741911 rendirme una humildisima por darme una
51911 no incluye entre dientes

761911 incluye a la casa

71911 incluye de un corredor

1781911 incluye en persona

1791911 incluye en breve, alborozado y

1801911 incluye negra

1811911 incluye torpe

1821911 incluye un instante

831911 incluye —me contesté—

1841911 Mas por Pero

1851911 penetramos por entramos

1861911 volviose a regocijar por recobré su regocijo
1871911 condiscipulos en la Escuela Preparatoria del Estado por preparatoria en el colegio del Estado
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perder en el dédalo de los recuerdos, hasta que el frio himedo del invierno incipiente lo

hizo abotonarse el paletd y carraspear con una tosecilla seca e impertinente.

—Ve a cambiarte y vuelve para presentarte con mi mujer. En el fondo, la primera

puerta de la derecha. Alli se te ha arreglado tu habitacion.

dijo:

Estaba

—Oye —me detuvo— ;Y las Vizcarritas?
%8Me turbé. No habia previsto la pregunta®®.
—Luz esta en México, somos'*® amigos... Chabela vive en Guadalajara.

YINo repard en mi emocion'®?. Pensativo, con una sonrisa a flor de sus labios, me

—Como queria a Luz!, ;te acuerdas? Creo que estaba enamorado realmente de ella.

ya'®® dispuesto a reanudar la charla, pero la tosecilla seca’® lo asalté de nuevo.

Tornose bruscamente mustio y sombrio y agrego:

—Anda, te esperamos en la sala. En otra ocasion platicaremos de ella.

Y lo dejé con su mirada turbia y desconsolada.®

%ge [lama Maria. Un poquillo afectada en el vestir. Se lo perdono por dos razones; en

primer

tocado;

lugar porque tengo la debilidad de creer que mi presencia pudo influir*®’ en su

en segundo porgue tiene unos 0jos atrozmente perturbadores.

1881911
1891911
101911
¥li911
1921911
1931911
1941911
1% 1911
1% 1911

incluye No pude contestarle luego;

incluye por mas que habria sido obligada. En fin, me resolvi

incluye buenos

incluye Pero él no

turbacion por emocién

Le veia por Estaba ya

extrafia por seca

incluye Y sorprendi de nuevo un acento triste y desconsolador en su voz, en su mirada y en su gesto.
incluye A las ocho me presento en la sala.
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—Desde principios de septiembre lo esperabamos'® —me dijo con gravedad
enfatica.

—Solo Tofio que me conoce, sefiora, puede imaginarse el esfuerzo que habré
realizado para resolverme a salir de México™®. Por lo deméas estoy profundamente
agradecido; hace dos afios me estén invitando®®.

—Toflo lo quiere mucho, siempre esta haciendo recuerdos de usted.

—¢ Verdad que nos quisimos como hermanos, Andrés?

—2!Nuestra amistad fue proverbial en el*® colegio.

—Pues que eso le valga para que no le canse pronto esta vida?®® del campo. En
otofio siquiera®® hay muchas flores; pero ahora no va a ver mas que hierbajes secos,
charquitos donde apenas se moja uno los pies y este frillecito?® de invierno que se cuela
hasta los huesos... y estas noches largas, largas, interminables.

—Andrés adora el campo, Maria.

—2%Un pedazo de tierra virgen me hace olvidar el resto del universo. Para mi el
campo es en todo tiempo sencillamente divino.

—Es extrafio en una persona como usted, habituada ya a la vida activa de la

capital®”’.

971911 incluye un punto

1981911 incluye a usted

1991911 tan grande que debi haber hecho para tomar esta resolucién. Créame usted que si no hubieran
mediado algunas otras circunstancias, ain no tendria el gusto de encontrarme al lado de ustedes por que habré
realizado para salir de México

20 1911 Tofio me est4 invitando a “Esperanza” hace un par de afios cuando menos por hace dos afios me
estan invitando

211911 incluye Mejor que hermanos:

2021911 aquellos buenos tiempos de colegio por el

231911 incluye monétona

2041911 incluye la vista se recrea:

2051911 frillito por frillecito

261911 incluye Es la verdad; para mi el campo en todo tiempo es

2071911 México por la capital
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208

209

—Detesto la capital®™®.

—iJesus!...

Mi contestacion parece asombrarla, pero sospecho que su magnifico gesto de pasmo
solo es la ocasion aprovechada para mostrarme la hermosura fascinante de sus 0jos negros,
de una negrura casi tragica.

Tofo vuelve a toser y reparo de nuevo en su palidez acerada y me pregunto si este
bellisimo demonio de muijer no tendra parte muy principal en el desastre de mi®** amigo.

—En efecto —me respondio, luego de escuchar la relacion de los acontecimientos
que me hicieron salir de México—, el gobierno se ha burlado no solo de esos maderistas
ingenuos y confiados, se ha burlado de la nacion entera, sanguinaria y pérfidamente. Pero
yO auguro que esa burla va a costarle cara.?*?

—Es posible, Tono. Se siente un malestar extrafio, algo subterraneo y oscuro?*®; los
mismos®* presupuestivoros estan ya divididos. Los desaciertos incesantes de esta

malhadada®?®

administracion tienen muy disgustado al pais. Vivimos y respiramos en una
atmosfera de plomo. Se tiene la presuncién de que algo grave va a ocurrir.

—Pero ;por qué no se traduce esa inquietud en la prensa, Andrés??'®

281911 incluye En un rincon asi, jamas me tentaria el deseo de regresar.

291911 incluye —;No le atrae la capital?

2101911 —Detesto la capital por —La detesto sinceramente

2111911 que arrebata a gran prisa a mi pobre por de mi

2121911 incluye En seguida hube de referir los méviles que me obligaron a dejar la capital intempestivamente,
y no pude evitar el escollo del asunto politico del dia.

31911 sacude, en corrientes subterraneas, a todas las clases sociales por algo subterraneo y oscuro

2141911 incluye pansistas

251911 puerca por malhadada

2191911 incluye —me interroga con curiosidad muy despierta, Tofio
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—iLa prensa! Tu no sabes que la prensa atraviesa una €poca de terror. Violando
leyes y garantias el gobierno no ha dejado subsistir sino esos mismos periddicos asalariados
por €l. Los demés aparecen y viven un dia, porque en seguida sus redactores son puestos en
prision”*’. No ha quedado huella alguna de independencia y esa prensa oficiosa, prensa
albanal, es la muestra evidente de lo que pueden la insolencia, la maldad y el cinismo de los
escritores de alquiler.

—Por algo el gobierno envio financieros a aprender periodismo a los Estados
Unidos?!8.°

Confieso honradamente que mi elocuencia comenz6 a pesarme?®’®,

—Pero®®® ¢no trabajas®?, pues®?, en El Globo? Me pasma oirte hablar asf.

Mis veinticinco afios, delante de una mujer guapa, se hacian incompatibles con los
arduos problemas de la politica. Decidido, di un vuelco a la conversacion y caimos
precisamente sobre las faldas trabadas, Ultima novedad metropolitana. Maria las encontré
sencillamente execrables; pero como estaban de moda y tenia proyectado un viaje a
Meéxico, ya se habia mandado confeccionar dos trajes de ese corte. Sonrié entrecerrando sus
0jos sofiadores. Seguramente se miraba ya destacando su fina silueta en el ajuste escultural
mas acabado.

Me interrogé acerca de colores y formas de sombreros. Debi haberle contestado un

223

despropdsito™”, porque hasta el bonachon de Tofio rio a mandibula batiente.

2171911 cércel por prision

81911 No en balde financieros a la alta escuela han hecho viajes a Europa y a los Estados Unidos para
aprender periodismo por Por algo el gobierno envié financieros a aprender periodismo a los Estados Unidos
219 1911 Debo confesar con toda ingenuidad que por el momento me senti verdaderamente grande por
Confieso hondamente que mi elocuencia comenzo a pesarme

201911 incluye qué

211911 incluye ta

221911 cabalmente por pues

21911 incluye garrafal
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224pasamos al comedor.??®> Mi amigo?® destap6 unas sidras. Y?*" él, que nunca se

8 mirando levantar nuestras

distinguié por abstemio, ahora fue un auténtico espartano®
dilatadas copas, con sus ojos extrafiamente brillantes.
A las once me despedi. “’Maria se acord6 de mi opini6n acerca de los sombreros de

moda y volvid a reir con desenfado. Pero en esta vez ni enrojeci siquiera:**® el champafia

habia roto las barreras®®.

282Cuatro frias paredes®? y una gran ventana®®* sobre el campo. Masas confusas®®® que se

esfuman en la oscuridad®®®

, Chirriar incesante de grillos, el desmayado aullar de un perro en
la lejania y una que otra estrella indecisa®®’ en el cielo borroso. La austeridad de mi
habitacion es sedante.

Dos o tres veces desperté oyendo la tosecilla reseca y pertinaz®*® y mirando un par

de ojos negros, tempestuosos®®®. Al despertar por la mafiana me acuerdo de los brazos

blancos de mi amiga Luz.

2241911 incluye Luego

251911 incluye No obstante la resistencia de Maria,

2261911 Tofio por Mi amigo

2271911 Por lo demas por Y

2281911 mantuvose con la firmeza estoica de un espartano por ahora fue un auténtico espartano
21911 incluye Todavia

%1911 incluye todos éramos buenos amigos

2811911 traido la confianza por roto las barreras

221911 incluye Mi habitacion esta formada por

%1911 incluye de una austeridad que me produce, desde luego, un efecto sedante
241911 incluye al oriente que se abre

%1911 incluye afuera

%1911 incluye impenetrable ya a cierta distancia

2571911 lacrimosa por indecisa

281911 incluye de Tofio

91911 incluye de Maria
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#Todos los dias salimos a caballo, pero cuando nos engolfamos en tépicos de
politica o Tofo estd de mal talante, Maria se abstiene de acompafarnos.

Mi paseo predilecto es la presa. Me place tirarme de bruces al pie de un mezquite y
mirar la inmensa plancha de acero repujado, oir los chorritos de agua que se filtran®** por
las piedras musgosas de las compuertas y se desparraman en®*? un lecho de guijas
relavadas. Busco a veces una orilla sombreada de sauces, me desnudo y me tiro al agua. El
chapoteo ahuyenta los patos que primero parpan asustados y luego se estiran en tardo vuelo
por?®® los tulares. Me froto la piel con cogollos de jaral y, al salir del agua fria, siento
raudales de vida.

Una mafiana, estando dormido todavia, entré Tofio muy apresurado.

—Andrés, Andrés, despierta. Acaba de llegar el correo. Ocurren graves
acontecimientos. Te traigo la buena nueva, agorero de pacotilla, tus previsiones?** politicas

se realizan®®®

. Regocijate de tu perspicacia, socidlogo cimarron... Lee aqui y dispénsame de
haberte despertado tan temprano.
Abri los ojos sin comprender. Apart6é un periédico y me desplegd el letrerote en las

narices?*®: “Los sucesos de Puebla. Como muri6 Aquiles Serdan. Movimientos sediciosos

en la frontera.”

01911 Desde que estoy aqui, a diario salimos a caballo Tofio y yo, por las mafianas algunas veces Maria
viene con nosotros; pero cuando Tofio esta de mal talante, o desde el almuerzo comenzamos a engolarnos en
alguna plética fastidiosa, o en las arduas cuestiones politicas de actualidad, ella, con muestras de
aburrimiento, nos hace marchar solos. Entonces, casi siempre, vamos a la presa. Es mi paseo predilecto por
Todos los dias salimos a caballo, pero cuando nos engolfamos en topicos de politica 0 Tofio estd de mal
talante, Maria se abstiene de acompafiarnos. Mi paseo predilecto es la presa

211911 filan por filtran

21911 sobre por en

31911 incluye encima de

2441911 predicciones por previsiones

%1911 se estan volviendo hechos consumados por se realizan

2461911 incluye me froté los parpados, me incorporé un poquillo y recorri el enorme encabezado
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Me froté los parpados, me incorporé en la cama y comencé a leer. Como la
correspondencia de Tofio le llega con una semana de retraso, nada sabiamos de los graves
acontecimientos que estaban conmoviendo a todo el pais. EI complot maderista
descubierto, la familia Serd&n atacada en su misma casa en Puebla, por su resistencia a la
policia?’’. Numerosas aprehensiones en la capital y en los estados y los primeros
movimientos revolucionarios en Chihuahua.

A cada instante Tofio me interrumpia con vivas exclamaciones y furibundos
comentarios.

—No te parece que el gobierno ha sobrepasado ya los limites de la infamia??*®

Mis ojos azorados giraron en torno®*.

—Nada temas —me confort6 mi amigo— estds en tu casa. Aqui se puede decir la
verdad, gritar la verdad, cantar la verdad®°. No estés ya entre polizontes asesinos, bandidos
de pluma y**! casaca. jAndrés amigo, la mecha esta prendida!

23|y entusiasmo me hacia sentirme ridiculo. En ocho dfas de vida campestre mi
cuerpo ha recobrado la salud y mi espiritu la serenidad. Y con esto, naturalmente, mis
arrestos de politico ocasional se han evaporado®?. Si abro la boca ahora, mis tiradas de

revolucionario asomaran al instante su pobre ley*>*. Tofio me ha traido a la memoria al

71911 asaltada por los soldados en Puebla, después de resistencia armada a la policia por atacada en su
misma casa en Puebla, por su resistencia a la policia

2%8 1911 Andrés amigo, que esta conducta inicua y sucia del gobierno rebosa de los limites de la infamia
misma? Pero lee, lee, sigue leyendo Andrés por que el gobierno ha sobrepasado ya los limites de la infamia
91911 En vez de hacerlo, por si o por no, volvi los ojos precavidamente hacia las paredes y angulos de mi
cuarto, y seguramente que algun terrorcillo se me traslucia, porque el bueno de Tofio, con la seriedad mayor
del mundo, me confort6 en estos términos por Mis ojos azorados giraron en torno —Nada temas —me
confortdé mi amigo—

201911 se puede llorar la verdad por cantar la verdad

11911 incluye entre ladrones de

21911 incluye Yo no sé por qué

2531911 esfumado en la nada por evaporado

241911 Sera tal vez, porque ahora vengo a cuentas de que mis tiradas de periodista independiente, mis
impetus cuasi revolucionarios de la otra noche, asoman la pobreza de su ley ante los sinceros y leales
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colegial que en la noche del grito tomaba por asalto las rejas de una ventana para
pronunciar discursos incendiarios y descendia en brazos de la plebe a recorrer las calles en
hombros. Un Tofio Reyes muy distinto del de ahora.

—Don Porfirio®™ debe crear una condecoracién especial para premiar a sus

257

bravos®®®. Todo un batallén contra cuatro o cinco diablos y media docena de®’ mujeres.

Andrés Pérez ;de qué lado estan los héroes en esta jornada®®? ;De qué lado han quedado la

cobardia y la infamia®®?

Daba vueltas a lo largo de la pieza. De pronto se detenia, me arrebataba el periddico
de la mano, para que mejor lo escuchara.

—¢(Se han vuelto idiotas, pues, estos periodistas que no saben poner un comentario
siquiera al pie de la informacién de esta cobarde®® hazafia? ;Qué tienen tus colegas™,

amigo Andrés?

—Un malecillo que en términos decentes llamamos miedo, Antonio amigo. Pero

262 d263

como es un mal secreto”™ se le esconde, se le esconde bajo la méascara de la imbecilida
—Pero si son tan cobardes asi, /para qué escriben entonces, Dios del cielo?
—iQué cosas dices, Antonio®®*! Escriben para ganar dinero.

—Creo que calumnias a muchos de tus compaiieros. Hay escritores muy honorables

que no escriben para eso.

entusiasmos de Tofio? por Si abro la boca ahora, mis tiradas de revolucionario asomaran al instante su pobre
ley

51911 El gobierno por Don Porfirio

61911 estos valientes soldados por sus bravos

71911 incluye pobres

%1911 lucha por jornada

291911 incluye Andrés Pérez

2601911 monstruosa por cobarde

611911 compafieros por colegas

2621911 malecillo vergonzante por mal secreto

631911 incluye las mas de las veces

2641911 preguntas Tofio amigo por —jQué cosas dices, Antonio!
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—Si, pero no periodistas®®... Son del mismo género de ese pobre diablo de
Serdan... candidos que acaban en una prision si bien les va®®.

—Y t0 nunca te has sentido capaz de ser alguno de esos candorosos®®’?

—GQracias, Tofo... no fumo...

Me mir6 safiudo, con ojos muy sorprendidos.

Mi prestigio revolucionario acababa, pues, de rodar por los suelos?®®,

Entre la correspondencia que me entregé venian algunos numeros de El
Imparcial®®®.

— T lees El Imparcial?

—Leo cuanto me cae en las manos. Es una costumbre deplorable si tu quieres, pero
me acomoda a maravilla.

—Entonces tus charlas de politica no han sido sino una burda farsa, entonces todo lo
que has pretendido es sondear nuestras opiniones.

Me fulminé con sus 0jos?’’. Yo no le respondi y segui leyendo como si tal cosa.
Hablo, hablo; encolerizandose mas y mas al calor de sus frases. Creo que insinud que yo

era un espia y no recuerdo que otras injurias. Impertérrito, continuaba mi lectura. Hasta que

encontré una coyuntura para recobrar terreno:

2%51911 estos regularmente no son periodistas de profesién por —Si, pero no periodistas...

261911 género especial de candidos, que escriben para podrirse en una prisién por —;Y ti nunca te has
sentido capaz de ser alguno de esos candorosos?

71911 candidos por candorosos

681911 Naturalmente que el periodista de grandes alientos que yo habia sido hasta aquel instante, quedaba
perfectamente pulverizado por Mi prestigio revolucionario acababa, pues, de rodar por los suelos

9 1911 Cuando acabé la lectura de los periédicos que Tofio me llevé, le supliqué hiciera venir mi
correspondencia, si alguna me habia llegado. En efecto, venian algunos ndmeros de El Imparcial, Luz se
acordaba de mi. Cuando Tofio me vio desplegar un ejemplar, me pregunt6 con voz ronca y destemplada por
Entre la correspondencia que me entregd venian algunos nimeros de EI Imparcial

201911 con una mirada prefiada de desconfianza y de despecho por Me fulminé con sus ojos
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—DMira, Tofo, acércate y lee. Aqui esta el clou de la hazafia de Puebla. Regocijate
conmigo. Robespierre rusticano. Esta sola frase vale un potosi.

2"1Tomé el papel y leyd en voz alta:

—*“Las Armas Nacionales se han cubierto de gloria.” jCanallas!

—2"2Remate muy bello.

—Esto no es cosa de risa, Andrés. Estas palabras®” son el cinismo y la bellaqueria
llevadas hasta. ..

—Hasta lo sublime. Pero ;quién mejor para cantarlas que El Imparcial®’*?

Atiné. Tofio, humanizado, me otorgd su mirada de perdon y cordialidad. En seguida
estrujé con furia el diario e hizo un auto de fe con él, lo que le produjo un fuerte acceso de
tos y a mi me levant6 de la cama hacia la ventana para dar salida a los restos negruzcos y

asfixiantes de mi Imparcial.

Media hora después nos reunimos en el comedor. Silencioso ahora, deprimido, Tofio no

agregé una palabra mas al asunto palpitante. Luego salimos los tres a pasear®’ a caballo.
—Viene ahora muy deprimido®’® —le dije a Maria, observando que se retrasaba.
—Es la primera vez desde que usted estd aqui. Regularmente no son dias sino

semanas enteras las que dura asi. Ese mutismo?®’’ suyo me mata.

2
2
2

X

1
2
3

1911 incluye Le alargué El Imparcial sefialdndole los renglones que habian despertado mi hilaridad.
1911 incluye Ya ves qué
1911 esta frase por estas palabras
2% 1911 —Las armas nacionales se han cubierto de gloria... mentira, bellacos, no, no es el ejército nacional,
es la soldadesca alquilada por los ladrones del poder, la que se ha cubierto de gloria
— jJusto! ;Y quién te parece més propio para cantar esa gloria que El Imparcial? por Pero ;quién
mejor para cantarlas que El Imparcial?
251911 incluye Nos sigui6 en nuestra excursién matinal
276 1911 triste por deprimido

NN

32



—Tal vez por su enfermedad.

—Si, eso es, eso es —me respondid bajando mucho la voz y haciendo una mueca de
nifia mimada con derecho a que se la compadezca?’®.

—( Y hace mucho que se ha vuelto asi?

—Lo conoci de recién vuelto del colegio, fuimos novios seis meses apenas y en
seguida nos casamos. Pronto comencé a observar esas ideas raras que tiene y esas
extravagancias y esas genialidades suyas que tanto me mortifican.

De pronto nos dio alcance al trote largo de su caballo®™.

—Hace dos horas, Andrés —me dijo con la gravedad mas cémica—, Aquiles
Serdan era nadie para mi; hace dos horas que no puedo pensar sino en él y con una infinita
tristeza. Explicame esto, amigo Andrés.

Me senti tentado a reir. Una mirada se cruzé con la de ella®®.

—Toflo, te advierto que tu caso debe ser de la més alta psicologia; pero debo decirte
que los psicélogos®®, astrélogos y demés yerbas de la familia me producen un efecto
emético absoluto.

Maria me festejo y casi me dio las gracias; pero él me mir6 conmiserativamente,
quizé con desprecio®®.

Fuimos a unas tierras en volteo para las proximas siembras de trigo. Hablo

largamente con Vicente el mayordomo. Dos veces se aped del caballo, una para arreglar el

2771911 angustioso verdaderamente por suyo

281911 de que se la quiera mucho por a que se la compadezca

291911 El duro trotar de la cabalgadura de Tofio nos hizo volver el rostro por De pronto nos dio alcance al
trote largo de su caballo

2801911 ; pero apenas entre Maria y yo se cruzé una mirada, y me apresuré a contestarle por Una mirada mia
se cruzo con la de ella

2811911 socidlogos por psicélogos

2821911 a Tofio no le cay6 bien mi gracejo, y mirome con cierto aire de conmiseracién humillante por Maria
me festejé y casi me dio las gracias; pero €l me mird conmiserativamente, quiza con desprecio
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registro de una sembradora y la otra para ensefiar a un pedn novato a tirar el surco en linea
recta. Ya su tristeza parecia haberse disipado®®*.

Al regreso no me dirigié la palabra en ninguna ocasion. Por hacerlo hablar le hice
cualquier pregunta y me respondi6 con una frase breve, seca, cortante. Me cohibi.

Después de algun tiempo Maria me preguntd que si la enfermedad de su esposo
serfa contagiosa:?®*

— ¢ Por qué? —le dije con cierta alarma y sin comprender.

—Porque ahora usted también ha enmudecido —agregd sonriendo.

No sin torpeza, le aseguré que los rayos cenitales tenian la propiedad de abrumarme.
Volvi6 a refr®®:

—No le haga caso; es extraordinariamente nervioso, ya vera cémo se contenta
luego.

Pero esa misma tarde le dije a Tofio:

—Deseo regresar a México. He descansado suficientemente y me siento con brios
para volver a la brega™.

—¢ Te has fastidiado ya? —me respondi6 con sencillez.

—Voy profundamente agradecido por tus atenciones y las de tu sefiora. Estos
favores s6lo se pagan con gratitud. Pero debes comprender Tofio, que todos debemos
trabajar.

—iBasta! No quiero que me digas mas. Deberias ser menos reservado conmigo.

Pero ese ha sido tu caracter desde que naciste y no te puedo exigir imposibles. Todo lo que

2831911 disipada por completo por haberse disipado

2841911 incluye Abri los ojos, no encontrando la respuesta adecuada; pero ella, sonriendo, me dijo que
observaba que ahora yo también habia enmudecido

2851911 Ella volvié a reir y me dijo por Volvi6 a reir

2861911 al trabajo por a la brega
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hay es que en cuestion de politica no podemos entendernos. jPerfectamente! No
hablaremos mas de politica.

No me permitio replicarle. El mayordomo entrd con unas cartas. Observé que me
miraban con rara insistencia®®’.

Tofio abri6 un sobre y leyd una hoja tamafio oficio. A medida que leia se demudaba.
Crei inoportuna mi presencia e intenté salir; pero él, sin quitar los ojos de los renglones, me
detuvo con una sefial de su mano. Me mird luego con la misma mirada extrafia e inquisitiva
de su mayordomo.

—Que pongan el buggy en seguida, Vicente. Y a los gendarmes que pueden
retirarse. Personalmente iré al arreglo de este asunto.

Vicente salié y Tofio, acercandoseme misteriosamente, me pregunté en voz muy
baja:

— Tienes algo pendiente con la justicia?

—Absolutamente.

—Pues mira... lee eso...

Me fui de espaldas. Orden de aprehension contra “el llamado Andrés Pérez que se
encuentra alojado en esa finca, desde hace dos semanas”.

—Este es un error. Un homonimo tal vez.

—Te juro que no comprendo nada, Tofio.

—De todas maneras yo debo ir a la poblacion a arreglar este asunto con el director

politico.

871911 —Las traen dos gendarmes del Estado, y parece que esperan la contestacion —dijo el mozo, y sus
miradas se detuvieron con rara tenacidad sobre mi por Observé que me miraba con rara insistencia
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—Estoy segurisimo de que aqui hay un error. Pero no quisiera molestarte...”®®

—Por mas que se trate de una equivocacion, ésta puede costarte un mal rato. Te
meten a la carcel una o dos semanas para despedirte luego con “usted dispense”, que no
habria de saberte a gloria.

Cerraba ya la cortina de su escritorio, cuando levant6 una carta que se le habia caido
y la abrig®®®:

—iPero esto excede a toda ponderacion... ja... ja... ja...! —exclam6 dandose una
gran palmada en la frente—. ;Conque esas tenemos, Andrés amigo? ;Conque eres todo un
terrible Pérez? “Agente revolucionario de don Francisco I. Madero”, asi te han denunciado.
Vienes a esta casa nada menos que a levantarme la gente.

Y mientras él reia con loco regocijo, yo me puse mas frio y descolorido que un
muerto.

—ESsto no es cosa de risa, Tono. Puede ser algo muy grave para mi.

290

—iNo me lo digas! {Si habré creido que™" tu, el discretisimo, el selectisimo, el

sapientisimo Andrés Pérez, es un verdadero revolucionario!

En otra ocasién la broma me habria parecido sencillamente idiota®"; pero ahora me
ponia los nervios como cuerdas de piano viejo.

El lo comprendié y cambié de tono?*,

—Vamos a ver, ;qué significa todo esto? Explicame...

—Todo es mentira... una calumnia estipida...

288 1911 No quisiera que te molestaras por esto; tengo plena seguridad que es un error por —Estoy
segurisimo de que aqui hay un error. Pero no quisiera molestarte...

2891911 incluye Dejo de leer y clavé su mirada penetrantisima sobre mi

2901911 Anda, hombre si ahora me iras a convencer de que por jSi habré creido que

21 1911 Juro que las bromas de Tofio me parecieron del peor gusto por En otra ocasién la broma me habria
parecido sencillamente idiota

21911 Mi actitud puso serio a Tofio, y, ya en otro tono, me interrogé por El lo comprendié y cambié de
tono
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—Por eso he comenzado por reirme... He creido en una broma de mal gusto y no

mas®®,
—Pero en estos momentos una broma de éstas puede costarle a uno el pellejo. Sobre

todo, en este caso, no es una broma sino una venganza vil***,

Le referi mi choque con mi jefe de El Globo y las rencillas frecuentes que con él
habia tenido por diferencias politicas.

—2%T( sabes que ahora se ha desencadenado una persecucién terrible contra los
maderistas de todo el pais y que basta una denuncia para asesinar sin mas a cualquiera.

—Tienes razén, Andrés.

Permanecimos largo tiempo en silencio,”®’

abstraidos en nuestros propios
pensamientos.

—jAh! —exclam6 de pronto— ahora comienza una nueva etapa, pero funesta para
ellos. Los sefiores bandidos porfiristas no se limitan al pillaje y desenvainan los pufales.
%3610 que van a tener que habérselas con 12 millones de mexicanos que saben ya quiénes
son ellos, porgue los estan mirando en cueros.

Excitado de nuevo, lanzaba invectiva tras invectiva contra el gobierno, igual que por
la mafiana. Sélo que mi actitud era diversa. No pude ser mas la divinidad india ante quien

todo acontecimiento humano es indigno de la menor atencion. Hasta pude comprender a

Toflo Reyes llorando por la muerte de Aquiles Serdan.

281911 que no se trataria sino de algtn bromazo que te quiere dar alguno que te sinti6 el pelo de punta por
He creido en una broma de mal gusto y no méas

241911 incluye y miserable

2% 1911 incluye Y tuve necesidad de hacer notar a Tofio que en esos momentos se desencadenaba una
persecucion terrible contra los maderistas de la Republica entera

%1911 —No sera remoto que tengas por —Tienes

271911 incluye yo profundamente preocupado, y él buscando, seguramente la solucién a mi caso

2% 1911 incluye jPero ya veremos, desgraciados! jCanallas!, ahora tendran que habérselas con catorce
millones de mexicanos que saben quiénes son sus enemigos. jBandidos, asesinos: México os conoce en
cueros!
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—Creo que Tofio no regresara hasta mafiana. La noche esta helada y el frio le hace dafio®.

No me atrevi a insinuar nada a propésito de su viaje a la poblacion. Maria se
abstuvo igualmente de toda alusion. Pero o algo trasuntaba o él se lo habia dicho ya;
durante la hora de charla que sostuvimos de sobremesa sobre meras futilezas**, de vez en
cuando fijaba sus ojos en mi con la misma fijeza que Tofio y Vicente por la mafiana. Se me
figura que en mas de una ocasion me mird y me hablé con seriedad y casi respeto.
iDeplorable! No me agradaria convertirme en personaje de novela. A punto fijo no sé lo
que piensa de mi, pero seguramente ni mis afios ni mis maneras me dan caracter.
Lamentaria de corazon su cambio: una mujer que deja su frivolidad es algo que no sirve ya

para nada; bibelot descabezado, cenzontle mudo®*

, juguete roto.

Después de sendas tazas de café, cierto de que Tofio no regresaria, me despedi de
Maria y entré en mi cuarto bastante nervioso®. La noche fue de inquietud febril. Mi
cabeza era una batahola de gendarmes, rurales, policia secreta; pensamientos extravagantes
e ideas inconexas y desparpajadas. Cuando, fatigado, crei por fin que el suefio me rendiria,
el rumor mas débil me despertaba aumentando mi hiperestesia. Todo crecia
desmesuradamente en mis oidos, el crujir de los goznes en la ventana empujada por el

viento, el estremecimiento de la madera del ropero, el cierzo que susurraba afuera como

tenue y vagoroso lamento.

2991911 lo pone malo por le hace dafio
001911 trivialidades por futilezas

%01 1911 sin laringe por mudo

%02 1911 incluye y excitado
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Al otro dia entré Tofio muy contento®®,

—Todo se ha arreglado®®. Eres mi prisionero. Los rurales tienen tu filiacion y claro
es que no podre ser responsable de ti si sales de los linderos de Esperanza. Cosa de la que
me regocijo, porque ahora si te tenemos por algun tiempo en casa.

—Muy agradecido, Tofio; pero este nublado no pasara de una o dos semanas. El

gobierno tiene fuerzas suficientes para aplastar®®

este movimiento estUpido y cesar en sus
persecuciones odiosas.

Enrojecio, mirdndome con mirada desdefiosa.

—¢Un par de semanas para sofocar esta revolucién?

Le retozaba la gana de hablar. Me mird otra vez con suspicacia, me entregd mi
correspondencia y salié en seguida sin agregar ya mas.

Unos periddicos y una carta perfumada. Renglones chuecos, apretados de
disparatitos deliciosos y desbordantes de amor; una almita ingenua y apasionada que se
desborda... jBravo, mi querida amiga! Soélo ti que sabes en donde estoy pudiste

comunicarle la noticia a mi jefe de El Globo, a mi encarnizado enemigo que me ha

denunciado como maderista y revolucionario. jEres un encanto, mi pérfida Luz!

Quince de enero.
—Hoy cumple veinte afos.

Su voz es diafana como el cristal y en su rostro esplende la fresca mariana.

303 1911 cerca de las nueve, estaba dentro del agua, cuando Tofio penetré a mi cuarto por Al otro dia entré
Tofio muy contento

%04 1911 incluye a satisfaccion

305 1911 sofocar por aplastar
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Rudo contraste con este pobre de Tofio Reyes.

Como se esperan visitas, se ha engalanado. Sus diminutivos choclos de charol y
altos tacones, su talle esbelto, su ropa ajustada, su cabeza trdgica como arrancada de alguna
ilustracion de los cuentos de Jean Lorrain,® todo en ella trema la coqueteria mas
intencionada.

En prevision del conclave que formara la gente masculina para tratar la “cosa
publica”, formo mi plan de evasion. Indefectiblemente me viene mejor la proximidad de
una falda de seda que las hispidas y mal olientes barbas de los machos patriotas.

Es singular lo que me ocurre: desde que la gendarmeria me vigila ha cundido como
mancha de aceite el rumor de que soy agente revolucionario de don Francisco I. Madero.
Del jayan al padre cura no hay quien no me pregunte “como anda eso”. No pocos me piden
el santo y sefia de Pascual Orozco,® de José de la Luz Blanco’ y del demonio. Tofio se

307 4 efecto de desmoronar esta

desternillaba®® de risa cuando me sorprende perorando
absurda leyenda. Pero el resultado es inverso del que busco: mi gesto, mis palabras se
interpretan como habilidad para despistar, como pura estrategia. Y lo peor es que las dos
semanas que EIl Imparcial y yo otorgamos a los latrofacciosos para dejarse despachurrar
por don Porfirio se han convertido en meses dobles y la Revolucion va en auge. Motivo por
el que este agente revolucionario del sefior Madero vive en una atmosfera extrafia, la
veneracion de muchos y el terror de no pocos.

Vicente el mayordomo, por ejemplo, que me acogiera con gesto majadero y despues

con manifiesta prevencion, ahora se desvive por velarme el pensamiento. Me ha ofrecido

acompanarme cuando salga de paseo “porque ¢l se rie de la gendarmeria rural”. Los

3061911 destornilla por desternillaba
071911 incluye a las buenas gentes
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escribientes que no reparaban en mi o fingian ignorarme, ahora me saludan con una sonrisa
de sobrentendido y alguno de ellos hasta se cuadra en actitud militar y me dice: “Buenos
dias, mi jefe”. Sin que yo procure noticias, el llavero me tiene al tanto de los menores
movimientos de los rurales. Un comprador de ganado que viene a menudo de la hacienda,
después de secretearse con los escribientes, me mir6 muy expresivo y, al despedirse, dio un
apreton de manos que me dej6 gafos los dedos. Pero no a todos les hago el mismo efecto.
Ayer, como me hubiera extraviado del camino a mi regreso a la hacienda, después de mi
paseo vespertino por la falda de la sierra, me encaminé hacia un arroyo a pedir la vereda a
unas mujeres que llenaban sus cantaros de agua. Verme y echar a correr todo fue una. Y no
salia de mi asombro cuando descubri tras unas viejas tapias ensalitradas la cabeza
enmarafiada y cana, los ojos azorados de un hombre que me apuntaba con su carabina.
Permaneci estatico®®. El viejo comprendi6 su error y desvi6 la punteria.

—Dispense el patrén, pero estd uno tan espantao”° con eso de la Revolucién, que
todos andamos con el Jesus en la boca.

Quise explicarle, pero no me dejé hablar. El sabia bien quién era y lo que estaba yo
esperando en la hacienda. Me rogd que “por el amor de Dios y lo mas sagrado de mi
familia no lo perjudicara a la hora de la leva, que tenia mujer y muchos hijos y él estaba ya
muy mayor”.

El hombrazo acabo con los ojos llenos de lagrimas.

He sabido después que este buen hombre, lo mismo que otros peones, han
construido excavaciones para ocultarse cuando llegue la Revolucion hasta aca.

Evidentemente los intelectuales y los parias coincidimos en nuestro amor a la paz*'°.

3081911 como muerto por estatico
91911 espantado por espantao
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S Mitus®'?, el personaje infeliz de Victor Catala, se enterraba una navajita en sus carnes, la
volvia y la revolvia destrozando y dislacerando las fibrillas més sensibles de su cuerpo
hasta hallar una voluptuosidad suprema en el espasmo de su dolor. Cuando al mediodia,
lejos de las tibias faldas de Maria o de cualesquiera otras de sus amiguitas, me rodearon los
temidos politicos, apurando sendas tazas de café con aguardiente, me acuerdo de Mitus y,
valientemente, antes que nadie haya puesto las manos en el tapete, irrumpo:

—Y de politica como vamos?®

Uno de ellos, de cabeza gris, totalmente afeitado, robusto, pero no con la pétrea
musculatura del campirano, sino con la gordura fofa del hombre de gabinete, tomé la
palabra con gravedad. Me temo que sea un tal don Octavio, duefio de la hacienda de La
Cruz Alta, de quien Tofio me ha hablado en diversas ocasiones, ora con grandes elogios,
ora con desdén manifiesto. La Ultima vez, me dijo:

314 conozcas. Ha leido mucho, pero me temo que sus

—Voy a invitarlo para que lo
opiniones no sean mas que la resultante®™ de la indigestion de sus lecturas.

Don Octavio, en efecto, dijo con aplomo:

%10 1911 horror a la guerra por amor a la paz

3111911 incluye “Estaria de Dios, dice la gente fatalista del campo, cuando alguna desgracia irreparable le
abruma. “Estaria de Dios”, me dije yo ahora, después del medio dia, cuando inopinadamente me encontré
arrastrado a integrar el circulo de los temidos politicos, y a departir con ellos mientras tomabamos el café.

Pero, para estos casos imposibles, tengo ya mi tactica especial.

Cuando tropiezo, por ejemplo, con algin mi amigo, que me es profundamente antipatico o
sencillamente insoportable, y me veo constrefiido en absoluto a llevar su compafiia: una luneta contigua en el
teatro, el asiento vecino en el tranvia, entonces lejos de mantenerme hosco y hostil a la defensiva, procuro
sacarle partido a la situacidn, divirtiéndome a costa de mi mismo: me acerco méas adn a mi amigo, le doy
conversacion; hago porque sus palabras, sus gestos, y hasta sus acciones mismas, sean precisamente aquellas
gue menos puedo tolerarle: es decir imito al infeliz Mitus de Victor Catala
%121911 Mitus de Victor Catala por Mitus
331911 Y de politica qué saben los sefiores? por ;Y de politica como vamos?

31911 Don Octavio—me dijo hoy—es un bonito tipo, lo vas a conocer por \Voy a invitarlo para que lo
3151911 incluye téxico gaseosa
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—Los desaciertos del gobierno aumentan la gravedad de la situacion del pais. Se
siente la senilidad, la decrepitud del dictador. Nos tenia acostumbrados a su dictadura
cuerda, ldgica, tolerante; pero la conferencia Creelman no ha sido una colosal inocentada,
sino un pecado mortal. Y la fundacion de esa cloaca®'® que se llama El Debate,? es el golpe
de muerte que el gobierno se asesta en pleno corazén. Pero un organismo normal, ni en la
senectud®’ apela al suicidio.

Hace breve silencio, alisa su cabello peinado impecablemente, reclina unas hebras
lacias, muy limpias, sobre su temporal izquierdo y prosigue:

—Lo de Puebla, por ejemplo...

O toda esta gente estd loca o el Unico loco soy yo. Eso de que la “situacion” esté

318

perdida®*, es algo que no me cabe en la cabeza.

—Si, lo de Puebla ha sido horroroso —dice Tofo.

Encendidas las mejillas tose repetidas veces, cansado como si hubiera pronunciado
un largo discurso. Luego se le apagan los carrillos sin mas rastro que unas pequefias
manchas rojizas. Tal vez comienza la calentura.

2 . . .
320 Uno de ellos recibe el tratamiento de “mi coronel”.

$1%Entran otros dos invitados
—De Aquiles Serdan, por ejemplo —prosigue don Octavio— el gobierno ha hecho
un héroe®*,

—Y de pundonorosos soldados, de sus leales servidores, ha hecho unos bandidos

auténticos , unos asesinos cobardes®??.

3161911 ese albafial por esa cloaca

$171911 aunque sea viejo por en la senectud

3181911 gravisima por perdida

3191911 incluye La conversacion se interrumpe en este punto.

3201911 individuos por invitados

211911 El gobierno ha hecho de Aquiles Serdan, de un enemigo suyo, nada menos que uno de los héroes de
mafiana, uno de los martires mas grandes de la democracia y de la libertad por —De Aquiles Serdan, por
ejemplo —prosigue don Octavio— el gobierno ha hecho un héroe
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%23 Ansioso de opinar pesca la palabra “mi coronel”. Es un viejo de cincuenta a

sesenta afios, doblado de carnes, chaparro, burdo, con aspecto de asaltante de camino real.
Ladra en vez de hablar y alarga sus getas de tal manera que se siente la inminencia de un
mordisco. Sus bigotes son como pelos®** de puercoespin. A punto fijo no sé qué es lo que
discute. En un totum revolutum danza la Guerra de Tres Afos, la ley de aguas vigente, la
Revolucion en la frontera y los mochos que él personalmente ejecutd en la ultima revuelta:

tantos que con sus calaveras®®

alcanzaria a pavimentar una calle.

Lo creo. Rie mostrando unos colmillos podridos, unos ojos como lumbre y sus
narices esponjosas y amoratadas por el alcohol®%.

Me aburro. Acompafia a “mi coronel” un enano enfatuado e insolente, arrancado de
un retablo de Veladzquez, que pone a Madero como Dios puso al perico. Tofio, modelo de
caballeros, no puede soportarlo mas y estalla®’:

—¢ Usted dice que Madero es un imbécil? ;Usted cree que Madero es un loco? ;Y
usted se cree escritor®2%?
iEscritor! No cabe duda: los hombres de pluma somos unos tipos insoportablemente

simpaticos. Juro por Dios vivo no haber tropezado en mi vida con un ejemplar de esta

fauna®? sin sentir el deseo mas sano y santo de verlo reventado como un sapo.

%22 1911 Y el gobierno —agrega Tofio con vivacidad—ha hecho de leales servidores suyos tal vez, de
pundonorosos soldados quizas, bandidos andnimos; asesinos vulgares por Y de pundonorosos soldados, de
sus leales servidores, ha hecho unos bandidos auténticos, unos asesinos cobardes

321911 incluye El llamado coronel, que, desde que llego, esta

3241911 bigotes por pelos

3251911 créneos por calaveras

326 1911 las narices rojas del alcohdlico consuetudinario por sus narices esponjosas y amoratadas por el
alcohol

3271911 Comienzo a fastidiarme cuando surge toda una disputa. Parece que este mozo se expresa con inquina
del jefe de la Revolucion, porque Tofio, puesto en pie, interroga airado por Me aburro. Acompafia a “mi
coronel” un enano enfatuado e insolente, arrancado de un retablo de Velazquez, que pone a Madero como
Dios puso al perico. Toflo, modelo de caballeros, no puede soportarlo mas y estalla

3281911 periodista por escritor

3291911 especie por fauna
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—Si, sefior. Todo hombre de buen sentido no puede juzgar a Madero sino como un
tonto o un loco®°. ¢Enfrentarsele a nuestro gran Presidente?

—Mire usted, don Cuco —responde Tofio fuera de si— si por fortuna para nuestro
pais Madero obtiene el éxito que me merece, todas esas gentes de buen sentido, y usted el
primero de ellos, proclamaran®' a voz en cuello a Madero como una de las figuras més

grandes de nuestra historia. jMadero un hazme reir®*

, Madero un loco! También Hidalgo
fue un loco y un imbécil hasta el dia en que a machetazos impuso la independencia de
Meéxico a los hombres de buen sentido®®. Juarez también fue un idiota hasta el dia en que a
machetazos les impuso a los hombres de buen sentido la libertad de pensamiento®*. Pero
los que tenemos la dicha de no formar parte del gremio de los hombres de buen sentido,
don Cuco, ya tenemos colocado a Madero como una de las figuras dignas de levantarse al
lado de Hidalgo y de Juérez®*.
—Qué disparate, sefior don Antonio>®!
—Disparate y con “D” mayuscula —gangosea el coronel.

8

—(No*" es usted de la misma opinién? —me pregunta®®® intempestivamente el

periodista.

3301911 —Madero es un loco para toda gente que tenga siquiera tantito asi de buen sentido —pronuncia
enfaticamente mi compafiero por Todo hombre de buen sentido no puede juzgar a Madero sino un tonto o un
loco

311911 opinaran por proclamaran

321911 imbécil por hazme reir

331911 se hizo entender a machetazos de la gente de buen sentido, y ese dia fue proclamado héroe por ellos
por en que a machetazos impuso la independencia de México a los hombres de buen sentido

341911 Juérez hizo triunfar la Constitucién a machetazos por Juarez también fue un idiota hasta el dia en
que a machetazos les impuso a los hombres de buen sentido la libertad de pensamiento

51911 fortuna de no pertenecer al rebafio de los del buen sentido, Madero esta juzgado ya, y tenga 0 no
éxito en su empresa, Madero es de hecho una figura que ha alcanzado las alturas de un Hidalgo y de un
Juarez! por dicha de no formar parte del gremio de los hombres de buen sentido, don Cuco, ya tenemos
colocado a Madero como una de las figuras dignas de levantarse al lado de Hidalgo y de Juarez

3361911 No, hombre, no, jpor Dios Santo, don Antonio, esos son disparates! por —jQué disparate, sefior don
Antonio!

371911 incluye ¢No juzga usted que esto si no cuela, sefior?
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—Si, don Cuco.
Mi respuesta es seca. Sigo fumando distraidamente mi cigarro, mientras él me lanza

una mirada furibunda®*®

y de nuevo se dirige a Tofo:

—Comparar a Madero con Hidalgo y con Judrez es simplemente descubrir un
desconocimiento hasta de las nociones elementales de nuestra historia®*®. Madero es un
ambicioso vulgar y un perverso charlatan enriquecido como fabricante de vinos. El famoso
vinatero de Parras, envenenador de nuestro pobre pueblo con sus infames aguardientes®**."

—S6lo un hombre puede resistir la comparacion con Hidalgo y con Juarez, don
Antonio —clama el coronel— y ese hombre se llama Porfirio Diaz>*.

343

—Un transfuga caido en los brazos del partido conservador.

—Boberias! El partido conservador esta bien enterrado y enterrado para siempre.

—EI nombre es lo de menos. El partido es el mismo: descendiente legitimo de los

encomenderos enriquecidos con el sudor y la sangre del indio, el de los congregados de la

Profesa, el mismo que hizo un trono para Iturbide y otro para Maximiliano. Ese partido que

%1911 inquiere por pregunta
391911 —le contesté secamente, y sigo fumando mi cigarro, lo cual no me impide observar las miradas
furibundas que el irritado bicho me lanza por mi inurbana contestacién por Mi respuesta es seca. Sigo
fumando distraidamente mi cigarro, mientras él me lanza una mirada furibunda
01911 —Pues si, sefiores, yo protesto porque es la mas solemne de las tonterias comparar a Hidalgo y a
Juarez con Madero por Comparar a Madero con Hidalgo y con Juarez es simplemente descubrir un
desconocimiento hasta de las nociones elementales de nuestra historia
11911 Con un vinatero que se ha enriquecido de envenenar con sus puercos aguardientes al pueblo
mexicano —clama el coronel por El famoso vinatero de Parras, envenenador de nuestro pobre pueblo con sus
infames aguardientes
¥21911 —No, don Antonio, usted dispense —insiste el periodista— pero con Hidalgo y con Juarez s6lo un
hombre puede resistir la comparacion

—Y ese hombre se llama —prorrumpe el coronel— Porfirio Diaz. jEl héroe de la paz! por —Solo
un hombre puede resistir la comparacién con Hidalgo y con Juarez, don Antonio —clama el coronel— y ese
hombre se llama Porfirio Diaz
31911 incluye —jPorfirio Diaz! ;Qué puntos de contacto existen entre estos hombres? Porfirio Diaz no ha
sido ma&s que una victima de su propia ambicion. Porfirio Diaz no supo ni cuando y ya habia caido en las
garras del partido contra el que cabalmente lucharon Hidalgo y Benito Juarez. Porfirio Diaz tiene su legitima
filiacion en Agustin de lturbide, porque los que levantaron el trono para Agustin de Iturbide son los mismos,
gue se han estado tragando a México, acaudillados por Porfirio Diaz
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ahora no cree en Dios porque Dios ya no le sirve de nada; pero que si mafana lo necesita
ird a buscarlo llenando las catedrales. Siempre el mismo toda la turba famélica e insaciable
de esta raza infeliz mexicana®*. **°;Qué opina usted de esto, don Octavio?

Se hizo repetir la pregunta. Don Octavio es un espiritu superior que sélo tiene oidos
para escucharse a si mismo, me ha dicho Tofo.

—*®No hay que juzgar a los hombres publicos por sus intenciones, sino por sus
realizaciones. Porfirio Diaz se levantara siempre como una figura simbolica: la paz. Su
accion se ha desarrollado en momentos urgentes de reposo, cuando el pais ha estado a
punto de perecer por la falta total de sus fuerzas. Porfirio Diaz no es la droga que cura, pero
si es la inyeccién de morfina que da una tregua al cuerpo y le permite almacenar energia

para resistir la accion del bisturf salvador®*’.34

3441911 de los vampiros de la raza mexicana por de esta raza infeliz mexicana

51911 incluye Conque ya ver4 usted si puede haber comparaciones entre aquellos prohombres de la patria y
este dictador engrandecido por la adulaciéon méas abyecta que México haya presenciado jamas! Lo que sucede,
don Cuco, es que los hombres del buen sentido pierden la légica a veces. La conducta logica de los del buen
sentido es ensalzar a Iturbide y deturpar a Hidalgo, enaltecer a Hernan Cortés y despreciar a Cuauhtémoc. La
luz demasiado viva los ha ofuscado por un momento; pero ahora, en las postrimerias de este gobierno
prostituido, ya vuelven sobre sus pasos. ¢(No se han emprendido serios trabajos para celebrar el verdadero
centenario de nuestra independencia en 19217 ;No se ha pretendido que México levante una estatua al célebre
bandido Hernan Cortés? Asi deberian obrar siempre las gentes del buen sentido. Que sus actos vayan de
acuerdo con sus ideas

3461911 incluye La historia —dice don Octavio— no juzga a los hombres, ni sélo por la intencion de sus
actos, ni sélo por la resultante de los mismos. Si en los altares de la patria veneramos a un Hidalgo y a un
Judarez, pongo por caso, no es sino porgue son simbolos de las aspiraciones realizadas de una inmensa mayoria
en ciertos momentos de oportunidad. ;Por qué le extrafia a usted que en pleno siglo XX escritores espafioles o
espafiolados, se despampanaten de admiracion ante la figura del aventurero Cortés? Quiero decir,
sencillamente, que esos escritores viven la época de Hernan Cortés. Si, sefior, admiramos y veneramos de los
hombres aquello que encarnan de nuestro propio yo en su obra realizada. Ni Hidalgo ni Juarez, ni hombre
alguno, desmenuzados friamente por el analisis riguroso de la critica son dignos de la veneracién de nadie. La
vulgarizacion de ideas contrarias cabalmente es la causa de que labores tan burdas como el “verdadero
Juarez”, en vez de levantar una polvareda de risa, hayan podido producir una tempestad de indignacién. Por
otra parte, ¢cree usted sinceramente que Porfirio Diaz sea nada mas que un sucio borrén en nuestra historia?
Pues, no sefior, la figura odiosa del dictador se fundird en aras de la del héroe de la paz. Porfirio Diaz se
destacara siempre grande, simbolo de una de las mas urgentes necesidades del pais, en el momento en que ha
sentido su fuerza a punto de extinguirse

371911 cuchillo extirpador por bisturi salvador

%%8 1911 incluye Porfirio Diaz seguird siendo el simbolo de la paz; el otro Porfirio Diaz, el del vulgar
cuartelazo, el politico artero y mentiroso, el politico ambicioso y débil, que no supo comprender que
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—Pero, ;verdaderamente cree usted en el triunfo del loco Madero?

Don Cuco levantaba la voz con &nimo ofensivo. Don Octavio no se alterd.

—Un pueblo existe cuando tiene un sentimiento de su propia existencia. Si Madero
logra despertar al pueblo mexicano de su letargo, no dude usted ni por un momento de que
triunfara®®®. ;No lo cree usted también, caballero?

Don Octavio me espetd la pregunta como un profesor al discipulo desaplicado y
distraido.

—Francamente, no tengo todavia una opinion formada.

—Andrés es reportero y sélo se preocupa por los hechos consumados —observo
Tofio con cierto desdén®°—. Pero yo le digo a usted que si Madero no consigue nada con
nosotros, es que ya estamos en trance de muerte y que los Estados Unidos estan prontos a
amortajarnos®*.

Se hizo un silencio expectante. Luego reanud6 con vehemencia creciente:

—Los culpables de esta infamia son las gentes del gobierno que por ahitarse de

dinero no vacilarén en entregar al pais.

entregandose a una jauria, por esa misma jauria seria devorado, ese tiene que esfumarse ante el brillo
inextinguible del héroe de la paz.

—Tal vez asi sera —contestole muy abatido ya, y del peor talante— puede ser que asi sea; pero mi
modo de pensar es muy distinto
91911 Si Madero logra hacer que México se acuerde de que efectivamente puede vivir, México vivira por
Si Madero logra despertar al pueblo mexicano de su letargo, no dude usted ni por un momento de que
triunfara
%0 1911 —Andrés es cronista —pronuncia Tofio en mi ayuda— y usted sabe que ahora la moda de los
cronistas metropolitanos es no tener opiniones politicas. Pero si a él le parece o no le parece, yo le contesto a
usted, don Octavio, que si ocurriere esa infamia de que los Estados Unidos acabaran de robarse nuestro
territorio, nunca, jamas la culpa habréa sido de esos denodados hombres que se han echado a las armas por la
libertad de la patria; seran los culpables, los Unicos culpables, esos bandidos que por ahitarse de dinero
asesinaran a sus propios hijos. por —Andrés es reportero y sélo se preocupa por los hechos consumados
—observo Toilo con desdén—.
%11911 si Madero no lo consigue, mucho me temo que la catalepsia se prolongue, y, que los Estados Unidos
la transformen en mortaja por si Madero no consigue nada con nosotros, es que ya estamos en trance de
muerte y que los Estados Unidos estan prontos a amortajarnos
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—Es curioso —dijo el viejo coronel cambiando una sonrisa con don Cuco, su
adlatere—. jTofio Reyes, revolucionario!

Y todos me miraron como si ya para nadie fuera un secreto la mision que se me
supone en Esperanza. Por lo que, irritado, dije:

—EIl hombre que a los veinte afios no es revolucionario es un imbécil, dice Renan.

Entonces don Octavio me mird con benevolencia, casi con simpatia®»?.

—Vamos a pagarle su visita a don Octavio —dijo Maria una mafana.

El duefio de La Cruz Alta nos dio una prueba de su talento, no se hablo de politica
ni de filosofia. Como chicuela de colegio Maria salté por el jardin y la huerta toda la
mafana. Al principio la seguimos pero nos rindi6 y regresamos al escritorio. Nos
entretuvimos con un album de fotografias, mientras ella, rendida de travesear, volvié con
don Octavio abrumandolo a preguntas acerca de plantas, flores y frutas muy raras que él
personalmente cultivaba para adorno y regalo de su casa.

Pas6 por el corredor una criadita airosa y esbelta, vestida de lindn muy blanco. Vi su
cara redonda, tersa y fresca, suspiré con la tristeza del bien ajeno y me senti solo,
inmensamente solo®>.

Sin embargo, cuando Maria desprendié de entre los encajes crema de su blusa un

clavel que habia cortado en el jardin, un clavel rojo y aterciopelado como sus carrillos y lo

abandono al alcance de mi mano, fui heroico y estoico, no lo vi.

21911 Y don Octavio, volviendo la cara con indiferencia, y al parecer sin la menor intencién, exclama: por
Entonces don Octavio me mird con benevolencia, casi con simpatia.

31911 incluye y me acordé de mi amiguita Luz. jLuz la de los brazos blancos! Y suspiré con la tristeza del
bien ajeno
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43¢ sirvieron platillos selectos y vinos afiejos. Nos alegramos, pero don Octavio
apenas desbarrd un instante repitiéndome con intencion la frase de Ernest Renan: “El que
no es revolucionario a los veinte afos es un imbécil”.

Maria estuvo muy seria conmigo de vuelta a la casa. jTanto mejor!

Pocos dias mas tarde le llegd su turno a “mi coronel”**>. Pero ahora Maria se negé
rotundamente a acompafiarnos:

— Es un soldadén... muy pelado...

—En efecto —convino Toflo—, toleramos sus relaciones porque el agua de la presa
suele acabarse a fines de la estacion calurosa y el arroyo de El Cedazo, propiedad del
coronel Herndndez, les queda a distancia muy corta a nuestros animales.

“Mi coronel” me da la sensacion de un puntapié en mitad del estdmago. Maria tenia
razén. No acabamos de saludarle cuando ya nos esta hablando de politica con su apéndice
el periodista don Cuco®®.

—Corral tiene un talento asombroso, sus empleados lo quieren y las mujeres se

mueren por é1.%’

Exquisito y vigoroso sin rival...

Y sigue la loa de los hombres del régimen. Pineda’ es un cerebro con
circunvoluciones mas crecidas que la cordillera de los Andes.

Y don Cuco con los enemigos:

358

—Chucho Urueta!, un infeliz eteromano:®° Luis Cabrera®, barrilete

malagradecido de los Cientificos; Juan Sanchez Azcona,' el ladrén de nifios pobres.

%41911 incluye Al medio dia

1911 incluye Hernandez

361911 No acabamos las férmulas de nuestros saludos cuando est4 hablando de politica ya. El llamado don
Cuco es su adlatere y lo adula sin cesar por No acabamos de saludarle cuando ya nos esta hablando de politica
con su apéndice el periodista don Cuco.

%71911 incluye Los hombres se quedan fascinados ante su elegancia.

81911 imbécil por infeliz
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A la gran manifestacion que todo el pais hizo en la capital para suplicar a Corral
aceptara la vicepresidencia de la Republica, el coronel Hernandez llevé la representacion de

360

El Mosquito,”™ 6rgano local redactado por don Cuco. Y don Cuco declam6 una oda a

Corral y a El Debate.**

Tofo estalla:

—Los corralistas son la piara de cerdos flacos que grufien furiosamente porque el
cebador sélo les permite oir el mascullar®® ruidoso de los cerdos gordos. Tan insolentes®®
unos como otros*®*; pero lo que en los porfiristas es indolencia, es rabia en el corralista.

—EIl gobierno del general Diaz se dispone a repartir 80 millones de pesos entre los
pobres, don Antonio®®.

—%53;j de tanto puede disponer, don Cuco, ¢por qué solicita como infeliz limosnero,
una cotizacion de todos los ciudadanos para indemnizar a los huérfanos y a las viudas de
los federales muertos en campafa? ¢ Siente ya que la lumbre le llega a los aparejos?

Contrasta el gesto nervioso de Tofio con la calma y el cinismo helado de sus

contradictores.

Realizo el milagro de mantenerme al margen de las discusiones.

91911 incluye Luis Urueta un charlatan infeliz... Manuel M. Alegre un sondmbulo

%0 1911 EI Moscén por El Mosquito

%1 1911 incluye pidiéndole, con las lagrimas en los 0jos, que aceptara la vicepresidencia de la Republica. El
coronel se sento a la mesa de los redactores de El Debate junto con don Cuco. Y don Cuco asombro a México
entero con su tremenda oda a Corral y a El Debate

%62 1911 mascuzar por mascullar

331911 incluye pero hay un matiz que los distingue: la insolencia indolente del cerdo gordo, y la insolencia
rabiosa del cerdo flaco

%41911 no incluye unos como otros

51911 EI gobierno, el sefior presidente de la Republica, general don Porfirio Diaz, es mas grande que la
Divina Providencia; porque la Divina Providencia en tantos afios de vida que cuenta, jamas ha podido
disponer de ochenta millones de pesos para repartirselos a los pobres, como el sefior don Porfirio lo va a hacer
ahora por —EI gobierno del general Diaz se dispone a repartir 80 millones de pesos entre los pobres, don
Antonio

%% 1911 incluye Y habla Tofio: —Querria saber qué titulo ser4 mas glorioso y de mas honor, dentro de veinte
afios, sin ser descendiente de un latrofaccioso o de un redactor de El Debate
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Vicente me observa con insistencia. No pierde un solo gesto mio y me sigue por todas
partes. Sospecho que es mi pesadilla impertinente y finjo no haber reparado en él.

Esta mafiana, al darme las riendas de mi cabalgadura enjaezada, se acerca y me dice
en voz baja:

—Que cuando pase el amo por la presa se arrime tantito al camino real.

—Yo?...

—Usted en persona, patron.

—Estés equivocado, yo no tengo por aqui negocios pendientes con nadie.

—Me dieron el santo y sefia. Parece que es uno de los de la Revolucion...

—¢(Y a mi qué me importa la Revolucion?

¢Por qué, pues, permiti que Vicente ensillara su caballo y me hiciera compafiia?

—Noto que traes mucho gusto, Vicente.

—No es nada, patron.

Hizo oblicua su cara entre los hombros como can amenazado.

—Yo solo quiero decirle que no se olvide de mi... Ya sabe que para I’hora de I’hora
estoy listo: soy de los meros suyos.

En su faz morena requemada por los vientos y los soles rebrill6 su blanca dentadura
y en sus lineas broncas®®’ resplandecié una llama de alegria.

—jCaramba! ;Tu también, Vicente? Dime, amigo, ;qué te importa a ti la
Revolucion? ¢Qué diablos te da que don Porfirio esté en la silla o Perico de los Palotes?

—E]l viejo don Porfirio ya canso.

%71911 ferozmente viriles por lineas broncas
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—FEsa no es una razon.

—Y de mas a mas, él y todos 10S Suyos no son mas que un atajo de ladrones.

—Bien, vamos a cuentas: ;cuanto te ha robado don Porfirio?

—iComo quien dice nada! No anduviera yo por aqui arrastraindome de gato. Mire,
patron, arriende para alld donde sale el sol. ;Alcanza a divisar entre aquellos dos
mezquititos, en lo més alto de la loma, del lado de aquel nopal manso, unas casitas
acanteradas?

—Si, la hacienda de El Cedazo.

—Justo y cabal. Pues ha de saber el patron que esa hacienda era una congregacion
donde mis padres y cinco de mis tios tenian sus propiedades. Vino don Porfirio y su ley del
revalio y a todos nos echaron de nuestras casas y de nuestras tierras como perros ajenos;
nos echaron a la desgracia, a trabajar*®® para mal comer apenas.

—*9Indudablemente tus parientes no tenian titulos legales de esos terrenos. Y en tal
caso esto no es un robo.

—M i patron serd muy leido y escrebido; pero solo sé decirle que si estas tierras que
sudaron mis parientes desde que nacieron no eran de ellos, mucho menos podian ser de ese

370

coronel Hernandez que llegd aqui de taparrabo®™ y que hoy por hoy no le da por medio

millén de pesos su capital. A esos llamo yo ladrones, el amo®"* deles el nombre que quiera.
Costedbamos ya la presa y abriéndonos paso®’? por entre un huizachal cerrado

aparecimos justamente en la linea divisoria de Esperanza y El Cedazo®"® *'* .

%8 1911 incluye como burros

91911 incluye Pero eso que td llamas robo, Vicente, no fue més que una disposicién legal para que todas
las propiedades quedaran en poder de sus legitimos duefios

701911 cueros vivos por taparrabo

711911 patrén por amo

721911 costeando la orilla por abriéndonos paso

731911 Bella Vista por El Cedazo
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—Alli esta —me dijo Vicente, muy emocionado, sefialandome con su mano tendida
la cinta ocre de una cerca®”.

Vi un largo huacal de otate reclinado sobre la cerca, plumones grises y blancos
asomados entre los carrizos. Un sujeto en camisa y calzén blanco soplaba a dos carrillos
una lumbrada que habia hecho con ramajes secos. El revolucionario de Vicente resultaba,
pues, un pobre diablo de pollero®”.

—Ese es? —le pregunté con marcada ironia.

—EIl mismo —me respondié muy serio y sin detener su cabalgadura, ansioso de que
Nos acercaramos.

El hombre suspendid su faena y tranquilamente nos sali6 al encuentro.

—Los gendarmes andan muy cerca, no puedo decirle todo lo que quisiera®’’.3® El
lunes a las once de la noche un tren de carga dejara en el escape de la via un furgon. Los
rurales lo saben todo y estan dispuestos para sorprender el contrabando. Pero como ellos no
son mas que diez y yo voy a estar listo para cortar los hilos del telégrafo, usted con una
poca de gente los sorprende, acaba con ellos y recoge el parque y armamento que vienen en

€se carro.

—Es que...

3741911 incluye justamente separadas por la linea del camino real. Sin percatarnos de nuestra mutua ansiedad,
caminabamos ahora con precipitacién, y sélo se escuchaba el aspero ruido de los ramajes, bruscamente
apartados a nuestro paso.

3751911 De pronto Vicente se adelantd, y alargando su brazo, me mostré la cinta morena de una cerca, a la
vera del camino por —Alli estda —me dijo Vicente, muy emocionado, sefialindome con su mano tendida la
cinta ocre de una cerca

61911 Mi revolucionario me resultaba, pues, un infeliz vendedor de gallinas. EI bromazo me parecia un
poco duro, para Vicente sobre todo por El revolucionario de Vicente resultaba, pues, un pobre diablo de
pollero

71911 —No puedo hablar todo lo que quisiera con usted —me dijo—, porque no tenemos tiempo por
—Los gendarmes andan muy cerca, no puedo decirle todo lo que quisiera.

%78 1911 incluye Tienen que regresar inmediatamente; los gendarmes rondan a menos de un cuarto de legua
de aqui... Pues bien, en la estacion de “Villalobos”
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No pude continuar. El pollero, que primero me sorprendié por el acento de su voz y
la correccion de sus palabras, ahora me dejé como un idiota poniéndome en las manos un
fajo de billetes de banco que sacé de su tosca pechera de cuero.

—Marchese en seguida, porque perdemos el tiempo y lo perdemos todo.

—Es que...

—Que se marche.

Volvi grupas mas descolorido y més frio que los tepetates del camino.

Vicente apenas podia contener su regocijo, mostrandome su pistola y su cartuchera

apretada de tiros.

—Te encuentro ahora muy preocupado, Andrés.
—Preocupado precisamente, no; un poco abatido quizas. Me molesta esta situacion
que se prolonga ya demasiado. jSeis meses!

Tanto Maria como Tofio®"®

sonrieron maliciosamente, intrigdndome cada vez mas.

—Basta de fingir, Andrés. Si nos aprecias de veras debes tener mas confianza en
nosotros.

—No seas imprudente, Tofio —observdo Maria—; quiere conservar su Secreto y es
muy suyo.

Y sus miradas me abrazaron.

—Si tengo algun secreto, Maria, digalo usted muy alto para que deje de serlo.

—¢De veras?

—Como nada oculto, puede usted decirlo todo y hasta gritarlo si asi lo desea.

91911 incluye se mirarony
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—Pero, Andrés, ;no ha sospechado que todos —hasta yo misma— simpatizamos
con la causa? ¢Que lo grite? Bueno, pues: jQué viva Madero!...

Tofio aplaudié emocionado, sus carrillos ya muy encendidos por la fiebre.

De pie, Maria destacaba su silueta fina y esbelta en mitad del comedor. Dos ricillos
ondeaban como fldmulas en su frente de marfil, sus ojos eran chispas.

—Lo que sucede es que usted estd muy comprometido® y ahora tiene miedo...

Senti que su risa me espoleaba en la carne viva.

381

—iBasta de bromas! Maria, siéntate entre nosotros. Eres irreductible Andrés, pero
con tus distracciones habituales has puesto en nuestras manos el cuerpo del delito. ¢Puedes

decirme qué significa esta fajilla®®?

de billetes de banco que la criada encontrd debajo de tu
colchon, ahora que arreglaba tu pieza?

Instintivamente Ilevé mis manos al bolsillo de pecho. Tofio prorrumpié en una
carcajada y Maria, regocijadisima, desgrand la suya.

—3Debo decirte que desde que vinieron los de la montada en busca tuya
comprendi tu actitud®®*. Y me alegré. Porque tus primeras palabras acerca de la Revolucién

me desconcertaron y me lastimaron®®. Mas todavia, dudé de ti, me inspiraste aversion,

repugnancia, asco. Te crei uno de tantos literatoides de tu México, piara de ilotas de la

3801911 incluye en la revolucién
%1 1911 incluye —Claro, todo lo sabemos —agregd Tofio— y porque lo sabemos te felicito con toda mi
alma, Andrés amigo
%82 1911 cartera atestada por fajilla
331911 incluye Antonia es una indiscreta; pero, naturalmente, su indiscrecion le pone desde luego fuera de la
casa. No tengas, pues, cuidado por esto. Pero tenlo por esto otro.

Y Tofio me alarg6 la fajilla de billetes que el vendedor de gallinas me habia dado para gastos de la
Revolucion
341911 incluye ostensiblemente falsa. Debes de saber que si yo no lo hubiera adivinado, no te habria
mantenido intacto este carifio y esta amistad tan profunda que nos ligan.
51911 Si, te lo confieso ingenuamente, tus primeras palabras, tus primeros gestos respecto a la Revolucion,
me lastimaron por Porque tus primeras palabras acerca de la Revolucién me desconcertaron y me lastimaron
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pluma,®®® finchados de ruindad, eunucos llorones de la paz, incapaces de dar ni una gota de
sangre por el hermano, ni por la patria, ni por su propia especie; mandrias que se pasan la
vida incesando eternamente al que les llena la tripa y se quedan satisfechos con que su
nombre figure como una cifra mas entre los siervos miserables y corrompidos, buenos
apenas para cantar a las mesalinas de sus amos*®’.

iQué falta me hacia un paraguas!*®

Esa noche no me acordé de Tofio ni de Maria. En la batahola de mis pensamientos
danzaban el hombre de los pollos, el furgon cargado de carabinas, mil pesos en billetes de
banco, la risa alegre de Vicente y las caras blancas y barbudas de los rurales. Hasta la
madrugada me rindié el suefio y me quedé profundamente dormido. Pero al despertar,®®
con alegria, vi muy claramente trazado mi camino.**® Recobraba la tranquilidad, abri mi

ventana para que el sol entrara a raudales®®*.

3861911 incluye incapaces de algo que no sea emborronar sandeces plenas de miel postiza; de esos individuos
finchados de miseria y de ruindad, diosecillos que creen ver muy por debajo de ellos a esta pobre e
insignificante humanidad, y que ignoran que para esa misma humanidad ellos no significan sino lo que
significa un sapo hinchado de fatuidad y de estulticia

%7 1911afeminados, de los repugnantes degenerados de esta época; productos podridos de una pseudo
civilizacion: buenos apenas para engalanar las carnes podridas de las mesalinas de los potentados... por
siervos miserables y corrompidos, buenos apenas para cantar a las mesalinas de sus amos

%88 1911Yo0 no llevaba paraguas, si no lo habria abierto por jQué falta me hacia un paraguas!

%89 1911 incluye mi corazén late, otra vez, con desasosiego opresor; pero entonces mi mente se alumbra con
lucidez perfecta

3901911 incluye la linea de conducta que I6gicamente debo de seguir, se proyecta nitida fuera de mis parpados
cerrados y me maravilla el que esta idea salvadora hasta estos momentos haya venido en mi ayuda.

%1 1911 Mi espiritu, pues, entra en reposo; me vuelvo a dormir y despierto cuando el sol entra en raudales
alegres por mi ventana por Recobraba la tranquilidad, abri mi ventana para que el sol entrara a raudales
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Ni Tofio ni Maria estan en casa. Me desayuno solo®*?

cuando entra de puntillas el cocinero
de blanco mandil invertido sobre un hombro®%,

—Oiga, nifo, jes cierto que los revoltosos vienen haciendo atrocidades con las
mujeres?

—Y hasta con los que se les parecen, Aniceto —respondo inmutable.

394 las puertas del comedor me encuentro con Vicente.

—iHasta que te presentas con oportunidad! Te necesito urgentemente, amigo.
Consigueme una blusa, un pantalén de mezclilla y cualquier sombrero viejo de petate. Todo
listo en tu casa, en punto de las cuatro,*®® ;me entiendes?

—Entendido, mi patréon. ;Y de armas?

Az D . 396

—iQué armas ni qué demonios™"!

Permanecié boquiabierto, sin comprender, pero leal como perro inclind
humildemente la cabeza y sali6®’ sin chistar.

Mientras regresan del campo Tofio y su esposa, busco algo con qué distraerme de
mi preocupacioén, pero ningn motivo me atrae ni sitio alguno me acomoda; por tanto el
caballerango ha de sorprenderse de encontrarme en las cuadras, extatico ante las ancas

398 :
peladas®™" de una yegua de noria.

—Mi patron —me dice confidencialmente—, ;es cierto que ese sifior Madero viene

a quitar las contribuciones y a hacer que nos paguen un peso diario?

921911 incluye en el comedor. Esto calma mi espiritu, porque mi situacién del dia no deja de ser un poco
embarazosa.

%1911 incluye , y me pregunta con ansias femeniles

941911 incluye Termino mi desayuno y

%1911 incluye pero que nadie se entere

61911 incluye imbécil; un pantalén y una blusa de mezclilla

%971911 incluye aparte

%% 1911 roidas por peladas
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Y Madero siempre, siempre el odioso nombre, la pesadilla de mis suefios y ahora
hasta la del mismo dia. jMaldito sea el tal Madero!

Escapo de las caballerizas y voy a las tierras en volteo.

De pronto uno de los medieros entierra su otate en el suelo, hunde la reja en los
terrones y para su yunta. Caidos los hombros y la cabeza, paso a paso viene a mi encuentro:

—Buenos dias le dé Dios a su mercé. ;Como amanecio? ;La sifiora buena? ;Los
nifios sin noveda?...>* Por eso, pues, patrén, ;ése don Madero pelea por la religién o por
quién?

“PDecididamente se trata de arrojarme de esta tierra con una impresién de terror,
pues apenas, de regreso, entro en mi cuarto y me encierro, llama Vicente a fuertes
golpes*®.

—Patron, ;que si se le puede hablar?

A mi gesto de angustia, Vicente, con un tonillo de benevolencia que de buena gana
le apagaria con los pufios cerrados, me dice:

—Es de los nuestros...

Y antes que yo haya pensado siquiera en protestar, se cuela de rondén un hombrazo
de lineas brutales, piel curtida, cabellos lacios muy negros, se lanza hacia mi con un abrazo

que casi me despachurra.*®

%99 1911 incluye —Y tras una retahila interminable de expresiones para toda mi generacion presente y por
venir, el hombre viene al grano—:

0 1911 incluye Es, pues, absolutamente indispensable que yo regrese a mi cuarto, con &nimo decidido de
echar la llave, e incomunicarme hasta el medio dia, cuando salga al comedor

%1 1911 echarme con una impresion de terror tal, que jaméas me ocurriera volver a poner los pies en ellas,
apenas entro a la casa y Vicente me asalta por arrojarme de esta tierra con una impresion de terror, pues
apenas, de regreso, entro en mi cuarto y me encierro, llama Vicente a fuertes golpes

%02 1911 incluye Oportunamente me acuerdo de mi héroe, de Mitus el de Victor Catal4, y hago que mi hombre
entre, que tome asiento; lo acojo con la mas agradable de las sonrisas, y, sin ambages de ninguna especie le
pregunto, qué hay de Revolucion
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—Vengo de mi rancho, a veinte leguas de aqui, a ponerme a sus o6rdenes con diez
hombres montados y bien armados para “I’hora de I’hora”.

Y me ensefia sus dientes blancos y menudos como granos de elote y su risa me
contagia con su frescura, su ingenuidad y su regocijo. En un arrebato, pues, de sublime
desesperacion, prorrumpo:

—Soy coronel del Ejército Libertador, nombramiento que me ha otorgado el
mismisimo don Panchito.*”® Lo nombro a usted mi teniente coronel y le doy amplias
facultades para que otorgue entre su gente los grados que le dé su gana.

—Me llamo Romualdo Contreras Lopez, mi coronel, para servirle. Apunte, apunte
usted mi nombre en la cartera, no sea que se le vaya a olvidar... Romualdo Contreras
Lopez...

—Descuide, mi amigo, que tengo memoria de copiador.

—La verdad es que ya urge que nos quiten a don Porfirio y a todos los bandidos de
su gobierno, mi coronel. Soy duefio de una garrita de tierra que no llega ni a dos**
caballerias, y pago por ella de contribuciones tanto como el coronel Hernandez paga por la
hacienda de El Cedazo. ;Y sabe usted lo que acaban de ofrecerle por ella? 250 000 pesos.
Le digo a usted que es un gobierno de ladrones.*®

Me sorprende al mediodia el servicio de comedor.

—Es nuestro primer presente al jefe de las fuerzas libertadoras —me dijo Tofo

sonriendo.

%% 1911 incluye —y como esta noticia saca de madre los entusiasmos de mi hombre, y me colma de los
elogios més calurosos, jurandome que tengo el aire marcial y toda la gallardia de un valiente militar, creo
justo en recompensa,

#1911 cinco por dos

%% 1911 incluye Alli est4, para no dejarme mentir la Gltima ley de aguas. ¢No ha leido mi coronel eso? Pues
nada menos se declara el gobierno de México duefio del cielo y de la tierra... que disque las afluentes directas
e indirectas de rios, arroyos, etcétera le pertenecen... como quien dice nada, mi coronel, las nubes... los
mares... el cielo... jConque para muestra de ladrones creo que ésta es la mejor...!
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—EIl primero —exclamo6 Maria con coqueteria inaudita—, porque el Gltimo ha de
ser una corona de laureles que yo teja con mis propias manos.

—La gente y armas que puedas llevarte de esta finca estan a tu disposicion. No
necesitas permiso ni avisarme, Andrés. Mis rancheros son faciles de manejar: ponles un
baile, dales vino y con un grito a tiempo de jViva Madero!, todos te siguen. Cuando
quieran arrepentirse ya los tienes muy lejos de aqui. Yo mismo te seguiria si pudiera, pero
cada dia me siento peor. Con todo, mi entusiasmo por este movimiento tengo momentos de
una depresién tan grande que comprendo servirte sélo de estorbo. La vida misma me cansa.

Se arrasan sus 0jos y sus palabras se apagan enronquecidas por la tristeza méas
amarga.

Maria huye del espectaculo del hundimiento indefectible de su marido. Ahora se
distrae rebanando geométricamente un hermoso pastel.

A las cuatro de la tarde, vistiendo blusa azul de mezclilla, un pantal6n tan sobrado
de asentaderas como escaso de piernas, salgo de la casa de Vicente, oprimiendo el fajo de
billetes tras de mi pechera, a esperar el tren en la estacion de Villalobos. Tengo dinero
suficiente para pasar dos o tres meses en los Estados Unidos, mientras don Porfirio da
cuenta con este loco de Madero® y con su tonta aventura®®’. Y estos billetes*®® que tan

9

felizmente vinieron a caer en mis manos, que la Revolucién*® me los cargue en mi

apreciable cuenta.

%% 1911 incluye y sus secuaces. Entonces tornaré a mi patria ya tranquila
71911 no incluye y con su tonta aventura

“%8 1911 mil pesillos por billetes

%% 1911 don Panchito por la Revolucién
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—Feeese Andrés Pérez... alareja...

El grito repercute agudo y destemplado primero, luego ronco y sordo, apagado y
confuso al ultimo, hasta perderse a lo largo de las paredes sucias y frias de la inmensa
galera.

Me levanto la cintura floja de mi escaso pantalén de trapo, atontado veo a todas
partes, hasta que un preso compasivo me muestra con su mano tendida la puerta, mientras
sus colegas se rien de mi inexperiencia.

—FEeeese Andrés Pérez a la reja.

El grito se repite irritado, amenazante. Me apresuro hacia el sitio donde crujen unos
cerrojos. Se entreabre apenas la pesada reja de hierro y el celador, grufiendo una insolencia,
me da paso.

—A la alcaidia.

Otra vez a la alcaidia. S6lo que ahora no me encuentro con el director politico que
me abruma con sus interrogatorios estlpidos, sino con la silueta fina y elegante de una
dama en la penumbra, sentada al extremo de una banca sucia de grasa y de polvo. Me
quedo estupefacto cuando se levanta el velillo y me mira con 0jos no menos pasmados que
los mios.

—iQué facha! —me dijo sonriendo y tendiéndome su tibia y sedosa mano*®—.
ilmposible reconocerlo!... Qué imprudencia tan grande la de usted, debio habernos
avisado... Figtrese...

Marfa conoce mi aventura*!. Pero lejos de comentarse desfavorablemente mis

intenciones de huida, se me compadece por haber sido aprehendido en la estacion en los

0 1911 incluye me dijo, queriendo sonreir; pero, luego, ya en la trégica actitud que exigian las
circunstancias, agrego
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momentos en que tomaba el tren y se me reputa, punto mas, punto menos, como un héroe.
En la hacienda de Esperanza y alrededores mi fama se ha agigantado. La coincidencia de
mi encarcelamiento con la iniciacion de tratados*? entre el gobierno y Madero en Ciudad
Juarez™ ha provocado la agitacion mas intensa y ahora ya todos quieren la guerra.

13 para dejarse jugar el

—Usted comprende —dice Maria—, Madero no es un tonto
dedo en la boca*** y ha hecho muy bien en exigirle su renuncia a don Porfirio*>. ;Quién no
habria hecho lo mismo? México entero quiere ya que ese hombre se vaya.

85y ficticia indignacion la ponia méas hermosa. La dejé hablar ya sin la menor
resistencia a sus encantos. Me sometia sin reservas. Su ajustado traje negro, sus brillantes
cabellos negros, sus delicadas cejas negras, todo estaba dispuesto para el esplendor de la
blancura apifionada de su rostro y de sus manos giocondinas.

Interrimpese un momento, mira de un lado al otro, luego acerca su boca y me dice
muy quedo:

—Toflo se levanta con toda la gente de Esperanza esta misma noche para venir a
sacarlo.

Di un salto, cual si me hubieran prendido una avispa.

—iQué disparate! Diga a Tofio que no se mueva*"’. Desde que he sido atrapado por

los rurales*® me siento, al fin, en sitio seguro y duefio de la tranquilidad que me faltaba.

11911 incluye de la estacién donde fui aprehendido en los momentos mismos en que tomaba el tren del
norte

21911 incluye de paz

31911 idiota por tonto

41911 incluye de fullero Diaz

%1911 incluye yo habria hecho lo mismo... México entero hara lo mismo

81911 incluye Indignada, Maria estaba bellisima. Y yo la dejo hablar, y conscientemente me entrego al
yugo de su encanto femenil. Ni la mas leve intencién de defensa, ni un asomo de entereza para afrontar un
ataque. Se ha aduefiado de todas las posiciones

71911 incluye que es una barbaridad lo que pretende... Si por mi se arriesga, debo decirle a ustedes con
toda franqueza , que

81911 gendarmes por rurales
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No quiso advertir mi arranque imbécil o atendia mas a mis manos, que desde el
principio de la entrevista se habian apoderado de las suyas*®. Con movimiento nervioso
intentd retirarlas; pero la detuve con tal gesto de suplica que cedid, y sus carrillos se
arrebolaron.

Y éste fue el instante mas delicioso de Andrés Pérez, maderista.

420, 421

—iQué amiguitas tiene™®! —me dijo*?* el*?? director politico, mirando como un papanatas
a mi bella enlutada que se iba, haciendo gala de su gracia y salero.

—Cuidese mucho —le respondi—, porque esta dama pudo haberme traido rifles,
ametralladoras y bombas de dinamita.

—Si, esta bien; pero mientras no me explique por qué se puso esos trapos de
mezclillay ese gorro de soyate...*?®

Por no engolfarme de nuevo en discusiones con este zote, preferi volverle la espalda
y dejarme tragar otra vez por el galer6n“** inmundo.

En mi aislamiento las ideas se me clavan con obstinacion. La visita de Maria me

425

intriga™ toda la mafiana. Pienso en el levantamiento proyectado por Tofio y de alli doy un

salto a Ciudad Juérez, bruscamente sorprendido de la debilidad catastrofica del gobierno

91911 Por fortuna este arranque esttpido no fue advertido por ella. Mi linda amiga habia comprendido, o
fingia comprender hasta ahora, que yo no abandonaba su manecita suave y tibia desde que comenzd nuestra
entrevista por No quiso advertir mi arranque imbécil o atendia mas a mis manos, que desde el principio de la
entrevista se habian apoderado de las suyas

01911 —Qué amigas gasta usted— por —jQué amiguitas tiene!—

211911 dice por dijo

221911 incluye baboso del

221911 vestido de mezclilla no puedo darle crédito por de mezclilla y ese gorro de soyate...

241911 bodegén por galerén

#1911 labra por intriga
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porfiriano*®, de la caida de un régimen que me parecia invulnerable y de la aurora de un
cambio social que nunca crei posible.

Estos pensamientos, tan ajenos a mis preocupaciones habituales, me fatigan tanto,
que al acabar de comer me tiro en un jergén y me quedo profundamente dormido.

Y de nuevo me despierta el malhadado grito:

—Feeese Andrés Pérez a la reja. ..

Una visita tan sorprendente como la de esta mafiana. Don Octavio, el hacendado de
La Cruz Alta.

—Le tengo simpatia y quiero serle ttil de algin modo, joven. El director politico es
mi amigo y he conseguido desde luego el permiso para que salga usted a desentumir las
piernas durante un par de horas conmigo. Los alrededores de este pueblo son muy
pintorescos.**’

Le hago reparar en mi pobre indumentaria*® y le ruego me espere unos breves
minutos, mientras me pongo la ropa nueva que Maria me envio esta mafana.

Salimos brazo a brazo*?°. Naturalmente le relato mi penoso suceso:

—Todo es resultado de esa leyenda estipida®®® que se han empefiado en formarme
desde Tofio hasta el méas humilde*** labriego. Me disfracé, don Octavio, para escapar de la
policia que seguia mis pasos; pero mi intencion fue salirme de Esperanza donde la vida se

me habia vuelto zozobra constante y tormento®®. Le juro que en la carcel me siento més

261911 de Diaz por porfiriato

271911 incluye Asi es que, si gusta, vamos a hacer un corto paseo.

281911 traje de pedn de hacienda por pobre indumentaria

%2 1911 El hace un gesto de indiferencia, me coge de un brazo, y juntos salimos a la calle por Salimos brazo
a brazo

%1911 absurda por estupida

11911 estdpido por humilde

21911 materialmente imposible por zozobra constante y tormento
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seguro que en la casa de mi amigo Tofio™**. Dieron en ponerme en la situacién mas falsa y
ridicula.

—En efecto —me respondi6 con ostensible turbacion.

Permanecié callado y pensativo largo tiempo; después me dijo sonriendo
enigmaticamente:

—En efecto. Yo estaba en el mismo error. Y lo siento... por usted.

—Pero /es también revolucionario, don Octavio?

—Tal vez sin quererlo yo mismo.

—Pues no lo creo, aunque lo oiga de sus propios labios —prorrumpi con
exaltacion—. Yo comprendo que sean revolucionarios Vicente, el mayordomo de Tofio,

434

gente inculta; el mismo Tofio que es loco™" desde que nacid... porque usted lo sabe mejor

que yo, don Octavio, esto de la Revolucion no es ni puede ser mas que una mentira, una

mentira enorme. Los pueblos han derramado siempre*®® su sangre por arrancarse de sus

436

carnes a los vampiros que los aniquilan, pero no han conseguido™® jamas sino substituir a

unos vampiros por otros vampiros. “*’Emperadores, papas, reyes, presidentes, su nombre
poco importa, son y han sido siempre los mismos. Es ley de la vida que el fuerte devore al

débil y se nutra de él. Eso fue y serd...*®

%1911 incluye Reyes

%1911 exaltado por loco

%1911 eternamente por siempre

%1911 pero ni un sélo pueblo, ha conseguido ahora ni por pero no han conseguido

71911 incluye En un tiempo los vampiros se llamaron

%1911 incluye Por consiguiente, usted no puede ser revolucionario: ¢Serfa el absurdo de los absurdos?
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Incliné la cabeza y permanecié mudo unos instantes*®. Paseabamos a lo largo de
una avenida de frondosos olmos, dorados por el sol poniente*®°. El silencio del bosque era
propicio para las confidencias**".

—Las convicciones, amigo mio, son unas, los actos del individuo otros —me dijo
luego de recapacitar—. Usted no comprendera la l6gica del ateo que en un momento de
suprema angustia vuelve los ojos al cielo e implora al vacio, si usted no sabe que atavismo
y herencia son inmensamente mas poderosos que la fuerza aislada de nuestro yo; porque
esas fuerzas estaran siempre prontas a caer como una masa aplastante, apenas ceda un poco
la fuerza de la inteligencia a cualquier otra, como a la del dolor, por ejemplo. Usted no
comprenderd al individualista anarquista que en un instante angustioso para su pais se lanza
a la guerra, si usted ignora que el que niega la patria, el que detesta al militar, en el instante
supremo en que oye la voz de su raza, todo lo olvida por ella porque significa una fuerza
infinitamente superior a la de un cerebro atiborrado de doctrinas. No podra comprender a
un hombre de alta cultura que sabe plenamente que “el universo soy yo” y que el dia que
vio a un hijo suyo arrebatado por la corriente de un rio caudaloso, se arroja a salvarlo, a
perecer ciegamente junto a él, si no comprende que la fuerza de la especie es enormemente
mas poderosa que la del yo, de ese pobre yo, de ese ridiculo y fatuo yo a quien en
momentos supremos de la vida, atavismo, raza, especie, etcétera, lo descubren en toda su

insignificancia y en toda su impotencia**?.*43

%% 1911 Don Octavio, inclinada la cabeza calva y cana, permanecié unos instantes mudo, como recapacitando
por Inclin6 la cabeza y permanecié mudo unos instantes

#491911 tramonto por poniente

*1 1911 aquellas pléticas por las confidencias

#21911 nulidad por impotencia

#%1911 incluye Preocupaciones... hemos evolucionado lo suficiente, don Octavio, para ir dando de mano una
porcion de ideas que nos parecen cuerdas. La prueba la tiene usted en este solo ejemplo
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—El mundo marcha, don Octavio. Hoy, por ejemplo, nadie se mata ya por ideas
religiosas. Un dia nos convenceremos de que la justicia es sélo una palabrota**; ese dia la
guerra por la justicia dejara también de existir.

—Las sociedades tienen esa nocion de justicia por una necesidad ineludible del
espiritu. Es verdad que ahora quizés no sea sino una palabrota...

—Y una palabrota tonta en pugna con las leyes més elementales de la vida.**®

446

—(Eso qué importa? La epopeya del hombre comienza con su apariciéon en el
planeta; su lucha terrible contra la misma naturaleza, su mortal enemigo. ¢Que es la ciencia
sino el contingente de conocimientos acumulados por el hombre contra los elementos del
cielo y de la tierra que lo hostilizan desde que nace hasta que se muere?**’ La justicia es
ahora una palabra ¢Y qué?**® La electricidad ayer era el rayo que mata y ahora es la

obediente y doméstica fiel de esta pobre rana desnuda.

449

Para domeriar la electricidad han sido necesarios muchos cientos de siglos, para
hacer algo efectivo de la palabra justicia quizas sean precisos muchos millones de siglos.
¢Y qué? Cuestion de tiempo.

—Entonces ;Qué me importa a mi la justicia?

#1911 incluye verbigracia es un mito
#1911 incluye antinatural por todos sus lados
#1911 incluye —EI hecho mismo de que la idea de justicia sea perfectamente antinatural nada significa. El
hombre, desde que aparecid en el planeta ha gastado la mayor parte de sus energias en una lucha titanica
contra su terrible enemigo, la naturaleza.

—No existe la diferencia tan enorme como usted se la supone
#7 1911 incluye ¢Qué son la medicina, la higiene, las matematicas, la agricultura, la mecénica, etcétera,
etcétera?
% 1911 incluye ¢ Cuénto de lo que ayer era sélo una palabra, ahora esta al servicio del hombre?
91911 incluye Si, pero la electricidad es una fuerza fisica, algo existente; la justicia es una idea, una
abstraccion... nada. No hay pues equivalencia alguna
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—Cuando me afeito por la mafana, no me pregunto si viviré al mediodia. Cuando
laboro por un ideal de justicia, no me importa saber si dentro de cien o de un mill6n de
siglos*° se habré agotado la especie por la que trabajo. Y porque los hombres han podido
pensar asi, hemos podido alcanzar una etapa superior a la edad de piedra,** por ejemplo*?.

*3pasabamos®™ cerca de un matorral, de entre las zarzas se levanté un gavilan con
una torcaz en sus garras. Un grito agudo mio lo hizo huir, soltando su presa. Cogi con mis
manos el pajarito*> horriblemente eventrado, caliente todavia, dejando plumas rojas de
sangre y fragmentos de sus visceras entre los cardos.

—Expliqueme esto, don Octavio. ;Ese gavilan es criminal? ;Esa torcacita que hace
unos momentos estaba devorando gusanitos vivos serfa también criminal?*°
—(,Cual es su ideal en la vida, joven?

—Cuentan que Théophile Gautier ofrecia sus derechos de ciudadano por ver a

.. .. ~ 457
Giulia Grisi en el bafio...*

01911 No me importa saber si dentro de diez siglos, o de cien siglos, o de mil siglos por Cuando laboro

por un ideal de justicia, no me importa saber si dentro de cien o de un millén de siglos
1 1911 incluye afortunadamente la humanidad marcha a pesar de los superhombres.

Yo me picaba del tonillo agresivo que cogia mi amigo don Octavio.

—Siempre han sido los que han dudado de alcanzar alguna vez la justicia en el mundo —prosiguid
mas acremente— aquellos que han sido los derrotados en la vida, es decir, los cobardes, los ineptos, los
degenerados; para ellos carecen de significacion alguna estas palabras de un sabio contemporaneo: “Ser es
luchar, vivir es vencer”. Estas palabras comprendian toda la ciencia de la vida; estas palabras salen ahora al
encuentro de las religiones que niegan la vida, de las religiones de los apocados, de los débiles, de los
fracasados. Tal vez como lo afirmé ese loco sublime, Nietzsche, la humanidad ha retrocedido enormemente,
desde que se dej6 seducir por esa religion de los cobardes, que lleva implicita la idea de la justicia imposible.
Tal vez el dia que los hombres se resuelvan a limpiarse de ese cimulo de religiones enervantes, como ahora
se limpian de los microbios, alcancen al fin la salud, y con la salud la justicia, porque s6lo una humanidad
sana, amigo mio, puede ser una humanidad justa
21911 no incluye por ejemplo
%1911 incluye La casualidad quiso que en ese mismo momento
#% 1911 Pasabamos cerca de por al atravesar
#% 1911 la palomita por el pajarito
61911 incluye Porque, con todo esto, no puedo comprender todavia esa palabrota que se llama la justicia
71911 incluye Théophile Gautier me es simpatico.
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Esa noche tuve pesadillas:458 don Octavio, el de La Cruz Alta, predicaba el sermoén.. 49

Después de un frugal almuerzo*® —delicadezas de Maria— espero con ansiedad*®!

la visita que me prometi6*®? «

si ain es posible”.

Son las doce y no viene. ¢Sera capaz ese loco de Tofio de levantarse en armas?

Entonces advierto cierta inquietud en la prision y la insistencia con que los presos
me miran. VVaga zozobra me asalta, un malestar indefinible me oprime. Una idea, un

. - 463 464 n o e 465
pensamiento vertiginoso me llena de pavor™>."" ;Un atentado? No, seria incalificable™".
Soy inocente. Pero vivimos momentos en que el atentado es normal. Un sudor frio corre
por mi espalda.

Un preso me saca, por fortuna, de ese estado de mortal angustia.

V r : : : 466 VT | 467

—Vengan aca esos cinco jazmines Yy jviva Madero!...

La odiosa palabra por primera vez me suena a gloria. Acaban de descubrir en la
prisién quién soy. Y la agitacion de los detenidos obedece a las Ultimas noticias: mi gente
se ha levantado en armas y viene ya en camino a sacarme de la carcel. Naturalmente
conmigo sale libre toda la prision. Se sabe de un levantamiento general en las haciendas*®®,
de un encuentro con los rurales del Estado, aunque con detalles contradictorios e

inverosimiles.

489Mis nervios se tienden*® a reventar.

81911 incluye y cref ofr un sermén pesado, enorme, insoportable, un sermén de
91911 no incluye predicaba el sermén...

91911 incluye que me enviaron de la fonda

1 1911 desasosiego por ansiedad

21911 incluye para hoy

31911 terror por pavor

41911 incluye Pero eso no, eso seria una monstruosidad,

#1911 un atentado incalificable por ¢Un atentado? No, seria incalificable
61911 incluye mi jefe

71911 incluye —me dice al oido, oprimiendo mi mano con efusién muy viva
%1911 incluye de mas de mil hombres

91911 incluye No obstante
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Al atardecer hacen llegar a mis manos, con mucho sigilo, una hoja‘™* local.
Ansiosamente leo las negras lineas del encabezado:

Gran levantamiento en la hacienda de Esperanza. Los rebeldes se apoderan de un carro de

armamento detenido en la estacién de Villalobos. Derrota de las fuerzas del gobierno*? y

muerte del cabecilla de los rebeldes, Antonio Reyes.

473

La tarde es interminable, me abruma mortal tristeza y mi mente entenebrecida es ajena al
regocijo y loco entusiasmo de mis comparieros. Necesito fingirme enfermo. Recluido en un

cuartucho inmundo*"*

encuentro en la soledad consuelo para mi dolor.

Paso una noche inquieta. Despierto muchas veces y mis lagrimas mojan mi
almohada.

Al otro dia*"® el agua fria me devuelve un poco la calma.*’®

iTofio Reyes supo morir! Quedar atravesado por una bala en la inmensidad de la
llanura yerta, bajo el cielo impasible, es algo mejor*’” que morir entre cuatro paredes con
un tubo de cristal en la boca, aspirando oxigeno*’®.

Mi propia vida me escuece. *"°Egoista y ferozmente razonadora, apenas ha sido una

vida estupida.

—iDon Octavio tiene razon!

491911 tiemplan por tienden

11911 incluye periédica

21911 de la gendarmeria rural por del gobierno

%1911 incluye No tengo fuerza para mas. Una mole inmensa ha caido sobre mi corazén

#1911 una pocilga por un cuartucho

1911 A la mafiana siguiente por Al otro dia

#1911 incluye Una idea viene a consolarme.

771911 superior por mejor

" 1911 chupando el tubo de cristal del aparato de oxigeno, que da el dltimo combustible a unos pulmones
cavernosos... por que morir entre cuatro paredes con un tubo de cristal en la boca, aspirando oxigeno
#1911 incluye Mi pobre vida
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Durante cuatro dias agonizo con mi dolor*®. La vigilancia se ha redoblado, a nadie

se nos permite ya hablar en la reja. La misma comida*®

que recibo de fuera queda
decomisada.

A las nueve de la mafiana, dos correccionales horriblemente sucios y haraposos
entran con un perol de atole, un canasto de tortillas y un barril de frijoles sancochados. Se
desprende un olor agrio y nauseabundo. Los presos se acercan a recibir su racion en sucias
cazuelas de barro. Yo, que durante cuatro dias no he probado un mendrugo®®, ahora
encuentro delicioso el atole blanco y las tortillas nejas*® y duras.

Cada dia se agiganta mas en mi alma la imagen de Tofio Reyes, y bajo su grandeza,

gue es como una inmensa sombra que me lo oscurece todo*®*

, siento mi enorme pequeriez.
iSoy un ser mezquino®®, un ruin, un indtil en la vida universal! Mi egoismo me
ahoga.

Don Octavio tiene razon.

—Andrés Pérez, a lareja...

No es el grito destemplado e insolente. Ahora se me llama con voz cortés*®®

, casi
suplicatoria. EI mismo sefior alcaide viene a darme la buena nueva: estoy*®’ en libertad

absoluta.

80 1911 tristeza por dolor

81 1911 los mismos comestibles por la misma comida

821911 bocado por mendrugo

*8 1911 masudas, medio cocidas apenas por nejas

#1911 que no me abandona un momento por que me lo oscurece todo
1911 miserable por mezquino

%1911 discreta por cortés

71911 la autoridad me deja por estoy

72



Y esta pobre gente con mirada apagada, turbia y oblicua, sufre un sacudimiento. Los

488 489

ojos cintilan de pronto™" con brillo de espadas y me interrogan con angustia™".

Intento alejar al alcaide para darle palabras de aliento y esperanza y calmar su
agitacion®®.

—Sefior alcaide, ;seria tan amable de recoger mi cartera®! que tiene en su poder
el**? director politico?

—*3Aqui la tiene: él mismo me ha encargado entregarsela.

—Si... pero yo traia diez billetes de a cien** y aqui solo uno aparece....**

Muy turbado, el alcaide me da excusas que no comprendo, que €l no... que esto y
que lo otro.

Entretanto desanudo el paquete®®

que Maria me envio, después de su visita.

—;Qué dice usted*®’? ;Que el sefior director politico se ha ausentado? ¢Escapado,
dice usted? Perfectamente... con mis billetes.

Vuelto un manojo de nervios el pobre hombre me hace sefias*® para que me
acerque; me ruega que baje la voz y no lo diga delante de**® la prision.>® Me suplica que

salgamos en seguida y me vista en la alcaidia.

—No tengo prisa alguna, sefior alcaide; permitame ponerme aqui mismo mi ropa.

% 1911 repentinamente por de pronto

81911 ansiosos por con angustia

01911 alguna explicacion a los presos, que calme un tanto su excitacion por palabras de aliento y esperanza
y calmar su agitacion

#11911 incluye con billetes

921911 que dejé al cuidado del por que tiene en su poder el

91911 incluye El alcaide saca la cartera y me la pone en las manos.

941911 Sefior alcaide, mi cartera traia mil pesos por Si... pero yo traia diez billetes de a cien
%% 1911 Pero aqui no encuentro més de un sélo billete de cien... por y aqui solo uno aparece...
%1911 la maleta por el paquete

*71911 incluye alcaide

%8 1911 sefial angustiosa por sefias

91911 los presos por la prision

591911 incluye Quiere que pronto me ponga en la calle. El mismo toma mi maleta
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Apenas me miran los presos de pie con el flamante vestido de caqui, mis polainas
barnizadas, mi panamé con ancha tira de seda tricolor, prorrumpen en estruendoso aplauso,
con todo y las prohibiciones del reglamento. Hasta se oye un timido grito de jviva Madero!

Entonces llega un rumor sordo, lejano, que Ilama profundamente la atencién de
todos®®.

—Los maderistas —dice alguien.

503

Las caras’® empalidecen con expectacion®® tremenda. El alcaide me saca de la

galera casi a empellones y al punto se escapa. Los presos se quedan mudos, silenciosos y

amenazantes®®,

He franqueado la reja de hierro,*®

el cabo de guardia manda a la escolta que calen
bayonetas. Hay rostros blancos como el papel. Las bayonetas entran en los cafiones de los
fusiles con ruido extrafio que acusa temblor®® de manos. EIl rumor se aclara®’ en griteria y
la griteria se acerca creciente, atronadora como tempestad.

Mi corazén late con violencia. Me acerco a la puerta de la calle y veo un inmenso
mar humano desbordandose por las avenidas™®. La plebe, exaltada, se aprieta en las

509

banquetas” y forma racimos humanos en las rejas de las ventanas. Y por en medio viene la

caballeria de los maderistas, el azulear de sus blusas de mezclilla, el vaivén de sus toscos

011911 a mi oido, un rumor que yo no puedo conocer, pero que llama profundamente la atencion de los
presos por lejano, que llama profundamente la atencidn de todos

021911 Los semblantes por Las caras

°0%1911 impasibilidad por expectacion

041911 terribles por amenazantes

5051911 incluye sorprendo una escena de panico,

5061911 tremolar por temblor

071911 incluye mas y més

5081911 bocacalles por avenidas

591911 incluye y llena las calles
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sombreros de soyate” y el flamear de las cintas tricolores a guisa de toquillas. El vocerio

es ensordecedor’®®,

Adentro, los soldados como estatuas, esperan en sus sitios>*2

. Tengo una idea:

—Abran la reja. Todos los presos en libertad —grito con voz de trueno, con la
seguridad de ser obedecido.

Los cerrojos se corren al instante. Los hombres, timidos todavia, vacilantes,
*Bincrédulos, comienzan a salir cautelosamente, luego se precipitan en avalancha, gritando
avoz en cuello:

—iViva Madero!

He salvado, pues, a la escolta®

en los momentos precisos en que entra la
muchedumbre por la calle de la carcel. Se acercan®® las caras requemadas, toscas, de
miradas ardientes, las cabezas crespas y erguidas, los pechos anchos y cruzados de cananas.
Toda esta gente me es conocida. Pero siento que por encima de ellos algo flota que
los eleva y que los ennoblece®®: el espiritu de Tofio Reyes.
Atruenan los vitores, cuando de pronto un maderista gallardo y erguido se alza entre
la multitud y me llama. Es Vicente, el mayordomo de Esperanza. Me cohibo y me niego a

montar en el alazan de Toflo Reyes que me trae de la brida. Un rubor intenso me quema;

pero no es ya solo Vicente, sino los peones de Esperanza, mis compafieros de prision y todo

°101911 palma por soyate

*111911 la grita prosigue estruendosa, ensordecedora por El vocerio es ensordecedor

*12.1911 Torno al interior, los soldados permanecen estoicos en sus sitios, como sorprendidos en un ataque
de catalepsia por Adentro, los soldados como estatuas, esperan en sus sitios

531911 incluye y con la mirada empafiada y oblicua, y después borbota dando grandes gritos y vivas a
Madero, el centenar restante

541911 jLos soldados quedan salvados! por He salvado, pues, a la escolta

5151911 Veo acercarse por Se acercan

5161911 engrandece por ennoblece
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el pueblo, quienes me levantan como una pluma y me suben en el caballo, en medio del
atronar de los vivas a Madero y al coronel don Andrés Pérez.

Y he de recorrer las calles a la cabeza de la columna. En tremenda griteria se ahogan

517 518

los repiques de los campanarios® ', los cohetes del pueblo®™® regocijado y los disparos al
aire de la turba maderista.

Cuando al final del desfile, pletrico de entusiasmo®®, de ilusiones y de esperanzas,
el pueblo me ha contagiado de su fe y de su regocijo, y rindo en lo mas intimo de mi alma

un recuerdo a mi ingenuo amigo Tofio®®

, me sorprende entre la multitud informe una
cabeza cana, una cabeza blanca, una cabeza que se levanta y busca con obstinacion mis
0jos; una cabeza que tiene el poder suficiente para fijarme: sus ojos aquilinos se me clavan
y su sonrisa de sarcasmo, ***sonrisa de Mefistofeles.

iMi amigo don Octavio®*!

Los acontecimientos se sucedieron con tanta rapidez que acabé por perder mi libertad de
accion y de pensamiento. Al bajar de mi caballo, una multitud de delegados me rodeo,
presentandome sus felicitaciones por el éxito de nuestra santa causa, y cada quien se

disputaba la primacia de mi mano tan poco olorosa a pélvora. Distinguiase por ganarme la

°171911 las iglesias por los campanarios

*81911 de dinamita del populacho por los cohetes del pueblo

*91911 vida por entusiasmo

°201911 cuando me siento arrebatado por el entusiasmo de las multitudes ebrias; cuando me siento capaz de
todas las grandezas de los guerreros; cuando quiero rendir un recuerdo a la memoria bendita de mi amigo
Tofo Reyes por de ilusiones y de esperanzas, el pueblo me ha contagiado de su fe y de su regocijo, y rindo en
lo méas intimo de mi alma un recuerdo a mi ingenuo amigo Tofio

5211911 incluye la maldita

5221911 incluye que me mira
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atencién®® un pequefio hidrocéfalo. “jCuidado, que es el cacique gordo!”, me dijo al oido
el rapista del pueblo. Volvi la cara y me encontré unos 0jos negros y unos bigotes

enroscados; el hombre se hizo tres dobleces y me saluddo en nombre de “Sufragio

524

efectivo™”. No reeleccion”, club de zapateros, barberos, panaderos, etcétera®>. Luego otro

526

tipo amarillo y gelatinoso como sanguijuela®®, se inclind reverentemente, las manos sobre

el pecho, bajo los ojos, y musitd: “Dios, patria y libertad”.

527

No sé cdmo fue ello, pero de pronto me senti arrastrado™', metido a viva fuerza en

una carretela®?®

, codo a codo con el pequefio hidrocéfalo, jefe de los caciques locales.
Bajamos en su propia casa donde nos esperaba un grupo de barbones,*?® vestidos de caqui
nuevo,>* botas amarillas y sombreros de paja con anchas cintas tricolores.

>3lg] coronel Hernandez>*?, don Cuco el periodista, los

Me quedé estupefacto:
enemigos mas rabiosos de Madero**, militando ahora en nuestras®* filas.

Nos abrazamos efusivamente. A las primeras copas convinimos en que todos
habiamos llegado, aunque por diversos caminos, al triunfo de nuestra santa causa.

Cuando pude reaccionar y darme cuenta cabal de mi absurda situacién, mi primer

pensamiento fue buscar la salida, huir, correr como un loco o un desesperado. Pero vinieron

mas copas y con ello se extinguio la poca lucidez que quedaba en mi cerebro.

521911 su pertinacia en ganar mi atencién, acabando por desgarrar una ala de mi blusa, a tanto tira y tira
por ganarme la atencion un pequefio hidrocéfalo

°241911 libre por efectivo

551911 zapatistas, callistas, rapistas, etcétera por zapateros, barberos, panaderos, etcétera

261911 flaco como una sanguijuela y rojo pecoso como huachinango oreado por Luego otro tipo amarillo y
gelatinoso como sanguijuela

°271911 incluye por el pequefio hidrocéfalo

261911 un cochecillo cojitranco por una carretela

°291911 incluye olientes a machos cabrios

5301911 incluye cruzados de cananas repletas de tiros,

311911 Mi admiracién tornose en absoluto embobecimiento, cuando reparé en por Me quedé estupefacto
521911 incluye y su adlatere

531911 incluye y de la Revolucién

5341911 sus por nuestras
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Se comentan con calor los ultimos acontecimientos: los escdndalos en la capital, la
salida a escape de Porfirio Diaz, el ataque de los maderistas a Ciudad Juarez, y el triunfo
completo de la Revolucién. El general Herndndez (ahora el coronel ha ascendido a general
por no haber grado mas alto) comenta cinicamente la coincidencia de su levantamiento en
armas, con la salida del general Diaz a Europa.

Las fuerzas del general Hernandez ascienden a veinte hombres. Pero tiene un
problema que resolver: siendo todos coroneles, mayores o capitanes cuando menos, les
faltan soldados.

—Muy sencillo —responde don Cuco muy grave—. Como ya la lucha termind,
vamos a tener soldados de sobra®®.

Por lo demés yo lo encontraba todo perfecto. Si rodamos debajo de la mesa el
general Hernandez y yo, no fue por discrepancias politicas ni militares, sino por una alusion
que se permiti6 acerca de mi amistad con la viuda de Tofio Reyes>*®. Seguramente nos
repartimos sendas bofetadas porque conservo®’ una equimosis en la cara y, segin datos
fehacientes, el general amanecié con un ojo amoratado y un chichén en la frente. Después
de ese suceso no sé que ocurriria. Desperté en muelle lecho y en una casa absolutamente®®

desconocida. Cuando comencé a vestirme, sorprendido, se entreabrié la puerta y asomo

Vicente:

5%1911 incluye un general, cuatro coroneles, ocho tenientes coroneles y siete mayores. Hay un problema
pues a resolverse: el reclutamiento de soldados a quienes mandar. “Problema facilisimo, porque como ya se
acabd la guerra —dice don Cuco muy serio— va a sobrarnos gente.” por Pero tiene un problema que
resolver: siendo todos coroneles, mayores o capitanes cuando menos, les faltan soldados.

—Muy sencillo —responde don Cuco muy grave—. Como ya la lucha termind, vamos a tener
soldados de sobra.
5361911 Marifa por la viuda de Tofio Reyes
5371911 incluye las reliquias de
5% 1911 todo lo demés se me pierde en absoluto, y sélo sé que otro dia, a las nueve de la mafiana, me
despertaba en muelle lecho, en una casa perfectamente por no sé lo que ocurriria. Desperté en muelle lecho y
en una casa absolutamente
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—Mi coronel...

—Adelante. ..

—Una carta de la nifia. Llegd anoche, pero mi coronel estaba un poco alegrito...
digo, dormido...

Una tarjeta®

orlada de negro me anunciaba la llegada de Maria y la direccion de su
nuevo domicilio.

Las emociones mas opuestas chocan en mi pecho®®. La muerte tan reciente de
Tofio>*"; mi deber de ir a visitar a la viuda. Pido agua>*? para refrescar mi cabeza ardiente.
Entretanto mi hospitalario hidrocéfalo viene a hacerme chistes®* de la peor especie.

Trata de congratularse conmigo para que le extienda un nombramiento de teniente
coronel, al que se cree ya acreedor por sus servicios y lealtad a la causa revolucionaria®*.

Casi tengo que amenazarlo con mi revolver para que me deje marcharme a la calle
sin su compafiia. Pues cuando me disponia a salir se me presentd ya con el uniforme de

maderista, las cananas cruzadas sobre el pecho y el sombrero panamefio con su cinta

tricolor™®.

5%1911 incluye ancha

501911 corazén por pecho

11911 incluye hace quince dias apenas... La bella enlutada que fue a visitarme a la alcaidia

21911 Vicente, agua, agua, de la més fria que encuentres por Pido agua

31911 hombre, el de la gran cabeza, y pretende amenizar mi ingrato despertar con gracejos por hidrocéfalo
viene a hacerme chistes

41911 El pobre diablo pretende un grado militar entre mi gente. La verdad es que tiene, més que dotes de
militar, chocarrerias de soldadera por Trata de congratularse conmigo para que le extienda un nombramiento
de teniente coronel, al que se cree ya acreedor por sus servicios y lealtad a la causa revolucionaria

>° 1911 Media hora después me echo a la calle, no sin haber llegado antes a punto de amenazar con el
revolver de Tofio Reyes al maldito hidrocéfalo, quien pretende acompafiarme, y se presenta con cinta tricolor
en el panama y dos cananas cruzadas sobre el pecho. Pero el hombrecillo se convence y me deja marchar solo
y en paz por Casi tengo que amenazarlo con mi revolver para que me deje marcharme a la calle sin su
compafiia. Pues cuando me disponia a salir se me presentd ya con el uniforme de maderista, las cananas sobre
el pecho y el sombrero panamefio con su cinta tricolor
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El pueblo inundado de maderistas me permite vagar>*® de un lado al otro, sin llamar
la atencion de nadie.

La tarjeta de Maria pasa y repasa entre mis manos. Son dos renglones no mas, pero
dos renglones que me obsesionan con un pecado mortal. Pero Tofio me importuna al mismo
tiempo. El, atravesado por una bala en medio de la llanura desierta y bajo la impasibilidad
del cielo®’.

Como la poblacién es pequefia, pronto encuentro®*® la calle donde Maria ha venido
a residir. Una fachada sencilla>* >* una gran mofia negra en la puerta.

Me clavo en la esquina, sin saber qué pensar, ni qué hacer.

Un muchacho pasa voceando EI Pueblo Libre. Tomo un ejemplar y pregunto la hora
de salida del tren a México. “El tranvia sale dentro de media hora para la estacion mi jefe.”

Despliego el periédico®® y leo sin entender lo que leo, porque nada me interesa: es
algo meramente automatico y sin sentido. Pero de pronto un encabezado me fija>>? y me

aparta de la méagica fachada.

Los maderistas de Gltima hora: En los momentos en que>>* vemos, asombrados®, como se
desmorona la administracion porfiriana®?, enorme como un almiar>>® de rastrojo, poderosa
como un ejército de palmipedos®’, podrida como una casa de lenocinio, un enjambre de
negros y pestilentes moscones escapados de ese antro®™® donde nunca pudieron ser sino
abyectos y despreciables moscones, ahora viene hambrienta a echarse sobre las primicias de
la revolucién en triunfo. La canalla que no conocié otras armas que las del®* incensario ni
tuvo mas aptitudes que las del reptil, se endereza vacilante, se cruza cartucheras sobre el

561911 pasear por vagar

571911 incluye jOh, sombra importuna!

%1911 incluye en mi incierto vagar, por la calle de Mina a mi derecha y al frente,
91911 una fachada coqueta y muy sencilla por Una fachada sencilla

01911 incluye y sobre la cantera del dintel, esculpido el numero 15

11911 la hojilla local por el periddico.

21911 La virulencia de las primeras lineas detiene mi atencion por Pero de pronto un encabezado me fija
31911 incluye el mundo entero

41911 incluye de una mentira colosal

551911 incluye deslumbradora como una hoja de oropel

561911 una torre por un almiar

71911 carneros por palmipedos

581911 lupanar por antro

91911 incluye vil
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pecho y se prende cintas tricolores®®. Y son ellos los residuos® excremencios de la

dictadura, la piara de lacayos sin dignidad ni conciencia... son ellos®?, los eternos judas de
todos los gobiernos, de todos los credos y de todas las religiones. ..

*%3 sofocado®® la lectura. Siento vibrar en estos renglones el espiritu de Tofio

Suspendo
Ati D00 AH 4 , 566 H 567
Reyes como latigo®. Decididamente tomaré el tranvia. Faltan pocos™ minutos.”™" Por

ultima vez clavo mis 0jos en la puerta cerrada y en las canterias, y sofoco un suspiro.

568 569

Se oye un vocerio®® por el rumbo del cuartel de los maderistas®®, luego®” un

disparo. Me detengo como los transeuntes, asustado. Mucha gente atraida por el escandalo
se encamina al cuartel mas tarde, con enfermiza curiosidad. Una nueva descarga cerrada®"*
hace retroceder a los curiosos que se dispersan. Las mujeres se refugian en los zaguanes, en
las tiendas; pero en breve, puertas y ventanas se cierran con estrépito.

Oigo gritos sordos y confusos:

—iViva Madero! ;Viva la Revolucion!

Un maderista pasa corriendo y lo detengo:

—¢Qué ocurre?

—Acaban de matar al capitan, mi jefe.

501911 incluye en el sombrero

511911 menguados por residuos

%621911 incluye los que se postraron de hinojos ante Bernardo Reyes, cuando husmearon que Bernardo Reyes
era el futuro poderoso. Los que mas tarde corrieron a arrastrarse con sus dignos compinches los de El Debate
a lamerle las botas a Ramén Corral, cuando creyeron que Corral iba a ser el grande. Turba de pordioseros, que
por insignificantes, por andnimos, ni siquiera merecieron ostentar en su frente de ilotas el hierro infamante de
la ignominia... son ellos,

5631911 Detengo por Suspendo

5641911 estupefacto por sofocado

5651911 una tempestad por latigo

61911 diez por pocos

71911 incluye La hojilla local me obsesiona y voy al final del articulo: “Pueblo mexicano: no has
triunfado, mentira; mientras no sepas arrojar lejos de ti a esos buitres voraces, a esos ladrones de cadaveres, a
esas hienas que se echan sobre los restos calientes todavia de los soldados de la libertad y de la democracia, a
robarles de entre sus manos crispadas adn, lo Gnico que llevan jsu grandezal... tu triunfo es una quimera, tu
triunfo es una pobre alucinacién de moribundo...”

5681911 incluye extrafio

591911 incluye atrae mi atencién

591911 incluye oigo

11911 incluye me inmoviliza
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—(A quién?

—A Vicente, mi coronel®’.

— (Al mayordomo de Esperanza?”"

—>"3y valiente compaiiero de armas lo acaban de asesinar —me dice don Octavio,
que llega jadeante—. Vengo de verlo.”” He sido testigo de esta villania.

—Usted en el cuartel, don Octavio?®’®

—Desgraciadamente. El coronel Hernandez me hizo que lo acompafiara a felicitar a
los rancheros por la valiente batida que les dieron a los rurales, quitandoles el carro de
parque de la estacion. Una condescendencia tonta. Pero nunca me imagineé lo que alli iba a
ocurrir’’.>"® El coronel se ha presentado exigiendo que se le reconozca como jefe de la
fuerza. Vicente fue el primero en protestar con energia®®. Grité el coronel Hernandez y
mas recio le respondi6é Vicente. Aquél amartilla su pistola y éste con infinito desprecio le
escupe la cara. Si ese imbécil de don Cuco no desvia el cafién del revolver de Vicente, en
vez de que la bala se hubiera incrustado en la pared se la mete en el pecho a ese

miserable®® Hernandez.®® Pero entonces ocurrié lo inverosimil, lo inexplicable, lo

521911 incluye el de la hacienda

571911 incluye jNo es posible!

1911 incluye Es exacto, amigo mio,

551911 incluye jNo me imaginaba tanta audacia y una cobardia tan grande!

%6 1911 —Pero, (qué diablos hacia usted en el cuartel, don Octavio? por —;Usted en el cuartel, don
Octavio?

71911 —Un encuentro con el coronel Hernandez, y mi condescendencia estupida en acompafiarlo al cuartel
porque iba a felicitar a los muchachos por la valiente batida que dieron a los gendarmes del Estado...
iBribon!... iNo me imaginaba a lo que podrian llegar ustedes, maderistas de ocasion...! por
—Desgraciadamente. El coronel Herndndez me hizo que lo acompafara a felicitar a los rancheros por la
valiente batida que les dieron a los rurales, quitandoles el carro del parque de la estacion. Una
condescendencia tonta. Pero nunca me imaginé lo que alli iba a ocurrir

%1911 incluye Don Octavio me sorprendi6 con su intencionada frase. Sus miradas pretendian confundirme;
su gesto me abrasaba; y recuerdo luego, su mirada de la vispera, cuando me sorprendié al frente de la
caballeria maderista en su entrada triunfal. Seria indtil, pues, el que yo pretendiera sincerarme. Pero hago
oidos sordos a los dicterios de don Octavio, e interrogo al maderista. EI mozalbete, con lagrimas en los 0jos,
me refiere tosca y brevemente lo ocurrido

591911 se neg6 rotundamente y con eso se armoé la gorda por Vicente fue el primero en protestar con energia
5801911 bandido por miserable
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absurdo. El monstruo fascina con sus gritos salvajes a los infelices peones de Esperanza. Y
a los propios hombres de Vicente les ordena que lo desarmen, lo aten y le formen cuadro®®.
Vicente cay0 desplomado con los ojos abiertos, asombrado sin duda de ver a los que
nacieron esclavos..., esclavos todavia, esclavos hasta morir... jeternamente esclavos!

*8 3 don Octavio, yo quise que mis ojos le dijeran®®* mi

Miré intencionalmente
triunfo aplastante y brutal. Pero él ya no se ocupaba de mi.

—La infamia de este canalla ha sido tan grande que ha obligado a estos parias a
desfilar ante el cadaver de su jefe, gritando: “jViva Madero! jViva la Revolucion!”. Estos
maderistas de pega... los de ocasién y Gltima hora®®. ;Qué opina®® usted?°®’

Su misma mirada de ayer me confunde y me abrasa. Cualquier intento de
sincerarme seria inutil. Me salgo, pues, por la tangente:

—Pues opino, amigo don Octavio, igual que usted: jQué viva Madero y qué viva la
Revolucion!

Se chupt los dientes y sin despedirse me lanzé a la cara:*®

—Cerebro de paijaro!589

*“Me encaminé al encuentro del tranvia que asomé en la bocacalle; sélo que al

pasar por el zaguan de la casa de Maria me detuve, vacilé un instante y penetré.

%811911 incluye Don Octavio no podia hablar, las palabras se le quebraban en los labios temblorosos

5821911 incluye y que apunten

*831911 significativamente por intencionalmente

%%41911 miradas lo hirieran como por ojos le dijeran

%1911 De esa calafia son ustedes, maderistas de Gltima hora... jlos mismos... los mismos... los mismos...!
por Estos maderistas de pega... los de ocasion y Ultima hora

>% 1911 dice por opina

5871911 incluye No pude soportar mas; cogi la cinta tricolor de mi panama, la arranqué de un tirén, la arrojé a
los pies de don Octavio, y dije

5881911 no incluye Se chupd los dientes y sin despedirse me lanzé a la cara:

5891911 incluye me contesté olimpico

5901911 incluye Y yo, sin despedirme
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Notas:

 El Globo periddico ficticio que Azuela crea para ubicar a su personaje Andrés Pérez como uno de sus
reporteros.

® José Yves Limantour (1854-1935), considerado como el artifice de la bonanza y buenas finanzas del
régimen porfirista, ministro de Hacienda (1893-1911).

¢ Con la expresion periodistas financieros, trata Mariano Azuela de englobar un tipo de periodismo a la
norteamericana, donde la informacion esta organizada pulcramente por temas, pero brilla por su ausencia la
critica y la objetividad. Es el tipo de periodismo que se publicé en El Imparcial (1896-1914) del México
porfirista.

¢ Jean Lorrain es el seudénimo de Paul Alexandre Martin Duval (1855-1906) escritor simbolista francés. En la
novela, Azuela hace referencia al aspecto provocador de su literatura encarnado en el personaje de Maria, la
esposa de Tofio Reyes.

¢ Pascual Orozco (1822-1916) revolucionario mexicano. Se sublevé contra Porfirio Diaz (1911) y Francisco I.
Madero (1912) y posteriormente reconocio a Victoriano Huerta (1913-1914).

" José de la Luz Blanco (1866-1933) Su carrera oposicionista inicié simpatizando con el magonismo, para
luego afiliarse al antirreeleccionismo. En enero de 1911 se levant6 en Temosachic. Al mando de una columna,
sostuvo fuertes combates con las tropas federales, destacando los que libré en La Angostura y en La Cantera,
en el valle de San Buenaventura. Posteriormente acompafio a Madero y a Villa en el resto de la campafa.
Particip6 en el ataque y toma de Ciudad Juérez, en abril y mayo de 1911. En 1912 combatid el orozquismo.

9 El Debate (Ojo por ojo diente por diente). Se publicé del 5 de junio de 1909 al 12 de noviembre de 1910.
Sus oficinas se ubicaban en el edificio de La Mexicana esquina Plateros y San José Real. Tenia un costo de un
centavo y en el interior de la Republica de cinco centavos. Su director fue Guillermo Pous y el jefe de
redaccidén Luis del Toro. Sus integrantes fueron Francisco Gonzalez Mena, Miguel Lanz Duret, Manuel Puga
y Acal, Francisco M. de Olaguibel, Manuel H. San Juan, Nemesio Garcia Naranjo, Hipdlito Olea, Telesforo
Ocampo, Luis Avidal y Flor, Ricardo Lanz Duret, Trinidad Mesa y Salinas, Emilio Valenzuela, Pablo Prida,
partidarios de Ramon Corral, vicepresidente en la etapa final de Porfirio Diaz. El periddico se publicaba los
miércoles y sdbados.

" Vinatero de Parras, mote peyorativo de Francisco |. Madero. Debido a que la familia de Madero se dedicaba
a la vinicultura, el sobrenombre relaciona el consumo de bebidas alcohdlicas con la debacle moral del pueblo
mexicano.

' Rosendo Pineda (1855-1912), abogado y diputado. Fue secretario particular de Porfirio Diaz del y jefe del
grupo de los Cientificos. Politico conciliador entre liberales y conservadores, e integrador de jovenes
talentosos al gobierno de Diaz en las postrimerias del Porfiriato.

I Jestis Urueta (1867-1920), abogado, politico, bibliotecario, escritor y periodista. Fue miembro prominente
del grupo reyista, pero luego se hizo maderista. Colaboré como politico e idedlogo del constitucionalismo.

¥ Luis Cabrera (1876-1954), abogado, escritor e intelectual revolucionario. Apoy6 a Bernardo Reyes para que
fuera el sucesor de Porfirio Diaz. Se mostr6 indiferente ante la campafia de Madero, pero a su triunfo surgid
como uno de los diputados mas connotados de la XXVI Legislatura. Colaboré con Venustiano Carranza y se
enemisté con Alvaro Obregon. Representa a los intelectuales que se sumaron a Francisco |. Madero luego del
triunfo de éste.
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' Juan Sanchez Azcona (1876-1938), abogado, periodista y politico. Durante su estancia en Parfs entablé una
estrecha amistad con Francisco |. Madero. Critico de los Cientificos y partidario del reyismo (partidarios del
general Bernardo Reyes). Poco después se afilié al antirreeleccionismo. En la convencion del partido, de abril
de 1910, figur6 como uno de sus dirigentes y apoyé la férmula electoral Madero-Vazquez Gémez. Participd
como redactor del Plan de San Luis y fue miembro de la junta directiva de la insurreccién nacional; también
fue nombrado agente maderista ante el gobierno norteamericano. Se uni6 a la rebelién maderista en
Chihuahua; asisti6 al ataque y toma de Ciudad Juarez y acompafié a Madero en su entrada a la ciudad de
Meéxico. En contraste Juan Sanchez Azcona es un maderista por los cuatro costados.

™ Pascual Orozco tomd Ciudad Juarez en mayo de 1911; el 21 del mismo mes, Porfirio Diaz firmé los

tratados con los rebeldes encabezados por Francisco I. Madero, renunciando a la presidencia. Se denominaron
Tratados de Ciudad Juérez.
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