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I. INTRODUCCIÓN 

La presente tesis está dividida en dos partes: la primera ―integrada por la historia y 

ubicación de Andrés Pérez, maderista, así como de la recepción de la que fue objeto esta 

novela corta a lo largo de cien años; se añade, además, un estudio particular que 

contextualiza la narrativa de Mariano Azuela, así como dos anexos que contienen críticas 

importantes de la novela transcritos en su totalidad, conclusión y bibliografía―; la segunda 

contiene la edición crítica y anotada de Andrés Pérez, maderista, acompañada de su 

correspondiente presentación, advertencia editorial y al final un apartado de notas de 

contexto.  

La primera vez que leí Andrés Pérez, maderista la encontré interesante, divertida y 

llena de intensidad y fuerza. Me extrañó desde un principio que no fuera una novela  

suficientemente conocida. Cuando comentaba mi hallazgo con amigos y compañeros de 

clase se sorprendían de la existencia de una novela tal cual se las describía. Conforme fui 

conociendo más la obra de Azuela pude constatar que no se trataba de un caso aislado; una 

y otra vez volví a encontrar a un autor con fuerza y contundencia poco habituales en 

nuestras letras. Decidí, entonces, que una forma de rendir tributo al autor jalisciense era 

darlo a conocer y difundir en lo posible otras obras; más allá de Los de abajo, plena de 

popularidad y reconocimiento académico.  

 Entre las novelas de Azuela, Andrés Pérez, maderista posee características que la 

hacen especialmente valiosa. Primero, porque dadas las fechas de su escritura y publicación 

la convierten en un documento invaluable, casi fotográfico de un momento histórico que 

conmocionó a nuestro país: la Revolución mexicana. Inicialmente no entendía, bien a bien, 

por qué no se le reconocía en el canon dicho lugar. Para explorar esta y otras incógnitas fue 

necesario investigar la recepción de la novela a lo largo de sus primeros cien años de 
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existencia. Para ello utilicé las herramientas de la teoría de la recepción que nos ayudan tan 

eficazmente a discernir por qué una novela tiene éxito en un momento dado o, por el 

contrario, pasa totalmente inadvertida, como este caso, limitando la posibilidad de que en el 

futuro encuentre a sus posibles lectores. Segundo, porque creí necesario contextualizar a 

Mariano Azuela como un escritor de una obra monumental, a través de la descripción de las 

temáticas de cada una de sus novelas y su relación con la historia de México, ya que a lo 

largo de su vida desarrolló varios géneros y estilos; por eso, su bibliografía se desarrolló 

como un mosaico donde se fueron integrando cada una de las etapas de las sucesivas 

revoluciones que se dieron en el país (Jean Meyer considera a la Guerra Cristera como una 

revolución dentro de la Revolución Mexicana). 

 La edición crítica compara las dos versiones publicadas en vida del autor, la primera 

de 1911 y la segunda, de 1945,  a través de la cual buscó discernir las particularidades de la 

narrativa de Azuela, los cambios que se dieron en las dos ediciones y el resultado de dicha 

evolución.  La edición crítica muestra los cambios que el autor realizó en su novela con una 

cuidadosa corrección que aportó más de quinientas modificaciones a la primera versión; lo 

que pone en evidencia a un creador preocupado por el refinamiento (léxico, sintáctico y 

estilístico) y la concreción, evidenciada en la economía de recursos con grandes efectos 

como lo reconoció Xavier Villaurrutia al estudiar la poética del novelista. Partí de la 

convicción de la enorme valía de las aportaciones filológicas para el desarrollo de posibles 

lectores en el futuro de Andrés Pérez, maderista, con la intención de restituirla a la 

biblioteca de literatura mexicana contextualizada.    

 Se tomó como base la edición de 1945 ya que fue la versión final editada en vida de 

Mariano Azuela y se considera por lo tanto como la última voluntad autoral, personalmente 

encuentro esta versión más universal, es decir, más legible para un lector que no 
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necesariamente comparte el detalle histórico o regional para comprender una trama que 

sustenta su fuerza en la anécdota y en la acción, más allá de los contenidos sociológicos. 

Por lo tanto, esta novela está más cerca de la emoción de las aventuras del personaje 

Andrés Pérez, que de la tesis política que en la primera edición mencionaba con nombre y 

apellido a los detractores de México. Azuela comprendió que con menos lograba mayor y 

mejor efecto. Las más de quinientas correcciones que introdujo en su novela la hicieron 

más ligera, más precisa, menos regional, le permitieron calibrar su apasionamiento y 

enfocar sus baterías ahí donde hacía más falta para evidenciar las contradicciones de su 

momento.             

 En síntesis, quien lea esta tesis encontrará respuesta a las siguientes preguntas: ¿Por 

qué pasó inadvertida la novela Andrés Pérez, maderista en su momento? ¿Por qué no fue 

reconocida de inmediato como la primera novela de la Revolución por el canon y en su 

lugar se le otorgó ese sitio a Los de abajo, también tardíamente ―hasta 1925― y no se 

recuperó el tema hasta finales del siglo XX y principios del XXI? ¿Por qué no se conoce la 

magnitud y alcances de la obra de Azuela en su conjunto? ¿Es Azuela el creador del género 

de la novela de la Revolución? Y finalmente: ¿Es un escritor revolucionario o sólo un autor 

que escribe sobre la revolución?      

 

 

 

 

 

 

 



 

VII 
 

I.1.HISTORIA DEL TEXTO ANDRÉS PÉREZ, MADERISTA 

 

Si bien no desde un principio, con el tiempo se ha ido revaluando muy lentamente la obra 

de Azuela; por ejemplo, es considerada por Francisco Monterde, Luis Leal y José Emilio 

Pacheco, entre otros, como la primera novela de la Revolución Mexicana, Andrés Pérez, 

maderista. Si bien comparte este lugar con la novela La majestad caída de Juan A. Mateos 

del mismo año de 1911, el propio Pacheco consideró recientemente más lograda la novela 

de Azuela y explicó que, mientras Mateos representa “el final de la novela de folletín, 

Azuela inaugura la novela moderna” (Pacheco, 2010: 66). Rafael Olea Franco, experto en 

literatura de la Revolución Mexicana del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El 

Colegio de México declaró que: “este género se funda con ambas novelas” (cit. en Ruíz, 

2010: 10). En 1973 Luis Leal define lo que caracteriza a este género en Azuela: 

En esa novelita [Andrés Pérez, maderista], publicada en 1911, Azuela abandona, junto con sus ideas 

imparciales, las técnicas finiseculares que habían prevalecido en la novela mexicana. Si en ella vierte 

todo su desencanto, también es verdad que encontramos allí un nuevo modo de expresión en el cual 

predomina el diálogo sobre las descripciones, la caracterización de los personajes por medio de las 

acciones y no por el retrato físico o sicológico; la acción vista o contada por el protagonista y no por 

el autor; la selección de un tema palpitante, de la hora, y otras innovaciones formales. En otras 

palabras, Azuela crea con esta obra lo que hoy llamamos “la novela de la Revolución” (cit. en 

Azuela, 1993: 23) 

 

Andrés Pérez, maderista es una novela corta, muestra de precisión y economía de recursos 

narrativos evidentes. En opinión de su autor, esta obra surge de la “Incertidumbre, 

confusión, fracaso: así quise condensar en menos de un centenar de páginas, un aspecto del 

movimiento de Madero, cuyo triunfo rápido fue la causa mayor de su caída, por no haber 

dado tiempo a que madurara en la conciencia del pueblo” (Azuela, 1974 : 116).  

La primera edición data de 1911, durante el inicio del gobierno de Francisco I. 

Madero; en ella advertimos un marcado afán crítico en torno a los participantes de aquel 

movimiento revolucionario. Este punto de vista me parece que es lo más valioso en la 
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literatura de Azuela, pues reúne inteligencia con cierta premonición. En ese pensamiento 

encontramos una síntesis de lo que fue la Revolución: simulación, comedia de enredos, 

sainete, esperpento, relajo, “bola”, humor y tragedia. Con Andrés Pérez, maderista bastaría 

para que Mariano Azuela ocupara un sitio de reconocimiento en las letras mexicanas, 

simplemente por la creación de un género que vino a cambiar el rostro de nuestra literatura 

nacional, a través de una forma renovada del realismo.  

Utilizo a propósito la categoría género ―vinculado con la novela de la 

Revolución―, aun a sabiendas de que es un término discutido y polémico (ya que los 

autores más clásicos solo aceptan tres divisiones posibles del género: lírico, épico, 

dramático) que, sin embargo, ha sido avalado por distintos críticos a lo largo de la historia 

de la literatura mexicana: Francisco Monterde (1973: 5-9), Luis Leal (cit. en Azuela, 1993: 

23) y Xavier Villaurrutia (1974: 799-801), para citar sólo algunos. Entiendo el género  

como clase o tipo de discurso literario determinado por la organización propia de sus 

elementos en estructuras, temas tradicionales y de su correlación, en un momento dado, con 

determinados  rasgos estructurales, en este caso, de prosa y narración; y con un específico 

registro lingüístico (Beristáin, 2004: 231). La novela de la Revolución como género se 

define por reflejar la atmosfera  de tensión, de inconformidad, de injusticia, de malestar 

social. Tiene una estructura episódica, está escrita con descripciones realistas y sus 

personajes son “tipos” que desarrollará este género. Se describe el movimiento de masas y 

sus personajes pasan de ser individuos a convertirse en fuerzas sociales (Coronado, 2010: 

83-99).      

 En la segunda edición de Andrés Pérez, maderista (1945) ―en la que nos basamos 

para esta edición crítica―, se publicó también Domitilo quiere ser diputado. En esta última  

Azuela reafirma su mejor veta sarcástica y humorística, ampliando el periodo histórico de 
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su crítica a los hechos de la Revolución, en particular los que se dieron durante el 

carrancismo. El volumen concluye con el cuento “De cómo al fin lloró Juan Pablo”. 

 El mismo Azuela en sus memorias considera que a partir Andrés Pérez, maderista 

dejó de ser un “observador sereno e imparcial”, para convertirse en uno “parcial y 

apasionado” (1974: 113), mucho se ha dicho que en esto influyó su desilusión por el 

maderismo: “vertí todo mi desencanto” (115), al ver cómo encumbrados porfiristas 

ocupaban posiciones en el gobierno de Madero y sobre todo que gente que persiguió a los 

maderistas tomó las primeras posiciones; él mismo tuvo que devolver el poder a los 

representantes del antiguo régimen en su natal Lagos de Moreno.       

 En 1958 se integraron las Obras completas de Mariano Azuela, prologadas por 

Francisco Monterde, donde aparece Andrés Pérez, maderista, en el tomo II, editadas por 

Alí Chumacero y publicadas por el Fondo de Cultura Económica. 

En 1979 Andrés Pérez, maderista se incluye simultáneamente en la colección  

Clásicos de la Literatura Mexicana y en el volumen de Obras escogidas: Novela y cuento, 

editados por Promexa Ediciones, esta última con prólogo de María Azuela de Sáenz, nieta 

del escritor.   
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I.2.UBICACIÓN DE LA NOVELA ANDRÉS PÉREZ, MADERISTA 

 

A la manera de Balzac, Zola o Galdós, Azuela elaboró un mosaico donde podemos rastrear 

nuestra historia. Una suerte de episodios nacionales que van abordando en cada novela un 

momento y que, al final, nos muestran en su conjunto a México en su devenir. 

Particularmente son ricas sus aportaciones al entendimiento del siglo XIX y la primera 

mitad del siglo XX hasta su muerte en 1952. En sus novelas se describen una a una las 

grandes revoluciones que ha sufrido nuestro país en el intento de darse rostro como nación 

independiente. Azuela vivió durante 37 años el nacimiento, esplendor y caída del porfiriato 

y 42 de los sucesivos regímenes revolucionarios. Por lo tanto, su vasta obra refleja como 

pocas, los claroscuros de ambos periodos.  

  Las novelas que escribió Azuela durante la etapa porfiriana fueron las siguientes: 

María Luisa (1907), Los fracasados (1908), Mala yerba (1909) y Sin amor (publicada en 

1912 pero muy probablemente escrita con anterioridad). 

Dentro de la producción de Azuela, las novelas cortas son las siguientes: María 

Luisa (1907), Andrés Pérez, maderista (1911), Los caciques (1917), Las moscas (1918), 

Domitilo quiere ser diputado (1918), La malhora (1923) y El desquite (1925). Pero Andrés 

Pérez, maderista es la primera que tiene como tema la Revolución Mexicana y podríamos 

decir que inauguró el género como tal, de acuerdo con lo expuesto con anterioridad. 

Pertenecen a este ciclo revolucionario que describe la fase armada que va de 1910 a 1920: 

Los caciques escrita en 1914, pero publicada hasta 1917, Los de abajo (1915), Las moscas 

(1918), Domitilo quiere ser diputado (1918) y Las tribulaciones de una familia decente 

(1918). 
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Asimismo, Azuela recrea un amplio periodo que cubre las presidencias de Álvaro 

Obregón, Plutarco Elías Calles, el maximato, Lázaro Cárdenas y Manuel Ávila Camacho, 

que se ha dado en llamar posrevolucionario, si bien eso depende en gran medida de cada 

autor, en lo personal coincido con quienes prolongan la Revolución Mexicana hasta finales 

del siglo XX. En fin, en este apartado figuran las novelas: La Malhora (1923), El desquite 

(1925), La Luciérnaga (1932) ―que además en sí mismas representan un periodo 

vanguardista en cuanto a su estética, muy relevante y que está caracterizado por la 

deconstrucción, producto de la influencia de Joyce, Woolf, Faulkner y Kafka―, El 

camarada Pantoja (1937), San Gabriel de Valdivias, comunidad indígena (1938), Regina 

Landa (1939), Avanzada (1940), Nueva burguesía (1941), La Marchanta (1944 y 1949), La 

maldición (1955) y Esa sangre (1956), estas dos últimas publicadas post mortem. 
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II. RECEPCIÓN DE LA NOVELA  ANDRÉS PÉREZ, MADERISTA 
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MARCO TEÓRICO 

 

II.1. Teoría de la recepción. 

María Luisa Burguera sintetiza el punto de vista de la teoría de la recepción: “Desde la 

perspectiva de la estética de la recepción se explica todo el fenómeno literario como 

fenómeno pensado para el lector; los orígenes podemos encontrarlos en la teoría aristotélica 

de la catarsis o en la retórica y su atención por el oyente.” (2004: 371).  Para S. J. Schmidt  

la totalidad de las acciones comunicativas relacionadas con la obra de arte verbal forman el 

sistema de las acciones comunicativas literarias, identificado en la práctica con el sistema 

de la literatura. Éste queda descompuesto analíticamente en el plano general de la teoría 

empírica en un sistema de acciones comunicativas de producción, de mediación, de 

recepción y de elaboración (2004: 371). Hans Robert Jauss (cit. en Rall, 1987: 19-29) 

propuso en 1971 que el público es una fuerza histórica cocreadora que proporciona a la 

obra su carácter dinámico (371). Por su parte W. Iser (cit. en Rall, 1987: 98-119) desarrolla 

el concepto de “correlatos oracionales intencionales”, así como la noción de  “huecos”, que 

son los que dinamizan el texto escrito frente al texto no escrito, de modo que en la 

confluencia de texto e imaginación es donde se produce una dimensión virtual del texto; así 

ésta dinamización es factor esencial en la constitución de la obra. Por su parte Umberto Eco 

mantiene la tesis de que una teoría de la lectura es una teoría del texto; “al imbricar al lector 

modelo como parte del mecanismo o de la estrategia del texto que hace necesarios e 

interdependientes los rasgos de intertextualidad y estructura con los de infinitud y apertura. 

De ese modo una teoría de la recepción es necesariamente una teoría del texto y no del 

individuo que desde fuera podría hacer cualquier cosa con él, incluso negarlo” (2004: 371); 

así el texto es una compleja realidad plena de elementos no dichos que se actualizan en la 
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lectura. Finalmente la pragmática propone la situación de todo enunciado lingüístico como 

acto de habla; el significado es el resultado de un acto comunicativo propuesto y codificado 

por el emisor y aceptado y decodificado por el receptor. En el caso de la literatura el 

esquema se complica, ya que hay peculiaridades muy marcadas en el comportamiento 

pragmático del emisor literario y del receptor. El significado vive y se reforma en la 

tradición múltiple ininterrumpida. El sentido atribuido por cada acto de lectura a una obra 

está directamente influido por la multiplicidad de ejemplos de recepción simultáneos y 

anteriores.  

Como sostiene Alberto Vital, la teoría de la recepción nos permite preguntarnos: 

“por qué una obra literaria tiene un éxito avasallador durante un tiempo y después sufre de 

un olvido casi total [o lo contrario], la teoría de la recepción se interesa en esta oscilación 

del efecto de un texto, muchas veces enigmática, y trata de responderla partiendo de la 

hipótesis crucial de que ese texto está construido de tal manera que prevé la participación 

del lector...” (cit. en Cohen, 1995: 238-9). Este aspecto es crucial en el análisis de un autor 

como Mariano Azuela que ha sufrido la paradoja de ser reconocido ampliamente por una de 

sus novelas, Los de abajo, e ignorado y olvidado en el resto de su obra: Domitilo quiere ser 

diputado, Mala yerba, Esa sangre, entre otras, muchas de ellas de gran valor, pero que no 

gozan de popularidad. Particularmente Andrés Pérez, maderista es una obra que reúne 

recursos formales y temáticos que la hacen atractiva y actual a un lector del siglo XXI. 

 Considero que el lector actual está más identificado con el horizonte de expectativas 

a partir del cual Azuela enfrentó la elaboración de su novela en 1911, entendido este 

horizonte como lo expuso Husserl: percepciones previas, condiciones y condicionantes del 

conocimiento (cit. en Cohen, 2005: 239-240). Requisitos y cauces de cada nueva 

percepción destinada a incorporarse al acervo de datos de la conciencia del sujeto. De tal 
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suerte que el acto de conocimiento en el sujeto cognoscente le permite acceder al contenido 

temático de determinada obra, ya que sin este horizonte de expectativas el sujeto sería 

incapaz de conocer. De hecho los prejuicios son los elementos cohesionantes de una 

imagen del mundo (y asimismo del arte) que preparan y alertan al individuo ante cada 

nueva situación de vida y de representación (no son factores negativos en la conciencia del 

individuo). Todos los prejuicios que nos hemos ido formando a lo largo de nuestra 

experiencia con respecto a cada uno de los aspectos y regiones de la vida y de la sociedad 

se organizan para establecerse como puntos de referencia que posibilitan y enmarcan cada 

nueva percepción. Estos puntos de referencia en una obra literaria son palabras que 

anuncian géneros y cualesquiera vocablos que sean incentivos para emprender o continuar 

la lectura.  

Las estrategias verbales y expectativas son mecanismos textuales que activan en los 

receptores expectativas  que son negativas (si delatan un fracaso en la comunicación) o 

positivas (si se concretan en la lectura del texto siguiendo las pistas que ha dejado el autor 

con respecto a su posible sentido). Jauss (1987: 55-7) nos muestra que es posible 

reconstruir objetivamente el horizonte de expectativas de un lector o un público en un 

determinado momento. Por un lado la reconstrucción de un horizonte individual se puede 

realizar mediante un rastreo de testimonios directos e indirectos de una persona (ensayos, 

reseñas, comentarios y entrevistas, cuestionarios, etcétera.). Y por el otro, elaborar la 

reconstrucción de un horizonte colectivo a partir de la detección ―en los propios textos 

literarios― de datos que funcionan como réplicas a preguntas o a hábitos de los lectores 

(2005: 39). Ubicando elementos intratextuales, el texto literario ―como conjunto de signos 

y mensajes― aporta elementos cuya función consiste en garantizar la atención de los 

receptores. También, a través de analizar acontecimientos como éxitos masivos, fracasos 



 

XVI 
 

momentáneos o perdurables, concesión de premios, polémicas, antologías, preceptivas o 

acontecimientos extratextuales (sociología de la lectura, de la literatura o el gusto) es 

factible estudiar las posibilidades de cambio de horizontes, etcétera (Cohen, 2005: 243). 

La estructura apelativa de una obra nos ayuda a comprender cómo nos aproximamos 

a los textos para encontrar respuesta a inquietudes del presente planteadas por el lector 

actual. Es decir, la estructura apelativa se ubica en el tiempo, Azuela buscó respuestas y 

para ello escribió una novela, sus contemporáneos ―salvo un par de críticos que 

recuperamos en los anexos― no las buscaron allí en su novela, pero eso no impide que cien 

años más tarde un lector del siglo XXI acceda a la lectura, busque respuestas y las 

encuentre como me ocurrió a mí. En el caso de Andrés Pérez, maderista percibimos que 

probablemente las circunstancias político-sociales de 1911 (que explicaremos a detalle en 

la presentación de la novela) impidieron la difusión y lectura de una novela que sintetizaba 

los hechos más relevantes de la contienda maderista  (narrados con ironía, desencanto y 

crudeza) asimismo, esta escasa difusión puede deberse a que Azuela se adelantó a su 

tiempo al crear una estética nueva, en el sentido que Mukarovsky (cit. en Beristáin, 1985: 

227) otorga a la expresión cuando se refiere al modo de comunicar, al cómo y al qué de la 

construcción lingüística. Luis Leal, citado en el primer capítulo de este estudio, señala que 

Azuela hace predominar el diálogo sobre las descripciones, caracteriza a sus personajes por 

sus acciones y no por el retrato físico o sicológico, la acción está contada por el 

protagonista y no por el autor, selecciona un tema palpitante, del momento (cit. en Azuela, 

1993: 23). Es decir, en su momento no resultó compatible con la narrativa heredada del 

siglo XIX,  específicamente la modernista, ni con el realismo en sentido estricto, ni con el 

naturalismo, de los que tomó sin duda importantes recursos. De tal suerte que si reunimos 

la impertinencia política, ya que no era una novela políticamente correcta, con el estilo 
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utilizado y los recursos formales (brevedad, elipsis, neorrealismo, aspectos sociológicos e 

históricos, tener como protagonista a un antihéroe) que no eran los imperantes y por lo 

tanto resultaban poco legibles a los lectores comunes y le sumamos el hecho de que fueron 

presentados por un escritor que no pertenecía a los círculos literarios de la época, se podría 

explicar la poca difusión de Andrés Pérez, maderista. De hecho, la obra más famosa de 

Azuela, Los de abajo, no saltó a la fama sino hasta mediados de los años veinte (Monterde, 

1935) cuando surgió una polémica sobre la existencia o no de la novela de la Revolución 

(Díaz, 2009).    

En las estructuras apelativas de los textos encontramos vacíos de información, ya 

que todo texto está construido de manera que genera una serie de preguntas en el lector. La 

paulatina resolución de esas preguntas, conforme a las respuestas provisionales o a 

sorpresivas salidas  del autor, garantiza la atención, el interés de los lectores y la coherencia 

interna del texto. Existen dos tipos fundamentales de preguntas: las que aporta el texto para 

garantizar su funcionamiento y el interés de los lectores y las que éstos realizan a la obra al 

elegir un texto dentro de una amplia y abigarrada oferta (es decir: si es ensayo, novela, 

cuento o poesía; narración histórica, de amor o de aventuras; extensa o breve; antigua o 

moderna; etcétera).  

También encontramos comentarios de alguna voz interna que formula una pregunta, 

cuya respuesta se halla más adelante si el texto responde a las normas clásicas o debe ser 

respondida por el propio lector poniendo en juego toda su experiencia individual y cultural. 

Normalmente es la del narrador, que sirve para orientar o distraer al lector en cuanto a las 

intenciones del autor. Existen lugares privilegiados o peritextos que se ubican en el inicio 

del texto y pueden ser indicios de la intención del autor, a la vez que factores 

fundamentales de la estructura apelativa de cada texto. Marcas de lectura que son todos los 
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elementos útiles para responder a cualquiera de las cuestiones: ¿Quién habla?, ¿dónde 

ocurren los hechos?, ¿cuándo ocurren?, ¿a quién se habla? Las líneas de acción por su parte 

son cada una de las líneas argumentales o discursivas que se hallan tendidas en el texto y 

cuya alternancia es un equivalente de la alternancia entre  trasfondo y tema.  

 Hoy en día, durante el centenario de la Revolución Mexicana, los horizontes de 

expectativas han cambiado y al parecer el desencanto expresado por Azuela en el primer 

momento parece permear a nuestra sociedad. La conciencia de los lectores se ha sacudido 

de tal suerte que se han sepultado intereses caducos y circulan nuevas preguntas en torno al 

hecho histórico que ya no pueden ser contestadas con las explicaciones hieráticas (tan 

dramáticas y formales que han llegado al paroxismo)  del régimen revolucionario que 

gobernó por cerca de noventa años. Estamos en lo que Hans-Georg Gadamer llamó   

“fusión de horizontes”, es decir, la unificación entre las experiencias pasadas apresadas en 

el texto y los intereses de los lectores actuales (Araujo, 2003:287).   

 Durante cien años, los que van de la creación de la obra hasta nuestros días,  Azuela 

ha evolucionado en la percepción de los lectores, fue reconocido plenamente por los 

círculos literarios y al final de su vida recibió el Premio Nacional de Literatura y ocupó un 

sitio en El Colegio Nacional, al inicio de su conformación, al lado de los más connotados 

escritores. Pasó de ser “el escritor tan poco literario” del cual había leído sus “primeros 

rasguños” (cit. en Monterde, 1973: 24)  Victoriano Salado Álvarez, como caracterizó el 

escritor jalisciense a su coterráneo cuando intentó definir su obra durante la polémica sobre 

la novela de la Revolución del año 1925; para convertirse, ante la crítica renovada de las 

nuevas generaciones de lectores, en el autor de la “Ilíada descalza”, tal como lo señaló 

Carlos Fuentes (1990).    
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II.2. El tácito Mariano Azuela     

 

El adjetivo tácito, lo que no se expresa porque se sobreentiende o se infiere, también 

implica lo callado, lo silencioso. Proviene de Publius Cornelius Tacitus (h. 55-h. 120), 

historiador latino de una familia senatorial que llegó a ser procónsul de Asia (h. 110-113). 

Fue autor de Anales, Historias, Vida de Agrícola (que era su suegro), Germania y Diálogos 

de los oradores. El estilo expresivo, denso y conciso de Tácito, lo convirtió en un maestro 

de la prosa latina. Así comparó Valéry Larbaud la prosa de Mariano Azuela con la del 

escritor latino: “en sus mejores momentos... [tiene] la brevedad y la fuerza de Tácito” 

(1987: XX). El joven Octavio Paz comentó de esta apreciación a finales de los años treinta: 

“¡Extraño elogio para un novelista!”(1988: 224) y el Paz maduro se retractó de su 

valoración de juventud rindiéndole culto y reconocimiento: “Azuela no fue „un talento 

miope‟; tampoco fue torpe: fue un escritor lúcido, dueño de sus recursos y que exploró 

muchos caminos que después otros han recorrido” (1988: 393). Los grupos literarios 

consolidados en la ciudad de México a finales del siglo XIX y durante el primer cuarto del 

siglo XX ignoró a Azuela o, para decirlo a la mexicana, lo ninguneó. Ya que los círculos 

literarios metropolitanos de la época desconfiaban de los provincianos, que se atrevían a 

incursionar sin alcurnia en la literatura, al margen de los grupos establecidos que normaban 

los estándares y la prevalencia de los estilos en boga. José Juan Tablada despachó a muchos 

en su sección de reseñas bibliográficas de La Revista Moderna de México, quizá para 

ahuyentarlos, hasta que definitivamente sólo daba acuse de recibo en una línea de muchas 

de estas obras de autores desconocidos que le llegaban de provincia, entre ellos las primeras 

novelas de Azuela. 
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 La literatura de Mariano Azuela fluía a contracorriente de su época,  marcada por el 

modernismo, los resabios del romanticismo y del realismo y una concepción de la cultura y 

del gusto literario que prefería la creación de catedrales verbales, muchas veces carentes de 

anécdota y otras tantas de tema, no obstante, Azuela reconocía el talento de escritores 

modernistas a los que admiraba, como Amado Nervo: “Seguí paso a paso la obra de Amado 

Nervo no sólo con admiración sino con el más fervoroso entusiasmo.” (1996: 729). En él 

veía un equilibrio y una renovación del lenguaje: “La novela literaria sólo es leída por gente 

de cultura superior. A menos de tratarse de autores de la calidad de un Amado Nervo, se 

prefiere la novela literaria europea, de la que sólo es un débil reflejo la mexicana.” (1969: 

273). También tenía en gran estima a Guillermo Prieto, Manuel Gutiérrez Nájera, Ángel de 

Campo (Micrós), Luis González Obregón y Alfredo Maillefert, por citar algunos. Además, 

vistos a la distancia, Azuela coincidía con otros escritores ―tan disímbolos a él― en sus 

procesos creativos, especialmente con Emilio Rabasa, en particular en su novela La guerra 

de tres años, y con lo expresado por Federico Gamboa en su texto “Mi primer libro”, donde  

a manera de memorias evoca la construcción de sus primeras novelas y cuentos. Rabasa, 

Gamboa y Azuela coinciden en la necesidad de tomar de la realidad circundante los 

elementos de su obra literaria, y en todos los casos, recrear al país en su obra. 

En otro extremo, los puristas del casticismo a ultranza obligaban a utilizar el 

lenguaje de Cervantes y el de la tradición hispana de forma inamovible, como su paisano 

Victoriano Salado Álvarez. Azuela no se contentó con arroparse hacia uno u otro lado, creó 

una forma de expresión que retomó los temas, los hechos y el lenguaje local y nacional 

enmarcado en anécdotas que poco a poco fueron describiendo el paisaje de México en su 

conjunto. 
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La primera reseña o crítica
1
 que se hizo de Andrés Pérez, maderista es emblemática 

en muchos sentidos, por su contundencia y precisión, y porque valora positivamente la obra 

de Azuela, resaltando desde el primer momento su carácter sociológico y su contenido 

histórico. Si bien se publica firmada con seudónimo, esta parece ser una práctica aceptada 

en el medio literario de la época que no empaña su contenido. Hoy podríamos pensar que 

quien o quienes la vierten no se atreven a mostrar la cara, lo cual se entendería por la 

contundencia de la novela, que hacía mención con nombre y apellidos de muchos políticos 

importantes de la época. Beatrice Berler la recoge en el Epistolario y archivo de Mariano 

Azuela donde comenta que se publicó con la firma de “Ejoff”, por la dureza del texto de la 

novela se comprende la precaución del o de los autores: 

...Azuela, es un distinguidísimo escritor a quien los puercos literarios cebados por la 

Dictadura, hicieron el más completo vacío. Tenían razón: [¡]Azuela jamás creyó que 

México fuese Jauja bajo aquel Gobierno...angelical! y, lo que es peor, lo que le convertía en 

apestado, en relapso: tuvo el valor de decirlo, de herir con agudo escalpelo el oropel que 

cubría aquella infecta gusanera, para que por las desgarraduras penetrasen rayos de luz, que 

ponían espanto y desolación en los infectos necrófagos, que se hartaban de la carne y de la 

médula del pueblo mexicano yacente...Andrés Pérez, maderista...No es ésta una obra de 

gran aliento, sino un simple opúsculo, un capítulo destinado sin duda a presentar con la 

mayor oportunidad posible ante la consideración de las inteligencias altas y los corazones 

sinceros que constituyan el núcleo revolucionario triunfante, algunas de las más espantosas 

mendicidades con que los mismos...se harán pasar por correligionarios...En Azuela, el 

sociólogo forma el cimiento del novelista...Creemos llegada la época de los artistas de la 

palabra y de los pensadores cuya libre mentalidad era repugnada por la infecta ralea que 

ocupaba la cumbre, en las postrimerías del periodo dictatorial... (Azuela, 1969: 263-4) 

 

Un año después, en mayo de 1912, aparece otra reseña anónima en Guadalajara, publicada 

en Revista Blanca; en esta ocasión más breve, apenas de refilón, se refiere a Andrés Pérez, 

Maderista; resulta revelador  que, especialmente al abordar esta obra, se tenga el prurito de 

cuidarse las espaldas y no dejar huellas para ser ubicados. Me pareció que esta novela era 

una expresión extremadamente valiente de un escritor que se atrevía a llevar a cabo una 

                                                           
1
 Publicada en Nueva Era (México, 1911) aparentemente se trataría de José Ferrel, pero algunos especialistas 

consideran que es José G. Ortiz el verdadero autor. 
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crítica sin cortapisas, pero, en 1912, al parecer, se le intentaba minimizar: “Andrés Pérez, 

maderista. Obra del mismo doctor Azuela, que refleja en ella una de las fases más falsas del 

movimiento revolucionario de 1910, aquella fase que se refiere a los revolucionarios de 

conveniencia y a los de última hora. La pequeña novela es amena.” (Azuela, 1969: 268) 

 En 1918 la revista Biblos ―órgano informativo de los bibliotecarios de México―, 

publica una reseña recapitulando la obra del doctor Mariano Azuela, reconociéndole ser de 

los pocos escritores mexicanos que se ocupan de temas como la historia de México, en 

particular de sus revoluciones (Independencia, Reforma, 1910),  de la nacionalidad, de la 

raza, del ser del mexicano, etcétera y sobre todo que han abordado en su momento el tema 

de la dictadura y la revolución: 

Gran mayoría de los literatos que han adquirido notoriedad dentro de un periodo de veinte 

años, no ha reflejado en sus obras la vida nacional correspondiente a esas dos décadas... 

Pocos se han ocupado en nuestros asuntos y grandes problemas vernáculos, procurando 

hacer arte... Las novelas del escritor laguense reflejando de modo intenso dos épocas 

concomitantes, y sin embargo separadas por hondo abismo: los fines de la Dictadura y la 

Revolución... mientras tanto en las almas selectas y en el pueblo humilde se despertaba la 

indignación y la protesta que habría de llevarla a la rebeldía armada...El autor tiene 

indisputablemente el mérito de hacer palpitar en sus novelas la vida nacional... (Azuela, 

1969: 265-6) 

 

En otra breve reseña encontramos un pequeño texto del crítico Francisco Monterde que con 

el tiempo se convertiría en el primer especialista importante de la obra de Azuela y quien lo 

proyectará a lo largo del siglo XX, peleando siempre a capa y espada para que la obra de 

Azuela se dé a conocer, tanto como lo harán en su momento Luis Leal y en la actualidad 

Víctor Díaz Arciniega, entre otros. En este breve texto de 1920, Monterde se limita a 

mencionar a grandes pinceladas que Azuela tiene un plan para ir retratando las escenas y 

cuadros de la Revolución Mexicana:  

El señor doctor don Mariano Azuela, novelista sociólogo, autor de María Luisa, Mala 

yerba, Los Fracasados, Sin amor y Andrés Pérez, maderista, ha reimpreso su novela Los de 

abajo, que en unión de Los caciques y Las moscas forman la trilogía Del Llano Hermanos, 
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Sociedad en Comandita, en la cual pinta magistralmente las conmociones revolucionarias 

de los últimos tiempos.  

Este laborioso escritor laguense, trabajó vigorosamente, alejado y sereno, 

participando voluntariamente en la acción renovadora, con la seguridad de llegar sin 

preocuparse por obtener fáciles elogios de cenáculo ni triunfos pasajeros de fama 

periodística.  

Don Mariano Azuela nos describe en estos cuadros y escenas de la Revolución 

Mexicana cosas que ha palpado en la realidad, episodios que han pasado a su vera, 

dejándole un estremecimiento duradero de emoción que su pluma sabe transmitir con la 

intensidad del momento vivido. Es la existencia accidentada de un hombre de valor, 

transformado en héroe repentino por las influencias de la época  y del medio. (Azuela,1969: 

268). 

 

El 25 de diciembre de 1924 publica Francisco Monterde su polémico y canónico artículo 

“Existe una literatura mexicana viril” en respuesta al de Julio Jiménez Rueda, “El 

afeminamiento en la literatura mexicana”, ambos aparecidos en el periódico El Universal, 

donde Monterde explica que existe un desconocimiento del actual movimiento literario de 

México por falta de difusión efectiva  y también porque carecemos de críticos capaces y 

con voluntad de conocer la nueva literatura mexicana, que no necesariamente se ciñe a los 

criterios castizos a ultranza, y para muestra lanza un botón, las novelas de Mariano Azuela: 

Haciendo caso omiso de los poetas de calidad ―no afeminados― que abundan y gozan de 

amplio prestigio fuera de su patria, podría señalar entre los novelistas apenas conocidos ―y 

que merecen serlo― a Mariano Azuela.  Quien busque el reflejo fiel de la hoguera de 

nuestras últimas revoluciones tiene que acudir a sus páginas.  

 Por Los de abajo y otras novelas, puede figurar a la cabeza de esos escritores mal 

conocidos, por deficiencias editoriales ―él mismo edita sus obras en imprentas 

económicas, para obsequiarlas―, que serían populares y renombrados si sus obras se 

hallaran bien impresas, en ediciones modernas, en todas las librerías y fueran 

convenientemente administradas por agentes en los estados. ¿Quién conoce a Mariano 

Azuela, aparte de unos cuantos literatos amigos suyos? Y sin embargo, es el novelista 

mexicano de la Revolución, el que echa de menos Jiménez Rueda en la primera parte de su 

artículo. (1973: 13)  

  

Victoriano Salado Álvarez publicó en el periódico Excélsior el 4 de febrero de 1925 su 

artículo “Las obras del doctor Azuela” hace mención de doce obras que le manda Azuela a 

partir de Los fracasados, pero parece centrar sus comentarios en Los de abajo, aunque sin 

duda y por las fechas debió incluir Andrés Pérez, maderista donde sopesa la valía de la 

obra de Azuela que tuvo la oportunidad de conocer en sus inicios en un cuento de 1906 y a 
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quien define como:  “Este escritor tan poco literato”. Sin embargo expresa su perplejidad 

ante este caso: 

Pero esta novela no es revolucionaria porque abomina de la Revolución; ni es reaccionaria 

porque no añora ningún pasado y porque la reacción se llamaba Francisco Villa cuando la 

obra se escribió. Es neta y francamente nihilista. Si alguna enseñanza se desprendiera de 

ella (y Dios quiera no tenga razón al asentarlo) sería que el movimiento ha sido vano, que 

los famosos revolucionarios conscientes y de buena fe no existieron o están arrepentidos de 

su obra y detestándola más que sus mismos enemigos.(cit. en Monterde, 1969: 23-4). 

 

Desde los formalistas rusos se definió la literaturiedad de una obra a partir de las 

transgresiones a la norma. Sólo así, transgrediendo los usos correctos y cotidianos en el 

comunicar diario e incluso subvirtiendo su sentido es que se logra una literatura, es decir, 

un corpus que se puede diferenciar de la comunicación pragmática de uso corriente que nos 

permite pedir café e ir de compras. Iser llama a esto desviación, que podemos definir 

resumiendo la evolución del concepto desde Riffaterre, Lotman y Mukarovský:  

La violación de la norma de los estándares, su violación sistemática, es lo que hace posible 

la utilización poética de la lengua. Sin esa posibilidad no habría poesía [y por extensión, 

cualquier obra artística, incluyendo por supuesto la narrativa]...El fondo que percibimos 

detrás de la obra poética consiste en los componentes no traídos a primer término por 

resistirse a ello es, de este modo, doble: la norma del lenguaje estándar y el canon estético 

tradicional. Ambos telones de fondo están siempre potencialmente presentes aunque uno de 

ellos predomine en un caso concreto.(Burguera, 2004: 395-6) 

 

Sin embargo, resulta natural que Victoriano Salado Álvarez, para quien la transgresión es 

error, elabore su crítica en torno a “los rasguños literarios” de Azuela, como hemos 

expuesto antes, poniendo especial énfasis en las: “faltas garrafales de estilo”, esgrimiéndose 

como el defensor de las buenas costumbres literarias. Sin valorar el criterio de desviación 

expuesto arriba. Es decir, en el proceso de generación de las diversas literaturas en un 

momento histórico dado, los críticos actúan como lectores profesionales que  califican o 

descalifican una determinada tendencia creativa. En el caso de Azuela la expresión de una 

literatura como reportaje, con elementos históricos, sociológicos y sobre todo utilizando 

giros del lenguaje popular, fueron considerados por Salado Álvarez como falta de oficio; en 
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particular se centra su crítica en la ortografía y encuentra simplemente erratas, no da pie a 

la invención de neologismos, ni le concede la genialidad de la innovación: 

Y ahora quiero insistir en algo que dije a Azuela desde que conocí su primer rasguño 

literario. Sus obras no están escritas; no sólo tienen concordancias gallegas, inútiles 

repeticiones, faltas garrafales de estilo, sino que carecen hasta de ortografía, de la ortografía 

elemental que se aprende en tercer año de primaria. 

 ¿Por qué dejará Azuela esterilizarse sus dotes indudables de novelista sin cuidar la 

forma? Hasta los autores que parecen más crespos y enmarañados han sido grandes 

estilistas. Lo era Zola,  que pulía sin cesar sus manuscritos; lo era Tolstoi, que hacía copiar 

sus originales hasta catorce veces; lo era Chejov, que da reglas de composición casi siempre 

aceptables; lo era el mismo Sthendal, que hacía gala de desayunarse con una página del 

código civil. No hay obra duradera con forma descuidada...y con mala ortografía. Las obras 

de Azuela escritas hasta el presente se consultarán en el futuro como trabajos históricos, 

como muestras de lenguaje popular de su región (que es la mía), como capullos que no 

hicieron brotar la mariposa angélica; pero por lo demás, quedarán hors de la literature, 

como France decía de Jorge Ohnet, si no trabaja y estudia. La creación artística sigue la ley 

de la creación física: “parirás a tus hijos con dolor”. (cit. en Monterde, 1973: 24) 

 

En una carta fechada en México el 10 de diciembre de 1929, dirigida a Manuel Ortega  

representante de la Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, con sede en Madrid, 

España, Azuela reporta la siguiente situación de sus obras en librerías: “De mis novelas 

sólo Los de abajo es conocida, porque de las demás se han editado en número muy escaso o 

en publicaciones periódicas que no se conservan. Aparte de Los de abajo, en una sola 

librería de México existen ejemplares de Andrés Pérez, maderista, y en ninguna de mis 

demás novelas, agotadas.” (Azuela, 1969: 286). 

 En una de las series de ensayos de Arbitrario de la literatura mexicana, Adolfo 

Castañón se detiene a plantear fríamente el contexto en el que conviven el fin del 

modernismo con el inicio de la novela de la revolución: 

Dada la permanencia y el carácter perdurable de ese rasgo me atreveré a convertirlo en una 

geografía o en una época de la literatura mexicana. La llamaré “época augustea”. Augustea 

y no augusta. La expresión fue creada por el célebre escritor y crítico inglés del siglo XVIII, 

el Dr. Johnson y se aplicaba al dramaturgo, traductor y crítico John Dryden. El contexto era 

más o menos así: la de Dryden puede ser considerada la época augustea de la literatura 

inglesa porque, al igual que Augusto, llegó a Roma encontrándola hecha de tabiques y la 

dejó recubierta de mármol. Época augustea o, si él prefiere, época marmolizadora de la 

literatura mexicana, época a lo largo de la cual los impulsos y enunciados privados se 

convierten naturalmente y como sin querer en instituciones públicas, época en que se 



 

XXVII 
 

consideran escritores todos los concesionarios de la palabra impresa, y educadores todos los 

escribas, época en que es mínima la distancia entre el ciudadano de la república literaria y el 

héroe paladín; es la época triste en que bajo las pastelerías literarias del modernismo y la 

“decadencia” los escritores dejan de ser como monedas que pasan de lector en lector 

ampliando el reino de las verdades y las experiencias para convertirse en objetos 

ornamentales: ya no la moneda sino la medalla. Es la época en que, como bien dice Mariano 

Azuela, quienes tienen algo que decir no saben escribir y quienes saben escribir no tienen 

nada que decir. La novela de la Revolución Mexicana, de la que Mariano Azuela es gran 

exponente y crítico, parecería haber roto este esquema. Sin embargo, es preciso recordar 

que, cuando estalló, la llamada Revolución Mexicana estaba muy lejos de serlo: No sólo no 

existía este pomposo logotipo sino que la realidad que connota era conocida de otro modo. 

 [...]No la perfecta casada con nombre y apellido (Revolución Mexicana), sino la 

madre soltera a la que apenas conocíamos por el apodo: la bola, la insurrección, la indiada, 

el peladaje, etc. Todos esos nombres anotan, denuncian los afectos que se agolpan en la 

cordialidad descorazonada de la gente decente (“la colonia del Valle de Ayer”). Y eso será 

la novela de la Revolución Mexicana, denuncia de la barbarie y del pillaje perpetrado por 

las hordas de bronce; diatriba de los vándalos descamisados en la voz de un catrín que, en 

espera de un vencedor, no se decide a tomar partido. (Castañon, 1993: 81-2).  

 

Castañón recoge una polémica interesante esbozada por Bernardo Ortiz de Montellano en 

los años treinta del siglo XX, en torno a las cualidades de la literatura creada por Azuela: 

El punto de vista de Ortiz de Montellano es significativo: para él la literatura de Mariano 

Azuela es literatura sobre la Revolución y no literatura revolucionaria, ya que para él la 

literatura revolucionaria sólo es la literatura formalmente subversiva, o sea la literatura de 

vanguardia. Frente a ésta, la literatura de la Revolución, como la representada por las 

novelas de Azuela, es formalmente conservadora y vale por que “en vez de entregarse a la 

realidad inmediata, a la carne de la Revolución, a los hechos pasajeros que podrían haber 

sido temas más o menos vivos y vívidos, prefirieron darse al espíritu nuevo de su país”. 

“[Ese esfuerzo es] equivalente a la identificación del carácter nacional que intenta el país 

con la revolución procurando también encontrarse y conocerse a sí mismo.”  

 De la breve cita de Ortiz de Montellano pueden desprenderse las  tareas de la crítica 

literaria: distinguir la literatura que tiene por tema los episodios de la Revolución de la 

literatura real y formalmente revolucionaria, la literatura de vanguardia que, con las armas 

de la crítica formal, contribuye a la crítica de las armas en general. Uno de los no-episodios 

más importantes a que ha dado lugar la crítica literaria en México ha sido el relacionado con 

la evaluación y ubicación de la literatura surgida a raíz de las dos guerras cristeras. Éste es, 

ni más ni menos, el lado condenado de la novela de la Revolución. Se trata de la novela de 

la contrarrevolución, una novela cuyos valores son, a los ojos del aparato, reaccionarios. 

(Castañón, 1993: 83-4) 

 

Ya en febrero de 1931, Xavier Villaurrutia publicó en La Voz Nueva su ensayo “Sobre la 

novela, el relato y el novelista Mariano Azuela” lo que podemos considerar una poética de 

la novela y puso en el centro la obra del autor jalisciense: “Sería un error pensar que todo 

escritor se propone, antes de emprender una novela o un relato, el problema de las fronteras 
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entre ellos. Menos disciplinado que el poeta, para quien existe una poética que aceptar o 

que superar, el novelista no tiene, por lo general, más guía que su instinto ni más límite que 

su experiencia.”(Villaurrutia, 1974: 800). Y nos plantea el caso concreto del estilo de 

Azuela: “No admira tanto en Mariano Azuela la economía y sencillez de sus medios, como 

la rapidez con que los hace vivir. Unas cuantas frases y ya estamos respirando en un 

ambiente; unas cuantas líneas que duran sólo un segundo, y ya está, en pie, un personaje, y 

así otro y otros.” (1974: 801) Y en respuesta a lo planteado por Bernardo Ortiz de 

Montellano, en torno de si Azuela es un autor revolucionario o tan sólo un autor que escribe 

sobre la Revolución Mexicana, expresa contundentemente que un escritor de su talento está 

mas allá de esas convenciones, pues no ha buscado erigirse como el único vocero del 

movimiento armado y por el contrario se ha concentrado en su búsqueda estética al margen 

de los cánones de su tiempo y se pronuncia de esta manera: 

...son novelas revolucionarias en cuanto se oponen... a las novelas mexicanas que las 

precedieron inmediatamente en el tiempo. Sólo en ese sentido Azuela, que no es el novelista 

de la revolución mexicana, es un novelista mexicano revolucionario.  

 El último en creer que Mariano Azuela es el novelista de la Revolución ha de ser, 

sin duda, Mariano Azuela, que escogió ya, desde hace un buen número de años, su punto de 

vista de escritor de novelas y que, seguramente, no tardará ahora de conciliar el suyo con el 

punto de vista  que, fuera de él, se le propone. (1974: 801) 

 

Tal vez resulte oportuno citar a Umberto Eco tomando de su libro Lector in Fabula. La 

cooperación interpretativa en el texto narrativo, un pasaje donde se analiza con un 

ejemplo, Los misterios de París de Sue, que viene a cuento, en relación con el tema de los 

textos “cerrados” y textos “abiertos”, con estos últimos puede ocurrir que la competencia 

del “lector modelo” no haya sido adecuadamente prevista, ya sea por un error de valoración 

semiótica, por un análisis histórico insuficiente, por un prejuicio cultural o por una 

apreciación inadecuada de las circunstancias de destinación (a qué lector está destinado): 
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Un ejemplo espléndido de tales aventuras de la interpretación lo constituyen Los misterios 

de París, de Sue. Aunque fueron escritos desde la perspectiva de un dandi para contar al 

público culto las excitantes experiencias de una miseria pintoresca, el proletariado los leyó  

como una descripción clara y honesta de su opresión. Al advertirlo, el autor los siguió 

escribiendo para ese proletariado: los embutió de moralejas socialdemócratas, destinadas a 

persuadir a esas clases “peligrosas” –a las que comprendía, aunque no por ello dejaba de 

temer– de que no desesperaran por completo y confiaran en el sentido de la justicia y en la 

buena voluntad de las clases pudientes. Señalado por Marx y Engels como modelo de 

perorata reformista, el libro realiza un misterioso viaje en el ánimo de unos lectores que 

volveremos a encontrar en las barricadas de 1848, empeñados en hacer la revolución 

porque, entre otras cosas, habían leído Los misterios de París. ¿Acaso el libro contenía 

también esta actualización posible? ¿Acaso también dibujaba en filigrana a ese Lector 

Modelo? Seguramente; siempre y cuando se le leyera saltándose las partes moralizantes o 

no queriéndolas entender.  

 Nada más abierto que un texto cerrado. Pero esta apertura es un efecto provocado 

por una iniciativa externa, por un modo de usar el texto, de negarse a aceptar que sea él 

quien nos use. No se trata tanto de una cooperación con el texto como de una violencia que 

se le inflige. (Eco, 1987: 83) 

 

Las obras de Azuela son cuestionadas tanto como obras literarias en sí, es decir, algunos 

críticos de su tiempo les escatiman su valor literario, más adelante en los años veinte les 

cuestionarán si son literatura revolucionaria o no, es decir, si innovan o no con los 

elementos literarios que propone; otro sector de la crítica se preguntará si realmente la 

Revolución Mexicana se describe en su literatura. La obra en sí ―el texto de la obra es el 

mismo― es la misma a lo largo del tiempo, lo que ha cambiado es el lector que la 

interpreta y para el cual es un recipiente abierto donde abrevar y degustar por primera vez. 

En el caso concreto de Andrés Pérez, maderista estamos frente a una obra literaria escrita 

por Azuela premeditadamente desde el punto de vista de un antihéroe, un descreído que 

cuestiona por igual al poder y a los revolucionarios, pero teme más al poder, porque lo ha 

visto actuar a lo largo de la historia. Por esta vía logra Azuela una distancia que le permite 

mostrar el inicio de un movimiento social sin el apasionamiento de un revolucionario. Así 

puede transitar de un extremo a otro del espectro social, exponiendo sus razones y su 

idiosincrasia, sin tomar partido de manera definitiva, incluso al final de la novela al 

personaje principal parece importarle un bledo el rumbo de la revolución a cambio de los 
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placeres que le reserva María, la viuda de su amigo Toño Reyes, él sí un revolucionario 

(aunque de alcurnia y hacienda). Es decir, se utiliza un camino poco ortodoxo y hasta 

contrario a los propósitos evidentes de crear una novela sobre la Revolución y sin embargo, 

como en el caso de Sue y Los misterios de París que citamos arriba, Azuela se ha 

convertido para el lector contemporáneo en el prototipo del novelista de la Revolución. 

Pero curiosamente fue el status quo quien adoptó sólo algunas de sus obras, particularmente 

Los de abajo, para explicar el movimiento armado y dejó de lado a la mayoría de las 

novelas críticas en extremo al sistema emanado de la Revolución. 

El 26 de octubre de 1937 Mauricio Magdaleno publicó en El Universal su artículo 

“El mensaje de Mariano Azuela”, en una fecha significativa pues se anuncia que la 

Editorial Botas publicaría las Obras completas de Azuela y se cumplían treinta años de 

labor literaria y sesenta y cinco de edad del autor. Por eso emprende una revisión a vuelo de 

pájaro de su legado. Azuela ha logrado pasar ya con buena fortuna las dudas sobre su obra 

y es reconocido en círculos cada vez más amplios como una conciencia crítica de la nación, 

pero sobre todo es reconocido por otros escritores de su generación y de las nuevas 

generaciones por sus aportes literarios puestos en duda en sus inicios:  

En la novelística de Azuela, por primera vez, nos asomamos a respirar el aire nuestro. El 

acontecer de las almas y el suelo mexicano se estremeció, al pronto, de verdad y de belleza. 

Aflora de su hondón el canto y se difunde en universalidad solamente en razón a la potencia 

de los juegos en que hunde sus raíces y el canto de Azuela las hunde en pleno misterio de la 

tierra de México; y por ello sus jugos son poderosos, netos y egregios. Apliquen otros la 

lente al inane modelo surrealista o pretendan traducir en fórmulas europeas el desbordante 

fluir del fenómeno autóctono, que eso irá con la moda y ni siquiera obtendrá un escaño en la 

multiplicada variedad de las capillas exóticas. El México que sangra y vive y vadea su 

perímetro nacional, en Mariano Azuela es de pura cepa castiza y su mismo horror 

primordial trastruécase en acendrado aliento a través de su obra. Y perdurará esta obra 

―brava, aguerrida obra que resuena con clamores de primitiva gesta― en el sentimiento 

universal que logre redondear la conciencia de México. (cit. en Monterde, 1973: 60-1) 

 

Con la aparición de la nueva edición de Andrés Pérez, maderista se publicó en El Universal 

del 18 de febrero de 1945 una brevísima reseña de doce renglones firmados por Jacobo 
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Dalevuelta, seudónimo de Fernando Ramírez de Aguilar. Sin embargo, aún en su brevedad 

reafirma los conceptos que se habrían vertido a lo largo de treinta y cinco años sobre el 

autor y su obra: 

De las tres breves novelas del doctor Azuela que se reproducen en un volumen, creo que la 

más antigua sea Andrés Pérez, maderista, que leí yo en la primera edición hace ya varios 

años. Siguen siendo los temas de crítica a los malos revolucionarios, a los inmorales y los 

ineptos, enderezados desde [l]a raíz de la revolución del diez, por la dura pluma del escritor 

laguense, tan actuales como entonces; ahora mucho más porque las cosas han ido 

evolucionando en el sentido preconizado por el doctor Azuela con el tiempo. La trilogía de 

novelas cortas que integran el libro son tres acertados capítulos de la sociología mexicana.  

(cit. en Monterde, 1973: 52) 

  

En 1952, año en que muere Mariano Azuela,  José María González de Mendoza, el Abate, 

publicó en el número de mayo-junio de la revista Cuadernos Americanos su artículo 

“Mariano Azuela y lo mexicano”, donde retoma distintos cuestionamientos que estuvieron 

gravitando la obra del escritor a lo largo de su vida: 

Demostrar que las novelas de Mariano Azuela son muy mexicanas parece a primera vista 

algo así como descubrir el Mediterráneo. Más, sentada, esa evidencia, no huelga examinar 

por qué lo son, qué aspectos de lo mexicano reflejan. Ya se le pusieron reparos al gran 

escritor, ya se dijo que sus novelas no son revolucionarias, aunque algunas tengan por 

asunto episodios de la Revolución y por ambiente su clima. De otras se afirmó que sólo 

muestran “la mitad de la verdad” –y él replicó: sólo una faceta de las mil y mil de verdad. 

No será fácil, pues, que todos nos pongamos de acuerdo sobre el valor de testimonio que 

poseen. Intentemos, no obstante, fijar varios hitos. (cit. en Monterde, 1973: 155-6). 

 

Los hitos a los que se refiere González de Mendoza son los siguientes: primero, traslado de 

la realidad al escenario y a los personajes e invención en lo que atañe a la trama; segundo, 

incorporación ―del autor y de sus personajes― al movimiento que transformaría la 

estructura política, social y económica de nuestro país; tercero, la advertencia de que si bien 

la tempestuosa mudanza (la Revolución) había eliminado viejos males del organismo 

nacional, producía otros, igualmente nocivos, en ciertos casos mera adaptación de los 

anteriores a las nuevas circunstancias; cuarto, introducción en sus novelas de algún 

comparsa por boca del cual decir claridades, por mencionar algunos. 
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En 1965 publicó Luis Arturo Castellanos en la revista Cuadernos 

Hispanoamericanos su artículo “La novela de la Revolución Mexicana”, recogido después 

por Aurora M. Ocampo en La crítica de la novela mexicana contemporánea, donde postula 

que: “La novela de la Revolución Mexicana...[tiene] reflejos autobiográficos” (Ocampo, 

1981: 22) Y que además son: “...novelas de cuadros y visiones episódicas, es decir, muy 

sueltas, poco armadas argumentalmente, a modo de estampas o fogonazos de cámara 

fotográfica”. (1981: 22)  Y finalmente que son: “novelas de esencia épica y de afirmación 

nacionalista.” (1981: 23). Pero sin duda una constante es:  

...el descreimiento de sus fines últimos y en sus logros en el mejoramiento de las 

clases populares. Ésta podría entenderse como crítica interna, no es un sentimiento 

antirrevolucionario, sino un deseo de que los principios en cuyo nombre se inició la 

lucha no fuesen traicionados, de que no se aprovechara el hambre de justicia para 

levantar nuevas castas privilegiadas mientras otros sectores quedasen privados de lo 

más elemental... Un primer caso, el de Mariano Azuela. (1981: 34). 

   

En 1967 el investigador alemán Albert Dessau publica La novela de la Revolución 

Mexicana, obra extensa que estudia el movimiento en su conjunto haciendo una revisión 

exhaustiva del corpus; en ella podemos ver la posición tan relevante de Mariano Azuela, 

tanto por el tamaño de su obra como por las aportaciones que fue introduciendo a  lo largo 

de su producción literaria. Para entender la escritura de una novela como Andrés Pérez, 

maderista, Dessau nos comenta apoyado por los testimonios e investigaciones de Salvador 

Azuela, hijo del escritor y entusiasta de la obra de su padre, que: 

Desde 1908 era un partidario entusiasta de Francisco I. Madero, y por ello se expuso en 

Lagos, tanto como por la crítica social de sus libros, que en gran parte eran novelas clave. 

Azuela leía regularmente la revista de oposición México Nuevo, así como las publicaciones 

de Filomeno Mata y durante la campaña electoral de 1910 se contó entre los más activos 

propagandistas de Madero. Al ser aprisionado éste, en el verano de 1910, le envió Azuela 

un manifiesto de solidaridad, y después del “triunfo electoral” de Díaz colgó un retrato de 

Madero en su ventana, por lo que tuvo que ocultarse durante un tiempo. En su consultorio 

se reunían frecuentemente los partidarios de la Revolución, para discutir el desarrollo de los 

acontecimientos. Después fundaron el club “Máximo Serdán”... después de la capitulación 

de Díaz, en mayo de 1911... preparó una entusiasta recepción a Madero. Poco después, en el 

teatro de la ciudad, pronunció un fogoso discurso, en el que atacó enconadamente a los 
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representantes y aprovechados del régimen porfirista, que de pronto querían hacerse pasar 

por convencidos maderistas para recibir las riendas en la mano y corromper desde un 

principio el movimiento renovador. (Dessau, 1996: 194) 

 

Para Dessau Andrés Pérez, maderista es una obra que cataliza en Azuela los sentimientos 

más profundos y lo lleva a tomar una posición: “Desde entonces dejé de ser... el observador 

sereno e imparcial que me había propuesto en mis cuatro primeras novelas” (Azuela cit. en 

Dessau, 1996: 196). Con ello replantea su postura frente al realismo y frente al naturalismo, 

se vuelve un escritor con una técnica “moderna” que privilegia el diálogo sobre la 

descripción y donde los personajes se definen por sus acciones, más que por su descripción 

física o psicológica. Azuela toma distancia de la narrativa del siglo XIX porque la acción 

está vista o contada por el protagonista y no por el autor, además, porque sus temas son 

palpitantes y de la hora. Dessau considera a Azuela un escritor aguerrido contra la 

dictadura, si bien arriba hemos expuesto que es un escritor aparentemente desapasionado, 

pero que en efecto transmite su pasión y su punto de vista: 

En comparación con las novelas anteriores, inmediatamente llama la atención la agresividad 

con que Azuela toma posición contra los partidarios de la dictadura, corruptores de la 

Revolución, y contra el intelectual Pérez. El personaje del intelectual corrompido y 

oportunista aparecerá en casi todas las futuras obras de Azuela como figura negativa... 

Azuela no espera de la Revolución más que una justicia social garantizada 

constitucionalmente y la reparación de los daños causados durante la dictadura. Es decir, 

sus opiniones permanecen dentro del marco de las ideas liberales, y no es casual que 

presente a los campesinos productores en pequeño como sus verdaderos exponentes. 

Objetivamente es correcta, en términos muy generales, la presentación del fracaso de la 

Revolución en las provincias como obra de las maquinaciones de los caciques. Pero es 

insuficiente la interpretación que hace Azuela de este fenómeno, que atribuye a una especie 

de falla de la voluntad por un hábito de servidumbre. No obstante, como Andrés Pérez, 

maderista se concentra en la presentación de un trascendental acontecimiento político, estas 

limitaciones no resultan de gran peso, y en algunas partes quedan superadas cuando la 

injusticia a la que combaten los representantes del pueblo revela ser de naturaleza 

económica.  

 Además, en Andrés Pérez, maderista es importante la integración a la realidad 

nacional de los hechos que se desarrollan en la tierra del autor. Así como las novelas 

anteriores pintaban la situación de México, hasta el grado en que la de Lagos era típica de 

todo el país, así se entabla ahora una relación directa con los acontecimientos que sacuden a 

toda la nación. Ello ocurre de dos maneras: por una parte, se muestra el desarrollo de la 

Revolución, de paso o explícitamente, cuyos efectos reflejan en un sitio que al principio 

había permanecido tranquilo; por otra, mediante la característica figura de Andrés Pérez, la 
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narración supera los límites de un típico caso aislado para volverse una interpretación 

directa del destino nacional. (1996: 197-8) 

 

En 1969 el crítico y narrador Max Aub incluye a Azuela en su Guía de narradores de la 

Revolución Mexicana; allí sostiene que:  

La originalidad de la Revolución Mexicana se debe a que no fue precedida de una 

verdadera teoría política... En realidad, fue la traición del general Huerta la que “alevantó” 

al pueblo mexicano dándole una razón precisa para lanzarse en busca de una justicia y de 

una libertad de las que nunca había gozado...La Revolución Mexicana fue un auténtico 

alzamiento popular en busca de una vida mejor sin que supieran exactamente en qué 

consistía ni con qué medios alcanzarla (1985: 7-8). 

 

Resulta interesante ―por poco frecuente― que en 1969 Aub, una de las voces críticas más 

importantes de la época, sea de los pocos críticos que acepta que Andrés Pérez, maderista 

es la primera novela que tiene a la Revolución como meollo, aunque claro, considera a Los 

de abajo como la cumbre del género. Para Aub al hacer la evaluación de las novelas de 

Azuela el saldo es el siguiente: 

La obra de Mariano Azuela es la más importante, desde el punto de vista novelístico, de 

toda la época. Como autores de memorias lo superan Martín Luis Guzmán o José 

Vasconcelos; no coincide en ningún terreno con lo escrito con tanta elegancia por Alfonso 

Reyes, pero ninguno de ellos ha tenido la fuerza de invención y de reconstrucción que dan 

concavidad a ese famoso espejo que quiso caracterizar la novelística del siglo XIX. Lo 

mismo sucede con sus biografías que dibujan, como pocas, los sucesos del siglo pasado aun 

siendo escasos los personajes retratados. La fuerza de Azuela reside ante todo en su 

honradez, virtud poco frecuente en la literatura. (1985: 34)  

 

También en 1969 apareció en Mundo Nuevo de Buenos Aires, Argentina, el artículo de 

Salvador Reyes Nevares “La novela de la Revolución Mexicana”, donde curiosamente se 

omite en la bibliografía la novela Andrés Pérez, maderista, como si esta obra no existiera 

en la producción de Mariano Azuela. Como es de esperarse el artículo tiene como centro la 

novela de la revolución en su conjunto y por supuesto pone en lugar principal a Los de 

abajo. Sin embargo, pienso que varios conceptos vertidos aquí son extensivos a la novela 

de la revolución en su conjunto:  
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En esta amplia producción, Azuela no se apartó del tema vertebral de la Revolución 

Mexicana. La vio desde muy diversos ángulos. Hizo novelas de evidencia, como Los de 

abajo, otras de tipo amoroso, otras más en que estudia casi con afán de sociólogo 

determinadas mutaciones que el movimiento social había impreso en las gentes... Nunca 

perdió el vigor de sus primeros libros. Aparte de la originalidad y de la maestría, tuvo una 

envidiable capacidad de trabajo. Basta, para confirmarlo, examinar los años de aparición de 

sus libros y el quehacer sostenido que suponen. (Ocampo, 1981: 55) 

 

Particularmente curioso y revelador resulta el artículo de Vera Kuteischikova titulado “La 

novela de la Revolución Mexicana y la primera narrativa soviética”, recogido por Aurora 

Ocampo en La crítica de la novela mexicana contemporánea, que nos aporta un punto de 

vista más extenso para descubrir influencias de ida y vuelta, si bien yo pienso que la 

influencia a la obra de Azuela proviene más de la literatura rusa de autores previos a la 

revolución soviética, como Tolstoi y personalmente lo encuentro muy cerca de Chejov y 

Pasternak, curiosamente ambos médicos como el propio Azuela:  

El problema de la influencia de las obras de la literatura soviética en los novelistas 

mexicanos ha sido planteado en más de una ocasión. Y parece que para esto hay 

fundamentos reales. Pero hay otro momento no menos importante: el propio hecho de la 

similitud que surge objetivamente entre ambas literaturas. Salvando las diferencias de 

especificidad nacional, la novela de la Revolución Mexicana y las primeras obras de la 

literatura soviética se asemejan en que fueron el fruto y el reflejo del auge revolucionario 

del pueblo. Estos paralelos ya habían sido señalados en 1928, por José Carlos Mariátegui; 

siguiendo con atención las novedades de la joven literatura soviética, fue el primero en 

señalar la semejanza de las obras de Ivanov y Babel con la novela de Azuela, que por este 

tiempo iba siendo conocida fuera de México. (cit. en Ocampo, 1981: 89) 

 

En 1983 el periodista Braulio Peralta reunió varios puntos de vista en su artículo “El 

lenguaje popular en Mariano Azuela” donde dijo que fue una virtud de este autor que otros 

en su tiempo no supieron utilizar, como lo expuso claramente Francisco Monterde desde los 

años veinte (estudioso de Azuela vivo aún en ese momento). Publicado el 13 de abril en 

Unomasuno, el artículo de Peralta logró convocar a críticos especialistas en la obra de 

Azuela que a lo largo del siglo XX expresaron su opinión. Para Evodio Escalante, que lo 

consideraba “el escritor de la clase media”, cabe resaltar que: “La importancia de su obra 

completa es su posición crítica frente a la historia”. Mientras que para Felipe Garrido: “Es 
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un escritor muy de vanguardia desde el punto de vista técnico del lenguaje”. Monterde lo 

define como: “Iniciador de la novela neorrealista”. Y Braulio Peralta resalta que Azuela 

nunca se inclinó ni a la izquierda ni a la derecha y aunque se censuró que Azuela no fuera 

un escritor “castizo” y que usara un lenguaje popular, su vigencia a más de cien años de su 

nacimiento confirman sus valiosas aportaciones a las letras mexicanas.  

En 2009 Víctor Díaz Arciniega, lector cuidadoso de la obra de Mariano Azuela en 

los últimos treinta años, publicó junto con Marisol Luna Chávez una revisión actualizada de 

la obra en su conjunto y una lectura muy lúcida, nos proponen a un autor desde el punto de 

vista de la moral que exponen sus obras, por eso titulan su extenso estudio: La comedia de 

la honradez. Las novelas de Mariano Azuela. En particular al referirse a Andrés Pérez, 

maderista plantean: 

Probablemente uno de los antivalores más juzgados en este periodo sea la mentira llevada 

hasta la perfección. No entendida como aquel secreto que se oculta, sino como una serie de 

sucesos que se falsean al grado de llevar una continuidad hasta llegar a buen fin. Estamos 

hablando de la farsa consumada, de aquella comedia representada por los individuos 

consciente o accidentalmente, aprovechada al máximo por sus personajes que juegan un 

doble papel aprovechándose de los recursos que la misma inestabilidad política y social 

propicia. La revolución, por lo tanto, es también campo de cultivo para las conductas 

simuladas, las confusiones más retorcidas y mezquinas y los simulacros más improvisados. 

Estos elementos desencadenan no sólo que los individuos ostenten una conducta ficticia, 

sino que se provoque una visión mal entendida o interpretada de la realidad por las 

diferentes perspectivas que observan el transcurrir de la revolución. 

 La oposición entre verdad vs. simulacro ocupa un lugar central en el tema de la 

prensa mexicana sobre todo en Andrés Pérez, maderista. El personaje protagónico, que 

tiene como profesión ser reportero, asume una doble función en esta novela, pues si bien 

por un lado redacta la versión “oficial” de la revolución, por otro lado es la conciencia 

crítica más puntual y cruda de la realidad, al hacer la evaluación de sí mismo y de los 

demás. (182-3)  

 

Víctor Díaz Arciniega también destaca que: “La ironía será uno de los recursos más 

utilizados en este relato.” La percepción anterior no es muy común en los críticos del siglo 

XX, yo en lo personal me sumo a ella y confieso que mi lectura ha sido plenamente gozosa 

de la obra de Azuela en su conjunto, divertida al extremo de la carcajada, incluso de obras 
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que se han convertido de culto como Los de abajo en las que encuentro para decirlo en una 

sola palabra: humor. 

       En el volumen XXI de 2010 de la revista Literatura Mexicana Juan Coronado publicó 

su artículo “Independencia y Revolución (la historia en la novela)” donde hace un 

interesante paralelo entre dos novelas, una de la Independencia (Gil Gómez el insurgente)  

y otra de la Revolución (Andrés Pérez, maderista). Coronado se basa en la propuesta de 

análisis de Paul Ricoeur, según la cual “la refiguración del tiempo por la narración es, a mi 

juicio, obra conjunta de la narración histórica y de la ficción” (Ricoeur, 2004: 168). De ahí 

parte Coronado para asegurar que los límites entre la narración histórica y la narración de 

ficción se pierden cuando el narrador no puede abandonar su visión ideológica o 

sentimental. Coronado reflexiona en torno a que: “Nunca estaremos seguros de si la historia 

construye una verdad y la literatura una ficción. Lo que nos dice la historia algunas veces 

no es suficiente para comprender ciertos momentos de las acciones humanas y es entonces 

cuando una novela, por ejemplo, nos puede ayudar en el proceso de esa asimilación 

intelectual.” (Coronado, 2010:85) Pero no siempre están dispuestas las cosas en el mundo 

para que se dé una combinación virtuosa y la obra de arte se genere en esta relación y pone 

un ejemplo de ello: “La novela de la Revolución es un fenómeno cultural que se dio en un 

momento en que había un grupo maduro para cultivarlo. Cien años antes no se dieron estas 

condiciones para propiciar una novela de la Independencia. El acontecimiento histórico no 

tiene quien lo escriba.” (2010: 85) Para Coronado el Azuela que escribe la novela corta 

Andrés Pérez, maderista logra una proeza estética:  

Una trama novelesca con tintes de la trama histórica construyen la solidez de esta obra 

literaria. La visión de Azuela como novelista es muy sagaz. Y no es casual que sea 

precisamente él quien inaugure el ciclo de la narrativa de la Revolución, pues su 

conocimiento de la historia y su intuición del futuro son extraordinarios...como Santa de 

Federico Gamboa, por poner otro ejemplo, no sólo es naturalista, sino también es 
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romántica, realista, modernista y decadentista...Y al mismo tiempo avizora los tiempos 

estéticos e históricos que vendrán, como lo demuestra en sus novelas posteriores... En 

Andrés Pérez, maderista no hay un movimiento de masas, aquí los personajes son, 

todavía, seres individuales y no “fuerzas sociales”, como serán más tarde en este tipo de 

obras... Los problemas de Andrés Pérez son de índole moral más que ideológico o social y 

por eso la novela que lo arropa es una novela lírica con perfume social...Representa ya al 

hombre moderno del siglo XX, urbano, egoísta, con una buena dosis de hedonismo y una 

moral voluble. (2010: 92-7) 

 

 Curiosamente para Juan Coronado, ya muy lejos de lo expuesto arriba por Salado Álvarez, 

la novela Andrés Pérez, maderista le parece que: “A momentos es una novela lírica por el 

cuidado de la sintaxis, el léxico, el ritmo y la estructura en capítulos pequeños como si 

fueran estrofas.” (2010: 93) 

      En noviembre de 2010 José Emilio Pacheco publicó su artículo “¿Juan A. Mateos o 

Mariano Azuela?” donde explica que contraviniendo la suposición instituida por León 

Tolstoi de que para hacer novelas se necesita una perspectiva de mucho tiempo, ellos 

escribieron auténticas novelas y no reportajes, que hablan de lo que acababa de suceder y 

por supuesto ignorando lo que pasó más tarde:  

Si La majestad caída está al final de un ciclo novelístico (Azuela nació en el momento en 

que se extinguía el auge del género folletinesco) Andrés Pérez, maderista se encuentra al 

comienzo de otro. Sea o no la primera novela de la Revolución, es sin duda la primera 

novela moderna de México... Como lectores nos gustaría saber más acerca de por qué la 

Revolución Mexicana no tuvo una épica que la celebrara (todas sus novelas son una crítica 

de la violencia) y por qué desde Andrés Pérez, maderista, que antecede a la llegada de 

Madero al poder, se habla ya del fracaso de la Revolución. (Pacheco, 2010: 66)  

 

Para mí, como lector que ha transitado del siglo XX al XXI, Azuela me parece un autor que 

se defiende con la amplitud de su obra y considero que se le regatea el reconocimiento a 

varias de sus novelas que resultarían especialmente reveladoras para las nuevas 

generaciones de lectores. Además, se tiende a menospreciar su formación literaria, cuando 

hay constancias, por ejemplo, en los ensayos “El novelista y ambiente I y II” (Azuela, 

1996, III: 1012-1177), donde podemos conocer la poética de su novelística y resultan 

evidentes las aportaciones que recibió sobre todo de escritores de la vanguardia (Kafka, 
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Joyce, Faulkner, Woolf), además de los consabidos realistas, naturalistas o costumbristas 

que lo formaron en el siglo XIX y de su admirado Marcel Proust a quien veía como un ideal 

inalcanzable. Coincido sobre todo con Xavier Villaurrutia quien lo equipara con el 

arquetipo del novelista moderno que fue capaz de nombrar a un momento histórico y a un 

pueblo, si bien desde una óptica de la clase media, aparentemente parcial y limitada, pero 

en realidad muy valiosa para las mayorías. Pienso que no hay que exagerar, ni la hierática 

novela telúrica que lleva al extremo de la “Iliada descalza” esbozada por Carlos Fuentes ni 

el ninguneo de Victoriano Salado Álvarez que llamó a recuperar purezas castizas 

inexistentes por ilusorias. Creo pues, que la importancia de Mariano Azuela radica en la 

enorme variedad de novelas, que recrean diversos momentos históricos, cada una de ellas 

con diferentes atributos estéticos que las hacen disfrutables a un lector de nuestro tiempo. Y 

para muestra me propuse poner sobre la mesa el caso de la novela Andrés Pérez, maderista 

para que sean ustedes mismos quienes confirmen o nieguen la vigencia de dicha obra.     
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III.ESTUDIO DE LA NOVELA ÁNDRES PÉREZ, MADERISTA 

 

ANDRÉS PÉREZ, MADERISTA. 

 

Las novelas de Mariano Azuela son, básicamente, un ejemplo de literatura moderna, 

actuales en sus posicionamientos morales, logradas en su planteamiento estético, con un 

lenguaje que ha resistido más de un siglo. Lo mismo las obras escritas por Azuela en el 

siglo XIX que las del XX obligan a la reflexión y nos descubren como sociedad.  Dicen 

verdades en torno al ser del mexicano, por ejemplo: descubren los mitos que nos definen, 

uno de ellos el mito de la Revolución Mexicana que al parecer no fue una sola sino el 

monstruo de las mil cabezas que Azuela trata de delinear. Al descubrir el funcionamiento 

de los mitos sus novelas nos predicen: simulación, máscaras, juegos de poder y transgresión 

de los valores. Y al mismo tiempo por su tono directo y contundente elaboran un nuevo 

discurso, una literatura renovada. Precisamente Mariano Azuela inaugura un género: la 

Novela de la Revolución. Andrés Pérez, maderista es la primera de muchas obras donde la 

Revolución se vuelve escenario, personaje, mito trastocado, denuncia y reinterpretación.  

No es la más difundida, quizá por su desencanto temprano. En su lugar el portento que 

representa Los de abajo se ha perpetuado en el gusto literario más generalizado. Pero son 

muchas las novelas que resultan legibles a los lectores del siglo XXI ―que permanecen a la 

sombra―, entre ellas: El camarada Pantoja, Domitílo quiere ser diputado, Las moscas, 

Las tribulaciones de una familia decente, San Gabriel de Valdivias, comunidad indígena y 

Los caciques, por mencionar algunas.  

 Una de las grandes aportaciones de Mariano Azuela es introducir una visión 

aparentemente desapasionada y crítica del acontecer nacional, pero en realidad intensa y 
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comprometida, paradójicamente producto de su toma de posición frente a los 

acontecimientos que conmocionaban el país. La nitidez con la que Azuela aborda el 

complejo panorama de la historia de México sorprende por su verosimilitud. Nadie duda 

hoy en día de su diagnóstico certero, elaborado en los primeros momentos de la gestación 

del proceso revolucionario. En un país donde la vida llega a tener una actitud hierática y la 

historia se escribe sobre letras de bronce, una novela como Andrés Pérez, maderista nos 

reconcilia con la humanidad que simple y llanamente sobrevive a los embates del entorno. 

El heroísmo tan inculcado en nuestra educación maniquea e inamovible no tiene cabida en 

esta historia, ni en el protagonista ni en los otros participantes, cada cual va a su aire, 

buscando sus objetivos, que pueden ser tan variados como la vida misma: propiedades, 

dinero, poder, amor, etcétera.  

 Lo que se nos muestra es un país que agotó sus formas de organización y el cual 

está lleno de caciques, hacendados, funcionarios y comerciantes deseosos de mover las 

aguas para poder colocarse mejor y sacar partido de la situación. Sin embargo nadie parece 

tomar en cuenta la inercia misma de los movimientos sociales que se vuelven como perros 

rabiosos sin que alguien pueda contenerlos. Lo que torna genial la interpretación de Azuela 

es el ingrediente sarcástico humorístico con el que aborda los acontecimientos históricos. El 

desparpajo que utiliza para describir en unas pinceladas ―en el espacio que permite una 

novela corta― todas nuestras idiosincrasias, desde el peón hasta el hacendado, desde el 

cacique hasta el político, así como una serie de masacres irracionales que podrían sintetizar 

el cuadro de nuestra historia, siempre con algún iluminado que piensa que con su llegada la 

paz y el orden podrán imperar. Pero como veremos eso ya no es posible. 

 En la parte final del Porfirismo, durante los preparativos para el centenario de la 

Independencia, un periodista medianamente crítico ―pero no digamos un activista 
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político― forma parte de una comedia de enredos que lo lleva, aún a pesar suyo, a 

participar y hasta a encabezar un movimiento social de resonancias formidables: la 

Revolución Mexicana de 1910.  

 Azuela lleva al extremo la actitud persecutoria de un régimen que comienza a ser 

analizado por una naciente prensa que descubre las inconsistencias de quienes dirigen la 

nación y nos regala una novela llena de inteligencia y humor, donde nos presenta lo que 

pudo haber pasado en los primeros minutos del movimiento donde todo iba tomando forma 

de manera caótica y atropellada. 

 En la plaza de la Constitución se producen protestas contra los Estados Unidos por 

el asesinato de un mexicano en tierra yanqui. En ese ambiente de malestar, que Azuela 

describe como una imagen de película que pasa frente de sí, recreando las calles, los 

lugares y los ambientes, previendo un desastre que manchará de sangre a los jóvenes y de 

indignación aun a los descreídos como Andrés Pérez. Los sucesos se van dando de tal 

forma que una columna de jóvenes bullangueros se reúne con una mezcla social más amplia 

que legitima su actuación en una manifestación al incluir a clases medias y pequeña 

burguesía. Andrés Pérez presencia estos hechos y los reseña para su periódico El Globo, 

con las fórmulas del periodismo del régimen que justificaba el uso de la violencia como 

forma de aplicación de la ley, cuando incidentalmente recibe la invitación de su amigo 

Toño Reyes, hacendado con propiedades a trescientos kilómetros de la capital. Como está 

pasando por un desengaño amoroso le parece lo más propicio alejarse para olvidar. Por 

alguna extraña razón ―probablemente la denuncia de su propio jefe y la imprudencia de su 

novia Luz―  se le vincula con la manifestación que acabó en masacre y llegan los rurales 

hasta la hacienda de su amigo a buscarlo para que se presente a declarar. Gracias a las 

influencias del hacendado en la región logra permanecer en arresto domiciliario en la 
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hacienda de Esperanza, pero curiosamente a partir de esta situación comenzará a recibir 

mensajes de gente que ve en él a un luchador social, pero asimismo de quienes ven en él un 

peligro; aunque claro, una vez que la revuelta se declara, muchos cambian de careta y se 

acomodan a los nuevos tiempos. Incluso los vigilantes que lo reciben en el camino con 

malas caras, luego lo buscarán para que los guíe y encabece la Revolución.  

 Su amigo Toño Reyes, condiscípulo durante los cinco años de la preparatoria en el 

colegio del Estado, resulta ser el más revolucionario y de armas tomar de cuantos ha 

conocido,  pero su salud no parece transitar por su mejor momento; su joven y atractiva 

esposa parece estarlo socavando, pero él no pierde sus arrestos y está tan informado como 

el que más de la situación del país. 

 De repente, en medio de los paseos a caballo y el disfrute de la naturaleza, la 

realidad les explota en el momento menos pensado. Hasta la hacienda llegan las primeras 

noticias de los acontecimientos que los libros de texto recogerán como momentos 

históricos, aquellos que marcan un antes y un después, como el inicio del fin. El propio 

Andrés no lo puede creer, sus disertaciones se ubicaban en otro planeta donde todo era 

inamovible. 

 Con un citatorio y una denuncia que llega a Toño, la comedia de enredos ―que 

evoca la preferencia de Azuela por Moliere― comienza su vertiginoso acontecer. Que va 

engrandeciendo a Andrés Pérez ante propios y extraños; todo frente a un atónito Andrés 

Pérez que va sintiendo que el nivel de las aguas se eleva peligrosamente en presunciones de 

uno y otro signo que él no quiere suscribir. 

 Sin querer, Andrés Pérez se ha vuelto un personaje de novela, escrita por un 

demiurgo que lo lleva a extremos que su consciencia nunca se habría imaginado, pues ha 

sido formado en el temor al régimen con sus gendarmes, rurales y policía secreta. Todo 
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parece como un sueño con pensamientos extravagantes que no lo dejan dormir hundiéndolo 

en una inquietud febril. A partir de este momento se escribirá su leyenda, aunque él no lo 

quiera. 

 Pero para el pueblo más desprotegido, las mujeres, los niños y los viejos, la 

Revolución tiene un significado de catástrofe, le tienen temor y saben de sus barbaridades 

pues el siglo XIX fue rico en asonadas y movimientos que sangraron a la nación. 

 Andrés Pérez y su amigo Toño conviven con gente de la más diversa opinión en 

torno a Madero; por una parte hay quienes lo exaltan equiparándolo con Hidalgo o, en el 

más alto concepto, con Juárez, y por la otra los que lo consideran un loco, un imbécil, un 

vinatero, etcétera. Al parecer todos tienen alguna razón para invocar el cambio en el poder, 

los agravios se han dado en distintos niveles, los que han sido desposeídos de tierras, los 

que no pueden hacer crecer sus negocios y los que se sienten fuera de las prebendas del 

sistema. 

 Finalmente, a través de Vicente, el capataz de la hacienda Esperanza, los 

revolucionarios entran en contacto con Andrés Pérez para darle dinero e informarle del 

paso de un vagón lleno de armas que pueden robar para iniciar el movimiento. Luego le 

seguirán las anexiones de gente que se pone a su disposición con caballos, armas y mucha 

voluntad, esperando salir en la foto y encabezar el reparto una vez que se derroque a 

Porfirio Díaz, así el propio Toño le ofrece a todos sus peones para que se los lleve a la 

Revolución. 

 Andrés Pérez es un hombre sin afanes de heroísmo; un hombre práctico que ni 

siquiera cree en el maderismo. Para su espíritu crítico se trata de un movimiento fallido que 

pronto será doblegado por el omnipresente Porfirio Díaz, pues ha sido educado en la 

magnanimidad y los desplantes de crueldad del régimen, por eso la idea del maderismo es 
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frágil, su líder es visto como un idealista. Sin embargo, cuando Andrés Pérez va obteniendo 

fama, dinero y soldados, comienza a tomarse en serio a sí mismo y se erige como uno de 

los dirigentes del ejército maderista. Aun transformado en su vestimenta y al mando de su 

ejército, Andrés Pérez no puede dejar de dudar y por su cabeza pasan maneras de evadirse y 

evitar el peligro. Nuestro antihéroe no tiene ningún empacho en compartirnos su 

pensamiento la víspera del gran golpe al tren:  

A las cuatro de la tarde, vistiendo blusa azul de mezclilla, un pantalón tan sobrado de 

asentaderas como escaso de piernas, salgo de la casa de Vicente, oprimiendo el fajo de 

billetes tras de mi pechera, a esperar el tren en la estación de Villalobos. Tengo dinero 

suficiente para pasar dos o tres meses en los Estados Unidos, mientras don Porfirio da 

cuenta con este loco de Madero y con su tonta aventura. Y estos billetes que tan felizmente 

vinieron a caer en mis manos, que la Revolución me los cargue en mi apreciable cuenta 

(Azuela, 1945: 82). 

  

Pero quizá por la falta de concentración ―cuando él intenta huir en el tren― el golpe sale 

mal y cuando vuelve a tomar conciencia ya está tras las rejas, detenido por el jefe político 

con quien en otros tiempos departía con su amigo Toño. Sin embargo esto lo convierte en 

un héroe ante la población y de alguna forma detona el movimiento en esa zona, pues se 

organizan para liberarlo y seguir la lucha. 

 Como una construcción de arena que se va desmoronando, los funcionarios del 

antiguo régimen salen huyendo, los detractores de Madero se convierten milagrosamente en 

sus mayores defensores y se autonombran miembros de su ejército. Al instante de júbilo 

por el éxito le sigue casi de manera inmediata la interminable cadena de asesinatos entre las 

facciones que luchan por mantener su hegemonía. Andrés Pérez ya libre observa el 

creciente desorden que se genera en la población y quiere alejarse, pero en el último 

momento recuerda la invitación de María ―la ahora viuda de Toño― que le ha demostrado 

su afecto desde los primeros  días en la hacienda: “al pasar por el zaguán de la casa de 

María me detuve, vacilé un instante y penetré.” (Azuela, 1945: 116) Esta imagen nos 
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sugiere que Andrés Pérez, el falso revolucionario, va a poseer a María, la diosa de la 

fecundidad y que representa a la tierra, ayer propiedad de los hacendados, ahora botín de 

los vencedores de una revolución sin principios y sin ideales, por lo menos para los que, 

como Andrés Pérez, se sienten en una comedia de enredos y sólo tratan de salir bien 

librados. María representa la fuerza de la naturaleza y de la belleza, que atrae a un gozo 

irresistible, pero también sabemos que este placer socaba como le ha ocurrido a Toño 

Reyes su amante esposo.  

La asonada que cuenta la novela queda inmortalizada en una hoja local que 

consigna los hechos: “Gran levantamiento en la hacienda de Esperanza. Los rebeldes se 

apoderan de un carro de armamento detenido en la estación de Villalobos. Derrota de las 

fuerzas del gobierno y muerte del cabecilla de los rebeldes, Antonio Reyes” (1945: 96). 

Como podemos observar la historia oficial no coincide exactamente con lo que nos ha 

contado Azuela en su novela, quien nos ha mostrado a los diferentes actores sociales sin 

caretas, tanto Toño como Madero, se sentían predestinados a la hecatombe, sabían que ellos 

formarían parte de los muertos necesarios para construir la Revolución, pero el periodista 

Andrés Pérez  y los otros hacendados, los caciques y políticos, buscaban tan solo 

reacomodarse, conservando la vida y acrecentando la fortuna.   
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III.1.LA OBRA DE MARIANO AZUELA 

LAS REVOLUCIONES VIVIDAS POR MARIANO AZUELA 

 

A Mariano Azuela le tocó vivir varias revoluciones, tanto ideológicas ―de la religiosidad 

al ateísmo, del pensamiento científico hasta el psicoanálisis, la evolución del individuo 

hasta fundirse en las masas urbanas, etcétera―, como sociales, económicas y políticas en 

México y en el mundo ―varias revoluciones civiles en México, el impacto de la crisis 

económica de 1929 y la influencia de dos guerras mundiales en Europa―. Su generación 

tuvo la mitad de su vida en el siglo XIX y la otra mitad en el siglo XX, precisamente, donde 

se dieron de forma acelerada cambios en la vida cotidiana de los ciudadanos.  

Escritores tan distintos como el alemán Ernest Junger en su novela Abejas de cristal 

o el argentino Jorge Luis Borges en su cuento “El Sur”, coinciden en describir el proceso 

que llevaron a cabo los hombres, que se formaron en los ambientes dominados por el 

caballo y lo rural, que se enfrentaron de súbito a la transformación del mundo en un reducto 

industrial masivo. Por eso la concepción del tiempo y del espacio que le tocó asimilar a 

Azuela a lo largo de su existencia es amplio y sorprende la lucidez con la que supo ver y 

aun prever el sentido de los acontecimientos que se generaban ante él. Pues, además de ser 

un participante de los hechos en la etapa maderista de la revolución y luego en la villista, 

Azuela fue un intérprete que supo mirar con cierta irreverencia y sentido crítico los sucesos 

que dieron rostro al cambio social en México; tal como lo hicieran en su momento 

escritores de la talla de Sholojov, quien en los Cuentos del Don describió la Revolución 

Rusa, o como el propio Boris Pasternak, quien en Doctor Schivago expuso los extremos a 

los que se llegó en esa misma revolución. Azuela logró la lucidez de George Orwell en 

1984 y La rebelión en la granja, al describir la Revolución Mexicana; coincidentemente 
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nuestro autor también goza del ingenio para encontrar características de animales en los 

personajes, siguiendo la tradición de Rabelais y Swift. Azuela es un escritor de tendencia 

realista y naturalista formado con las lecturas de Balzac, Zola y Pérez Galdós, por 

mencionar las influencias más directas (Galdós describió la historia de España en sus 

novelas y en sus Episodios nacionales) y como ellos utilizó la literatura para dejar 

evidencia del tiempo que le tocó vivir. Coincide con Luis G. Inclán cuando expone en su 

novela Astucia, que elaboró “el retrato de una época”. En su caso Azuela retrató a México 

con una lente poderosa que permite ver lo mismo el conjunto que el detalle, pero no se 

deleita con el paisajismo sino, por el contrario, se atreve a proponernos instantáneas que 

atrapan a los actores sociales en el ejercicio mismo de su paso por la historia, sin 

maquillajes, sin retoques. A veces nos parecen demasiado estridentes, escatológicas, 

demasiado realistas y tal vez carentes de glamour, pero tremendamente verosímiles. Quien 

quiera profundizar en la historia de México encontrará en las novelas de Azuela todo el 

cúmulo de detalles que nos permite entender la vida cotidiana, ausente en la historia de 

bronce. A través de sus páginas recorremos tanto el país como la capital mexicana desde la 

mirada de uno de los participantes e intérpretes de las revoluciones de México.  

Adicionalmente Azuela asimiló de Molière su sentido ético y lo valioso del humor para 

sobrevivir a la barbarie humana, sólo provisto de las herramientas intelectuales ―crítica, 

ironía, inteligencia― que le permitieron transitar los oscuros años de su existencia, 

podemos entender su fortaleza en cada momento de su biografía, ante los embates que lo 

hacían empezar de cero a la mitad de su vida. 

Mariano Azuela nos invita a través de sus novelas a visitar el mundo del siglo XIX 

―evocador y cargado de respuestas para entender nuestros orígenes como nación, como 

pueblo y como sociedad― y recrearlo en la riqueza de su vida cotidiana. Así en novelas 
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como Sin amor podemos conocer el funcionamiento de las haciendas como formas 

económicas de producción y como formas de estratificación social. Los hacendados en este 

contexto se nos presentan como personas de carne y hueso, preocupados por obtener más 

litros de leche, engordar más puerquitos y criar más gallinas. A ello contribuyen en una 

estructura organizada los parientes a los que se les instruye en tareas y responsabilidades 

para el buen manejo de los animales. A cada individuo de la estructura se le asigna una 

forma de obtener el sustento, ya sea ordeñando vacas o vendiendo leche, elaborando  queso, 

crema y mantequilla o bien transportándola. La renta de esa hacienda depende de la 

verificación sistemática de estas actividades. Si bien después el hacendado dilapida dicha 

renta, antes tiene que dar su parte a cada estamento y a cada componente del proceso.  

Los hacendados y los caciques del siglo XIX que describe Azuela oscilan entre la 

barbarie, representada en las novelas Mala yerba y Esa sangre, encarnados en la familia 

Andrade ―estereotipo del malvado―, que ha prevalecido hasta nuestros días: el que mata, 

roba, embaraza a las campesinas haciendo uso del derecho de pernada y es intocable para la 

autoridad. En contraparte los hacendados de la novela Sin amor son más diletantes: les 

gusta exhibir sus carruajes y caballos, a ellos; sus vestidos y joyas a ellas; gustan de beber 

en la cantina y de solazarse en los burdeles. La sociedad machista en la que se mueven 

acepta que ése es el estado de las cosas. Y mientras las apariencias sociales se guarden 

entre su núcleo de amistades todos fingen ser felices. Los caciques son una clase social que 

aún sobrevive en nuestros días, Azuela los retrata en obras de teatro como Del Llano 

hermanos, S. en C., que es una adaptación de su novela Los caciques, pero también asoman 

la cabeza en muchas otras novelas; pues están difuminados por todo el país e inciden en la 

vida cotidiana de cada pueblo, así los encontramos lo mismo en las novelas Los fracasados, 

San Gabriel de Valdívias, comunidad indígena, Avanzada y en Domitilo quiere ser 
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diputado, por mencionar algunas. Ellos encarnan el poder, tanto económico como el 

político en regiones que están marcadas por su influencia y mantienen al más puro estilo 

gansteril, para poder desahogar sus negocios sin ninguna restricción. 

Una de las primeras transformaciones que apunta Azuela es que con el 

fortalecimiento del régimen porfirista las leyes comenzaron a utilizarse para mitigar los 

excesos de los poderosos, tocando la parte más sensible de estos: su dinero. El quebrantar la 

ley durante el Porfirismo costaba altas multas que aun a los más poderosos dolía pagar. En 

la novela Mala yerba dos de los jóvenes Andrade purgan una condena y en la familia no 

parecen tener prisa por sacarlos de su cautiverio, porque conocen su propensión al desorden 

y a la violencia. Se describe pues a los jóvenes de la élite que han decidido quebrantar las 

costumbres sociales al violar, asesinar y robar, por mencionar sólo algunos de los cargos 

más comunes durante la época.   

Sin embargo queda claro que la ley no estaba hecha para favorecer a los pobres, al 

contrario, la ley estaba fuera del alcance de los más vulnerables y cuando caía sobre ellos 

era implacable. La queja y la denuncia de las arbitrariedades podían ser neutralizadas por 

las influencias de los poderosos. 

Los indígenas, vulnerables entre los vulnerables del país, son carne de cañón para 

todos los signos políticos. Todos los utilizarán para ofrecer los muertos en las batallas de 

cualquiera de las insurrecciones, revoluciones y asonadas tanto del siglo XIX como las del 

XX, para muestra un botón en la novela San Gabriel de Valdivias, comunidad indígena. En  

ésta se narra cómo los indígenas son llevados en leva a luchar contra los cristeros en 

Jalisco, a su regreso son perseguidos por los caciques y los agraristas que han ocupado sus 

tierras, por lo que tienen que huir hacia el monte para salvar sus vidas, ahí son reclutados de 

nueva cuenta por sacerdotes insurrectos que los necesitan para mantener sus reales, sin 
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imaginar que vienen de masacrar a los propios cristeros. En el colmo del absurdo las armas 

que ahí se utilizan han sido traficadas por militares del gobierno en activo que en eso ven 

sus “buscas” como se decía en esa época al robo. Por eso la única solución que encuentran 

es arrasar y exterminar a todos para que no quede ninguna huella de los malos manejos. 

Pero claro, en el discurso gubernamental que articulan los políticos revolucionarios, 

estamos frente al surgimiento de una nación que hermana a las razas y trae oportunidades 

para todos sin importar su clase social. 

En las biografías de Precursores, Azuela hace “vidas noveladas” de personajes que 

fueron emblemáticos de la región de Nayarit y Jalisco principalmente. El Amito, Manuel 

Lozada y Antonio Rojas, son tres personajes del siglo XIX mexicano, mitad bandoleros, 

mitad guerrilleros, ladrones, asesinos, pero también instrumentos de las facciones políticas 

(liberales y conservadores) para lograr sus objetivos, llámese asesinatos políticos, 

integración de grupos mercenarios, guardias blancas, tropas, etcétera. Estamos frente a la 

descripción de un México a la deriva que se debate entre el ser y el no ser, ante las 

constantes luchas de dentro y de fuera. Se trata de indígenas, en su mayoría, que realmente 

no se sienten mexicanos, pues han sido agredidos por esos que se llaman sus compatriotas, 

quienes sólo los han buscado como carne de cañón y una vez utilizados buscan 

exterminarlos.   

Otra de las grandes transformaciones que documenta Azuela es la religiosa, desde 

novelas como Los fracasados donde se describe una insurrección en un pequeño pueblo, 

cuando un sacerdote de la localidad trata de enfrentar a las autoridades civiles ejerciendo el 

culto religioso en una procesión, en una época donde están reglamentadas por la 

constitución de 1857 y por las Leyes de Reforma que limitaban y circunscribían las formas 

del culto al interior de las iglesias. Hasta El camarada Pantoja, novela donde se narra la 
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guerra cristera y el inicio de la suspensión de cultos. Azuela logra transmitir cómo un 

pueblo católico se convirtió por decreto en un pueblo aparentemente ateo, permeado por el 

corporativismo marxista y por un gobierno que daba un “cambiazo”, como lo denominaban, 

hacia el socialismo, a partir de la consolidación de un Estado totalitario que se volvía el 

gran proveedor de bienes y de trabajo para los mexicanos, donde vivir fuera del 

presupuesto era vivir en el error y en el horror. 

Otra de las grandes transformaciones que nos muestra Azuela es la revolución 

urbana que sufrió la ciudad de México, con pretensiones cosmopolitas pero no exenta de 

colonias intransitables (Tepito, la Bolsa, Peralvillo, la Merced, etcétera) En Nueva 

burguesía, La Luciérnaga, La marchanta, Sendas perdidas, El camarada Pantoja, etcétera,  

la ciudad es un personaje con vida propia; quien quiera recrear las rutas de los tranvías y de 

los autobuses con lujo de detalle encontrará en las novelas de Azuela una guía formidable. 

De igual manera nos cuenta la edificación de las colonias que se fueron agregando a la 

ciudad y el origen de sus habitantes: la Portales con los generales revolucionarios, la 

Narvarte con los funcionarios de gobierno y la clase media en ascenso. Nos cuenta también 

historias que se repetían incansables en las vecindades de México. La elevación y la caída 

de los que venían de provincia, como él, a buscar fortuna en la ciudad de México, huyendo 

del despojo de tierras y de la violencia que se había incrustado en sus regiones. 

Pero algo central en la literatura de Azuela es la mujer en sus múltiples presencias. 

Abnegadas o revolucionarias, terribles o sumisas, víctimas o victimarias. Desde mi punto 

de vista, Azuela ejerce un culto a la mujer y en cada obra literaria deja ver la gran 

importancia que le da a su evolución social. Es consciente de su vulnerabilidad en una 

sociedad machista, pero le seduce su capacidad de sobrevivencia, aunque no es ingenuo: en 

la mayoría de sus novelas las mujeres encuentran la destrucción, física, moral y espiritual, 
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por ejemplo en María Luisa y  La Malhora. Algunas protagonistas sobreviven pero tienen 

que abdicar a sus postulados, como en La mujer domada que considero una novela 

precursora de las ideas feministas, ya que revela importantes aspectos de la guerra entre 

sexos que se profundizarían en el siglo XX y continúan vigentes, mostrando las agresiones 

de las que son objeto las mujeres en su desarrollo profesional. 

Pero claro, no le demos vueltas, el gran tema de Mariano Azuela es la Revolución 

Mexicana en sus distintas etapas, desde esa obra ―poco difundida, pero sorprendente y 

creadora de un género― de la literatura mexicana que es Andrés Pérez, maderista, donde 

Azuela tiene un momento de lucidez y resume en un cuadro regional lo que será la 

revolución en su conjunto: comedia de enredos, simulación, deseo de poder y violencia 

incontenida, hasta la expresión de las causas del descontento y del sentido del agravio, 

magistralmente descritas en Los de abajo.  

En la biografía que consagra a Francisco I. Madero propone un retrato verídico de 

un hombre encapsulado en su tiempo y en su experiencia vital, rodeado de hombres y 

compromisos que no pudo o no quiso quitarse de encima, lo que explica su debacle.  

En Las tribulaciones de una familia decente observamos a una familia desposeída 

de sus tierras que emigra a la ciudad de México buscando recuperar sus propiedades, 

escenas repetidas a lo largo de la obras de Azuela, pero que manifiesta la enorme ruptura 

que existe entre sus mismos integrantes, es decir, se hace evidente la guerra civil que vive 

México en esos años de violencia fratricida, pues al interior de esta familia unos son 

porfiristas, huertistas, otros zapatistas y unos más se aliarán con los carrancistas. Azuela 

critica frontalmente las políticas económicas de Venustiano Carranza que especularon con 

la moneda y desposeyeron a las masas, pero sobre todo critica su proceder moral en el 

ejercicio de gobierno.  En medio del desorden que priva en México durante la lucha entre 
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las facciones revolucionarias, Azuela se detiene a contarnos el vía crucis de los burócratas 

que se han quedado sin empleo y que recorren el país tratando de colocarse de nueva 

cuenta.  

En Las moscas se nos muestra cómo una familia se disgrega por una parte en las 

“hordas” villistas y otra parte en las carrancistas, esperando que una u otra tiendan sus 

reales en el poder y ellos acudan a ponerse a sus órdenes.   

El camarada Pantoja se ubica en la época de Plutarco Elías Calles la víspera en que 

Álvaro Obregón se dispone a tomar posesión del segundo periodo presidencial una vez que 

ha modificado la constitución y ha barrido con metralla a todos sus contrincantes políticos. 

Es decir, la barbarie va in crescendo y a ella se suma la violencia de la persecución 

religiosa y de su expresión en la Guerra Cristera (1926-1929), precisamente a donde 

mandan al camarada Pantoja ―el simpático protagonista de esta novela― a lograr los 

méritos que lo hagan un verdadero revolucionario, a él que ha hecho la revolución entre 

grasa y máquinas de los talleres,  pues la revolución para Álvaro Obregón debe estar 

encabezada por obreros y campesinos que, aún no teniendo instrucción, intuyen el bien del 

pueblo. El resultado es un camarada Pantoja que se convierte en diputado con el apoyo del 

jefe máximo (Plutarco Elías Calles), listo a votar sí o a votar no, según lo instruyan en cada 

momento. Y listo también a hacerse respetar por la violencia de su pistola, creándose el 

arquetipo del legislador, ignorante, prepotente y abusivo que vive a cuerpo de rey.  

En varias regiones del país se incuban personajes como don Serapio de la novela 

Domitilo quiere ser diputado, quien ha logrado sobrevivir a los distintos regímenes 

políticos, no sólo conservando sus bienes sino acrecentándolos en lo posible a costa del 

erario municipal, claro está, ayudando a los potentados de la región a hacer lo propio, 

convirtiéndose en un líder político pero sobre todo en un líder moral que considera que ha 
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llegado el momento de que su hijo Domitilo ocupe un lugar en el congreso y por eso, 

aprovechando la visita del general carrancista Xicoténcatl Robespierre Cebollino, que pasa 

por el pueblo recaudando un “Impuesto Extraordinario de Guerra”, don Serapio y Domitilo 

solicitan apoyo al general para lograr dicho fin, ya que éste les pide el suyo para recaudar el 

impuesto. De alguna manera, esto ocurre, todavía hoy en día en nuestra vida política, 

estructurada sobre los favores políticos y las prebendas. No importa que exista evidencia 

documental de que don Serapio apoyó a Victoriano Huerta, al final del día nos enteramos 

que el propio representante del carrancismo fue, consecutivamente, porfirista, maderista, 

huertista y finalmente carrancista.  

Ya hemos comentado la utilización de los indígenas en las revoluciones de México, 

en particular en San Gabriel de Valdivias, comunidad indígena: Azuela hace una crítica 

frontal a todos los actores políticos que participaron históricamente en la Guerra Cristera y 

nos muestra cómo se dieron los hechos donde estuvieron extrañamente relacionados el 

gobierno, la jerarquía eclesiástica, el pueblo, los indígenas y los militares en un perverso 

teatro de conveniencias mezquinas, que sólo pudo desactivarse con un acuerdo de las élites 

y con el arrasamiento a ultranza de los levantados.  

En Avanzada, novela que ocurre en el cardenismo, se reedita el reparto agrario y el 

consecuente reacomodo social del México de los años treinta. Aquí también se aborda el 

proceso de creación del corporativismo en el mercado de trabajo y los procesos de 

masificación social. Estamos frente a un México ya no solo agrícola ―que comienza a 

mecanizase―, sino industrial, donde se describen los procesos de explotación en el campo 

y en la ciudad, utilizando como microcosmos el ambiente de los ingenios de azúcar, la zafra 

y la corrupción de los líderes sindicales.  
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Más adelante, en Sendas perdidas, Azuela abordará el mundo de los obreros 

especializados de la industria textil y la de los ferrocarrileros y nos mostrará un México 

enlazado por autobuses foráneos, la sustitución de calderas y la generalización de motores 

eléctricos.    

En novelas como Nueva burguesía Azuela aborda el México de los cuarenta que ya 

está institucionalizado por un partido revolucionario que no permite el ascenso de los 

líderes de las clases medias. En particular se describe a detalle la contienda de Almazán 

contra Manuel Ávila Camacho, en una época en la que la ciudad de México se proyecta 

como una urbe cosmopolita donde sus habitantes exploran nuevas formas de vida y de 

mejorar sus ingresos, a cualquier precio.  

En síntesis la obra de Azuela recorre como pocas el último cuarto del siglo XIX y la 

primera mitad del siglo XX, interpretando el acontecer nacional, palpando desde su 

profesión de médico, quizá la actividad científica más humanista que existe, la vida de 

México, país al que amó y sirvió desde las trincheras más aguerridas. Lo mismo lanzándose 

al vacío, como llamó al maderismo, él que ya era un médico respetable y cuarentón en su 

natal Lagos de Moreno, que al trabajar durante años en la medicina pública atendiendo 

enfermedades venéreas y asociadas con la pobreza en su modesto consultorio de la 

Beneficencia, de la colonia Peralvillo, donde tomó del entorno los asuntos naturalistas y 

escatológicos de muchas de sus novelas. Sin rehuir a los temas de alcoholismo, drogas y 

corrupción, por ejemplo en La luciérnaga, donde nos muestra lo antigua que es la discusión 

sobre la legalización de las drogas y cómo se daba el trafico de mariguana, cocaína y toda 

clase de bebidas. Así como a los temas de contrabando que estaba protegido por políticos o 

sus personeros, como del negocio del pulque que decayó en beneficio de las empresas de 
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cerveza, de las que curiosamente los generales revolucionarios fueron los nuevos 

accionistas.          

Considero que quien quiera asomarse al proceso histórico de México en el siglo 

XIX debe leer, por ejemplo, la excelente biografía de Pedro Moreno el héroe jalisciense de 

la Independencia o la interesantísima vida del Padre don Agustín Rivera, hombre ilustrado 

que encarna la evolución del pensamiento en México, en el que podemos entender el 

proceso de convivencia del pensamiento liberal y del pensamiento conservador en un 

momento de transición, así como la introducción de la ciencia en los colegios que fundó a 

lo largo de su vida y la relación con su formación religiosa. En el siglo XXI debemos 

acercarnos a la lectura gozosa de las novelas de Mariano Azuela, pues en ellas 

encontraremos con detalle los distintos aspectos de la vida de personas de carne y hueso a 

las que les tocó vivir una sacudida formidable que los proyectó fuera de su eje para 

replantearse su existencia o, valga decir, su sobrevivencia.  

A Mariano Azuela le toca la evolución del hombre de a caballo: “me crié entre las 

patas de los caballos pa‟ que hasta orita no me infundan mayor recelo”(Azuela, 1996: 180). 

Perdido en el campo, en un periplo que transita por la educación y su formación profesional 

hasta convertirse en un hombre de ciencia, en un médico, avecindado primero en su natal 

Lagos de Moreno en Jalisco y luego en la ciudad de México. Y que se dedica a describir 

sus crudas realidades y sobre todo a explicarnos el por qué de su desencanto  de los 

procesos revolucionarios que se van dando a lo largo de su vida. Pero también de los 

movimientos que lo antecedieron y sobre los que reflexiona detalladamente a lo largo de 

sus múltiples novelas y sus otras obras (cuento, teatro, ensayo, etcétera), donde se valora 

una estética y una forma de vida que era sencilla y campirana: “No, lo bonito es el corredor 

en camisa y calzón blancos nomás, los cabellos parados como el animal lleva sus crines en 
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la vertiginosidad de la carrera; uno haciendo brillar su pelo de oro al sol, el otro tendido 

airosamente como águila que hiende el aire. ¡El vértigo de la carrera! ¡Caramba, si sólo por 

sentirlo se puede correr una buena bestia!” (1996: 181). Con el tiempo su obra se convirtió 

en un gran mural hecho de mosaicos multicolores, en cada uno describe con detalle cada 

una de nuestras dolorosas realidades, cada vez más complejas en la medida que la 

modernidad nos alcanzaba. Con la fortaleza de su lucidez podemos mantenernos en pie 

frente a los hechos más descabellados, insólitos y conmovedores. Pero él conserva una 

mirada lúcida, hasta tamizada por el humor que se asoma en todo lo mexicano aunque a 

veces no sabemos si reír o llorar. Tal vez así es México en su temperamento, de la 

carcajada a la afrenta, de la violencia a la ternura, de la convivencia a la ruptura, entre la 

vida y la muerte. 
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IV. CONCLUSIÓN 
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CONCLUSIÓN  

 

Andrés Pérez, maderista (1911) es recientemente reconocida por los investigadores como el 

inicio del género de la novela de la Revolución, comúnmente datado en 1915 con  Los de 

abajo. Si bien, varios de sus principales estudiosos como Francisco Monterde y Luis Leal 

ya habían apuntado, en su momento, esta característica, recientemente José Emilio Pacheco 

consideró más lograda la novela de Azuela que La majestad caída de Juan A. Mateos del 

mismo año.   

 Si Andrés Pérez, maderista no ha sido tan conocida se debe a que propone una 

visión desencantada, poco heroica y crítica de la Revolución. En ella define al movimiento 

como una simulación pactada para dar oportunidad a caciques, hacendados, políticos y 

militares de reacomodarse política y económicamente. Para él la oligarquía mantuvo el 

poder no importando quién detentara el gobierno. En su momento esta visión crítica de 

Azuela no podía ser avalada por el régimen, convenía una explicación más enraizada en el 

imaginario colectivo: una revolución agraria encabezada por campesinos agraviados por el 

antiguo régimen. Por eso Los de abajo fue redescubierta y ensalzada por el status quo como 

el canon de la literatura viril que necesitaba enarbolar la Revolución mexicana. Sin 

embargo, pasado el tiempo, el horizonte de expectativas del lector del siglo XXI coincide 

cada día más con la visión crítica que vertió Azuela en esa primera novela sobre la 

Revolución, haciéndola cada día más legible y aceptable a nuestros gustos literarios. Al 

parecer, en la medida en que compartamos con Azuela sus interpretaciones críticas, 

plasmadas en sus novelas, será posible desenterrar del olvido a la mayor parte de sus obras.        

 El gran tema de Azuela es la Revolución Mexicana en todos sus aspectos, pero en el 

camino revolucionó la literatura que se escribía en ese momento en México. Creó el género 
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de la novela de la Revolución, más allá del naturalismo y del realismo que fueron sus 

modelos, caracterizada por su estructura episódica, escrita con descripciones realistas, con 

personajes tipo de este género, atmósfera de tensión, injusticia, inconformidad y malestar 

social. Por su tono directo y contundente elabora un nuevo discurso, una literatura 

renovada, donde el protagonista nos cuenta en primera persona y compartiéndonos sus 

pensamientos de forma sintética, una historia en distintos planos: la realidad social, la 

interior del personaje principal y la historia de amor entre líneas de Andrés Pérez y María, 

esposa de su amigo Toño. Azuela introduce un componente sociológico  en su literatura, 

característico e innovador en su contexto al analizar la situación social de los diferentes 

actores sociales: campesinos, hacendados, caciques, etcétera. Logra articular una prosa 

revolucionaria en el sentido estético al innovar la forma de comunicar el cómo y al qué de 

la construcción lingüística y además coloca a la Revolución Mexicana como el tema central 

de su narrativa. El ritmo narrativo que Azuela utiliza ―soportado en la elipsis― logra una 

rapidez expositiva característica de la novela breve, equiparable a la del cine.   

La edición crítica nos muestra a un escritor comprometido que no tuvo empacho en 

su momento de llamar a las cosas por su nombre, tanto en lo moral como en lo 

escatológico. Describió la debacle moral de México y utilizó para ello el lenguaje coloquial 

del pueblo. Logró escribir con precisión y contundencia al grado que fue equiparado con 

Tácito por el crítico francés Valery Larbaud. Y no es gratuito que al paso del tiempo se le 

reconozca cada día más su estilo innovador.   
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ANEXO 1 (PRIMERA RESEÑA DE LA NOVELA) 

ANDRÉS PÉREZ, MADERISTA
1
 

 

El doctor Mariano Azuela, es un distinguidísimo escritor a quién los puercos literarios 

cebados por la Dictadura, hicieron el más completo vacío. Tenían razón: [¡]Azuela jamás 

creyó que México fuese Jauja bajo aquel Gobierno... angelical! y, lo que es peor, lo que le 

convertía en apestado, en relapso: tuvo el valor de decirlo, de herir con agudo escalpelo el 

oropel que cubría aquella infecta gusanera, para que por las desgarraduras penetrasen rayos 

de luz, que ponían espanto y desolación en los infectos necrófagos, que se hartaban de la 

carne y de la médula del pueblo mexicano yacente.  

Conocemos dos obras de Azuela, Mala yerba y Los fracasados. Ha escrito otras; 

pero desde que dedicamos un artículo de somera crítica, como todas las nuestras a las dos 

ya mencionadas en El Progreso Latino, no habíamos leído nada del distinguido escritor, 

hasta que cayó en nuestras manos Andrés Pérez, maderista. No es ésta una obra de gran 

aliento, sino un simple opúsculo, un capítulo destinado sin duda a presentar con la mayor 

oportunidad posible ante la consideración de las inteligencias altas y los corazones sinceros 

que constituyan el núcleo revolucionario triunfante, algunas de las más espantosas 

mendicidades con que los mismos... los mismos... los mismos! se harán pasar por 

correligionarios, a fin de aprovechar para ellos solos, una vez más, el sacrificio abnegado 

de las multitudes cándidas, que lucharon con heroísmo.  

 En Azuela, el sociólogo forma el cimiento del novelista, cimiento sólido, firme, 

batido con ciencia y amor; pero que como todos los cimientos, queda oculto  a las miradas 

                                                           
1
 Publicada originalmente en Nueva Era, México, 1911; luego fue recogida por Beatrice Berler en el 

Epistolario y Archivo de Mariano Azuela. 
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de los ojos y con desoladora frecuencia hasta a los de la inteligencia, en virtud de ―que es 

necesario confesarlo― la inteligencia nacional aún conserva la aureola que prosigue a los 

estados catalépticos. 

 Esos tipos ―verdaderamente genéricos― que nos presenta Azuela, pasarán por tal 

causa para la mayor parte de los lectores, como creaciones del todo concretas, de la fantasía 

de un buen escritor.  

 Andrés Pérez, joven de inteligencia bastante lúcida para darse cuenta de la sombría 

injusticia que constituye la base de nuestra sociedad, pero fatalmente escéptico, y por ello 

destinado a la esclavitud, es un tipo muy común sin duda en nuestro medio, con quien el 

pueblo triunfante debería ser inexorable; pero que se deslizará en la nueva situación hasta 

las cumbres, porque nadie procurará descubrirlo, ni los guías más entusiastas de las 

multitudes hacia la libertad. Al ladrón y asesino coronel Hernández, pertenece una gran 

parte del suelo roturado de la República; en cada Estado hay cien, doscientos coroneles 

Hernández que han sido o son autoridades y de los más sombríos fondos de la última 

Revolución, brotarán otros y otros coroneles Hernández, con el propósito firme por ser 

instintivo, de imitar paso  a paso a los Hernández producidos por la guerra y las dictaduras, 

porque los coroneles Hernández asesinos y ladrones, se transforman en el sostén más firme 

de los gobiernos corrompidos; son los instrumentos de aplastamiento. Tampoco estos 

Hernández, llegarán a descubrirse por la mirada del pueblo, por más que las páginas del 

opúsculo de Azuela, arrojen sobre ellos una ráfaga de luz.  

  Con lo anterior queremos decir que la obrita Andrés Pérez, nos parece 

desproporcionadamente pequeña, ante el gran propósito que en ella se transparenta, y 

habida en consideración también de los aquilinos vuelos de que el autor ha dado muestra en 

los trabajos anteriores.  
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 Creemos llegada la época de los artistas de la palabra y de los pensadores cuya libre 

mentalidad era repugnada por la infecta ralea que ocupaba la cumbre, en las postrimerías 

del periodo dictatorial. Azuela en su Andrés Pérez da tan sólo una voz de ¡Presente! en el 

pórtico del porvenir; pero el campo está en barbecho, una inmensa desolación se extiende 

por los ámbitos de la patria, y el arado y los aperos en un rincón de las cabañas, esperan que 

la fuerte mano de los obreros del presente, los lleve a la labor. Los trabajos pacientes de un 

artista pensador como Azuela, nunca llegan tarde, y sólo la precipitación les da una 

trayectoria parabólica, donde su luz se pierde para siempre.  

 Además del inteligente escéptico, del brutal  ladrón despojador de campos, del Cuco 

periodista imbécil, merecedores del castigo; pero que audazmente han asaltado ya la ruta de 

en que los abnegados luchadores con pleno derecho pusieron la planta al triunfar la 

Revolución, además de esos tipos, esbozados en Andrés Pérez, la patria y el arte necesitan 

que Azuela burile enérgica y profundamente a éstos y otros, pues la selva obscura de 

nuestra triste conformación nacional, está llena de ellos como los bosques tropicales de 

miasmas y reptiles venenosos.  

Ejoff 
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ANEXO 2 (PRIMERA RESEÑA EN TORNO A LA OBRA DE AZUELA) 

SEÑOR DOCTOR MARIANO AZUELA
2
 

 

Gran mayoría de los literatos que han adquirido notoriedad dentro de un periodo de veinte 

años, no ha reflejado en sus obras la vida nacional correspondiente a esas dos décadas. Los 

unos han sido completamente subjetivos, pues se han concretado a mostrarnos ampliamente 

su yo emotivo; los otros han divagado por asuntos de interés mundial y no han faltado 

quienes se hayan propuesto darnos a conocer costumbres exóticas de pueblos muy lejanos. 

 Pocos se han ocupado en nuestros asuntos y grandes problemas vernáculos, 

procurando hacer arte.   

 Y que el campo es inagotable en temas dignos de la pluma del poeta, del 

dramaturgo y del novelista principalmente, nos lo demuestra la obra varia y riquísima en 

sugestiones para los artistas de la palabra, del doctor Mariano Azuela. 

 Las novelas del escritor laguense reflejando de modo intenso dos épocas 

concomitantes, y sin embargo separadas por hondo abismo: los fines de la Dictadura y la 

Revolución. 

 No cabe duda que los espíritus de las clases medias habían tomado una dirección  

bien definida en la primera de esas épocas; en la gran mayoría se notaba sincero desdén por 

todo ideal, y el afán de tomar un puesto, no importa los medios, en las filas de los 

dominadores, de los hombres de poder y de dinero; mientras tanto en las almas selectas y 

en el pueblo humilde se despertaba la indignación y la protesta que habría de llevarlas a la 

rebeldía armada.  

                                                           
2
 Publicado en Biblos, I, 21, México, 7 de julio de 1918, pp. 2-3 [probablemente escrito por José G. Ortiz]; 

recopilado posteriormente por Beatriz Berler en el Epistolario y Archivo de Mariano Azuela. 
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 Azuela pinta de mano maestra en María Luisa y Los fracasados, Mala yerba y Sin  

amor tal estado de ánimo; la disposición de sacrificar todo ideal a la obtención de la riqueza 

y el poder. 

 La segunda serie de sus novelas [comprende] a las tituladas Andrés Pérez, 

maderista, Del Llano Hermanos, Sociedad en Comandita, publicada con el nombre de Los 

Caciques, Los de abajo y Las moscas. Estas obras que se escribieron sin duda en el fragor 

de los combates o bajo la depresión de las persecuciones, revelan cierto descuido en su 

factura; pero sin dejar por ello de ser cuadros de una creación vigorosa de sociólogo y 

artista. 

 El autor tiene indisputablemente el mérito de hacer palpitar en sus novelas la vida 

nacional, la vida que vive, sin procurar el halago de las clases capacitadas para pagar con 

renombre, puestos públicos y dinero la labor literaria.  

 El doctor Mariano Azuela nació en la ciudad de Lagos en 1873, hizo sus estudios en 

el Liceo del padre Guerra de la misma ciudad, y los preparatonianos y profesionales en el 

Liceo de Varones de Guanajuato. 

 Se dedicó en la ciudad natal al ejercicio de su profesión y no ha desempeñado otro 

puesto público que el de jefe político de la misma población en la época del presidente 

mártir. Renunció a ese puesto cuando fue nombrado gobernador del estado de Guanajuato 

el señor Alberto Robles Gil, nombramiento que reveló a Azuela que la obra de Madero 

estaba minada profundamente por los elementos enemigos. Quiso volver al ejercicio 

tranquilo de su profesión, pero pronto la usurpación emprendió persecuciones sangrientas 

en todo el país; Robles Gil fue ministro de Huerta, y el profesional abnegado, cuya clientela 

eran los pobres, fue amenazado en su vida y herido en sus intereses. Se lanzó al campo de 

la lucha. Perteneció al Cuerpo Médico de las Legiones del Norte, y al sobrevenir la 
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defección de Villa, no pudo abandonar a sus enfermos; pero, allí, en aquel medio, donde los 

revolucionarios de convicciones, se consideraba excéntrico, y al serle posible, vino a 

radicarse a esta capital.  

 El doctor Azuela, en el pleno vigor de la vida, con suprema experiencia de ella y en 

un medio amplio, como el capitalino, tal vez aumente el pequeño acerbo literario de nuestra 

actualidad, con obras dignas de muy merecido aplauso.  

          [José G. Ortiz] 
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PRESENTACIÓN  

Francisco I. Madero y Mariano Azuela son coetáneos: ambos nacieron en 1873 y 

compartieron por momentos un ideal de libertad y democracia, de igualdad y desagravio, 

frente a una sociedad convertida en plutocracia: desplazaba a los más y encumbraba a los 

menos. Con su libro La sucesión presidencial en 1910 (1908), Madero convocó a todos los 

mexicanos para seguirlo en su cruzada contra esa especie de ogro filantrópico encarnado en 

Porfirio Díaz. Otros que siguieron este llamado fueron los hermanos Serdán, a quienes 

Madero encomendó el estallido de la Revolución en el estado de Puebla; finalmente, como 

sabemos, estos acabaron masacrados en su casa la víspera del levantamiento. 

Mariano Azuela se tomó en serio el llamado a la Revolución del Plan de San Luis 

(1910); tanta fue su convicción que quizá a ella misma se debió que fuera de los primeros 

en desilusionarse al observar el desapego de Madero a las clases populares y su olvido de 

las reinvindicaciones agrarias. Cuando Madero decidió incorporar en el gobierno a los 

antiguos porfiristas, Azuela deja constancia de ello en una novela; su desacuerdo con el 

líder revolucionario y sobre todo, su desencanto, eran evidentes. Para la generación de 

Azuela, casi cuarentones, establecidos económica y socialmente en sus regiones, la 

Revolución no debía cederse gratuitamente a la oligarquía, particularmente cuando a ellos 

el movimiento les había obligado a comenzar de cero, lejos de su terruño, convertidos en 

apestados y perseguidos.   

Andrés Pérez, maderista narra acontecimientos ficticios entrelazados con hechos 

históricos ocurridos a partir de noviembre de 1910 ―con represiones a estudiantes y 

persecuciones políticas a líderes anarquistas―, hasta mayo de 1911 ―cuando sobreviene la 

renuncia de Porfirio Díaz y su salida hacia Europa―; lo que en su conjunto se ha dado en 

llamar la insurrección antirreeleccionista. En esta obra aparece Madero como un personaje 
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fuera de campo ―si nos permitimos emular el lenguaje cinematográfico―; nunca está 

frente a nosotros de carne y hueso. Los personajes invocan su presencia, interpretan hacia 

uno y otro sentido sus ideales y casi por revelación parecen recibir sus indicaciones en el 

quehacer diario de los sucesos.  

El maderismo encarna en ciertos sectores de la sociedad mexicana certeza política 

de democracia, alternancia en el poder, así como la esperanza en la construcción de un 

nuevo Estado que mitigue las desigualdades sociales; para la mayor parte de la población, 

representa un uniforme caqui con cintas tricolores en el sombrero panamá, botas altas y 

cartucheras cruzadas.      

Al denunciar el doble discurso y la corrupción, la novela cuestiona el surgimiento 

de una nación a partir del engaño y la simulación, y se mantiene genuina en su 

planteamiento estético, heredero del realismo al estilo de Galdós y de Zola ―al expresar la 

realidad social― con un lenguaje que ha resistido más de un siglo. Andrés Pérez, 

maderista, sin embargo, constituye un ejemplo de literatura moderna porque coincide cada 

vez más con nuestra lectura histórica y, con el tiempo, se ha vuelto más legible. Por su tono 

directo y contundente elabora un nuevo discurso, una literatura renovada, donde el 

protagonista nos cuenta en primera persona y aún compartiéndonos sus pensamientos de 

forma sintética, una historia en distintos planos: la realidad social, la interior del 

protagonista y la historia de amor entre líneas de Andrés Pérez y María, esposa de su amigo 

Toño. De esta manera Mariano Azuela inaugura un género: la Novela de la Revolución, 

caracterizada por su estructura episódica, escrita con descripciones realistas, con personajes 

tipo de este género, atmósfera de tensión, injusticia, inconformidad y malestar social. 
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Andrés Pérez, maderista se convierte en la primera
1
 de muchas obras donde la Revolución 

se vuelve escenario, personaje, mito trastocado, denuncia y reinterpretación. Azuela 

introduce un componente sociológico en su literatura, característico e innovador en su 

contexto. Logra articular una prosa revolucionaria en el sentido estético y colocar  a la 

revolución como su gran tema.  

Paradójicamente Andrés Pérez, maderista no es la más difundida
2
 de las obras de 

Azuela, quizá por su temprano desencanto. En su lugar, Los de abajo se ha perpetuado en el 

gusto literario más generalizado, por presentar elementos arquetípicos del inconsciente 

colectivo en torno a la Revolución, como movimiento campesino de masas agraviadas por 

el antiguo régimen. Pero, sin duda,  muchas de sus novelas resultarían amenas a los lectores 

del siglo XXI. Desafortunadamente, la mayor parte de ellas permanece  en la sombra: El 

camarada Pantoja, La Malhora, Domitílo quiere ser diputado, Las moscas, Las 

                                                           
1
 José Emilio Pacheco expuso una  importante reflexión sobre el tema: “La primera novela de la Revolución: 

La majestad caída de Juan A. Mateos o Andrés Pérez, maderista, de Mariano Azuela”, ambas de 1911, donde 

consideró obra más extensa la de Mateos pero menos lograda en comparación con la novela corta de Azuela. 

Véase, José Emilio Pacheco, “¿Juan A. Mateos o Mariano Azuela?”, Proceso, núm. 1777, 21 de nov. de 2010, 

pp. 64-66. 
2
 La recepción de la novela Andrés Pérez, maderista a lo largo de estos primeros cien años de vida oscila 

entre las visiones de los estudiosos de la obra de Azuela: Francisco Monterde rescata la utilización de 

lenguaje coloquial, los giros locales de léxico o lo que llama el neorrealismo literario; Luis Leal el biógrafo 

puntual incursiona en las motivaciones vivenciales del escritor; Jorge Ayala Blanco y Jorge Rufinelli se 

preguntan qué tan revolucionario pudo llegar a ser Azuela proviniendo de la pequeña burguesía provinciana; 

Víctor Díaz Arciniega centra su lectura en la crítica de los valores morales traicionados en nuestra sociedad y 

la denuncia de la corrupción política, social y espiritual que Azuela mantiene en su literatura. Resulta 

interesante contrapuntear la opinión de Victoriano Salado Álvarez, quien a principios del siglo XX 

consideraba a Azuela un escritor “poco literario”, con la reciente opinión ―ya en la primera década del siglo 

XXI― de Juan Coronado quien lo considera como un “novelista muy sagaz”. No es extraño, ya Octavio Paz 

cambió de opinión, al principio lo consideró torpe, miope y limitado y al final lo reconoció como un “escritor 

lúcido, dueño de sus recursos”. Xavier Villaurrutia lo propuso como ejemplo paradigmático del novelista 

moderno. En su época las primeras reseñas de esta novela fueron anónimas; en dos de ellas, una aparecida en 

la ciudad de México y otra en Guadalajara, se reconocía la pertinencia y la fuerza de la novela, su ingrediente 

sociológico y sobre todo la valentía de su autor en esos momentos de incertidumbre (ver detalles en el 

capitulo II: XX-XXXIX de esta tesis donde se organizan las críticas cronológicamente y se registran las 

referencias bibliográficas de cada autor y obra en las que aparecen sus aseveraciones).        
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tribulaciones de una familia decente, San Gabriel de Valdivias, comunidad indígena y Los 

caciques, por mencionar algunas.  

Azuela destruye varios mitos mexicanos en esta novela: primero, la visión 

inmaculada del inicio de la Revolución, pues aquí prevalece la improvisación y el 

oportunismo; segundo, el idealismo de los intelectuales que acompañaron su construcción 

(en la medida que un periodista como Andrés Pérez pudiera representar este papel), pues no 

hay ideales sino intereses o, en el peor de los casos, diletantismo; tercero, el mito de la 

Revolución que surge de los campesinos cuando en realidad los hacendados, caciques, 

comerciantes, etcétera, arman el jaleo, mientras los más pobres y los campesinos temen a la 

leva; cuarto, el mito del amo bondadoso que busca el bien común y redimir a los más 

pobres, cuando los hacendados como Toño Reyes en la novela o Madero en la vida real, 

figuran como iluminados y buscan pasar a la historia a costa incluso de su vida (previenen 

su muerte para trascender) sin haber eliminado las desigualdades; quinto, el mito de un 

nuevo orden justo para los más necesitados, cuando la Revolución no establece un nuevo 

orden, instaura el desorden como nuevo orden; sexto, el mito de la paz y la democracia, 

cuando la Revolución Mexicana, aun con la posterior constitución del partido único, sólo 

admite el asesinato político como mecanismo de sucesión en el poder; séptimo, el mito de 

la verdad y la libertad, cuando la simulación es la razón ordenadora de nuestra cultura, la 

máscara, el instrumento sagrado que sigue siendo fundamental a la voluntad con dobles 

intenciones, la mayor parte de las veces inconfesables.  

Andrés Pérez es un ciudadano común, periodista de profesión y sobreviviente 

pragmático de las circunstancias; típico empleado que  capotea al jefe, mitiga las escenas de 

celos de su novia Luz y flirtea con la esposa de su amigo. Lo curioso de este personaje 

estriba en no darse baños de pureza, incluso se presenta como un cínico. A diferencia del 
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estereotipo de personajes ilustrados de altos ideales, éste finalmente saca provecho de las 

circunstancias ―usurpador, gesticulador― y capitaliza sus consejos en beneficio propio; 

Andrés conformado e impulsado por el entorno social y la necesidad compartida por un 

pueblo incapaz de dirigir su propio destino, pues deposita en sus improvisados líderes las 

decisiones trascendentes.  

Andrés Pérez deviene una marioneta de Toño su amigo ―casi la encarnación 

paralela de lo que representa Madero―, de su esposa María ―quien, como la reina antigua 

Isis para los egipcios, personifica la imagen del deseo y el símbolo de la tierra, fuerza 

fecundadora de la naturaleza―; de los otros hacendados ―sobre todo de don Octavio, 

siempre ubicado en el lado correcto―; de los caciques y jefes políticos de la población, de 

los comerciantes y hasta de los militares en funciones; todos ellos parecen utilizarlo para 

reacomodarse y legitimarse. Pero son correspondidos porque Andrés Pérez no busca el bien 

común, le basta con lograr el propio sin ninguna cortapisa, sin ningún escrúpulo. 

 Mariano Azuela introduce una visión crítica, aparentemente fría, aunque en realidad 

apasionada y desmitificadora de los hechos históricos de México. El acontecer nacional se 

reinterpreta desde una perspectiva moral que descubre los engaños de que hemos sido 

objeto, producto de la toma de posición de Azuela frente a los acontecimientos que 

conmocionaban el país; por ejemplo: la inconsistencia entre el discurso de Madero y los 

hechos verificados en el ejercicio del poder. Recordemos que en el Plan de San Luis 

Madero se asumía como presidente provisional, desconocía el gobierno de Díaz y llamaba a 

levantarse en armas; pero en mayo de 1911 tiene que reconocerlo para aceptar su renuncia;  

a cambio se obliga a desmantelar su ejército y luego se hace más evidente su debilidad al 

tolerar a la reacción que se fortalece a la sombra de las libertades sin condición. La nitidez 

con la que Azuela aborda el complejo panorama de la historia de México sorprende por su 
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verosimilitud. Es difícil hoy en día dudar de su diagnóstico certero ―surgimos en 1910 

como producto de una revolución de la oligarquía, pactada y a modo―, negociación 

elaborada en los primeros momentos de la gestación de la causa revolucionaria, pero ese 

proceso se salió del control de la oligarquía mexicana. En un país donde se tiene una actitud 

hierática ―nuestros héroes son estampas, estatuas y mitos― y la historia se escribe sobre 

letras de bronce ―omitiendo los inconfesables actos criminales, de traición y de 

simulación―, encontramos una novela como Andrés Pérez, maderista que se atreve a decir 

la realidad escatológica, menos deslumbrante y sórdida. El heroísmo tan inculcado en 

nuestra educación maniquea e inamovible no tiene cabida en esta historia, ni en el 

protagonista ni en los otros participantes, cada cual va a su aire, buscando sus objetivos y 

estos pueden ser tan variados como la vida: propiedades, dinero, poder, amor, etcétera.  

 Azuela aporta además el ingrediente sarcástico humorístico en su literatura, con el 

que aborda los acontecimientos históricos. El desparpajo utilizado para describir en unas 

pinceladas ―en el espacio de una novela corta― todas nuestras idiosincrasias, desde el 

peón hasta el hacendado, el cacique, el político, y claro nuestra muy colorida manera de 

hablar, lo que Francisco Monterde definiera como neorrealismo, pues Azuela logró 

introducir en su novela el lenguaje de la calle con toda su fuerza. 

 La historia se establece en ese ambiente de malestar donde se comienzan a dar 

protestas, una de ellas en la plaza de la Constitución, contra los Estados Unidos por el 

asesinato de un mexicano en tierra yanqui. Los sucesos se van dando de tal forma que, 

cuando una columna de jóvenes bullangueros se reúne con una mezcla social más amplia, 

que legitima por su variedad su actuación en una manifestación, estalla una terrible 

represión por parte del régimen. Andrés Pérez presencia estos hechos y los reseña para su 

periódico El Globo, empleando las fórmulas del periodismo del régimen, acostumbrado a 



 

8 
 

justificar la aplicación de la ley. Incidentalmente recibe la invitación de su amigo Toño 

Reyes, hacendado con propiedades a trescientos kilómetros de la capital. Como Andrés 

Pérez está pasando por un desengaño amoroso le parece apropiado alejarse para olvidar. 

Por alguna extraña razón ―probablemente la denuncia de su propio jefe y la imprudencia 

de su novia Luz―  se le vincula con la manifestación acabada en masacre  y llegan hasta la 

hacienda de su amigo a buscarlo para presentarse a declarar. Gracias a las influencias del 

hacendado en la región logra permanecer en arresto domiciliario en la hacienda Esperanza. 

Curiosamente, a partir de esta situación comenzará a recibir mensajes de personas que ven 

en él a un luchador social, pero también de quienes lo advierten como un peligro, aunque 

claro, una vez la revuelta se declara muchos cambian de careta y se acomodan en los 

nuevos tiempos. Incluso los vigilantes que lo reciben en el camino con malas caras, luego 

buscarán los guíe y los lleve consigo a la Revolución.  

 El ritmo narrativo que Azuela utiliza ―soportado en la elipsis― logra una rapidez 

expositiva característica de la novela breve y equiparable a la del cine; sólo en un par de 

ocasiones entra en digresiones filosóficas,  los diálogos de Andrés Pérez con don Octavio al 

hablar sobre justicia, ciencia, historia y moral; pero al parecer con la intención de mostrar 

lo vacuo de sus discursos, pues ambos hacen exactamente lo contrario de lo que predican.  

 Al final como una construcción de arena el escenario de la novela ―que es el del 

país― se va desmoronando; los funcionarios del antiguo régimen salen huyendo, los 

detractores de Madero se convierten milagrosamente en sus mayores defensores y se 

autonombran miembros de su ejército. Al instante de júbilo por el éxito le sigue casi de 

manera inmediata la interminable cadena de asesinatos entre las facciones al luchar por 

mantener su hegemonía. Andrés Pérez ya libre observa el creciente desorden en la 

población y quiere alejarse, pero en el último momento recuerda la invitación de María ―la 
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ahora viuda de Toño― quien le ha demostrado su afecto desde los primeros días en la 

hacienda. María representa la tierra que parece estar dispuesta a recibir a los nuevos héroes, 

maderistas de último momento como Andrés Pérez, dispuestos a gozar los placeres ocultos 

de la diosa de la fecundidad.  

 Azuela logra sintetizar la tragedia nacional que implica la debacle moral de un 

pueblo. La Revolución como situación límite le permite evidenciar la crisis cíclica de 

nuestros valores. La novela está más vigente que nunca, curiosamente inicia con una 

reflexión sobre los gastos desmedidos para conmemorar el primer centenario de la 

Independencia de México; misma discusión que se dio en el 2010 al festejar el bicentenario 

y el primer centenario de la Revolución, tan llenos de gastos de oropel y obras faraónicas 

inconclusas. En el esplendor de Porfirio Díaz se cuestionaban los rezagos en materia social 

y se advertía de los agravios a los de abajo, que acabaron por destruir al sistema en su 

conjunto. Hoy, las desigualdades también arriesgan nuestra existencia como nación y 

actualizan el mensaje del autor. Los sucesores de Andrés Pérez tomaron los reales y 

ostentan patente de corso, han corrompido al Estado y ya no es posible diferenciar al buen 

gobierno del crimen organizado. Azuela denunció esta misma situación a lo largo de su 

obra, documentando en cada novela una porción histórica de esta caída constante. 

Consiguió crear con ello un mosaico detallado que abarca en su conjunto la historia de 

México y auguró al final: “los que nacieron esclavos..., esclavos todavía, esclavos hasta 

morir... ¡eternamente esclavos!”.    
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ADVERTENCIA EDITORIAL 

 

Conocemos dos versiones de Andrés Pérez, maderista, en vida del autor, la de 1911 y la de 

1945, ambas editadas por Botas en la ciudad de México. De la edición de 1911 hice una 

copia fotográfica en el fondo reservado de la biblioteca Samuel Ramos de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. Como dato curioso 

este único ejemplar resguardado proviene de una donación de uno de los hijos de Mariano 

Azuela, Salvador Azuela, quién en 1984 lo transfirió a esta biblioteca. De la de 1945 logré 

adquirir un ejemplar en buen estado en una librería de viejo, de allí partió esta edición 

crítica.  

 Al cotejar las dos versiones, descubrí más de quinientas variantes, que transcribo a 

pie de página en orden numérico y que muestran el cuidado detallado por parte del autor 

para lograr una obra nítida y legible. Sin perder su fuerza, su estilo y la denuncia que 

llevaba a cabo.  

 Se actualizó la ortografía en el cuerpo de la novela, así como en las variantes, por 

ejemplo: volvióse por volviose, donde se aplican criterios ortográficos que no representan 

cambios semánticos. 

 Para la edición de la novela se aplicaron los criterios editoriales utilizados en el 

portal La novela corta. Una biblioteca virtual <http://lanovelacorta.com/>, que me 

ayudaron a modernizar la presentación.  

 El señalamiento de las variantes se hace con respecto a la edición de 1911 

confrontada con la de 1945 como se ha explicado para la fijación del texto, de acuerdo a los 

siguientes criterios. 
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 1) Para señalar que la edición de 1911 tiene texto de más, se utiliza en cursivas la 

palabra incluye. 

 2) Para  señalar que la edición de 1911 tiene texto de menos, se utiliza en cursivas 

las palabras no incluye.  

 3) Para señalar que en la edición de 1911 una palabra o una frase fue cambiada por 

otra se utiliza en cursivas la palabra por. 

 4) Se eliminaron los signos de puntuación al final de cada variante, a menos que 

dichos signos influyan en un cambio semántico. 

 5) Las notas de variantes se insertan exactamente donde ocurre el cambio, por lo 

tanto, en este caso, no se sigue el criterio de insertar la nota después del signo de 

puntuación. Tomé esta decisión porque muchas veces si se inserta la nota de una variante 

después de algún signo de puntuación, el sentido de la frase cambia. 

 6) El criterio es que la variante se señala donde termina el cambio no donde 

comienza. 

 Finalmente elaboré notas de contexto con el fin de apoyar la lectura de la novela, se 

reúnen al final en orden alfabético.  
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ANDRÉS PÉREZ, MADERISTA
1
 

 

Mariano Azuela 

 

...
2
los cereales han alcanzado un precio sin

3
 precedente

4
. El jornalero

5
 se nutre de maíz y de 

frijol.  Donde un bracero gana 37 centavos diarios, el maíz vale siete pesos hectólitro y el 

frijol 14
6
. Pero el gobierno gastará más de 20 millones en la construcción del teatro 

Nacional
7
, 20 millones

8
 en el embellecimiento de la metrópoli, 20 millones en agasajar a los 

delegados extranjeros
9
, invitados al festejo de esta primera centuria de nuestra 

independencia nacional
10

. Cuando menos los
11

 señores diplomáticos estarán
12

 satisfechos de 

la prosperidad desbordante de los habitantes de la República Mexicana… 

 

Acabé
13

 de leer. Mi amigo, el jefe de redacción de El Globo
a
, comentó

14
 despectivamente

15
: 

 ―Las sandeces de todos los días
16

. El crédito del país
17

 estriba
18

 en el concepto que 

de él
19

 se tenga
20

 en el extranjero y si nuestro
21

 gobierno consigue
22

 dar una impresión 

                                                           
1
 Mariano Azuela. Andrés Pérez, maderista. Botas: México, 1945. De la novela  Andrés Pérez, maderista 

conocemos dos ediciones en vida de Mariano Azuela: la de 1911 y la de  1945, ambas editadas por Botas en 

la ciudad de México. Para esta edición crítica se partió de la edición de 1945 porque es la última voluntad 

autoral. 
2
 1911  incluye Este año del primer centenario de nuestra independencia 

3
 1911  que no tiene por sin 

4
 1911  incluye en la historia de la miseria del país 

5
 1911  incluye mexicano, es decir, más de doce millones de habitantes de la nación 

6
 1911  el doble por 14 

7
 1911  de pesos en construir un teatro por en la construcción del teatro Nacional 

8
 1911  el gobierno está gastando millones y millones de pesos por 20 millones 

9
 1911  incluye llamados a festejar 

10
 1911 emancipación política por independencia nacional 

11
 1911 esos por los 

12
 1911 delegados irán plenamente por señores diplomáticos estarán  

13
 1911 acabo por acabé 

14
 1911 comenta por comentó 

15
 1911  incluye cogiéndome amigablemente de un brazo, me lleva por la calle de San Francisco, y comenta 

16
 1911 incluye Si alguna vez ha sido indiscutible el tino del gobierno, es la presente. Para vituperarlo se 

necesita, pensar como un cretino. 
17

 1911  nación por país 
18

 1911  incluye cabalmente 
19

 1911  ella por él  
20

 1911  forme por tenga 
21

 1911  el por nuestro 
22

 1911  ha conseguido por consigue 
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favorable del adelanto
23

 que hemos logrado en una centuria
24

 de vida propia,
25

 cumple
26

 

con su deber.
27

 Sólo un cretino puede vituperarlo por esto. 

 ―Sólo queda
28

 en pie
29

 el sueldo del jornalero, el precio de los cereales y los 

millones de pesos que está gastando el gobierno. 

 
30

Sorprendido, mi amigo me miró
31

 a través de sus espejuelos oscuros. Yo no sabré 

nunca lo que pretendió contestarme
32

, porque en ese mismo momento atrajo
33

 nuestra 

atención una algazara extraña
34

, rumbo de la plaza de la Constitución.
 

 ―¡Vaya con estos zoquetes ahora! ―exclamó―. No me imaginaba que la 

mentalidad de nuestros estudiantes hubiera descendido tanto
35

. 

 Gran columna de jóvenes bullangueros se vaciaba en la avenida de Plateros
36

 en 

medio de salvas, vivas y aplausos estruendosos. Una protesta contra los Estados Unidos por 

el
37

 asesinato de un mexicano
38

 en tierra yanqui.
 

 ―
39

Revelan una ignorancia crasa y su irrisoria soberbia
40

. ¿Creen con esto
41

 darle 

una lección al gobierno?
42

 No son sacristanes los encargados de nuestras cancillerías
43

.
44

 

                                                           
23

 1911  innegable progreso por adelanto 
24

 1911  alcanzado en cien años por logrado en una centuria 
25

 1911  incluye el gobierno 
26

 1911  ha cumplido por cumple 
27

 1911  incluye Lo demás es imbécil. 
28

 1911  Únicamente que se mantiene por  Sólo queda  
29

 1911  incluye eso del precio del maíz y  
30

 1911  incluye  Evidentemente 
31

 1911  mira por miró 
32

 1911  iba a decir por pretendió contestarme 
33

 1911  fue distraída en aquel preciso momento por en ese momento atrajo 
34

 1911  y un bullicio general a nuestras espaldas, allá por por extraña 
35

 1911   incluye exclamó el cronista literario de El Globo, y mi jefe en dicha redacción, cuando caímos en la 

cuenta de que aquella gruesa columna de muchachos era el gremio estudiantil en masa  
36

 1911  San Francisco por Plateros 
37

 1911  incluye sonado 
38

 1911  incluye perpetrado 
39

 1911   incluye Es lamentable andar a estas horas con boberías tales. No me imaginaba que la mentalidad de 

estos jóvenes anduvieran a tan bajo nivel. Se igualan con esos patrioteros ridículos de la última hora. 
40

 1911  una soberbia irrisoria por su irrisoria soberbia 
41

 1911  Piensan, acaso, que van a por Creen con esto 
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 ―
45

Pasma en efecto ―le respondí
46

 ingenuamente― que estos chicos tan dóciles 

y
47

 mansos de espíritu (
48

el ministro de Hacienda
b
 con un mendrugo les ha inculcado

49
 el 

juicio de niños de teta) sean
50

 los mismos que se aventuran en actitud tan
51

 peligrosa
52

. 

 
53

Momento
54

 en que
55

 Luz
56

 pasó
57

 rozándome
58

 como al descuido con la tibia seda 

de su brazo desnudo. Pero yo estaba resuelto
59

: 

 ―Me regocijo ―agregué
60

 con entusiasmo― de que la
61

 intelectualidad de 

mañana
62

 lave el borrón afrentoso de este
63

 gobierno apático, caduco y servil; de que 
64

dé
65

 

esperanzas de ser menos miserable, menos venal y menos canalla que la de hoy.
66

 

 En
67

 la esquina de La Esmeralda
68

 mi jefe me
69

 despidió 
70

con un apretoncito de 

manos
71

 más cordial que de ordinario. Pero yo me sonreí. 

                                                                                                                                                                                 
42

 1911  incluye ¿Ignoran que las cancillerías están trabajando activamente en este asunto, y que 
43

 1911  incluye que están al frente de ellas? 
44

 1911  incluye ―Yo no estoy menos asombrado que usted― le respondo 
45

 1911  incluye Me 
46

 1911  respondo por respondí 
47

 1911  incluye tan 
48

 1911  incluye a quienes 
49

 1911  incluye la sabiduría y  
50

 1911  incluye ahora 
51

 1911  incluye viril y tan  
52

 1911  arriesgada por peligrosa 
53

 1911  incluye Yo no pude ver la cara que mi amigo puso, porque en aquel   
54

 1911  punto por Momento 
55

 1911  incluye tropecé con   
56

 1911  incluye que 
57

 1911  incluye a mi lado 
58

 1911  incluye intencionada 
59

 1911  incluye parecía que yo debía de acabar de una vez con mi amigo. 
60

 1911  añadí por agregué 
61

 1911  esta por la 
62

 1911  incluye sea la que  
63

 1911  un por este 
64

 1911   incluye al fin esta intelectualidad 
65

 1911  incluye  alguna  
66

 1911  del presente! por de hoy 
67

 1911  Y apenas era tiempo: llegamos a por En  
68

 1911  incluye y 
69

 1911  se por me 
70

 1911  dándome un apretón por con un apretoncito 
71

 1911  incluye un poco 
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 Esto ocurrió una noche de noviembre de 1910, a la hora en que México presume de 

gran capital
72

, emporio de alta cultura y civilización refinada
73

, cuando la calle de San 

Francisco se constela
74

 de luz, de brillantes
75

 y de mujeres, en una explosión de la gran vida 

moderna. 

 Ya los estudiantes iban cerca de la Profesa y el orden se había restablecido en
76

 

abejeo rumoroso y brillante, cuando turbose
77

 de nuevo al paso de un pelotón de la
78

  

policía montada. Una especie de cosaco de dormán azul oscuro con galones de oro, 

conducía
79

 una turba de polizontes
80

, rompiendo entre autos
81

 y carruajes. Luego
82

 todo fue 

confusión; el gentío se precipitó, ávido de curiosidad,
83

 hacia la Profesa; formándose 

valladares en las bocacalles y a lo largo de
84

 las banquetas. Detuvieronse los vehículos
85

 de 

lenta y solemne marcha, los automóviles dejaron de resoplar
86

; se formó triple fila, luego 

otra y otra más, al último todo fue confusión y
87

 desorden y el tráfico se interrumpió
88

. 

Menestrales revueltos con elegantes perfumados, humildes costureras
89

 como ofuscantes 

muñecas barnizadas. Pero en aquel disimbolismo de gentes predominaba la misma 

                                                           
72

 1911  incluye moderna 
73

 1911  y producto de refinada civilización por civilización refinada 
74

 1911  está constelada  por se constela 
75

 1911  no incluye de brillantes 
76

 1911  incluye un 
77

 1911  vino a turbarse por cuando turbose  
78

 1911  una bandada de cafres fungiendo de por un pelotón de la   
79

 1911  seguido de por conducía  
80

 1911  incluye patibulariescos 
81

 1911  landós por autos 
82

 1911  Entonces por Luego  
83

 1911  curioso por ávido de curiosidad 
84

 1911  incluye los aparadores, 
85

 1911  Los carruajes comenzaron a detener por Detuvieronse los vehículos  
86

 1911  incluye paulatinamente 
87

 1911  se entreveraron, en completo por todo fue confusión y 
88

 1911  quedó cortado por se interrumpió 
89

 1911  modistillas por costureras 
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expresión en ojos
90

 y en el gesto; la angustia de la indecisión, el
91

 presentimiento de lo que 

iba a ocurrir
92

. Aquello duró sólo instantes. Allá lejos, donde la turba se aglomeraba sin 

poder avanzar ni retroceder, se levantó un clamor sordo e irritado,
93

 se oyeron
94

 gritos de 

mofa
95

 y una silba creciente, creciente como el huracán. Y vino la tragedia
96

. A la luz de los 

grandes focos de arco, de las millaradas de incandescentes en frontispicios y
97

 aparadores, 

98
 de los reflejos verdes, rojos y aurinos de los barrooms, de los salones de cinematógrafo

99
 

y de los restaurantes, irguiéndose las siluetas
100

 azul Prusia, gruesos lomos se 

encorvaron
101

, tendiéronse brazos musculosos y el brillo siniestro de los sables desnudos 

hendió aquella magnífica confusión de luz. Las cervices de los asesinos se inclinaron una 

vez, dos veces, muchas veces. Y las láminas de acero también.  

 Una oleada de cabezas se estremeció de extremo a extremo de la gran avenida: el 

clamor sordo de la gente sorprendida primero, espantada después. 

 En un instante se logró la dispersión de los estudiantes con
102

 una poca de sangre 

asperjada en
103

 el asfalto. Los cafres regresaron con la sonrisa del triunfo en sus labios. 

 A mi vuelta encontré
104

 a un preparatoriano, una criatura de doce años apenas. 

Llevaba un hilillo de púrpura en la frente y sus ojos azules desleídos por el terror. Sus 

carrillos que debían tener la frescura de las rosas, palidecían como
105

 marfil viejo.  

                                                           
90

  1911  clases y semblantes había algo en común: la expresión de los ojos por gentes predominaba la misma 

expresión en los ojos 
91

 1911  cierto por el  
92

 1911  incluye ; cierta duda vagosa, confinante en la angustia de las indecisiones 
93

 1911  incluye luego algunos 
94

 1911  no incluye se oyeron  
95

 1911  mofa por chunga  
96

 1911  algo trágico ocurrió por vino la tragedia  
97

 1911  incluye lámparas de  
98

 1911  incluye y frontispicios  
99

 1911  cinematográficos por cinematógrafo  
100

 1911  incluye oscuras y pesadas 
101

 1911  enroscaron por se encorvaron  
102

 1911  dejando por con  
103

 1911  regada por por asperjada en   
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106
Me puse

107
 a la mesa y escribí

108
: “Gran escándalo provocado por la Policía. Niños 

perseguidos y atacados como facinerosos
109

”. Un impulso
110

 automático adquirido en mis 

largos años de reportero
111

 en El Globo me obligó a corregir
112

 prontamente el estúpido 

encabezado
113

: “Graves desórdenes provocados
114

 por los estudiantes. La Policía 

obligada
115

 a tomar medidas de rigor para reprimirlos
116

”.  

 
117

Entonces, sin premeditación
118

, me tiré
119

 en mi lecho, hice
120

 un carrujo con la 

hoja de papel
121

 que acababa de escribir
122

 e hice
123

 bolitas que
124

 una tras otra
125

 saltaron 

por mi ventana a la calle
126

. 

 Me despertó el
127

 cartero. 

 Una carta de Toño Reyes,
128

 condiscípulo del colegio.
129

 Estoy de enhorabuena
130

. 

Nunca recibí invitación más oportuna. Por tanto, una tarjeta 
131

 al
132

  director de El Globo y 

                                                                                                                                                                                 
104

 1911  Entre la turba en retorno descubrí por A mi vuelta encontré  
105

 1911  incluye del color de un  
106

 1911  incluye Cuando regreso a mi cuarto de la calle San Agustín, intento todavía un esfuerzo más; 
107

 1911  pongo por me puse  
108

 1911  cojo la pluma por escribí 
109

 1911  incluye de encrucijada 
110

 1911  movimiento por impulso 
111

 1911  los quince meses  que llevo por mis largos años de reportero 
112

 1911  hace corregir por obligó a corregir 
113

 1911  incluye y sustituirlo de esta forma 
114

 1911  incluye anoche 
115

 1911  forzada por obligada 
116

 1911  reprimir a los escandalosos por reprimirlos 
117

 1911  incluye Pero 
118

 1911  incluye tampoco 
119

 1911  tiro por tiré 
120

 1911  hago por hice 
121

 1911  incluye escrita 
122

 1911  no incluye que acababa de escribir 
123

 1911  formo por hice 
124

 1911  incluye lanzo 
125

 1911  incluye hacia el techo 
126

 1911  los techos por  la calle 
127

 1911  despierta la entrada del por despertó el 
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a la calle. Sólo me queda esta
133

 noche y toda será para
134

 ella. Nada le diré de mi partida. 

Tendríamos una escena absurda y
135

 de una imbecilidad perfecta, puesto que entre nosotros 

no median más cláusulas de contrato que mis quincenas íntegras a cambio de sus brazos 

blancos. Y la verdad es
136

 que si no me la hubiese encontrado ahora
137

, no cedería a esta 

última debilidad. Pero cuando mañana
138

 
139

 espere la reprise, una tarjetita mía le anunciará 

que estoy a 300 kilómetros de este México que me ha mareado, que me ha herido
140

, que 

me tiene mortalmente fastidiado. 

 

 

En Villalobos, estación de bandera, el tren
141

 se detiene los momentos precisos para que el 

pasajero ponga los pies en el suelo
142

. 

 
143

No me doy cuenta todavía de la desolación de donde he caído cuando ya la 

cadena de negros vagones se desliza a lo lejos en suaves curvas a través de la sabana 

muerta. Y cuando asciendo la loma de Esperanza, la humareda se diluye
144

 como un 

fugitivo celaje en la diafanidad de la tarde tibia. 

                                                                                                                                                                                 
128

 1911  incluye mi  
129

 1911   ¡Oh, esta invitación no podía haber llegado con más oportunidad! por Nunca recibí invitación más 

oportuna 
130

 1911  La suerte me favorece por Estoy de enhorabuena 
131

 1911  incluye y escribo tres líneas para   
132

 1911  el por al 
133

 1911  incluye postrera 
134

 1911  se la dedicaré a por será para  
135

 1911  incluye gran efusión de lágrimas  
136

 1911  Y creo que por Y la verdad es 
137

 1911  incluye tan sugestiva 
138

 1911  mañana cuando por cuando mañana 
139

 1911  incluye Luz  
140

 1911  lastimado por herido 
141

 1911  ferrocarril por tren 
142

 1911  la tierra por el suelo 
143

 1911  incluye Yo 
144

 1911  desvanece ya por diluye 
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 La hacienda de Esperanza dista
145

 de la estación Villalobos más o menos dos 

kilómetros; todo es trepar la cuesta y descubrir de un
146

 golpe de vista  la casa amarilla de 

147
 persianas verdes, de almagrado friso, ornada a trechos por el encaje

148
 metálico de la 

alameda yerta
149

. De la inmensa planicie circundada por lejana crestería se alza un ambiente 

de paz. Ráfagas de aire refrescan mi rostro encendido y me dan a respirar la vaga 

melancolía del paisaje de oro, con sus grandes baches de cuarzo dispersos siguiendo
150

 el 

culebrero de la arboleda ribereña, bajo un cielo peinado de gris y de ocre crepuscular. 

 Ahora se destaca
151

 la cúpula enmohecida de la capilla
152

 y un grupo de peones 

resalta con el blanquear de sus camisas de manta y los vivos colores de sus jorongos.  

 De entre ellos se desprende un mocetón barbudo y cejijunto. Paso a paso me sale al 

encuentro. Lo saludo con sencillez. 

 Cruzadas las manos tras la cintura, sueltas las alas de su holgada blusa de holanda, 

levanta
153

 la cabeza y me pregunta: 

 ―¿Qué busca
154

 por aquí, amigo? 

 Su tono y continente me molestan; pero seguramente no he venido al rancho a 

seguir escuchando la voz meliflua de mi jefe de El Globo ni a recibir las caras caricias de 

mi amiga Luz. 

 ―Deseo hablar con tu amo
155

.  

                                                           
145

 1911  incluye poco más de tres kilómetros 
146

 1911  incluye solo  
147

 1911  con sus por de 
148

 1911  dentelerie por encaje  
149

 1911  seca por yerta 
150

 1911  entre por dispersos siguiendo 
151

 1911  Después veo por Ahora se destaca  
152

 1911  incluye , las bardas enjalbegadas del corral 
153

 1911  alza por levanta 
154

 1911  incluye usted 
155

 1911  incluye ―pronuncio sin alterarme 
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 El palurdo
156

 me mira con altivez de arriba [a] abajo
157

, se levanta la cintura de su 

ajustado pantalón de gamuza y haciendo rechinar sus zapatos de vaqueta, me contesta casi 

insolente: 

 ―Al patrón no se habla… Lo que tenga con él puede arreglarlo conmigo. 

 
158

Me cohíbo, no
159

 por grosería de este zoquete, sino porque me obliga a tomar una 

actitud que
160

 no deseo
161

. 
162

Pienso en que toda esta piara de desventurados tiene tal vez 

como el mal menor, soportar el látigo de este mentecato capataz. 

 
163

Vuelvo mis ojos
164

 compasivos
165

 hacia ellos
166

 y me quedo sorprendido. Unos 

me miran embobados, otros muestran sus dientes tras los belfos colgantes y todos muestran 

estar muy divertidos con mi persona. Y acaban por irritarme.  

 ―
167

Oiga, don Petate
168

, vaya a decirle a Toño Reyes que yo, Andrés Pérez, estoy 

aquí...
169

 Porque yo soy Andrés Pérez, so bruto… sépalo usted, archiestúpido… 

 El mocetón
170

 vacila
171

 como si mi nombre le hubiese hecho efecto. Algo, de todos 

modos, lo convence de que debo ser alguien. Y paulatinamente se quita
172

 el sombrero, me 

mira con timidez de perro
173

 castigado y acaba por darme una
174

 excusa entre dientes
175

. 

                                                           
156

 1911  mayordomo por palurdo 
157

 1911  los pies a la cabeza por arriba abajo 
158

 1911  incluye Siento que  
159

 1911  ciertamente por la altanería de este imbécil por por grosería de este zoquete 
160

 1911  incluye yo no traía 
161

 1911  no incluye no deseo 
162

 1911  incluye y, antes de replicarle,  
163

 1911  incluye Y bien, 
164

 1911  ojos por cara  
165

 1911  no incluye compasivos  
166

 1911  la peonada por ellos 
167

 1911  Mire usted, don Zoquete por Oiga, don Petate 
168

 1911  incluye ―trueno, volviéndome al jayán― 
169

 1911  incluye en su casa 
170

 1911  mozalbete por mocetón 
171

 1911  un instante, preguntándose seguramente quién puede ser ese Andrés Pérez tan retumbante; pero, más 

que mi terrible nombre, mi fiero gesto por como si mi nombre le hubiese hecho efecto 
172

 1911  va quitándose  por se quita  
173

 1911  can por perro  
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Luego me ruega lo siga
176

 y me instala ya con buenas maneras y con todo respeto en una 

banca de hierro, bajo un cobertizo de tejas rojas
177

. 

 Toño
178

 salió
179

 con los brazos abiertos: 

 ―¡Andrés Pérez, Andrés Pérez, tú por acá! ¡Qué sorpresa tan agradable! 

 Me miró fijamente. 

 ―Eres el mismo de hace cinco años, para ti no han pasado inviernos. 

 ―Yo no sé qué decirte, Toño Reyes; esa barba
180

 tan crecida y majestuosa te da 

cierto aire extraño, algo así como de obispo armenio o capitán de forajidos… Con todo, te 

encuentro un poco pálido…  

 Debí hacerle daño con mi
181

 observación; la limpidez azulada de sus ojos claros se 

ensombreció
182

. Con voz trémula me dijo:  

 ―No un poco
183

, Andrés amigo, mucho… demasiado… 

 Pero
184

 en cuanto entramos
185

 recobró su regocijo
186

. Ansioso de charlar conmigo, 

no me dejó siquiera sacudir el polvo de mi ropa. Me llevó al mirador con vista al ocaso y en 

seguida comenzamos a resucitar nuestros cinco años de preparatoria en el colegio del 

Estado
187

. Pasaron por nuestra memoria todos nuestros compañeros y un sinnúmero de 

aventuras. Y mirando caer la tarde en la paz abrumadora de aquellas soledades nos dejamos 

                                                                                                                                                                                 
174

 1911  rendirme una humildísima  por darme una 
175

 1911  no incluye entre dientes 
176

 1911  incluye a la casa 
177

 1911  incluye de un corredor 
178

 1911  incluye en persona 
179

 1911  incluye en breve, alborozado y 
180

 1911  incluye negra 
181

 1911  incluye torpe 
182

 1911  incluye un instante 
183

 1911  incluye ―me contestó―  
184

 1911  Mas por Pero  
185

 1911  penetramos por entramos 
186

 1911  volviose a regocijar por recobró su regocijo 
187

 1911  condiscípulos en la Escuela Preparatoria del Estado por preparatoria en el colegio del Estado 
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perder en el dédalo de los recuerdos, hasta que el frío húmedo del invierno incipiente lo 

hizo abotonarse el paletó y carraspear con una tosecilla seca e impertinente. 

 ―Ve a cambiarte y vuelve para presentarte con mi mujer. En el fondo, la primera 

puerta de la derecha. Allí se te ha arreglado tu habitación. 

 ―Oye ―me detuvo― ¿Y las Vizcarritas? 

 
188

Me turbé. No había previsto la pregunta
189

. 

 ―Luz está en México, somos
190

 amigos… Chabela vive en Guadalajara. 

 
191

No reparó en mi emoción
192

. Pensativo, con una sonrisa a flor de sus labios, me 

dijo: 

 ―¡Cómo quería a Luz!, ¿te acuerdas? Creo que estaba enamorado realmente de ella. 

Estaba ya
193

 dispuesto a reanudar la charla, pero la tosecilla seca
194

 lo asaltó de nuevo. 

Tornose bruscamente mustio y sombrío y agregó: 

 ―Anda, te esperamos en la sala. En otra ocasión  platicaremos de ella. 

 Y lo dejé con su mirada turbia y desconsolada.
195

 

 

  

196
Se llama María. Un poquillo afectada en el vestir. Se lo perdono por dos razones; en 

primer lugar porque tengo la debilidad de creer que mi presencia pudo influir
197

 en su 

tocado; en segundo porque tiene unos ojos atrozmente perturbadores. 

                                                           
188

 1911  incluye No pude contestarle luego; 
189

 1911  incluye por más que habría sido obligada. En fin, me resolví 
190

 1911  incluye buenos 
191

 1911  incluye Pero él no  
192

 1911  turbación por emoción 
193

 1911  Le veía por Estaba ya 
194

 1911  extraña por seca 
195

 1911   incluye Y sorprendí de nuevo un acento triste y desconsolador en su voz, en su mirada y en su gesto. 
196

 1911  incluye A las ocho me presento en la sala. 
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 ―Desde principios de septiembre lo esperábamos
198

 ―me dijo con gravedad 

enfática. 

 ―Sólo Toño que me conoce, señora, puede imaginarse el esfuerzo que habré 

realizado para resolverme a salir de México
199

. Por lo demás estoy profundamente 

agradecido; hace dos años me están invitando
200

. 

 ―Toño lo quiere mucho, siempre está haciendo recuerdos de usted. 

 ―¿Verdad que nos quisimos como hermanos, Andrés? 

 ―
201

Nuestra amistad fue proverbial en el
202

 colegio. 

 ―Pues que eso le valga para que no le canse pronto esta vida
203

 del campo. En 

otoño siquiera
204

 hay muchas flores; pero ahora no va a ver más que hierbajes secos, 

charquitos donde apenas se moja uno los pies y este frillecito
205

 de invierno que se cuela 

hasta los huesos… y estas noches largas, largas, interminables. 

 ―Andrés adora el campo, María. 

 ―
206

Un pedazo de tierra virgen me hace olvidar el resto del universo. Para mí el 

campo es en todo tiempo sencillamente divino. 

 ―Es extraño en una persona como usted, habituada ya a la vida activa de la 

capital
207

. 

                                                                                                                                                                                 
197

 1911  incluye un punto  
198

 1911  incluye a usted 
199

 1911 tan grande que debí haber hecho para tomar esta resolución. Créame usted que si no hubieran 

mediado algunas otras circunstancias, aún no tendría el gusto de encontrarme al lado de ustedes por que habré 

realizado para salir de México  
200

 1911  Toño me está invitando a “Esperanza” hace un par de años cuando menos por hace dos años me 

están invitando  
201

 1911  incluye Mejor que hermanos:  
202

 1911  aquellos buenos tiempos de colegio por el  
203

 1911  incluye monótona 
204

 1911  incluye la vista se recrea: 
205

 1911  frillito por frillecito  
206

 1911  incluye Es la verdad; para mí el campo en todo tiempo es  
207

 1911  México por la capital  
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 ―
208

 

―
209

  

―Detesto la capital
210

. 

 ―¡Jesús!... 

 Mi contestación parece asombrarla, pero sospecho que su magnifico gesto de pasmo 

sólo es la ocasión aprovechada para mostrarme la hermosura fascinante de sus ojos negros, 

de una negrura casi trágica. 

 Toño vuelve a toser y reparo de nuevo en su palidez acerada y me pregunto si este 

bellísimo demonio de mujer no tendrá parte muy principal en el desastre de mi
211

 amigo. 

 ―En efecto ―me respondió, luego de escuchar la relación de los acontecimientos 

que me hicieron salir de México―, el gobierno se ha burlado no sólo de esos maderistas 

ingenuos y confiados, se ha burlado de la nación entera, sanguinaria y pérfidamente. Pero 

yo auguro que esa burla va a costarle cara.
212

 

 ―Es posible, Toño. Se siente un malestar extraño, algo subterráneo y oscuro
213

; los 

mismos
214

 presupuestívoros están ya divididos. Los desaciertos incesantes de esta 

malhadada
215

 administración tienen muy disgustado al país. Vivimos y respiramos en una 

atmósfera de plomo. Se tiene la presunción de que algo grave va a ocurrir. 

 ―Pero ¿por qué no se traduce esa inquietud en la prensa, Andrés?
216

 

                                                           
208

 1911  incluye En un rincón así, jamás me tentaría el deseo de regresar. 
209

 1911  incluye ―¿No le atrae la capital? 
210

 1911  ―Detesto la capital por ―La detesto sinceramente 
211

 1911  que arrebata a gran prisa a mi pobre por de mi 
212

 1911 incluye En seguida hube de referir los móviles que me obligaron a dejar la capital intempestivamente, 

y no pude evitar el escollo del asunto político del día.  
213

 1911  sacude, en corrientes subterráneas, a todas las clases sociales por algo subterráneo y oscuro 
214

 1911  incluye pansistas  
215

 1911  puerca por malhadada 
216

 1911  incluye ―me interroga con curiosidad muy despierta, Toño 
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 ―¡La prensa! Tú no sabes que la prensa atraviesa una época de terror. Violando 

leyes y garantías el gobierno no ha dejado subsistir sino esos mismos periódicos asalariados 

por él. Los demás aparecen y viven un día, porque en seguida sus redactores son puestos en 

prisión
217

. No ha quedado huella alguna de independencia y esa prensa oficiosa, prensa 

albañal, es la muestra evidente de lo que pueden la insolencia, la maldad y el cinismo de los 

escritores de alquiler. 

 ―Por algo el gobierno envío financieros a aprender periodismo a los Estados 

Unidos
218

.
c 

 Confieso honradamente que mi elocuencia comenzó a pesarme
219

. 

 ―Pero
220

 ¿no trabajas
221

, pues
222

, en El Globo? Me pasma oírte hablar así. 

 Mis veinticinco años, delante de una mujer guapa, se hacían incompatibles con los 

arduos problemas de la política. Decidido, di un vuelco a la conversación y caímos 

precisamente sobre las faldas trabadas, última novedad metropolitana. María las encontró 

sencillamente execrables; pero como estaban de moda y tenía proyectado un viaje a 

México, ya se había mandado confeccionar dos trajes de ese corte. Sonrió entrecerrando sus 

ojos soñadores. Seguramente se miraba ya destacando su fina silueta en el ajuste escultural 

más acabado. 

 Me interrogó acerca de colores y formas de sombreros. Debí haberle contestado un 

despropósito
223

, porque hasta el bonachón de Toño rio a mandíbula batiente. 

                                                           
217

 1911  cárcel por prisión 
218

 1911   No en balde financieros a la alta escuela han hecho viajes a Europa y a los Estados Unidos para 

aprender periodismo por Por algo el gobierno envió financieros a aprender periodismo a los Estados Unidos 
219

 1911 Debo confesar con toda ingenuidad que por el momento me sentí verdaderamente grande por 

Confieso hondamente que mi elocuencia comenzó a pesarme 
220

 1911  incluye qué  
221

 1911  incluye tú 
222

 1911  cabalmente por pues  
223

 1911  incluye garrafal  
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224

Pasamos al comedor.
225

 Mi amigo
226

 destapó unas sidras. Y
227

 él, que nunca se 

distinguió por abstemio, ahora fue un auténtico espartano
228

 mirando levantar nuestras 

dilatadas copas, con sus ojos extrañamente brillantes.  

 A las once me despedí. 
229

María se acordó de mi opinión acerca de los sombreros de 

moda y volvió a reír con desenfado. Pero en esta vez ni enrojecí siquiera:
230

 el champaña 

había roto las barreras
231

.  

 

 

232
Cuatro frías paredes

233
 y una gran ventana

234
 sobre el campo. Masas confusas

235
 que se 

esfuman en la oscuridad
236

, chirriar incesante de grillos, el desmayado aullar de un perro en 

la lejanía y una que otra estrella indecisa
237

 en el cielo borroso. La austeridad de mi 

habitación es sedante. 

 Dos o tres veces desperté oyendo la tosecilla reseca y pertinaz
238

 y mirando un par 

de ojos negros, tempestuosos
239

. Al despertar por la mañana me acuerdo de los brazos 

blancos de mi amiga Luz. 

                                                           
224

 1911  incluye Luego 
225

 1911  incluye No obstante la resistencia de María,  
226

 1911  Toño por Mi amigo 
227

 1911  Por lo demás por Y 
228

 1911  mantuvose con la firmeza estoica de un espartano por ahora fue un auténtico espartano 
229

 1911  incluye Todavía 
230

 1911  incluye todos éramos buenos amigos  
231

 1911  traído la confianza por roto las barreras 
232

 1911  incluye Mi habitación esta formada por  
233

 1911  incluye de una austeridad que me produce, desde luego,  un efecto sedante 
234

 1911  incluye al oriente que se abre  
235

 1911  incluye afuera 
236

 1911  incluye impenetrable ya a cierta distancia  
237

 1911  lacrimosa por indecisa 
238

 1911  incluye de Toño 
239

 1911  incluye de María 
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240

Todos los días salimos a caballo, pero cuando nos engolfamos en tópicos de 

política o Toño está de mal talante, María se abstiene de acompañarnos. 

 Mi paseo predilecto es la presa. Me place tirarme de bruces al pie de un mezquite y 

mirar la inmensa plancha de acero repujado, oír los chorritos de agua que se filtran
241

 por 

las piedras musgosas de las compuertas y se desparraman en
242

 un lecho de guijas 

relavadas. Busco a veces una orilla sombreada de sauces, me desnudo y me tiro al agua. El 

chapoteo ahuyenta los patos que primero parpan asustados y luego se estiran en tardo vuelo 

por
243

 los tulares. Me froto la piel con cogollos de jaral y, al salir del agua fría, siento 

raudales de vida. 

 Una mañana, estando dormido todavía, entró Toño muy apresurado. 

 ―Andrés, Andrés, despierta. Acaba de llegar el correo. Ocurren graves 

acontecimientos. Te traigo la buena nueva, agorero de pacotilla, tus previsiones
244

 políticas 

se realizan
245

. Regocíjate de tu perspicacia, sociólogo cimarrón… Lee aquí y dispénsame de 

haberte despertado tan temprano. 

 Abrí los ojos sin comprender. Apartó un periódico y me desplegó el letrerote en las 

narices
246

: “Los sucesos de Puebla. Cómo murió Aquiles Serdán. Movimientos sediciosos 

en la frontera.”
 

                                                           
240

 1911   Desde que estoy aquí,  a diario salimos a caballo Toño y yo, por las mañanas algunas veces María 

viene con nosotros; pero cuando Toño está de mal talante, o desde el almuerzo comenzamos a engolarnos en 

alguna plática fastidiosa, o en las arduas cuestiones políticas de actualidad, ella, con muestras de 

aburrimiento, nos hace marchar solos. Entonces, casi siempre, vamos a la presa. Es mi paseo predilecto por 

Todos los días salimos a caballo, pero cuando nos engolfamos en tópicos de política o Toño está de mal 

talante, María se abstiene de acompañarnos. Mi paseo predilecto es la presa 
241

 1911  filan por filtran  
242

 1911  sobre por en 
243

 1911  incluye encima de  
244

 1911  predicciones por previsiones  
245

 1911  se están volviendo hechos consumados por se realizan  
246

 1911  incluye me froté los parpados, me incorporé un poquillo y recorrí el enorme encabezado 
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 Me froté los párpados, me incorporé en la cama y comencé a leer. Como la 

correspondencia de Toño le llega con una semana de retraso, nada sabíamos de los graves 

acontecimientos que estaban conmoviendo a todo el país. El complot maderista 

descubierto, la familia Serdán atacada en su misma casa en Puebla, por su resistencia a la 

policía
247

. Numerosas aprehensiones en la capital y en los estados y los primeros 

movimientos revolucionarios en Chihuahua.
 

 A cada instante Toño me interrumpía con vivas exclamaciones y furibundos 

comentarios. 

 ―¿No te parece que el gobierno ha sobrepasado ya los límites de la infamia?
248

 

 Mis ojos azorados giraron en torno
249

. 

 ―Nada temas ―me confortó mi amigo― estás en tu casa. Aquí se puede decir la 

verdad, gritar la verdad, cantar la verdad
250

. No estás ya entre polizontes asesinos, bandidos 

de pluma y
251

 casaca. ¡Andrés amigo, la mecha está prendida! 

 
252

Su entusiasmo me hacía sentirme ridículo. En ocho días de vida campestre mi 

cuerpo ha recobrado la salud y mi espíritu la serenidad. Y con esto, naturalmente, mis 

arrestos de político ocasional se han evaporado
253

. Si abro la boca ahora, mis tiradas de 

revolucionario asomarán al instante su pobre ley
254

. Toño me ha traído a la memoria al 

                                                           
247

 1911  asaltada por los soldados en Puebla, después de resistencia armada a la policía por atacada en su 

misma casa en Puebla, por su resistencia a la policía  
248

 1911 Andrés amigo, que esta conducta inicua y sucia del gobierno rebosa de los límites de la infamia 

misma? Pero lee, lee, sigue leyendo Andrés por que el gobierno ha sobrepasado ya los límites de la infamia 
249

 1911  En vez de hacerlo, por sí o por no, volví los ojos precavidamente hacia las paredes y  ángulos de mi 

cuarto, y seguramente que algún terrorcillo se me traslucía, porque el bueno de Toño, con la seriedad mayor 

del mundo, me confortó en estos términos por Mis ojos azorados giraron en torno ―Nada temas ―me 

confortó mi amigo― 
250

 1911 se puede llorar la verdad por cantar la verdad 
251

 1911 incluye entre ladrones de 
252

 1911 incluye Yo no sé por qué  
253

 1911 esfumado en la nada por evaporado 
254

 1911  ¿Será tal vez, porque ahora vengo a cuentas de que mis tiradas de periodista independiente, mis 

ímpetus cuasi revolucionarios de la otra noche, asoman la pobreza de su ley ante los sinceros y leales 
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colegial que en la noche del grito tomaba por asalto las rejas de una ventana para 

pronunciar discursos incendiarios y descendía en brazos de la plebe a recorrer las calles en 

hombros. Un Toño Reyes muy distinto del de ahora. 

 ―Don Porfirio
255

 debe crear una condecoración especial para premiar a sus 

bravos
256

. Todo un batallón contra cuatro o cinco diablos y media docena de
257

 mujeres. 

Andrés Pérez ¿de qué lado están los héroes en esta jornada
258

? ¿De qué lado han quedado la 

cobardía y la infamia
259

? 

 Daba vueltas a lo largo de la pieza. De pronto se detenía, me arrebataba el periódico 

de la mano, para que mejor lo escuchara. 

 ―¿Se han vuelto idiotas, pues, estos periodistas que no saben poner un comentario 

siquiera al pie de la información de esta cobarde
260

 hazaña? ¿Qué tienen tus colegas
261

, 

amigo Andrés? 

 ―Un malecillo que en términos decentes llamamos miedo, Antonio amigo. Pero 

como es un mal secreto
262

 se le esconde, se le esconde bajo la máscara de la imbecilidad
263

. 

 ―Pero si son tan cobardes así, ¿para qué escriben entonces, Dios del cielo? 

  ―¡Qué cosas dices, Antonio
264

! Escriben para ganar dinero. 

 ―Creo que calumnias a muchos de tus compañeros. Hay escritores muy honorables 

que no escriben para eso. 

                                                                                                                                                                                 
entusiasmos de Toño? por Si abro la boca ahora, mis tiradas de revolucionario asomarán al instante su pobre 

ley 
255

 1911  El gobierno por Don Porfirio  
256

 1911  estos valientes soldados por sus bravos 
257

 1911  incluye pobres 
258

 1911  lucha por jornada 
259

 1911  incluye Andrés Pérez 
260

 1911  monstruosa por cobarde  
261

 1911  compañeros por colegas  
262

 1911  malecillo vergonzante por mal secreto 
263

 1911  incluye las más de las veces 
264

 1911  preguntas Toño amigo por ―¡Qué cosas dices, Antonio! 
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 ―Sí, pero no periodistas
265

… Son del mismo género de ese pobre diablo de 

Serdán… cándidos que acaban en una prisión si bien les va
266

. 

 ―¿Y tú nunca te has sentido capaz de ser alguno de esos candorosos
267

? 

 ―Gracias, Toño… no fumo… 

 Me miró sañudo, con ojos muy sorprendidos. 

 Mi prestigio revolucionario acababa, pues, de rodar por los suelos
268

. 

 Entre la correspondencia que me entregó venían algunos números de El 

Imparcial
269

. 

 ―¿Tú lees El Imparcial?
 

 ―Leo cuanto me cae en las manos. Es una costumbre deplorable si tú quieres, pero 

me acomoda a maravilla.  

 ―Entonces tus charlas de política no han sido sino una burda farsa, entonces todo lo 

que has pretendido es sondear nuestras opiniones. 

 Me fulminó con sus ojos
270

. Yo no le respondí y seguí leyendo como si tal cosa. 

Habló, habló; encolerizándose más y más al calor de sus frases. Creo que insinuó que yo 

era un espía y no recuerdo qué otras injurias. Impertérrito, continuaba mi lectura. Hasta que 

encontré una coyuntura para recobrar terreno:  

                                                           
265

 1911  estos regularmente no son periodistas de profesión por ―Sí, pero no periodistas... 
266

 1911   género especial de cándidos, que escriben para podrirse en una prisión por ―¿Y tú nunca te has 

sentido capaz de ser alguno de esos candorosos?  
267

 1911  cándidos por candorosos  
268

 1911   Naturalmente que el periodista de grandes alientos que yo había sido hasta aquel instante, quedaba 

perfectamente pulverizado por Mi prestigio revolucionario acababa, pues, de rodar por los suelos 
269

 1911 Cuando acabé la lectura de los periódicos que Toño me llevó, le supliqué hiciera venir mi 

correspondencia, si alguna me había llegado. En efecto, venían algunos números de El Imparcial, Luz se 

acordaba de mí.  Cuando Toño me vio desplegar un ejemplar, me preguntó con voz ronca y destemplada por 

Entre la correspondencia que me entregó venían algunos números de El Imparcial 
270

 1911  con una mirada preñada de desconfianza y de despecho por Me fulminó con sus ojos 
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 ―Mira, Toño, acércate y lee. Aquí está el clou de la hazaña de Puebla. Regocíjate 

conmigo. Robespierre rusticano. Esta sola frase vale un potosí. 

 
271

Tomó el papel y leyó en voz alta: 

 ―“Las Armas Nacionales se han cubierto de gloria.” ¡Canallas!  

 ―
272

Remate muy bello. 

 ―Esto no es cosa de risa, Andrés. Estas palabras
273

 son el cinismo y la bellaquería 

llevadas hasta… 

 ―Hasta lo sublime. Pero ¿quién mejor para cantarlas que El Imparcial
274

? 

 Atiné. Toño, humanizado, me otorgó su mirada de perdón y cordialidad. En seguida 

estrujó con furia el diario e hizo un auto de fe con él, lo que le produjo un fuerte acceso de 

tos y a mí me levantó de la cama hacia la ventana para dar salida a los restos negruzcos y 

asfixiantes de mi Imparcial.  

 

 

Media hora después nos reunimos en el comedor. Silencioso ahora, deprimido, Toño no 

agregó una palabra más al asunto palpitante. Luego salimos los tres a pasear
275

 a caballo.  

 ―Viene ahora muy deprimido
276

 ―le dije a María, observando que se retrasaba. 

 ―Es la primera vez desde que usted está aquí. Regularmente no son días sino 

semanas enteras las que dura así. Ese mutismo
277

 suyo me mata. 

                                                           
271

  1911  incluye Le alargué El Imparcial señalándole los renglones que habían despertado mi hilaridad. 
272

  1911  incluye Ya ves qué  
273

  1911  esta frase por estas palabras  
274

  1911   ―Las armas nacionales se han cubierto de gloria... mentira, bellacos, no, no es el ejército nacional, 

es la soldadesca alquilada por los ladrones del poder, la que se ha cubierto de gloria  

  ― ¡Justo! ¿Y quién te parece más propio para cantar esa gloria que El Imparcial? por Pero ¿quién 

mejor para cantarlas que El Imparcial? 
275

  1911  incluye Nos siguió en nuestra excursión matinal 
276

  1911  triste por deprimido  
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 ―Tal vez por su enfermedad. 

 ―Sí, eso es, eso es ―me respondió bajando mucho la voz y haciendo una mueca de 

niña mimada con derecho a que se la compadezca
278

. 

 ―¿Y hace mucho que se ha vuelto así? 

 ―Lo conocí de recién vuelto del colegio, fuimos novios seis meses apenas y en 

seguida nos casamos. Pronto comencé a observar esas ideas raras que tiene y esas 

extravagancias y esas genialidades suyas que tanto me mortifican. 

 De pronto nos dio alcance al trote largo de su caballo
279

. 

 ―Hace dos horas, Andrés ―me dijo con la gravedad más cómica―, Aquiles 

Serdán era nadie para mí; hace dos horas que no puedo pensar sino en él y con una infinita 

tristeza. Explícame esto, amigo Andrés. 

 Me sentí tentado a reír. Una mirada se cruzó con la de ella
280

. 

 ―Toño, te advierto que tu caso debe ser de la más alta psicología; pero debo decirte 

que los psicólogos
281

, astrólogos y demás yerbas de la familia me producen un efecto 

emético absoluto. 

 María me festejó y casi me dio las gracias; pero él me miró conmiserativamente, 

quizá con desprecio
282

. 

 Fuimos a unas tierras en volteo para las próximas siembras de trigo. Habló 

largamente con Vicente el mayordomo. Dos veces se apeó del caballo, una para arreglar el 

                                                                                                                                                                                 
277

 1911  angustioso verdaderamente por suyo  
278

 1911  de que se la quiera mucho por a que se la compadezca 
279

 1911  El duro trotar de la cabalgadura de Toño nos hizo volver el rostro por De pronto nos dio alcance al 

trote largo de su caballo  
280

 1911  ; pero apenas entre María y yo se cruzó una mirada, y me apresuré a contestarle por Una mirada mía 

se cruzó con la de ella 
281

 1911 sociólogos por psicólogos  
282

 1911  a Toño no le cayó bien mi gracejo, y mirome con cierto aire de conmiseración  humillante por María 

me festejó y casi me dio las gracias; pero él me miró conmiserativamente, quizá con desprecio  



 

34 
 

registro de una sembradora y la otra para enseñar a un peón novato a tirar el surco en línea 

recta. Ya su tristeza parecía haberse disipado
283

. 

 Al regreso no me dirigió la palabra en ninguna ocasión. Por hacerlo hablar le hice 

cualquier pregunta y me respondió con una frase breve, seca, cortante. Me cohibí.  

 Después de algún tiempo María me preguntó que si la enfermedad de su esposo 

sería contagiosa:
284

 

 ―¿Por qué? ―le dije con cierta alarma y sin comprender.  

 ―Porque ahora usted también ha enmudecido ―agregó sonriendo. 

 No sin torpeza, le aseguré que los rayos cenitales tenían la propiedad de abrumarme. 

Volvió a reír
285

: 

 ―No le haga caso; es extraordinariamente nervioso, ya verá cómo se contenta 

luego. 

 Pero esa misma tarde le dije a Toño: 

 ―Deseo regresar a México. He descansado suficientemente y me siento con bríos 

para volver a la brega
286

. 

 ―¿Te has fastidiado ya? ―me respondió con sencillez. 

 ―Voy profundamente agradecido por tus atenciones y las de tu señora. Estos 

favores sólo se pagan con gratitud. Pero debes comprender Toño, que todos debemos 

trabajar. 

 ―¡Basta! No quiero que me digas más. Deberías ser menos reservado conmigo. 

Pero ese ha sido tu carácter desde que naciste y no te puedo exigir imposibles. Todo lo que 

                                                           
283

 1911  disipada por completo por haberse disipado 
284

 1911  incluye Abrí los ojos, no encontrando la respuesta adecuada; pero ella, sonriendo, me dijo que 

observaba que ahora yo también había enmudecido 
285

 1911  Ella volvió a reír y me dijo por Volvió a reír 
286

 1911  al trabajo por a la brega  
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hay es que en cuestión de política no podemos entendernos. ¡Perfectamente! No 

hablaremos más de política. 

 No me permitió replicarle. El mayordomo entró con unas cartas. Observé que me 

miraban con rara insistencia
287

. 

 Toño abrió un sobre y leyó una hoja tamaño oficio. A medida que leía se demudaba. 

Creí inoportuna mi presencia e intenté salir; pero él, sin quitar los ojos de los renglones, me 

detuvo con una señal de su mano. Me miró luego con la misma mirada extraña e inquisitiva 

de su mayordomo. 

 ―Que pongan el buggy en seguida, Vicente. Y a los gendarmes que pueden 

retirarse. Personalmente iré al arreglo de este asunto. 

 Vicente salió y Toño, acercándoseme misteriosamente, me preguntó en voz muy 

baja: 

 ―¿Tienes algo pendiente con la justicia? 

 ―Absolutamente. 

 ―Pues mira… lee eso… 

 Me fui de espaldas. Orden de aprehensión contra “el llamado Andrés Pérez que se 

encuentra alojado en esa finca, desde hace dos semanas”. 

 ―Éste es un error. Un homónimo tal vez. 

 ―Te juro que no comprendo nada, Toño. 

 ―De todas maneras yo debo ir a la población a arreglar este asunto con el director 

político. 

                                                           
287

 1911  ―Las traen dos gendarmes del Estado, y parece que esperan la contestación ―dijo el mozo, y sus 

miradas se detuvieron con rara tenacidad sobre mí por Observé que me miraba con rara insistencia 
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 ―Estoy segurísimo de que aquí hay un error. Pero no quisiera molestarte...
288

 ―Por más que se trate de una equivocación, ésta puede costarte un mal rato. Te 

meten a la cárcel una o dos semanas para despedirte luego con “usted dispense”, que no 

habría de saberte a gloria. 

 Cerraba ya la cortina de su escritorio, cuando levantó una carta que se le había caído 

y la abrió
289

: 

 ―¡Pero esto excede a toda ponderación… ja… ja… ja…! ―exclamó dándose una 

gran palmada en la frente―. ¿Conque esas tenemos, Andrés amigo? ¿Conque eres todo un 

terrible Pérez? “Agente revolucionario de don Francisco I. Madero”, así te han denunciado. 

Vienes a esta casa nada menos que a levantarme la gente. 

 Y mientras él reía con loco regocijo, yo me puse más frío y descolorido que un 

muerto. 

 ―Esto no es cosa de risa, Toño. Puede ser algo muy grave para mí. 

 ―¡No me lo digas! ¡Si habré creído que
290

 tú, el discretísimo, el selectísimo, el 

sapientísimo Andrés Pérez, es un verdadero revolucionario! 

 En otra ocasión la broma me habría parecido sencillamente idiota
291

; pero ahora me 

ponía los nervios como cuerdas de piano viejo. 

 Él lo comprendió y cambió de tono
292

. 

 ―Vamos a ver, ¿qué significa todo esto? Explícame… 

 ―Todo es mentira… una calumnia estúpida… 

                                                           
288

 1911 No quisiera que te molestaras por esto;  tengo plena seguridad que es un error por ―Estoy 

segurísimo de que aquí hay un error. Pero no quisiera molestarte... 
289

 1911 incluye Dejó de leer y clavó su mirada penetrantísima sobre mí 
290

 1911 Anda, hombre si ahora me irás a convencer de que por ¡Si habré creído que   
291

 1911  Juro que las bromas de Toño me parecieron del peor gusto por En otra ocasión la broma me habría 

parecido sencillamente idiota 
292

 1911  Mi actitud puso serio a Toño, y, ya en otro tono, me interrogó por Él lo comprendió y cambió de 

tono 
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 ―Por eso he comenzado por reírme… He creído en una broma de mal gusto y no 

más
293

. 

 ―Pero en estos momentos una broma de éstas puede costarle a uno el pellejo. Sobre 

todo, en este caso, no es una broma sino una venganza vil
294

. 

 Le referí mi choque con mi jefe de El Globo y las rencillas frecuentes que con él 

había tenido por diferencias políticas. 

 ―
295

Tú sabes que ahora se ha desencadenado una persecución  terrible contra los 

maderistas de todo el país y que basta una denuncia para asesinar sin más a cualquiera. 

 ―
296

Tienes razón, Andrés. 

 Permanecimos largo tiempo en silencio,
297

 abstraídos en nuestros propios 

pensamientos. 

 ―¡Ah! ―exclamó de pronto― ahora comienza una nueva etapa, pero funesta para 

ellos. Los señores bandidos porfiristas no se limitan al pillaje y desenvainan los puñales. 

298
Sólo que van a tener que habérselas con 12 millones de mexicanos que saben ya quiénes 

son ellos, porque los están mirando en cueros. 

 Excitado de nuevo, lanzaba invectiva tras invectiva contra el gobierno, igual que por 

la mañana. Sólo que mi actitud era diversa. No pude ser más la divinidad india ante quien 

todo acontecimiento humano es indigno de la menor atención. Hasta pude comprender a 

Toño Reyes llorando por la muerte de Aquiles Serdán. 

                                                           
293

 1911  que no se trataría sino de algún bromazo que te quiere dar alguno que te sintió el pelo de punta por 

He creído en una broma de mal gusto y no más 
294

 1911  incluye y miserable 
295

 1911 incluye Y tuve necesidad de hacer notar a Toño que en esos momentos se desencadenaba una 

persecución terrible contra los maderistas de la República entera 
296

 1911  ―No será remoto que tengas por ―Tienes   
297

 1911  incluye yo profundamente preocupado, y él buscando, seguramente la solución a mi caso 
298

 1911 incluye ¡Pero ya veremos, desgraciados! ¡Canallas!, ahora tendrán que habérselas con catorce 

millones de mexicanos que saben quiénes son sus enemigos. ¡Bandidos, asesinos: México os conoce en 

cueros! 
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―Creo que Toño no regresará hasta mañana. La noche está helada y el frío le hace daño
299

. 

 No me atreví a insinuar nada a propósito de su viaje a la población. María se 

abstuvo igualmente de toda alusión. Pero o algo trasuntaba o él se lo había dicho ya; 

durante la hora de charla que sostuvimos de sobremesa sobre meras futilezas
300

, de vez en 

cuando fijaba sus ojos en mí con la misma fijeza que Toño y Vicente por la mañana. Se me 

figura que en más de una ocasión me miró y me habló con seriedad y casi respeto. 

¡Deplorable! No me agradaría convertirme en personaje de novela. A punto fijo no sé lo 

que piensa de mí, pero seguramente ni mis años ni mis maneras me dan carácter. 

Lamentaría de corazón su cambio: una mujer que deja su frivolidad es algo que no sirve ya 

para nada; bibelot descabezado, cenzontle mudo
301

, juguete roto. 

 Después de sendas tazas de café, cierto de que Toño no regresaría, me despedí de 

María y entré en mi cuarto bastante nervioso
302

. La noche fue de inquietud febril. Mi 

cabeza era una batahola de gendarmes, rurales, policía secreta; pensamientos extravagantes 

e ideas inconexas y desparpajadas. Cuando, fatigado, creí por fin que el sueño me rendiría, 

el rumor más débil me despertaba aumentando mi hiperestesia. Todo crecía 

desmesuradamente en mis oídos, el crujir de los goznes en la ventana empujada por el 

viento, el estremecimiento de la madera del ropero, el cierzo que susurraba afuera como 

tenue y vagoroso lamento. 

                                                           
299

 1911  lo pone malo por le hace daño 
300

 1911  trivialidades por futilezas 
301

  1911 sin laringe por mudo 
302

  1911 incluye y excitado  
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 Al otro día entró Toño muy contento
303

. 

 ―Todo se ha arreglado
304

. Eres mi prisionero. Los rurales tienen tu filiación y claro 

es que no podré ser responsable de ti si sales de los linderos de Esperanza. Cosa de la que 

me regocijo, porque ahora sí te tenemos por algún tiempo en casa. 

 ―Muy agradecido, Toño; pero este nublado no pasará de una o dos semanas. El 

gobierno tiene fuerzas suficientes para aplastar
305

 este movimiento estúpido y cesar en sus 

persecuciones odiosas. 

 Enrojeció, mirándome con mirada desdeñosa. 

 ―¿Un par de semanas para sofocar esta revolución? 

 Le retozaba la gana de hablar. Me miró otra vez con suspicacia, me entregó mi 

correspondencia y salió en seguida sin agregar ya más. 

 Unos periódicos y una carta perfumada. Renglones chuecos, apretados de 

disparatitos deliciosos y desbordantes de amor; una almita ingenua y apasionada que se 

desborda… ¡Bravo, mi querida amiga! Sólo tú que sabes en dónde estoy pudiste 

comunicarle la noticia a mi jefe de El Globo, a mi encarnizado enemigo que me ha 

denunciado como maderista y revolucionario. ¡Eres un encanto, mi pérfida Luz!  

 

 

Quince de enero. 

 ―Hoy cumple veinte años. 

 Su voz es diáfana como el cristal y en su rostro esplende la fresca mañana.  

                                                           
303

  1911 cerca de las nueve, estaba dentro del agua, cuando Toño penetró a mi cuarto por Al otro día entró 

Toño muy contento  
304

  1911 incluye a satisfacción 
305

  1911 sofocar por aplastar  
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 Rudo contraste con este pobre de Toño Reyes. 

 Como se esperan visitas, se ha engalanado. Sus diminutivos choclos de charol y 

altos tacones, su talle esbelto, su ropa ajustada, su cabeza trágica como arrancada de alguna 

ilustración de los cuentos de Jean Lorrain,
d
 todo en ella trema la coquetería más 

intencionada. 

En previsión del cónclave que formará la gente masculina para tratar la “cosa 

pública”, formo mi plan de evasión. Indefectiblemente me viene mejor la proximidad de 

una falda de seda que las híspidas y mal olientes barbas de los machos patriotas. 

 Es singular lo que me ocurre: desde que la gendarmería me vigila ha cundido como 

mancha de aceite el rumor de que soy agente revolucionario de don Francisco I. Madero. 

Del jayán al padre cura no hay quien no me pregunte “cómo anda eso”. No pocos me piden 

el santo y seña de Pascual Orozco,
e
 de José de la Luz Blanco

f
 y del demonio. Toño se 

desternillaba
306

 de risa cuando me sorprende perorando
307

, a efecto de desmoronar esta 

absurda leyenda. Pero el resultado es inverso del que busco: mi gesto, mis palabras se 

interpretan como habilidad para despistar, como pura estrategia. Y lo peor es que las dos 

semanas que El Imparcial y yo otorgamos a los latrofacciosos para dejarse despachurrar 

por don Porfirio se han convertido en meses dobles y la Revolución va en auge. Motivo por 

el que este agente revolucionario del señor Madero vive en una atmósfera extraña, la 

veneración de muchos y el terror de no pocos.  

 Vicente el mayordomo, por ejemplo, que me acogiera con gesto majadero y después 

con manifiesta prevención, ahora se desvive por velarme el pensamiento. Me ha ofrecido 

acompañarme cuando salga de paseo “porque él se ríe de la gendarmería rural”. Los 

                                                           
306

 1911  destornilla por desternillaba 
307

 1911  incluye a las buenas gentes 
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escribientes que no reparaban en mí o fingían ignorarme, ahora me saludan con una sonrisa 

de sobrentendido y alguno de ellos hasta se cuadra en actitud militar y me dice: “Buenos 

días, mi jefe”. Sin que yo procure noticias, el llavero me tiene al tanto de los menores 

movimientos de los rurales. Un comprador de ganado que viene a menudo de la hacienda, 

después de secretearse con los escribientes, me miró muy expresivo y, al despedirse, dio un 

apretón de manos que me dejó gafos los dedos. Pero no a todos les hago el mismo efecto. 

Ayer, como me hubiera extraviado del camino a mi regreso a la hacienda, después de mi 

paseo vespertino por la falda de la sierra, me encaminé hacia un arroyo a pedir la vereda a 

unas mujeres que llenaban sus cántaros de agua. Verme y echar a correr todo fue una. Y no 

salía de mi asombro cuando descubrí tras unas viejas tapias ensalitradas la cabeza 

enmarañada y cana, los ojos azorados de un hombre que me apuntaba con su carabina. 

Permanecí estático
308

. El viejo comprendió su error y desvió la puntería. 

 ―Dispense el patrón, pero está uno tan espantao
309

 con eso de la Revolución, que 

todos andamos con el Jesús en la boca. 

 Quise explicarle, pero no me dejó hablar. Él sabía bien quién era y lo que estaba yo 

esperando en la hacienda. Me rogó que “por el amor de Dios y lo más sagrado de mi 

familia no lo perjudicara a la hora de la leva, que tenía mujer y muchos hijos y él estaba ya 

muy mayor”. 

 El hombrazo acabó con los ojos llenos de lágrimas. 

 He sabido después que este buen hombre, lo mismo que otros peones, han 

construido excavaciones para ocultarse cuando llegue la Revolución hasta acá. 

Evidentemente los intelectuales y los parias coincidimos en nuestro amor a la paz
310

.  

                                                           
308

 1911  como muerto por estático 
309

 1911  espantado por espantao 
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311
Mitus

312
, el personaje infeliz de Víctor Catalá, se enterraba una navajita en sus carnes, la 

volvía y la revolvía destrozando y dislacerando las fibrillas más sensibles de su cuerpo 

hasta hallar una voluptuosidad suprema en el espasmo de su dolor. Cuando al mediodía, 

lejos de las tibias faldas de María o de cualesquiera otras de sus amiguitas, me rodearon los 

temidos políticos, apurando sendas tazas de café con aguardiente, me acuerdo de Mitus y, 

valientemente, antes que nadie haya puesto las manos en el tapete, irrumpo: 

 ―¿Y de política cómo vamos?
313

 

 Uno de ellos, de cabeza gris, totalmente afeitado, robusto, pero no con la pétrea 

musculatura del campirano, sino con la gordura fofa del hombre de gabinete, tomó la 

palabra con gravedad. Me temo que sea un tal don Octavio, dueño de la hacienda de La 

Cruz Alta, de quien Toño me ha hablado en diversas ocasiones, ora con grandes elogios, 

ora con desdén manifiesto. La última vez, me dijo: 

 ―Voy a invitarlo para que lo 
314

 conozcas. Ha leído mucho, pero me temo que sus 

opiniones no sean más que la resultante
315

 de la indigestión de sus lecturas. 

 Don Octavio, en efecto, dijo con aplomo: 

                                                                                                                                                                                 
310

 1911 horror a la guerra por amor a la paz 
311

 1911  incluye “Estaría de Dios, dice la gente fatalista del campo, cuando alguna desgracia irreparable le 

abruma. “Estaría de Dios”, me dije yo ahora, después del medio día, cuando inopinadamente me encontré 

arrastrado a integrar el circulo de los temidos políticos, y a departir con ellos mientras tomábamos el café. 

Pero, para estos casos imposibles, tengo ya mi táctica especial. 

Cuando tropiezo, por ejemplo, con algún mi amigo, que me es profundamente antipático o 

sencillamente insoportable, y me veo constreñido en absoluto a llevar su compañía: una luneta contigua en el 

teatro, el asiento vecino en el tranvía, entonces lejos de mantenerme hosco y hostil a la defensiva, procuro 

sacarle partido a la situación, divirtiéndome a costa de mí mismo: me acerco más aún a mi amigo, le doy 

conversación; hago porque sus palabras, sus gestos, y hasta sus acciones mismas, sean precisamente aquellas 

que menos puedo tolerarle: es decir imito al infeliz Mitus de Víctor Catalá   
312

 1911  Mitus de Víctor Catalá por Mitus 
313

 1911  ¿Y de política qué saben los señores? por ¿Y de política como vamos?  
314

 1911  Don Octavio―me dijo hoy―es un bonito tipo, lo vas a conocer por Voy a invitarlo para que lo 
315

 1911  incluye tóxico gaseosa 
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 ―Los desaciertos del gobierno aumentan la gravedad de la situación del país. Se 

siente la senilidad, la decrepitud del dictador. Nos tenía acostumbrados a su dictadura 

cuerda, lógica, tolerante; pero la conferencia Creelman no ha sido una colosal inocentada, 

sino un pecado mortal. Y la fundación de esa cloaca
316

 que se llama El Debate,
g
 es el golpe 

de muerte que el gobierno se asesta en pleno corazón. Pero un organismo normal, ni en la 

senectud
317

 apela al suicidio. 

 Hace breve silencio, alisa su cabello peinado impecablemente, reclina unas hebras 

lacias, muy limpias, sobre su temporal izquierdo y prosigue: 

 ―Lo de Puebla, por ejemplo… 

 O toda esta gente está loca o el único loco soy yo. Eso de que la “situación” esté 

perdida
318

, es algo que no me cabe en la cabeza. 

 ―Sí, lo de Puebla ha sido horroroso ―dice Toño.  

 Encendidas las mejillas tose repetidas veces, cansado como si hubiera pronunciado 

un largo discurso. Luego se le apagan los carrillos sin más rastro que unas pequeñas 

manchas rojizas. Tal vez comienza la calentura. 

 
319

Entran otros dos invitados
320

. Uno de ellos recibe el tratamiento de “mi coronel”. 

 ―De Aquiles Serdán, por ejemplo ―prosigue don Octavio― el gobierno ha hecho 

un héroe
321

. 

 ―Y de pundonorosos soldados, de sus leales servidores, ha hecho unos bandidos 

auténticos , unos asesinos cobardes
322

.  

                                                           
316

 1911  ese albañal por esa cloaca 
317

 1911  aunque sea viejo por en la senectud  
318

 1911  gravísima por perdida  
319

 1911  incluye La conversación se interrumpe en este punto. 
320

 1911  individuos por invitados 
321

 1911   El gobierno ha hecho de Aquiles Serdán, de un enemigo suyo, nada menos que uno de los héroes de 

mañana, uno de los mártires más grandes de la democracia y de la libertad por ―De Aquiles Serdán, por 

ejemplo ―prosigue don Octavio― el gobierno ha hecho un héroe 
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323

Ansioso de opinar pesca la palabra “mi coronel”. Es un viejo de cincuenta a 

sesenta años, doblado de carnes, chaparro, burdo, con aspecto de asaltante de camino real. 

Ladra en vez de hablar y alarga sus getas de tal manera que se siente la inminencia de un 

mordisco. Sus bigotes son como pelos
324

 de puercoespín. A punto fijo no sé qué es lo que 

discute. En un totum revolutum danza la Guerra de Tres Años, la ley de aguas vigente, la 

Revolución en la frontera y los mochos que él personalmente ejecutó en la última revuelta: 

tantos que con sus calaveras
325

 alcanzaría a pavimentar una calle. 

 Lo creo. Ríe mostrando unos colmillos podridos, unos ojos como lumbre y sus 

narices esponjosas y amoratadas por el alcohol
326

. 

 Me aburro. Acompaña a “mi coronel” un enano enfatuado e insolente, arrancado de 

un retablo de Velázquez, que pone a Madero como Dios puso al perico. Toño, modelo de 

caballeros, no puede soportarlo más y estalla
327

: 

 ―¿Usted dice que Madero es un imbécil? ¿Usted cree que Madero es un loco? ¿Y 

usted se cree escritor
328

? 

 ¡Escritor! No cabe duda: los hombres de pluma somos unos tipos insoportablemente 

simpáticos. Juro por Dios vivo no haber tropezado en mi vida con un ejemplar de esta 

fauna
329

 sin sentir el deseo más sano y santo de verlo reventado como un sapo. 

                                                                                                                                                                                 
322

 1911 Y el gobierno ―agrega Toño con vivacidad―ha hecho de leales servidores suyos tal vez, de 

pundonorosos soldados quizás, bandidos anónimos; asesinos vulgares por Y de pundonorosos soldados, de 

sus leales servidores, ha hecho unos bandidos auténticos, unos asesinos cobardes  
323

 1911  incluye El llamado coronel, que, desde que llegó, está  
324

 1911  bigotes por pelos 
325

 1911  cráneos por calaveras  
326

 1911   las narices rojas del alcohólico consuetudinario por sus narices esponjosas y amoratadas por el 

alcohol 
327

 1911  Comienzo a fastidiarme cuando surge toda una disputa. Parece que este mozo se expresa con inquina 

del jefe de la Revolución, porque Toño, puesto en pie, interroga airado por Me aburro. Acompaña a “mi 

coronel” un enano enfatuado e insolente, arrancado de un retablo de Velázquez, que pone a Madero como 

Dios puso al perico. Toño, modelo de caballeros, no puede soportarlo más y estalla 
328

 1911  periodista por escritor  
329

 1911  especie por fauna  
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 ―Sí, señor. Todo hombre de buen sentido no puede juzgar a Madero sino como un 

tonto o un loco
330

. ¿Enfrentársele a nuestro gran Presidente? 

 ―Mire usted, don Cuco ―responde Toño fuera de sí―  si por fortuna para nuestro 

país Madero obtiene el éxito que me merece, todas esas gentes de buen sentido, y usted el 

primero de ellos, proclamarán
331

 a voz en cuello a Madero como una de las figuras más 

grandes de nuestra historia. ¡Madero un hazme reír
332

, Madero un loco! También Hidalgo 

fue un loco y un imbécil hasta el día en que a machetazos impuso la independencia de 

México a los hombres de buen sentido
333

. Juárez también fue un idiota hasta el día en que a 

machetazos les impuso a los hombres de buen sentido la libertad de pensamiento
334

. Pero 

los que tenemos la dicha de no formar parte del gremio de los hombres de buen sentido, 

don Cuco, ya tenemos colocado a Madero como una de las figuras dignas de levantarse al 

lado de Hidalgo y de Juárez
335

. 

 ―¡Qué disparate, señor don Antonio
336

! 

 ―Disparate y con “D” mayúscula ―gangosea el coronel. 

 ―¿No
337

 es usted de la misma opinión? ―me pregunta
338

 intempestivamente el 

periodista. 

                                                           
330

 1911  ―Madero es un loco para toda gente que tenga siquiera tantito así de buen sentido ―pronuncia 

enfáticamente mi compañero por Todo hombre de buen sentido no puede juzgar a Madero sino un tonto o un 

loco 
331

 1911  opinarán por proclamarán  
332

 1911  imbécil por hazme reír 
333

 1911   se hizo entender a machetazos de la gente de buen sentido, y ese día fue proclamado héroe por ellos 

por en que a machetazos impuso la independencia de México a los hombres de buen sentido  
334

 1911  Juárez hizo triunfar la Constitución a machetazos por Juárez también fue un idiota hasta el día en 

que a machetazos les impuso a los hombres de buen sentido la libertad de pensamiento 
335

 1911   fortuna de no pertenecer al rebaño de los del buen sentido, Madero está juzgado ya, y tenga o no 

éxito en su empresa, Madero es de hecho una figura que ha alcanzado las alturas de un Hidalgo y de un 

Juárez! por dicha de no formar parte del gremio de los hombres de buen sentido, don Cuco, ya tenemos 

colocado a Madero como una de las figuras dignas de levantarse al lado de Hidalgo y de Juárez 
336

 1911  No, hombre, no, ¡por Dios Santo, don Antonio, esos son disparates! por ―¡Qué disparate, señor don 

Antonio!   
337

 1911  incluye ¿No juzga usted que esto sí no cuela, señor? 
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 ―Sí, don Cuco. 

 Mi respuesta es seca. Sigo fumando distraídamente mi cigarro, mientras él me lanza 

una mirada furibunda
339

 y de nuevo se dirige a Toño: 

 ―Comparar a Madero con Hidalgo y con Juárez es simplemente descubrir un 

desconocimiento hasta de las nociones elementales de nuestra historia
340

. Madero es un 

ambicioso vulgar y un perverso charlatán enriquecido como fabricante de vinos. El famoso 

vinatero de Parras, envenenador de nuestro pobre pueblo con sus infames aguardientes
341

.
h 

 ―Sólo un hombre puede resistir la comparación con Hidalgo y con Juárez, don 

Antonio ―clama el coronel― y ese hombre se llama Porfirio Díaz
342

. 

 
343

 

 ―Un tránsfuga caído en los brazos del partido conservador. 

 ―¡Boberías! El partido conservador está bien enterrado y enterrado para siempre.  

 ―El nombre es lo de menos. El partido es el mismo: descendiente legítimo de los 

encomenderos enriquecidos con el sudor y la sangre del indio, el de los congregados de la 

Profesa, el mismo que hizo un trono para Iturbide y otro para Maximiliano. Ese partido que 

                                                                                                                                                                                 
338

 1911   inquiere por pregunta 
339

 1911  ―le contesté secamente, y sigo fumando mi cigarro, lo cual no me impide observar las miradas 

furibundas que el irritado bicho me lanza por mi inurbana contestación por Mi respuesta es seca. Sigo 

fumando distraídamente mi cigarro, mientras él me lanza una mirada furibunda 
340

 1911   ―Pues sí, señores, yo protesto porque es la más solemne de las tonterías comparar  a Hidalgo y a 

Juárez con Madero por Comparar a Madero con Hidalgo y con Juárez es simplemente descubrir un 

desconocimiento hasta de las nociones elementales de nuestra historia 
341

 1911 Con un vinatero que se ha enriquecido de envenenar con sus puercos aguardientes al pueblo 

mexicano ―clama el coronel por El famoso vinatero de Parras, envenenador de nuestro pobre pueblo con sus 

infames aguardientes 
342

 1911  ―No, don Antonio, usted dispense ―insiste el periodista― pero con Hidalgo y con Juárez sólo un 

hombre puede resistir la comparación 

 ―Y ese hombre se llama ―prorrumpe el coronel― Porfirio Díaz. ¡El héroe de la paz! por ―Solo 

un hombre puede resistir la comparación con Hidalgo y con Juárez, don Antonio ―clama el coronel― y ese 

hombre se llama Porfirio Díaz  
343

 1911   incluye ―¡Porfirio Díaz! ¿Qué puntos de contacto existen entre estos hombres? Porfirio Díaz no ha 

sido más  que una víctima de su propia ambición. Porfirio Díaz no supo ni cuando y ya había caído en las 

garras del partido contra el que cabalmente lucharon Hidalgo y Benito Juárez. Porfirio Díaz tiene su legítima 

filiación en Agustín de Iturbide, porque los que levantaron el trono para Agustín de Iturbide son los mismos,  

que se han estado tragando a México, acaudillados por Porfirio Díaz  
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ahora no cree en Dios porque Dios ya no le sirve de nada; pero que si mañana lo necesita 

irá a buscarlo llenando las catedrales. Siempre el mismo toda la turba famélica e insaciable 

de esta raza infeliz mexicana
344

. 
345

¿Qué opina usted de esto, don Octavio? 

 Se hizo repetir la pregunta. Don Octavio es un espíritu superior que sólo tiene oídos 

para escucharse a sí mismo, me ha dicho Toño. 

 ―
346

No hay que juzgar a los hombres públicos por sus intenciones, sino por sus 

realizaciones. Porfirio Díaz se levantará siempre como una figura simbólica: la paz. Su 

acción se ha desarrollado en momentos urgentes de reposo, cuando el país ha estado a 

punto de perecer por la falta total de sus fuerzas. Porfirio Díaz no es la droga que cura, pero 

sí es la inyección de morfina que da una tregua al cuerpo y le permite almacenar energía 

para resistir la acción del bisturí salvador
347

.
348

 

                                                           
344

 1911 de los vampiros de la raza mexicana por de esta raza infeliz mexicana 
345

 1911  incluye Conque ya verá usted si puede haber comparaciones entre aquellos prohombres de la patria y 

este dictador engrandecido por la adulación más abyecta que México haya presenciado jamás! Lo que sucede, 

don Cuco, es que los hombres del buen sentido pierden la lógica a veces. La conducta lógica de los del buen 

sentido es ensalzar a Iturbide y deturpar a Hidalgo, enaltecer a Hernán Cortés y despreciar a Cuauhtémoc. La 

luz demasiado viva los ha ofuscado por un momento; pero ahora, en las postrimerías de este gobierno 

prostituido, ya vuelven sobre sus pasos. ¿No se han emprendido serios trabajos para celebrar el verdadero 

centenario de nuestra independencia en 1921? ¿No se ha pretendido que México levante una estatua al célebre 

bandido Hernán Cortés?  Así deberían obrar siempre las gentes del buen sentido. Que sus actos vayan de 

acuerdo con sus ideas 
346

 1911  incluye La historia ―dice don Octavio― no juzga a los hombres, ni sólo por la intención de sus 

actos, ni sólo por la resultante de los mismos. Si en los altares de la patria veneramos a un Hidalgo y a un 

Juárez, pongo por caso, no es sino porque son símbolos de las aspiraciones realizadas de una inmensa mayoría 

en ciertos momentos de oportunidad. ¿Por qué le extraña a usted que en pleno siglo XX escritores españoles o 

españolados, se despampanaten de admiración ante la figura del aventurero Cortés? Quiero decir, 

sencillamente, que esos escritores viven la época de Hernán Cortés. Sí, señor, admiramos y veneramos de los 

hombres aquello que encarnan de nuestro propio yo en su obra realizada. Ni Hidalgo ni Juárez, ni hombre 

alguno, desmenuzados fríamente por el análisis riguroso de la crítica son dignos de la veneración de nadie. La 

vulgarización de ideas contrarias cabalmente es la causa de que labores tan burdas como el “verdadero 

Juárez”, en vez de levantar una polvareda de risa, hayan podido producir una tempestad de indignación. Por 

otra parte, ¿cree usted sinceramente que Porfirio Díaz sea nada más que un sucio borrón en nuestra historia? 

Pues, no señor, la figura odiosa del dictador se fundirá en aras de la del héroe de la paz. Porfirio Díaz se 

destacará siempre grande, símbolo de una de las más urgentes necesidades del país, en el momento en que ha 

sentido su fuerza a punto de extinguirse 
347

 1911  cuchillo extirpador por bisturí salvador 
348

 1911 incluye Porfirio Díaz seguirá siendo el símbolo de la paz; el otro Porfirio Díaz, el del vulgar 

cuartelazo, el político artero y mentiroso, el político ambicioso y débil, que no supo comprender que 
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 ―Pero, ¿verdaderamente cree usted en el triunfo del loco Madero? 

 Don Cuco levantaba la voz con ánimo ofensivo. Don Octavio no se alteró. 

 ―Un pueblo existe cuando tiene un sentimiento de su propia existencia. Si Madero 

logra despertar al pueblo mexicano de su letargo, no dude usted ni por un momento de que 

triunfará
349

. ¿No lo cree usted también, caballero? 

 Don Octavio me espetó la pregunta como un profesor al discípulo desaplicado y 

distraído. 

 ―Francamente, no tengo todavía una opinión formada. 

 ―Andrés es reportero y sólo se preocupa por los hechos consumados ―observó 

Toño con cierto desdén
350

―. Pero yo le digo a usted que si Madero no consigue nada con 

nosotros, es que ya estamos en trance de muerte y que los Estados Unidos están prontos a 

amortajarnos
351

. 

 Se hizo un silencio expectante. Luego reanudó con vehemencia creciente: 

 ―Los culpables de esta infamia son las gentes del gobierno que por ahitarse de 

dinero no vacilarán en entregar al país. 

                                                                                                                                                                                 
entregándose a una jauría, por esa misma jauría sería devorado, ese tiene que esfumarse ante el brillo 

inextinguible del héroe de la paz.  

―Tal vez así será  ―contestole muy abatido ya, y del peor talante― puede ser que así sea; pero mi 

modo de pensar es muy distinto 
349

 1911  Si Madero logra hacer que México se acuerde de que efectivamente puede vivir, México vivirá por 

Si Madero logra despertar al pueblo mexicano de su letargo, no dude usted ni por un momento de que 

triunfará 
350

 1911 ―Andrés es cronista ―pronuncia Toño en mi ayuda― y usted sabe que ahora la moda de los 

cronistas metropolitanos es no tener opiniones políticas. Pero si a él le parece o no le parece, yo le contesto a 

usted, don Octavio, que si ocurriere esa infamia de que los Estados Unidos acabaran de robarse nuestro 

territorio, nunca, jamás la culpa habrá sido de esos denodados hombres que se han echado a las armas por la 

libertad de la patria; serán los culpables, los únicos culpables, esos bandidos que por ahitarse de dinero 

asesinarán a sus propios hijos. por ―Andrés es reportero y sólo se preocupa por los hechos consumados 

―observó Toño con desdén―.  
351

 1911   si Madero no lo consigue, mucho me temo que la catalepsia se prolongue, y, que los Estados Unidos 

la transformen en mortaja por si Madero no consigue nada con nosotros, es que ya estamos en trance de 

muerte y que los Estados Unidos están prontos a amortajarnos 
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 ―Es curioso ―dijo el viejo coronel cambiando una sonrisa con don Cuco, su 

adlátere―. ¡Toño Reyes, revolucionario! 

 Y todos me miraron como si ya para nadie fuera un secreto la misión que se me 

supone en Esperanza. Por lo que, irritado, dije: 

 ―El hombre que a los veinte años no es revolucionario es un imbécil, dice Renan.
 

 Entonces don Octavio me miró con benevolencia, casi con simpatía
352

.    

 

  

―Vamos a pagarle su visita a don Octavio ―dijo María una mañana. 

 El dueño de La Cruz Alta nos dio una prueba de su talento, no se habló de política 

ni de filosofía. Como chicuela de colegio María saltó por el jardín y la huerta toda la 

mañana. Al principio la seguimos pero nos rindió y regresamos al escritorio. Nos 

entretuvimos con un álbum de fotografías, mientras ella, rendida de travesear, volvió con 

don Octavio abrumándolo a preguntas acerca de plantas, flores y frutas muy raras que él 

personalmente cultivaba para adorno y regalo de su casa. 

 Pasó por el corredor una criadita airosa y esbelta, vestida de linón muy blanco. Vi su 

cara redonda, tersa y fresca, suspiré con la tristeza del bien ajeno y me sentí solo, 

inmensamente solo
353

. 

 Sin embargo, cuando María desprendió de entre los encajes crema de su blusa un 

clavel que había cortado en el jardín, un clavel rojo y aterciopelado como sus carrillos y lo 

abandonó al alcance de mi mano, fui heroico y estoico, no lo vi. 

                                                           
352

 1911  Y don Octavio, volviendo la cara  con indiferencia, y al parecer sin la menor intención, exclama: por 

Entonces don Octavio me miró con benevolencia, casi con simpatía.  
353

 1911  incluye y me acordé de mi amiguita Luz. ¡Luz la de los brazos blancos! Y suspiré con la tristeza del 

bien ajeno 
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354

Se sirvieron platillos selectos y vinos añejos. Nos alegramos, pero don Octavio 

apenas desbarró un instante repitiéndome con intención la frase de Ernest Renan: “El que 

no es revolucionario a los veinte años es un imbécil”. 

 María estuvo muy seria conmigo de vuelta a la casa. ¡Tanto mejor! 

 Pocos días más tarde le llegó su turno a “mi coronel”
355

. Pero ahora María se negó 

rotundamente a acompañarnos: 

 ― Es un soldadón… muy pelado… 

 ―En efecto ―convino Toño―, toleramos sus relaciones porque el agua de la presa 

suele acabarse a fines de la estación calurosa y el arroyo de El Cedazo, propiedad del 

coronel Hernández, les queda a distancia muy corta a nuestros animales. 

 “Mi coronel” me da la sensación de un puntapié en mitad del estómago. María tenía 

razón. No acabamos de saludarle cuando ya nos está hablando de política con su apéndice 

el periodista don Cuco
356

. 

 ―Corral
 
tiene un talento asombroso, sus empleados lo quieren y las mujeres se 

mueren por él.
357

 Exquisito y vigoroso sin rival… 

 Y sigue la loa de los hombres del régimen. Pineda
i
 es un cerebro con 

circunvoluciones más crecidas que la cordillera de los Andes. 

 Y don Cuco con los enemigos: 

 ―Chucho Urueta
j
, un infeliz

358
 eterómano;

359
 Luis Cabrera

k
, barrilete 

malagradecido de los Científicos; Juan Sánchez Azcona,
l
 el ladrón de niños pobres. 

                                                           
354

 1911  incluye Al medio día  
355

 1911  incluye Hernández 
356

 1911  No acabamos las fórmulas de nuestros saludos cuando está hablando de política ya. El llamado don 

Cuco es su adlátere y lo adula sin cesar por No acabamos de saludarle cuando ya nos está hablando de política 

con su apéndice el periodista don Cuco. 
357

 1911  incluye Los hombres se quedan fascinados ante su elegancia. 
358

 1911  imbécil por infeliz  
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 A la gran manifestación que todo el país hizo en la capital para suplicar a Corral 

aceptara la vicepresidencia de la República, el coronel Hernández llevó la representación de 

El Mosquito,
360

 órgano local redactado por don Cuco. Y don Cuco declamó una oda a 

Corral y a El Debate.
361

  

 Toño estalla: 

 ―Los corralistas son la piara de cerdos flacos que gruñen furiosamente porque el 

cebador sólo les permite oír el mascullar
362

 ruidoso de los cerdos gordos. Tan insolentes
363

 

unos como otros
364

; pero lo que en los porfiristas es indolencia, es rabia en el corralista. 

―El gobierno del general Díaz se dispone a repartir 80 millones de pesos entre los 

pobres, don Antonio
365

. 

 ―
366

Si de tanto puede disponer, don Cuco, ¿por qué solicita como infeliz limosnero, 

una cotización de todos los ciudadanos para indemnizar a los huérfanos y a las viudas de 

los federales muertos en campaña? ¿Siente ya que la lumbre le llega a los aparejos? 

 Contrasta el gesto nervioso de Toño con la calma y el cinismo helado de sus 

contradictores. 

 Realizo el milagro de mantenerme al margen de las discusiones. 

                                                                                                                                                                                 
359

 1911  incluye Luis Urueta un charlatán infeliz... Manuel M. Alegre un sonámbulo 
360

 1911 El Moscón por El Mosquito  
361

 1911  incluye pidiéndole, con las lágrimas en los ojos, que aceptara la vicepresidencia de la República. El 

coronel se sentó a la mesa de los redactores de El Debate junto con don Cuco. Y don Cuco asombró a México 

entero con su tremenda oda a Corral y a El Debate 
362

 1911 mascuzar por mascullar   
363

 1911  incluye pero hay un matiz que los distingue: la insolencia indolente del cerdo gordo, y la insolencia 

rabiosa del cerdo flaco 
364

 1911 no incluye unos como otros 
365

 1911  El gobierno, el señor presidente de la República, general don Porfirio Díaz, es más grande que la 

Divina Providencia; porque la Divina Providencia en tantos años de vida que cuenta, jamás ha podido 

disponer de ochenta millones de pesos para repartírselos a los pobres, como el señor don Porfirio lo va a hacer 

ahora  por ―El gobierno del general Díaz se dispone a repartir 80 millones de pesos entre los pobres, don 

Antonio 
366

 1911  incluye Y habla Toño: ―Querría saber qué título será más glorioso y de más honor, dentro de veinte 

años, sin ser descendiente de un latrofaccioso o de un redactor de El Debate 
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Vicente me observa con insistencia. No pierde un solo gesto mío y me sigue por todas 

partes. Sospecho que es mi pesadilla impertinente y finjo no haber reparado en él. 

 Esta mañana, al darme las riendas de mi cabalgadura enjaezada, se acerca y me dice 

en voz baja:  

 ―Que cuando pase el amo por la presa se arrime tantito al camino real. 

 ―¿Yo?... 

 ―Usted en persona, patrón. 

 ―Estás equivocado, yo no tengo por aquí negocios pendientes con nadie. 

 ―Me dieron el santo y seña. Parece que es uno de los de la Revolución… 

 ―¿Y a mí qué me importa la Revolución? 

 ¿Por qué, pues, permití que Vicente ensillara su caballo y me hiciera compañía? 

 ―Noto que traes mucho gusto, Vicente. 

 ―No es nada, patrón. 

 Hizo oblicua su cara entre los hombros como can amenazado. 

 ―Yo sólo quiero decirle que no se olvide de mí… Ya sabe que para l‟hora de l‟hora 

estoy listo: soy de los meros suyos. 

 En su faz morena requemada por los vientos y los soles rebrilló su blanca dentadura 

y en sus líneas broncas
367

 resplandeció una llama de alegría. 

 ―¡Caramba! ¿Tú también, Vicente? Dime, amigo, ¿qué te importa a ti la 

Revolución? ¿Qué diablos te da que don Porfirio esté en la silla o Perico de los Palotes? 

 ―El viejo don Porfirio ya cansó. 

                                                           
367

 1911  ferozmente viriles por líneas broncas 
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 ―Ésa no es una razón. 

 ―Y de más a más, él y todos los suyos no son más que un atajo de ladrones.  

 ―Bien, vamos a cuentas: ¿cuánto te ha robado don Porfirio? 

 ―¡Como quien dice nada! No anduviera yo por aquí arrastrándome de gato. Mire, 

patrón, arriende para allá donde sale el sol. ¿Alcanza a divisar entre aquellos dos 

mezquititos, en lo más alto de la loma, del lado de aquel nopal manso, unas casitas 

acanteradas? 

 ―Sí, la hacienda de El Cedazo. 

 ―Justo y cabal. Pues ha de saber el patrón que esa hacienda era una congregación 

donde mis padres y cinco de mis tíos tenían sus propiedades. Vino don Porfirio y su ley del 

revalúo y a todos nos echaron de nuestras casas y de nuestras tierras como perros ajenos; 

nos echaron a la desgracia, a trabajar
368

 para mal comer apenas. 

 ―
369

Indudablemente tus parientes no tenían títulos legales de esos terrenos. Y en tal 

caso esto no es un robo. 

 ―Mi patrón será muy leído y escrebido; pero sólo sé decirle que si estas tierras que 

sudaron mis parientes desde que nacieron no eran de ellos, mucho menos podían ser de ese 

coronel Hernández que llegó aquí de taparrabo
370

 y que hoy por hoy no le da por medio 

millón de pesos su capital. A esos llamo yo ladrones, el amo
371

 deles el nombre que quiera. 

 Costeábamos ya la presa y abriéndonos paso
372

 por entre un huizachal cerrado  

aparecimos justamente en la línea divisoria de Esperanza y El Cedazo
373

 
374

 . 

                                                           
368

 1911  incluye como burros  
369

 1911   incluye Pero eso que tú llamas robo, Vicente, no fue más que una disposición legal para que todas 

las propiedades quedaran en poder de sus legítimos dueños  
370

 1911  cueros vivos por taparrabo  
371

 1911  patrón por amo 
372

 1911  costeando la orilla por abriéndonos paso  
373

 1911  Bella Vista por El Cedazo  



 

54 
 

 ―Allí está ―me dijo Vicente, muy emocionado, señalándome con su mano tendida 

la cinta ocre de una cerca
375

. 

 Vi un largo huacal de otate reclinado sobre la cerca, plumones grises y blancos 

asomados entre los carrizos. Un sujeto en camisa y calzón blanco soplaba a dos carrillos 

una lumbrada que había hecho con ramajes secos. El revolucionario de Vicente resultaba, 

pues, un pobre diablo de pollero
376

.  

 ―¿Ése es? ―le pregunté con marcada ironía.  

 ―El mismo ―me respondió muy serio y sin detener su cabalgadura, ansioso de que 

nos acercáramos. 

 El hombre suspendió su faena y tranquilamente nos salió al encuentro. 

 ―Los gendarmes andan muy cerca, no puedo decirle todo lo que quisiera
377

.
378

 El 

lunes a las once de la noche un tren de carga dejará en el escape de la vía un furgón. Los 

rurales lo saben todo y están dispuestos para sorprender el contrabando. Pero como ellos no 

son más que diez y yo voy a estar listo para cortar los hilos del telégrafo, usted con una 

poca de gente los sorprende, acaba con ellos y recoge el parque y armamento que vienen en 

ese carro. 

 ―Es que… 

                                                                                                                                                                                 
374

 1911 incluye justamente separadas por la línea del camino real. Sin percatarnos de nuestra mutua ansiedad, 

caminábamos ahora con precipitación, y sólo se escuchaba el áspero ruido de los ramajes, bruscamente 

apartados a nuestro paso.   
375

 1911  De pronto Vicente se adelantó, y alargando su brazo, me mostró la cinta morena de una cerca, a la 

vera del camino por ―Allí está ―me dijo Vicente, muy emocionado, señalándome con su mano tendida  la 

cinta ocre de una cerca  
376

 1911  Mi revolucionario me resultaba, pues, un infeliz vendedor de gallinas. El bromazo me parecía un 

poco duro, para Vicente sobre todo  por El revolucionario de Vicente resultaba, pues, un pobre diablo de 

pollero 
377

 1911 ―No puedo hablar todo lo que quisiera con usted ―me dijo―, porque no tenemos tiempo  por 

―Los gendarmes andan muy cerca, no puedo decirle todo lo que quisiera.  
378

 1911  incluye Tienen que regresar inmediatamente; los gendarmes rondan a menos de un cuarto de legua 

de aquí... Pues bien, en la estación de “Villalobos” 

  



 

55 
 

 No pude continuar. El pollero, que primero me sorprendió por el acento de su voz y 

la corrección de sus palabras, ahora me dejó como un idiota poniéndome en las manos un 

fajo de billetes de banco que sacó de su tosca pechera de cuero. 

 ―Márchese en seguida, porque perdemos el tiempo y lo perdemos todo. 

 ―Es que… 

 ―Que se marche. 

 Volví grupas más descolorido y más frío que los tepetates del camino. 

 Vicente apenas podía contener su regocijo, mostrándome su pistola y su cartuchera 

apretada de tiros. 

  

 

―Te encuentro ahora muy preocupado, Andrés. 

 ―Preocupado precisamente, no; un poco abatido quizás. Me molesta esta situación 

que se prolonga ya demasiado. ¡Seis meses! 

 Tanto María como Toño
379

 sonrieron maliciosamente, intrigándome cada vez más. 

 ―Basta de fingir, Andrés. Si nos aprecias de veras debes tener más confianza en 

nosotros. 

 ―No seas imprudente, Toño ―observó María―; quiere conservar su secreto y es 

muy suyo. 

 Y sus miradas me abrazaron. 

 ―Si tengo algún secreto, María, dígalo usted muy alto para que deje de serlo.  

 ―¿De veras? 

 ―Como nada oculto, puede usted decirlo todo y hasta gritarlo si así lo desea. 

                                                           
379

 1911  incluye se miraron y 
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 ―Pero, Andrés, ¿no ha sospechado que todos ―hasta yo misma― simpatizamos 

con la causa? ¿Que lo grite? Bueno, pues: ¡Qué viva Madero!... 

 Toño aplaudió emocionado, sus carrillos ya muy encendidos por la fiebre. 

 De pie, María destacaba su silueta fina y esbelta en mitad del comedor. Dos ricillos 

ondeaban como flámulas en su frente de marfil, sus ojos eran chispas. 

 ―Lo que sucede es que usted está muy comprometido
380

 y ahora tiene miedo… 

 Sentí que su risa me espoleaba en la carne viva.  

381
 

 ―¡Basta de bromas! María, siéntate entre nosotros. Eres irreductible Andrés, pero 

con tus distracciones habituales has puesto en nuestras manos el cuerpo del delito. ¿Puedes 

decirme qué significa esta fajilla
382

 de billetes de banco que la criada encontró debajo de tu 

colchón, ahora que arreglaba tu pieza? 

 Instintivamente llevé mis manos al bolsillo de pecho. Toño prorrumpió en una 

carcajada y María, regocijadísima, desgranó la suya. 

 ―
383

Debo decirte que desde que vinieron los de la montada en busca tuya 

comprendí tu actitud
384

. Y me alegré. Porque tus primeras palabras acerca de la Revolución 

me desconcertaron y me lastimaron
385

. Más todavía, dudé de ti, me inspiraste aversión, 

repugnancia, asco. Te creí uno de tantos literatoides de tu México, piara de ilotas de la 

                                                           
380

 1911  incluye en la revolución 
381

 1911  incluye ―Claro, todo lo sabemos ―agregó Toño― y porque lo sabemos te felicito con toda mi 

alma, Andrés amigo 
382

 1911 cartera atestada por fajilla 
383

 1911  incluye Antonia es una indiscreta; pero, naturalmente, su indiscreción le pone desde luego fuera de la 

casa. No tengas, pues, cuidado por esto. Pero tenlo por esto otro.  

  Y Toño me alargó la fajilla de billetes que el vendedor de gallinas me había dado para gastos de la 

Revolución  
384

 1911 incluye ostensiblemente falsa. Debes de saber que si yo no lo hubiera adivinado, no te habría 

mantenido intacto este cariño y esta amistad tan profunda que nos ligan.  
385

 1911   Si, te lo confieso ingenuamente, tus primeras palabras, tus primeros gestos respecto a la Revolución, 

me lastimaron  por Porque tus primeras palabras acerca de la Revolución me desconcertaron y me lastimaron 
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pluma,
386

 finchados de ruindad, eunucos llorones de la paz, incapaces de dar ni una gota de 

sangre por el hermano, ni por la patria, ni por su propia especie; mandrias que se pasan la 

vida incesando eternamente al que les llena la tripa y se quedan satisfechos con que su 

nombre figure como una cifra más entre los siervos miserables y corrompidos, buenos 

apenas para cantar a las mesalinas de sus amos
387

. 

 ¡Qué falta me hacía un paraguas!
388

 

 

  

Esa noche no me acordé de Toño ni de María. En la batahola de mis pensamientos 

danzaban el hombre de los pollos, el furgón cargado de carabinas, mil pesos en billetes de 

banco, la risa alegre de Vicente y las caras blancas y barbudas de los rurales. Hasta la 

madrugada me rindió el sueño y me quedé profundamente dormido. Pero al despertar,
389

 

con alegría, vi muy claramente trazado mi camino.
390

 Recobraba la tranquilidad, abrí mi 

ventana para que el sol entrara a raudales
391

. 

 

  

                                                           
386

 1911 incluye incapaces de algo que no sea emborronar sandeces plenas de miel postiza; de esos individuos 

finchados de miseria y de ruindad, diosecillos que creen ver muy por debajo de ellos a esta pobre e 

insignificante humanidad, y que ignoran que para esa misma humanidad ellos no significan sino lo que 

significa un sapo hinchado de fatuidad y de estulticia   
387

 1911afeminados, de los repugnantes degenerados de esta época; productos podridos de una pseudo 

civilización: buenos apenas para engalanar las carnes podridas de las mesalinas de los potentados... por 

siervos miserables y corrompidos, buenos apenas para cantar a las mesalinas de sus amos  
388

 1911Yo no llevaba paraguas, si no lo habría abierto por ¡Qué falta me hacía un paraguas! 
389

 1911 incluye mi corazón late, otra vez, con desasosiego opresor; pero entonces mi mente se alumbra con 

lucidez perfecta   
390

 1911 incluye la línea de conducta que lógicamente debo de seguir, se proyecta nítida fuera de mis párpados 

cerrados y me maravilla el que esta idea salvadora hasta estos momentos haya venido en mi ayuda.   
391

 1911  Mi espíritu, pues, entra en reposo; me vuelvo a dormir y despierto cuando el sol entra en raudales 

alegres por mi ventana  por Recobraba la tranquilidad, abrí mi ventana para que el sol entrara a raudales 
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Ni Toño ni María están en casa. Me desayuno solo
392

 cuando entra de puntillas el cocinero 

de blanco mandil invertido sobre un hombro
393

. 

 ―Oiga, niño, ¿es cierto que los revoltosos vienen haciendo atrocidades con las 

mujeres? 

 ―Y hasta con los que se les parecen, Aniceto ―respondo inmutable. 

 
394

A las puertas del comedor me encuentro con Vicente. 

 ―¡Hasta que te presentas con oportunidad! Te necesito urgentemente, amigo. 

Consígueme una blusa, un pantalón de mezclilla y cualquier sombrero viejo de petate. Todo 

listo en tu casa, en punto de las cuatro,
395

 ¿me entiendes? 

 ―Entendido, mi patrón. ¿Y de armas? 

 ―¡Qué armas ni qué demonios
396

! 

 Permaneció boquiabierto, sin comprender, pero leal como perro inclinó 

humildemente la cabeza y salió
397

 sin chistar.  

 Mientras regresan del campo Toño y su esposa, busco algo con qué distraerme de 

mi preocupación, pero ningún motivo me atrae ni sitio alguno me acomoda; por tanto el 

caballerango ha de sorprenderse de encontrarme en las cuadras, extático ante las ancas 

peladas
398

 de una yegua de noria. 

 ―Mi patrón ―me dice confidencialmente―, ¿es cierto que ese siñor Madero viene 

a quitar las contribuciones y a hacer que nos paguen un peso diario? 

                                                           
392

 1911   incluye en el comedor. Esto calma mi espíritu, porque mi situación del día no deja de ser un poco 

embarazosa. 
393

 1911  incluye , y me pregunta con ansias femeniles 
394

 1911  incluye Termino mi desayuno y 
395

 1911  incluye pero que nadie se entere 
396

 1911  incluye imbécil; un pantalón y una blusa de mezclilla   
397

 1911  incluye aparte  
398

 1911  roídas por peladas  
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 Y Madero siempre, siempre el odioso nombre, la pesadilla de mis sueños y ahora 

hasta la del mismo día. ¡Maldito sea el tal Madero! 

 Escapo de las caballerizas y voy a las tierras en volteo. 

 De pronto uno de los medieros entierra su otate en el suelo, hunde la reja en los 

terrones y para su yunta. Caídos los hombros y la cabeza, paso a paso viene a mi encuentro: 

 ―Buenos días le dé Dios a su mercé. ¿Cómo amaneció? ¿La siñora buena? ¿Los 

niños sin novedá?...
399

 Por eso, pues, patrón, ¿ése don Madero pelea por la religión o por 

quién? 

 
400

Decididamente se trata de arrojarme de esta tierra con una impresión de terror, 

pues apenas, de regreso, entro en mi cuarto y me encierro, llama Vicente a fuertes 

golpes
401

. 

 ―Patrón, ¿que si se le puede hablar? 

 A mi gesto de angustia, Vicente, con un tonillo de benevolencia que de buena gana 

le apagaría con los puños cerrados, me dice:  

 ―Es de los nuestros… 

 Y antes que yo haya pensado siquiera en protestar, se cuela de rondón un hombrazo 

de líneas brutales, piel curtida, cabellos lacios muy negros, se lanza hacia mí con un abrazo 

que casi me despachurra.
402

 

                                                           
399

 1911 incluye ―Y tras una retahíla interminable de expresiones para toda mi generación presente y por 

venir, el hombre viene al grano―:  
400

 1911 incluye Es, pues, absolutamente indispensable que yo regrese a mi cuarto, con ánimo decidido de 

echar la llave, e incomunicarme hasta el medio día, cuando salga al comedor 
401

 1911 echarme con una impresión de terror tal, que jamás me ocurriera volver a poner los pies en ellas, 

apenas entro a la casa y Vicente me asalta por arrojarme de esta tierra con una impresión de terror, pues 

apenas, de regreso, entro en mi cuarto y me encierro, llama Vicente a fuertes golpes  
402

 1911 incluye Oportunamente me acuerdo de mi héroe, de Mitus el de Víctor Catalá, y hago que mi hombre 

entre, que tome asiento; lo acojo con la más agradable de las sonrisas, y, sin ambages de ninguna especie le 

pregunto, qué hay de Revolución  
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 ―Vengo de mi rancho, a veinte leguas de aquí, a ponerme a sus órdenes con diez 

hombres montados y bien armados para “l‟hora de l‟hora”. 

 Y me enseña sus dientes blancos y menudos como granos de elote y su risa me 

contagia con su frescura, su ingenuidad y su regocijo. En un arrebato, pues, de sublime 

desesperación, prorrumpo: 

 ―Soy coronel del Ejército Libertador, nombramiento que me ha otorgado el 

mismísimo don Panchito.
403

 Lo nombro a usted mi teniente coronel y le doy amplias 

facultades para que otorgue entre su gente los grados que le dé su gana. 

 ―Me llamo Romualdo Contreras López, mi coronel, para servirle. Apunte, apunte 

usted mi nombre en la cartera, no sea que se le vaya a olvidar… Romualdo Contreras 

López… 

 ―Descuide, mi amigo, que tengo memoria de copiador. 

 ―La verdad es que ya urge que nos quiten a don Porfirio y a todos los bandidos de 

su gobierno, mi coronel. Soy dueño de una garrita de tierra que no llega ni a dos
404

 

caballerías, y pago por ella de contribuciones tanto como el coronel Hernández paga por la 

hacienda de El Cedazo. ¿Y sabe usted lo que acaban de ofrecerle por ella? 250 000 pesos. 

Le digo a usted que es un gobierno de ladrones.
405

 

 Me sorprende al mediodía el servicio de comedor. 

 ―Es nuestro primer presente al jefe de las fuerzas libertadoras ―me dijo Toño 

sonriendo. 

                                                           
403

 1911 incluye ―y como esta noticia saca de madre los entusiasmos de mi hombre, y me colma de los 

elogios más calurosos, jurándome que tengo el aire marcial y toda la gallardía de un valiente militar, creo 

justo en recompensa,   
404

 1911 cinco por dos 
405

 1911  incluye Allí está, para no dejarme mentir la última ley de aguas. ¿No ha leído mi coronel eso? Pues 

nada menos se declara el gobierno de México dueño del cielo y de la tierra... que disque las afluentes directas 

e indirectas de ríos, arroyos, etcétera le pertenecen... como quien dice nada, mi coronel, las nubes... los 

mares... el cielo... ¡Conque para muestra de ladrones creo que ésta es la mejor...! 
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 ―El primero ―exclamó María con coquetería inaudita―, porque el último ha de 

ser una corona de laureles que yo teja con mis propias manos. 

 ―La gente y armas que puedas llevarte de esta finca están a tu disposición. No 

necesitas permiso ni avisarme, Andrés. Mis rancheros son fáciles de manejar: ponles un 

baile, dales vino y con un grito a tiempo de ¡Viva Madero!, todos te siguen. Cuando 

quieran arrepentirse ya los tienes muy lejos de aquí. Yo mismo te seguiría si pudiera, pero 

cada día me siento peor. Con todo, mi entusiasmo por este movimiento tengo momentos de 

una depresión tan grande que comprendo servirte sólo de estorbo. La vida misma me cansa. 

 Se arrasan sus ojos y sus palabras se apagan enronquecidas por la tristeza más 

amarga.  

 María huye del espectáculo del hundimiento indefectible de su marido. Ahora se 

distrae rebanando geométricamente un hermoso pastel. 

 A las cuatro de la tarde, vistiendo blusa azul de mezclilla, un pantalón tan sobrado 

de asentaderas como escaso de piernas, salgo de la casa de Vicente, oprimiendo el fajo de 

billetes tras de mi pechera, a esperar el tren en la estación de Villalobos. Tengo dinero 

suficiente para pasar dos o tres meses en los Estados Unidos, mientras don Porfirio da 

cuenta con este loco de Madero
406

 y con su tonta aventura
407

. Y estos billetes
408

 que tan 

felizmente vinieron a caer en mis manos, que la Revolución
409

 me los cargue en mi 

apreciable cuenta. 

 

  

                                                           
406

 1911 incluye y sus secuaces. Entonces tornaré a mi patria ya tranquila  
407

 1911 no incluye y con su tonta aventura 
408

 1911 mil pesillos por billetes 
409

 1911 don Panchito por la Revolución 
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―Éeeese Andrés Pérez… a la reja… 

 El grito repercute agudo y destemplado primero, luego ronco y sordo, apagado y 

confuso al último, hasta perderse a lo largo de las paredes sucias y frías de la inmensa 

galera. 

 Me levanto la cintura floja de mi escaso pantalón de trapo, atontado veo a todas 

partes, hasta que un preso compasivo me muestra con su mano tendida la puerta, mientras 

sus colegas se ríen de mi inexperiencia. 

 ―Éeeese Andrés Pérez a la reja. 

 El grito se repite irritado, amenazante. Me apresuro hacia el sitio donde crujen unos 

cerrojos. Se entreabre apenas la pesada reja de hierro y el celador, gruñendo una insolencia, 

me da paso. 

 ―A la alcaidía. 

 Otra vez a la alcaidía. Sólo que ahora no me encuentro con el director político que 

me abruma con sus interrogatorios estúpidos, sino con la silueta fina y elegante de una 

dama en la penumbra, sentada al extremo de una banca sucia de grasa y de polvo. Me 

quedo estupefacto cuando se levanta el velillo y me mira con ojos no menos pasmados que 

los míos. 

 ―¡Qué facha! ―me dijo sonriendo y tendiéndome su tibia y sedosa mano
410

―. 

¡Imposible reconocerlo!... Qué imprudencia tan grande la de usted, debió habernos 

avisado… Figúrese… 

 María conoce mi aventura
411

. Pero lejos de comentarse desfavorablemente mis 

intenciones de huída, se me compadece por haber sido aprehendido en la estación en los 

                                                           
410

 1911 incluye  me dijo, queriendo sonreír; pero, luego, ya en la trágica actitud que exigían las 

circunstancias, agregó  
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momentos en que tomaba el tren y se me reputa, punto más, punto menos, como un héroe. 

En la hacienda de Esperanza y alrededores mi fama se ha agigantado. La coincidencia de 

mi encarcelamiento con la iniciación de tratados
412

 entre el gobierno y Madero en Ciudad 

Juárez
m

 ha provocado la agitación más intensa y ahora ya todos quieren la guerra. 

 ―Usted comprende ―dice María―, Madero no es un tonto
413

 para dejarse jugar el 

dedo en la boca
414

 y ha hecho muy bien en exigirle su renuncia a don Porfirio
415

. ¿Quién no 

habría hecho lo mismo? México entero quiere ya que ese hombre se vaya. 

 
416

Su ficticia indignación la ponía más hermosa. La dejé hablar ya sin la menor 

resistencia a sus encantos. Me sometía sin reservas. Su ajustado traje negro, sus brillantes 

cabellos negros, sus delicadas cejas negras, todo estaba dispuesto para el esplendor de la 

blancura apiñonada de su rostro y de sus manos giocondinas. 

 Interrúmpese un momento, mira de un lado al otro, luego acerca su boca y me dice 

muy quedo: 

 ―Toño se levanta con toda la gente de Esperanza esta misma noche para venir a 

sacarlo.  

 Di un salto, cual si me hubieran prendido una avispa. 

 ―¡Qué disparate! Diga a Toño que no se mueva
417

. Desde que he sido atrapado por 

los rurales
418

 me siento, al fin, en sitio seguro y dueño de la tranquilidad que me faltaba.  

                                                                                                                                                                                 
411

 1911  incluye de la estación donde fui aprehendido en los momentos mismos en que tomaba el tren del 

norte 
412

 1911   incluye de paz 
413

 1911   idiota por tonto 
414

 1911   incluye de fullero Díaz  
415

 1911   incluye yo habría hecho lo mismo... México entero hará lo mismo 
416

 1911    incluye Indignada, María estaba bellísima. Y yo la dejo hablar, y conscientemente me entrego al 

yugo de su encanto femenil. Ni la más leve intención de defensa, ni un asomo de entereza para afrontar un 

ataque. Se ha adueñado de todas las posiciones    
417

 1911    incluye que es una barbaridad lo que pretende... Si por mi se arriesga, debo decirle a ustedes  con 

toda franqueza , que 
418

 1911   gendarmes por rurales 
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 No quiso advertir mi arranque imbécil o atendía más a mis manos, que desde el 

principio de la entrevista se habían apoderado de las suyas
419

. Con movimiento nervioso 

intentó retirarlas; pero la detuve con tal gesto de súplica que cedió, y sus carrillos se 

arrebolaron.  

 Y éste fue el instante más delicioso de Andrés Pérez, maderista.  

 

  

―¡Qué amiguitas tiene
420

! ―me dijo
421

 el
422

 director político, mirando como un papanatas 

a mi bella enlutada que se iba, haciendo gala de su gracia y salero. 

 ―Cuídese mucho ―le respondí―, porque esta dama pudo haberme traído rifles, 

ametralladoras y bombas de dinamita. 

 ―Sí, está bien; pero mientras no me explique por qué se puso esos trapos de 

mezclilla y ese gorro  de soyate...
423

  

 Por no engolfarme de nuevo en discusiones con este zote, preferí volverle la espalda 

y dejarme tragar otra vez por el galerón
424

 inmundo. 

 En mi aislamiento las ideas se me clavan con obstinación. La visita de María me 

intriga
425

 toda la mañana. Pienso en el levantamiento proyectado por Toño y de allí doy un 

salto a Ciudad Juárez, bruscamente sorprendido de la debilidad catastrófica del gobierno 

                                                           
419

 1911  Por fortuna este arranque estúpido no fue advertido por ella. Mi linda amiga había comprendido, o 

fingía comprender hasta ahora, que yo no abandonaba su manecita suave y tibia desde que comenzó nuestra 

entrevista por No quiso advertir mi arranque imbécil o atendía más a mis manos, que desde el principio de la 

entrevista se habían apoderado de las suyas 
420

 1911  ―Qué amigas gasta usted― por ―¡Qué amiguitas tiene!― 
421

 1911  dice por dijo 
422

 1911  incluye baboso del  
423

 1911  vestido de mezclilla no puedo darle crédito por de mezclilla y ese gorro de soyate... 
424

 1911  bodegón por galerón  
425

 1911  labra por intriga 



 

65 
 

porfiriano
426

, de la caída de un régimen que me parecía invulnerable y de la aurora de un 

cambio social que nunca creí posible. 

 Estos pensamientos, tan ajenos a mis preocupaciones habituales, me fatigan tanto, 

que al acabar de comer me tiro en un jergón y me quedo profundamente dormido. 

 Y de nuevo me despierta el malhadado grito:  

 ―Éeeese Andrés Pérez a la reja… 

 Una visita tan sorprendente como la de esta mañana. Don Octavio, el hacendado de 

La Cruz Alta.  

 ―Le tengo simpatía y quiero serle útil de algún modo, joven. El director político es 

mi amigo y he conseguido desde luego el permiso para que salga usted a desentumir las 

piernas durante un par de horas conmigo. Los alrededores de este pueblo son muy 

pintorescos.
427

 

 Le hago reparar en mi pobre indumentaria
428

 y le ruego me espere unos breves 

minutos, mientras me pongo la ropa nueva que María me envió esta mañana. 

 Salimos brazo a brazo
429

. Naturalmente le relato mi penoso suceso: 

 ―Todo es resultado de esa leyenda estúpida
430

 que se han empeñado en formarme 

desde Toño hasta el más humilde
431

 labriego. Me disfracé, don Octavio, para escapar de la 

policía que seguía mis pasos; pero mi intención fue salirme de Esperanza donde la vida se 

me había vuelto zozobra constante y tormento
432

. Le juro que en la cárcel me siento más 

                                                           
426

 1911  de Díaz por porfiriato 
427

 1911  incluye Así es que, si gusta, vamos a hacer un corto paseo.  
428

 1911  traje de peón de hacienda por pobre indumentaria 
429

 1911  El hace un gesto de indiferencia, me coge de un brazo, y juntos salimos a la calle por Salimos brazo 

a brazo 
430

 1911  absurda por estúpida 
431

 1911  estúpido por humilde  
432

 1911  materialmente imposible por zozobra constante y tormento 
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seguro que en  la casa de mi amigo Toño
433

. Dieron en ponerme en la situación más falsa y 

ridícula.  

 ―En efecto ―me respondió con ostensible turbación. 

 Permaneció callado y pensativo largo tiempo; después me dijo sonriendo 

enigmáticamente: 

 ―En efecto. Yo estaba en el mismo error. Y lo siento… por usted. 

 ―Pero ¿es también revolucionario, don Octavio? 

 ―Tal vez sin quererlo yo mismo. 

 ―Pues no lo creo, aunque lo oiga de sus propios labios ―prorrumpí con 

exaltación―. Yo comprendo que sean revolucionarios Vicente, el mayordomo de Toño, 

gente inculta; el mismo Toño que es loco
434

 desde que nació… porque usted lo sabe mejor 

que yo, don Octavio, esto de la Revolución no es ni puede ser más que una mentira, una 

mentira enorme. Los pueblos han derramado siempre
435

 su sangre por arrancarse de sus 

carnes a los vampiros que los aniquilan, pero no han conseguido
436

 jamás sino substituir a 

unos vampiros por otros vampiros. 
437

Emperadores, papas, reyes, presidentes, su nombre 

poco importa, son y han sido siempre los mismos. Es ley de la vida que el fuerte devore al 

débil y se nutra de él. Eso fue y será…
438

 

                                                           
433

 1911  incluye Reyes 
434

 1911  exaltado por loco  
435

 1911  eternamente por siempre  
436

 1911  pero ni un sólo pueblo, ha conseguido ahora ni por pero no han conseguido  
437

 1911  incluye En un tiempo los vampiros se llamaron  
438

 1911  incluye Por consiguiente, usted no puede ser revolucionario: ¿Sería el absurdo de los absurdos? 
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 Inclinó la cabeza y permaneció mudo unos instantes
439

. Paseábamos a lo largo de 

una avenida de frondosos olmos, dorados por el sol poniente
440

. El silencio del bosque era 

propicio para las confidencias
441

. 

   ―Las convicciones, amigo mío, son unas, los actos del individuo otros ―me dijo 

luego de recapacitar―. Usted no comprenderá la lógica del ateo que en un momento de 

suprema angustia vuelve los ojos al cielo e implora al vacío, si usted no sabe que atavismo 

y herencia son inmensamente más poderosos que la fuerza aislada de nuestro yo; porque 

esas fuerzas estarán siempre prontas a caer como una masa aplastante, apenas ceda un poco 

la fuerza de la inteligencia a cualquier otra, como a la del dolor, por ejemplo. Usted no 

comprenderá al individualista anarquista que en un instante angustioso para su país se lanza 

a la guerra, si usted ignora que el que niega la patria, el que detesta al militar, en el instante 

supremo en que oye la voz de su raza, todo lo olvida por ella porque significa una fuerza 

infinitamente superior a la de un cerebro atiborrado de doctrinas. No podrá comprender a 

un hombre de alta cultura que sabe plenamente que “el universo soy yo” y que el día que 

vio a un hijo suyo arrebatado por la corriente de un río caudaloso, se arroja a salvarlo, a 

perecer ciegamente junto a él, si no comprende que la fuerza de la especie es enormemente 

más poderosa que la del yo, de ese pobre yo, de ese ridículo y fatuo yo a quien en 

momentos supremos de la vida, atavismo, raza, especie, etcétera, lo descubren en toda su 

insignificancia y en toda su impotencia
442

.
443

 

                                                           
439

 1911 Don Octavio, inclinada la cabeza calva y cana, permaneció unos instantes mudo, como recapacitando 

por Inclinó la cabeza y permaneció mudo unos instantes 
440

 1911 tramonto por poniente 
441

 1911 aquellas pláticas por las confidencias 
442

 1911 nulidad por impotencia 
443

 1911  incluye Preocupaciones... hemos evolucionado lo suficiente, don Octavio, para ir dando de mano una 

porción de ideas que nos parecen cuerdas. La prueba la tiene usted en este solo ejemplo  
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 ―El mundo marcha, don Octavio. Hoy, por ejemplo, nadie se mata ya por ideas 

religiosas. Un día nos convenceremos de que la justicia es sólo una palabrota
444

; ese día la 

guerra por la justicia dejará también de existir. 

 ―Las sociedades tienen esa noción de justicia por una necesidad ineludible del 

espíritu. Es verdad que ahora quizás no sea sino una palabrota… 

 ―Y una palabrota tonta en pugna con las leyes más elementales de la vida.
445

 

 ―
446

 

―¿Eso qué importa? La epopeya del hombre comienza con su aparición en el 

planeta; su lucha terrible contra la misma naturaleza, su mortal enemigo. ¿Qué es la ciencia 

sino el contingente de conocimientos acumulados por el hombre contra los elementos del 

cielo y de la tierra que lo hostilizan desde que nace hasta que se muere?
447

 La justicia es 

ahora una palabra ¿Y qué?
448

 La electricidad ayer era el rayo que mata y ahora es la 

obediente y doméstica fiel de esta pobre rana desnuda. 

―
449

  

Para domeñar la electricidad han sido necesarios muchos cientos de siglos, para 

hacer algo efectivo de la palabra justicia quizás sean precisos muchos millones de siglos. 

¿Y qué? Cuestión de tiempo. 

 ―Entonces ¿Qué me importa a mí la justicia? 

                                                           
444

 1911 incluye verbigracia es un mito 
445

 1911 incluye antinatural por todos sus lados 
446

 1911  incluye ―El hecho mismo de que la idea de justicia sea perfectamente antinatural nada significa. El 

hombre, desde que apareció en el planeta ha gastado la mayor parte de sus energías en una lucha titánica 

contra su terrible enemigo, la naturaleza. 

 ―No existe la diferencia tan enorme como usted se la supone 
447

 1911 incluye ¿Qué son la medicina, la higiene, las matemáticas, la agricultura, la mecánica, etcétera, 

etcétera? 
448

 1911 incluye ¿Cuánto de lo que ayer era sólo una palabra, ahora está al servicio del hombre? 
449

 1911 incluye Sí, pero la electricidad es una fuerza física, algo existente; la justicia es una idea, una 

abstracción... nada. No hay pues equivalencia alguna 
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 ―Cuando me afeito por la mañana, no me pregunto si viviré al mediodía. Cuando 

laboro por un ideal de justicia, no me importa saber si dentro de cien o de un millón de 

siglos
450

 se habrá agotado la especie por la que trabajo. Y porque los hombres han podido 

pensar así, hemos podido alcanzar una etapa superior a la edad de piedra,
451

 por ejemplo
452

. 

 
453

Pasábamos
454

 cerca de un matorral, de entre las zarzas se levantó un gavilán con 

una torcaz en sus garras. Un grito agudo mío lo hizo huir, soltando su presa. Cogí con mis 

manos el pajarito
455

 horriblemente eventrado, caliente todavía, dejando plumas rojas de 

sangre y fragmentos de sus vísceras entre los cardos. 

 ―Explíqueme esto, don Octavio. ¿Ese gavilán es criminal? ¿Esa torcacita que hace 

unos momentos estaba devorando gusanitos vivos sería también criminal?
456

 

 ―¿Cuál es su ideal en la vida, joven? 

 ―Cuentan que Théophile Gautier ofrecía sus derechos de ciudadano por ver a 

Giulia Grisi en el baño…
457

 

 

  

                                                           
450

 1911  No me importa saber si dentro de diez siglos, o de cien siglos, o de mil siglos  por Cuando laboro 

por un ideal de justicia, no me importa saber si dentro de cien o de un millón de siglos 
451

 1911 incluye afortunadamente la humanidad marcha a pesar de los superhombres. 

 Yo me picaba del tonillo agresivo que cogía mi amigo don Octavio. 

 ―Siempre han sido los que han dudado de alcanzar alguna vez la justicia en el mundo ―prosiguió 

más acremente― aquellos que han sido los derrotados en la vida, es decir, los cobardes, los ineptos, los 

degenerados; para ellos carecen de significación alguna estas palabras de un sabio contemporáneo: “Ser es 

luchar, vivir es vencer”. Estas palabras comprendían toda la ciencia de la vida; estas palabras salen ahora al 

encuentro de las religiones que niegan la vida, de las religiones de los apocados, de los débiles, de los 

fracasados. Tal vez como lo afirmó ese loco sublime, Nietzsche, la humanidad ha retrocedido enormemente, 

desde que se dejó seducir por esa religión de los cobardes, que lleva implícita la idea de la justicia imposible. 

Tal vez el día que los hombres se resuelvan a limpiarse de ese cúmulo de religiones enervantes, como ahora 

se limpian de los microbios, alcancen al fin la salud, y con la salud la justicia, porque sólo una humanidad 

sana, amigo mío, puede ser una humanidad justa  
452

 1911 no incluye por ejemplo 
453

 1911 incluye La casualidad quiso que en ese mismo momento  
454

 1911 Pasábamos cerca de por al atravesar 
455

 1911 la palomita por el pajarito  
456

 1911  incluye Porque, con todo esto, no puedo comprender todavía esa palabrota que se llama la justicia  
457

 1911 incluye Théophile Gautier me es simpático. 



 

70 
 

Esa noche tuve pesadillas:
458

 don Octavio, el de La Cruz Alta, predicaba el sermón…
459

 

 Después de un frugal almuerzo
460

 ―delicadezas de María― espero con ansiedad
461

 

la visita que me prometió
462

 “si aún es posible”. 

 Son las doce y no viene. ¿Será capaz ese loco de Toño de levantarse en armas? 

 Entonces advierto cierta inquietud en la prisión y la insistencia con que los presos 

me miran. Vaga zozobra me asalta, un malestar indefinible me oprime. Una idea, un 

pensamiento vertiginoso me llena de pavor
463

.
464

 ¿Un atentado? No, sería incalificable
465

. 

Soy inocente. Pero vivimos momentos en que el atentado es normal. Un sudor frío corre 

por mi espalda.  

 Un preso me saca, por fortuna, de ese estado de mortal angustia. 

 ―Vengan acá esos cinco jazmines
466

 y ¡viva Madero!...
467

 

 La odiosa palabra por primera vez me suena a gloria. Acaban de descubrir en la 

prisión quién soy. Y la agitación de los detenidos obedece a las últimas noticias: mi gente 

se ha levantado en armas y viene ya en camino a sacarme de la cárcel. Naturalmente 

conmigo sale libre toda la prisión. Se sabe de un levantamiento general en las haciendas
468

, 

de un encuentro con los rurales del Estado, aunque con detalles contradictorios e 

inverosímiles. 

 
469

Mis nervios se tienden
470

 a reventar. 

                                                           
458

 1911  incluye y creí oír un sermón pesado, enorme, insoportable, un sermón de  
459

 1911  no incluye predicaba el sermón... 
460

 1911  incluye que me enviaron de la fonda 
461

 1911  desasosiego por ansiedad  
462

 1911  incluye para hoy  
463

 1911  terror por pavor  
464

 1911  incluye Pero eso no, eso sería una monstruosidad, 
465

 1911  un atentado incalificable por ¿Un atentado? No, sería incalificable 
466

 1911  incluye mi jefe 
467

 1911  incluye ―me dice al oído, oprimiendo mi mano con efusión muy viva 
468

 1911  incluye de más de mil hombres 
469

 1911  incluye No obstante 
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 Al atardecer hacen llegar a mis manos, con mucho sigilo, una hoja
471

 local. 

Ansiosamente leo las negras líneas del encabezado: 

Gran levantamiento en la hacienda de Esperanza. Los rebeldes se apoderan de un carro de 

armamento detenido en la estación de Villalobos. Derrota de las fuerzas del gobierno
472

 y 

muerte del cabecilla de los rebeldes, Antonio Reyes. 

 
473

 

 

La tarde es interminable, me abruma mortal tristeza y mi mente entenebrecida es ajena al 

regocijo y loco entusiasmo de mis compañeros. Necesito fingirme enfermo. Recluido en un 

cuartucho inmundo
474

 encuentro en la soledad consuelo para mi dolor. 

 Paso una noche inquieta. Despierto muchas veces y mis lágrimas mojan mi 

almohada. 

 Al otro día
475

 el agua fría me devuelve un poco la calma.
476

 

 ¡Toño Reyes supo morir! Quedar atravesado por una bala en la inmensidad de la 

llanura yerta, bajo el cielo impasible, es algo mejor
477

 que morir entre cuatro paredes con 

un tubo de cristal en la boca, aspirando oxígeno
478

. 

 Mi propia vida me escuece. 
479

Egoísta y ferozmente razonadora, apenas ha sido una 

vida estúpida. 

 ―¡Don Octavio tiene razón!  

                                                                                                                                                                                 
470

 1911  tiemplan por tienden 
471

 1911  incluye periódica  
472

 1911  de la gendarmería rural por del gobierno 
473

 1911  incluye No tengo fuerza para más. Una mole inmensa ha caído sobre mi corazón  
474

 1911  una pocilga por un cuartucho 
475

 1911  A la mañana siguiente por Al otro día 
476

 1911  incluye Una idea viene a consolarme.  
477

 1911  superior por mejor  
478

 1911   chupando el tubo de cristal del aparato de oxígeno, que da el último combustible a unos pulmones 

cavernosos... por que morir entre cuatro paredes con un tubo de cristal en la boca, aspirando oxigeno 
479

 1911  incluye Mi pobre vida  
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 Durante cuatro días agonizo con mi dolor
480

. La vigilancia se ha redoblado, a nadie 

se nos permite ya hablar en la reja. La misma comida
481

 que recibo de fuera queda 

decomisada. 

 A las nueve de la mañana, dos correccionales horriblemente sucios y haraposos 

entran con un perol de atole, un canasto de tortillas y un barril de frijoles sancochados. Se 

desprende un olor agrio y nauseabundo. Los presos se acercan a recibir su ración en sucias 

cazuelas de barro. Yo, que durante cuatro días no he probado un mendrugo
482

, ahora 

encuentro delicioso el atole blanco y las tortillas nejas
483

 y duras. 

 Cada día se agiganta más en mi alma la imagen de Toño Reyes, y bajo su grandeza, 

que es como una inmensa sombra que me lo oscurece todo
484

, siento mi enorme pequeñez. 

 ¡Soy un ser mezquino
485

, un ruin, un inútil en la vida universal! Mi egoísmo me 

ahoga. 

 Don Octavio tiene razón. 

 

  

―Andrés Pérez, a la reja… 

 No es el grito destemplado e insolente. Ahora se me llama con voz cortés
486

, casi 

suplicatoria. El mismo señor alcaide viene a darme la buena nueva: estoy
487

 en libertad 

absoluta. 

                                                           
480

 1911  tristeza por dolor  
481

 1911  los mismos comestibles por la misma comida 
482

 1911  bocado por mendrugo  
483

 1911  masudas, medio cocidas apenas por nejas  
484

 1911  que no me abandona un momento por que me lo oscurece todo  
485

 1911  miserable por mezquino  
486

 1911  discreta por cortés 
487

 1911  la autoridad me deja por estoy  
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 Y esta pobre gente con mirada apagada, turbia y oblicua, sufre un sacudimiento. Los 

ojos cintilan de pronto
488

 con brillo de espadas y me interrogan con angustia
489

. 

 Intento alejar al alcaide para darle palabras de aliento y esperanza y calmar su 

agitación
490

. 

 ―Señor alcaide, ¿sería tan amable de recoger mi cartera
491

 que tiene en su poder 

el
492

 director político? 

 ―
493

Aquí la tiene: él mismo me ha encargado entregársela. 

 ―Sí... pero yo traía diez billetes de a cien
494

 y aquí solo uno aparece…
495

 

 Muy turbado, el alcaide me da excusas que no comprendo, que él no… que esto y 

que lo otro. 

 Entretanto desanudo el paquete
496

 que María me envió, después de su visita. 

 ―¿Qué dice usted
497

? ¿Que el señor director político se ha ausentado? ¿Escapado, 

dice usted? Perfectamente… con mis billetes. 

 Vuelto un manojo de nervios el pobre hombre me hace señas
498

 para que me 

acerque; me ruega que baje la voz y no lo diga delante de
499

 la prisión.
500

 Me suplica que 

salgamos en seguida y me vista en la alcaidía. 

 ―No tengo prisa alguna, señor alcaide; permítame ponerme aquí mismo mi ropa. 

                                                           
488

 1911  repentinamente por de pronto  
489

 1911  ansiosos por con angustia  
490

 1911  alguna explicación a los presos, que calme un tanto su excitación por palabras de aliento y esperanza 

y calmar su agitación  
491

 1911  incluye con billetes 
492

 1911  que dejé al cuidado del por que tiene en su poder el  
493

 1911  incluye El alcaide saca la cartera y me la pone en las manos. 
494

 1911  Señor alcaide, mi cartera traía mil pesos por Sí... pero yo traía diez billetes de a cien 
495

 1911   Pero aquí no encuentro más de un sólo billete de cien... por y aquí solo uno aparece... 
496

 1911  la maleta por el paquete  
497

 1911  incluye alcaide 
498

 1911  señal angustiosa por señas  
499

 1911  los presos por la prisión 
500

 1911  incluye Quiere que pronto me ponga en la calle. Él mismo toma mi maleta  
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 Apenas me miran los presos de pie con el flamante vestido de caqui, mis polainas 

barnizadas, mi panamá con ancha tira de seda tricolor, prorrumpen en estruendoso aplauso, 

con todo y las prohibiciones del reglamento. Hasta se oye un tímido grito de ¡viva Madero! 

 Entonces llega un rumor sordo, lejano, que llama profundamente la atención de 

todos
501

.  

 ―Los maderistas ―dice alguien. 

 Las caras
502

 empalidecen con expectación
503

 tremenda. El alcaide me saca de la 

galera casi a empellones y al punto se escapa. Los presos se quedan mudos, silenciosos y 

amenazantes
504

. 

 He franqueado la reja de hierro,
505

 el cabo de guardia manda a la escolta que calen 

bayonetas. Hay rostros blancos como el papel. Las bayonetas entran en los cañones de los 

fusiles con ruido extraño que acusa temblor
506

 de manos. El rumor se aclara
507

 en gritería y 

la gritería se acerca creciente, atronadora como tempestad.  

 Mi corazón late con violencia. Me acerco a la puerta de la calle y veo un inmenso 

mar humano desbordándose por las avenidas
508

. La plebe, exaltada, se aprieta en las 

banquetas
509

 y forma racimos humanos en las rejas de las ventanas. Y por en medio viene la 

caballería de los maderistas, el azulear de sus blusas de mezclilla, el vaivén de sus toscos 

                                                           
501

 1911  a mi oído, un rumor que yo no puedo conocer, pero que llama profundamente la atención de los 

presos por lejano, que llama profundamente la atención de todos 
502

 1911  Los semblantes por Las caras 
503

 1911  impasibilidad por expectación  
504

 1911  terribles por amenazantes  
505

 1911  incluye sorprendo una escena de pánico, 
506

 1911  tremolar por temblor  
507

 1911  incluye más y más 
508

 1911  bocacalles por avenidas 
509

 1911  incluye y llena las calles 
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sombreros de soyate
510

 y el flamear de las cintas tricolores a guisa de toquillas. El vocerío 

es ensordecedor
511

. 

 Adentro, los soldados como estatuas, esperan en sus sitios
512

. Tengo una idea: 

 ―Abran la reja. Todos los presos en libertad ―grito con voz de trueno, con la 

seguridad de ser obedecido. 

 Los cerrojos se corren al instante. Los hombres, tímidos todavía, vacilantes, 

513
incrédulos, comienzan a salir cautelosamente, luego se precipitan en avalancha, gritando 

a voz en cuello: 

 ―¡Viva Madero! 

 He salvado, pues, a la escolta
514

 en los momentos precisos en que entra la 

muchedumbre por la calle de la cárcel. Se acercan
515

 las caras requemadas, toscas, de 

miradas ardientes, las cabezas crespas y erguidas, los pechos anchos y cruzados de cananas. 

 Toda esta gente me es conocida. Pero siento que por encima de ellos algo flota que 

los eleva y que los ennoblece
516

: el espíritu de Toño Reyes. 

 Atruenan los vítores, cuando de pronto un maderista gallardo y erguido se alza entre 

la multitud y me llama. Es Vicente, el mayordomo de Esperanza. Me cohíbo y me niego a 

montar en el alazán de Toño Reyes que me trae de la brida. Un rubor intenso me quema; 

pero no es ya sólo Vicente, sino los peones de Esperanza, mis compañeros de prisión y todo 

                                                           
510

 1911  palma por soyate  
511

 1911  la grita prosigue estruendosa, ensordecedora por El vocerío es ensordecedor  
512

 1911   Torno al interior,  los soldados permanecen estoicos en sus sitios, como sorprendidos en un ataque 

de catalepsia por Adentro, los soldados como estatuas, esperan en sus sitios 
513

 1911  incluye y con la mirada empañada y oblicua, y después borbota dando grandes gritos y vivas a 

Madero, el centenar restante   
514

 1911  ¡Los soldados quedan salvados! por He salvado, pues, a la escolta 
515

 1911  Veo acercarse por Se acercan  
516

 1911  engrandece por ennoblece  
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el pueblo, quienes me levantan como una pluma y me suben en el caballo, en medio del 

atronar de los vivas a Madero y al coronel don Andrés Pérez. 

 Y he de recorrer las calles a la cabeza de la columna. En tremenda gritería se ahogan 

los repiques de los campanarios
517

, los cohetes del pueblo
518

 regocijado y los disparos al 

aire de la turba maderista. 

 Cuando al final del desfile, pletórico de entusiasmo
519

, de ilusiones y de esperanzas, 

el pueblo me ha contagiado de su fe y de su regocijo, y rindo en lo más íntimo de mi alma 

un recuerdo a mi ingenuo amigo Toño
520

, me sorprende entre la multitud informe una 

cabeza cana, una cabeza blanca, una cabeza que se levanta y busca con obstinación mis 

ojos; una cabeza que tiene el poder suficiente para fijarme: sus ojos aquilinos se me clavan 

y su sonrisa de sarcasmo, 
521

sonrisa de Mefistófeles. 

 ¡Mi amigo don Octavio
522

! 

 

  

Los acontecimientos se sucedieron con tanta rapidez que acabé por perder mi libertad de 

acción y de pensamiento. Al bajar de mi caballo, una multitud de delegados me rodeó, 

presentándome sus felicitaciones por el éxito de nuestra santa causa, y cada quien se 

disputaba la primacía de mi mano tan poco olorosa a pólvora. Distinguíase por ganarme la 

                                                           
517

 1911  las iglesias por los campanarios 
518

 1911  de dinamita del populacho por los cohetes del pueblo 
519

 1911  vida por entusiasmo 
520

 1911   cuando me siento arrebatado por el entusiasmo de las multitudes ebrias; cuando me siento capaz de 

todas las grandezas de los guerreros; cuando quiero rendir un recuerdo a la memoria bendita de mi amigo 

Toño Reyes por de ilusiones y de esperanzas, el pueblo me ha contagiado de su fe y de su regocijo, y rindo en 

lo más íntimo de mi alma un recuerdo a mi ingenuo amigo Toño 
521

 1911  incluye la maldita 
522

 1911  incluye que me mira 
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atención
523

 un pequeño hidrocéfalo. “¡Cuidado, que es el cacique gordo!”, me dijo al oído 

el rapista del pueblo. Volví la cara y me encontré unos ojos negros y unos bigotes 

enroscados; el hombre se hizo tres dobleces y me saludó en nombre de “Sufragio 

efectivo
524

. No reelección”, club de zapateros, barberos, panaderos, etcétera
525

. Luego otro 

tipo amarillo y gelatinoso como sanguijuela
526

, se inclinó reverentemente, las manos sobre 

el pecho, bajó los ojos, y musitó: “Dios, patria y libertad”.
 

 No sé cómo fue ello, pero de pronto me sentí arrastrado
527

, metido a viva fuerza en 

una carretela
528

, codo a codo con el pequeño hidrocéfalo, jefe de los caciques locales. 

Bajamos en su propia casa donde nos esperaba un grupo de barbones,
529

 vestidos de caqui 

nuevo,
530

 botas amarillas y sombreros de paja con anchas cintas tricolores. 

 Me quedé estupefacto: 
531

el coronel Hernández
532

, don Cuco el periodista, los 

enemigos más rabiosos de Madero
533

, militando ahora en nuestras
534

 filas. 

 Nos abrazamos efusivamente. A las primeras copas convinimos en que todos 

habíamos llegado, aunque por diversos caminos, al triunfo de nuestra santa causa. 

 Cuando pude reaccionar y darme cuenta cabal de mi absurda situación, mi primer 

pensamiento fue buscar la salida, huir, correr como un loco o un desesperado. Pero vinieron 

más copas y con ello se extinguió la poca lucidez que quedaba en mi cerebro. 

                                                           
523

 1911    su pertinacia en ganar mi atención, acabando por desgarrar una ala de mi blusa, a tanto tira y tira 

por ganarme la atención un pequeño hidrocéfalo 
524

 1911   libre por efectivo 
525

 1911   zapatistas, callistas, rapistas, etcétera por zapateros, barberos, panaderos, etcétera 
526

 1911    flaco como una sanguijuela y rojo pecoso como huachinango oreado por Luego otro tipo amarillo y 

gelatinoso como sanguijuela  
527

 1911   incluye por el pequeño hidrocéfalo  
528

 1911   un cochecillo cojitranco por una carretela  
529

 1911   incluye olientes a machos cabríos  
530

 1911   incluye cruzados de cananas repletas de tiros, 
531

 1911    Mi admiración tornose en absoluto embobecimiento, cuando reparé en por Me quedé estupefacto  
532

 1911   incluye y su adlátere 
533

 1911   incluye y de la Revolución 
534

 1911   sus por nuestras  
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 Se comentan con calor los últimos acontecimientos: los escándalos en la capital, la 

salida a escape de Porfirio Díaz, el ataque de los maderistas a Ciudad Juárez, y el triunfo 

completo de la Revolución. El general Hernández (ahora el coronel ha ascendido a general 

por no haber grado más alto) comenta cínicamente la coincidencia de su levantamiento en 

armas, con la salida del general Díaz a Europa. 

 Las fuerzas del general Hernández ascienden a veinte hombres. Pero tiene un 

problema que resolver: siendo todos coroneles, mayores o capitanes cuando menos, les 

faltan soldados. 

 ―Muy sencillo ―responde don Cuco muy grave―. Como ya la lucha terminó, 

vamos a tener soldados de sobra
535

. 

 Por lo demás yo lo encontraba todo perfecto. Si rodamos debajo de la mesa el 

general Hernández y yo, no fue por discrepancias políticas ni militares, sino por una alusión 

que se permitió acerca de mi amistad con la viuda de Toño Reyes
536

. Seguramente nos 

repartimos sendas bofetadas porque conservo
537

 una equimosis en la cara y, según datos 

fehacientes, el general amaneció con un ojo amoratado y un chichón en la frente. Después 

de ese suceso no sé que ocurriría. Desperté en muelle lecho y en una casa absolutamente
538

 

desconocida. Cuando comencé a vestirme, sorprendido, se entreabrió la puerta y asomó 

Vicente: 

                                                           
535

 1911  incluye un general, cuatro coroneles, ocho tenientes coroneles y siete mayores. Hay un problema 

pues a resolverse: el reclutamiento de soldados a quienes mandar. “Problema facilísimo, porque como ya se 

acabó la guerra ―dice don Cuco  muy serio― va a sobrarnos gente.” por Pero tiene un problema que 

resolver: siendo todos coroneles, mayores o capitanes cuando menos, les faltan soldados. 

 ―Muy sencillo ―responde don Cuco muy grave―. Como ya la lucha terminó, vamos a tener 

soldados de sobra. 
536

 1911  María por la viuda de Toño Reyes 
537

 1911  incluye las reliquias de   
538

 1911  todo lo demás se me pierde en absoluto, y sólo sé que otro día, a las nueve de la mañana, me 

despertaba en muelle lecho, en una casa perfectamente por no sé lo que ocurriría. Desperté en muelle lecho y 

en una casa absolutamente 
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 ―Mi coronel… 

 ―Adelante… 

 ―Una carta de la niña. Llegó anoche, pero mi coronel estaba un poco alegrito… 

digo, dormido… 

 Una tarjeta
539

 orlada de negro me anunciaba la llegada de María y la dirección de su 

nuevo domicilio. 

 Las emociones más opuestas chocan en mi pecho
540

. La muerte tan reciente de 

Toño
541

; mi deber de ir a visitar a la viuda. Pido agua
542

 para refrescar mi cabeza ardiente. 

Entretanto mi hospitalario hidrocéfalo viene a hacerme chistes
543

 de la peor especie.  

 Trata de congratularse conmigo para que le extienda un nombramiento de teniente 

coronel, al que se cree ya acreedor por sus servicios y lealtad a la causa revolucionaria
544

. 

 Casi tengo que amenazarlo con mi revólver para que me deje marcharme a la calle 

sin su compañía. Pues cuando me disponía a salir se me presentó ya con el uniforme de 

maderista, las cananas cruzadas sobre el pecho y el sombrero panameño con su cinta 

tricolor
545

. 

                                                           
539

 1911  incluye ancha 
540

 1911  corazón por pecho  
541

 1911  incluye hace quince días apenas... La bella enlutada que fue a visitarme a la alcaidía  
542

 1911  Vicente, agua, agua, de la más fría que encuentres por Pido agua 
543

 1911   hombre, el de la gran cabeza, y pretende amenizar mi ingrato despertar con gracejos por hidrocéfalo 

viene a hacerme chistes  
544

 1911   El pobre diablo pretende un grado militar entre mi gente. La verdad es que tiene, más que dotes de 

militar, chocarrerías de soldadera  por Trata de congratularse conmigo para que le extienda un nombramiento 

de teniente coronel, al que se cree ya acreedor por sus servicios y lealtad a la causa revolucionaria 
545

 1911  Media hora después me echo a la calle, no sin haber llegado antes a punto de amenazar con el 

revólver de Toño Reyes al maldito hidrocéfalo, quien pretende acompañarme, y se presenta con cinta tricolor 

en el panamá y dos cananas cruzadas sobre el pecho. Pero el hombrecillo se convence y me deja marchar solo 

y en paz  por Casi tengo que amenazarlo con mi revólver para que me deje marcharme a la calle sin su 

compañía. Pues cuando me disponía a salir se me presentó ya con el uniforme de maderista, las cananas sobre 

el pecho y el sombrero panameño con su cinta tricolor 
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 El pueblo inundado de maderistas me permite vagar
546

 de un lado al otro, sin llamar 

la atención de nadie. 

 La tarjeta de María pasa y repasa entre mis manos. Son dos renglones no más, pero 

dos renglones que me obsesionan con un pecado mortal. Pero Toño me importuna al mismo 

tiempo. Él, atravesado por una bala en medio de la llanura desierta y bajo la impasibilidad 

del cielo
547

. 

 Como la población es pequeña, pronto encuentro
548

 la calle donde María ha venido 

a residir. Una fachada sencilla
549

,
550

 una gran moña negra en la puerta. 

 Me clavo en la esquina, sin saber qué pensar, ni qué hacer. 

 Un muchacho pasa voceando El Pueblo Libre. Tomo un ejemplar y pregunto la hora 

de salida del tren a México. “El tranvía sale dentro de media hora para la estación mi jefe.” 

 Despliego el periódico
551

 y leo sin entender lo que leo, porque nada me interesa: es 

algo meramente automático y sin sentido. Pero de pronto un encabezado me fija
552

 y me 

aparta de la mágica fachada. 

Los maderistas de última hora: En los momentos en que
553

 vemos, asombrados
554

, cómo se 

desmorona la administración porfiriana
555

, enorme como un almiar
556

 de rastrojo, poderosa 

como un ejército de palmípedos
557

, podrida como una casa de lenocinio, un enjambre de 

negros y pestilentes moscones escapados de ese antro
558

 donde nunca pudieron ser sino 

abyectos y despreciables moscones, ahora viene hambrienta a echarse sobre las primicias de 

la revolución en triunfo. La canalla que no conoció otras armas que las del
559

 incensario ni 

tuvo más aptitudes que las del reptil, se endereza vacilante, se cruza cartucheras sobre el 

                                                           
546

 1911  pasear por vagar  
547

 1911  incluye ¡Oh, sombra importuna! 
548

 1911  incluye en mi incierto vagar, por la calle de Mina a mi derecha y al frente,  
549

 1911  una fachada coqueta y muy sencilla por Una fachada sencilla 
550

 1911  incluye y sobre la cantera del dintel, esculpido el numero 15 
551

 1911  la hojilla local por el periódico.  
552

 1911   La virulencia de las primeras líneas detiene mi atención por Pero de pronto un encabezado me fija 
553

 1911  incluye el mundo entero 
554

 1911  incluye de una mentira colosal 
555

 1911  incluye deslumbradora como una hoja de oropel 
556

 1911  una torre por un almiar  
557

 1911  carneros por palmípedos  
558

 1911  lupanar por antro  
559

 1911  incluye vil  
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pecho y se prende cintas tricolores
560

. Y son ellos los residuos
561

 excremencios de la 

dictadura, la piara de lacayos sin dignidad ni conciencia… son ellos
562

, los eternos judas de 

todos los gobiernos, de todos los credos y de todas las religiones… 
 

Suspendo
563

 sofocado
564

 la lectura. Siento vibrar en estos renglones el espíritu de Toño 

Reyes como látigo
565

. Decididamente tomaré el tranvía. Faltan pocos
566

 minutos.
567

 Por 

última vez clavo mis ojos en la puerta cerrada y en las canterías, y sofoco un suspiro. 

 Se oye un vocerío
568

 por el rumbo del cuartel de los maderistas
569

, luego
570

 un 

disparo. Me detengo como los transeúntes, asustado. Mucha gente atraída por el escándalo 

se encamina al cuartel más tarde, con enfermiza curiosidad. Una nueva descarga cerrada
571

  

hace retroceder a los curiosos que se dispersan. Las mujeres se refugian en los zaguanes, en 

las tiendas; pero en breve, puertas y ventanas se cierran con estrépito.  

 Oigo gritos sordos y confusos: 

 ―¡Viva Madero! ¡Viva la Revolución! 

 Un maderista pasa corriendo y lo detengo:  

 ―¿Qué ocurre? 

 ―Acaban de matar al capitán, mi jefe. 

                                                           
560

 1911  incluye en el sombrero 
561

 1911  menguados por residuos 
562

 1911  incluye los que se postraron de hinojos ante Bernardo Reyes, cuando husmearon que Bernardo Reyes 

era el futuro poderoso. Los que más tarde corrieron a arrastrarse con sus dignos compinches los de El Debate 

a lamerle las botas a Ramón Corral, cuando creyeron que Corral iba a ser el grande. Turba de pordioseros, que 

por insignificantes, por anónimos, ni siquiera merecieron ostentar en su frente de ilotas el hierro infamante de 

la ignominia... son ellos,   
563

 1911  Detengo por Suspendo  
564

 1911  estupefacto por sofocado 
565

 1911  una tempestad  por látigo  
566

 1911  diez por pocos  
567

 1911  incluye  La hojilla local me obsesiona y voy al final del artículo: “Pueblo mexicano: no has 

triunfado, mentira; mientras no sepas arrojar lejos de ti a esos buitres voraces, a esos ladrones de cadáveres, a 

esas hienas que se echan sobre los restos calientes todavía de los soldados de la libertad y de la democracia, a 

robarles de entre sus manos crispadas aún, lo único que llevan ¡su grandeza!... tu triunfo es una quimera, tu 

triunfo es una pobre alucinación de moribundo...” 
568

 1911  incluye extraño  
569

 1911  incluye atrae mi atención 
570

 1911  incluye oigo  
571

 1911  incluye me inmoviliza  
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 ―¿A quién? 

 ―A Vicente, mi coronel
572

. 

 ―¿Al mayordomo de Esperanza?
573

 

 ―
574

Su valiente compañero de armas lo acaban de asesinar ―me dice don Octavio, 

que llega jadeante―. Vengo de verlo.
575

 He sido testigo de esta villanía. 

 ―¿Usted en el cuartel, don Octavio?
576

 

 ―Desgraciadamente. El coronel Hernández me hizo que lo acompañara a felicitar a 

los rancheros por la valiente batida que les dieron a los rurales, quitándoles el carro de 

parque de la estación. Una condescendencia tonta. Pero nunca me imaginé lo que allí iba a 

ocurrir
577

.
578

 El coronel se ha presentado exigiendo que se le reconozca como jefe de la 

fuerza. Vicente fue el primero en protestar con energía
579

. Gritó el coronel Hernández y 

más recio le respondió Vicente. Aquél amartilla su pistola y éste con infinito desprecio le 

escupe la cara. Si ese imbécil de don Cuco no desvía el cañón del revólver de Vicente, en 

vez de que la bala se hubiera incrustado en la pared se la mete en el pecho a ese 

miserable
580

 Hernández.
581

 Pero entonces ocurrió lo inverosímil, lo inexplicable, lo 

                                                           
572

 1911  incluye el de la hacienda 
573

 1911  incluye ¡No es posible!  
574

 1911  incluye Es exacto, amigo mío, 
575

 1911  incluye ¡No me imaginaba tanta audacia y una cobardía tan grande! 
576

 1911  ―Pero, ¿qué  diablos hacía usted en el cuartel, don Octavio? por ―¿Usted en el cuartel, don 

Octavio?  
577

 1911  ―Un encuentro con el coronel Hernández, y mi condescendencia estúpida en acompañarlo al cuartel 

porque iba a felicitar a los muchachos por la valiente batida que dieron a los gendarmes del Estado... 

¡Bribón!... ¡No me imaginaba a lo que podrían llegar ustedes, maderistas de ocasión...! por 

―Desgraciadamente. El coronel Hernández me hizo que lo acompañara a felicitar a los rancheros por la 

valiente batida que les dieron a los rurales, quitándoles el carro del parque de la estación. Una 

condescendencia tonta. Pero nunca me imaginé lo que allí iba a ocurrir 
578

 1911   incluye Don Octavio me sorprendió con su intencionada frase. Sus miradas pretendían confundirme; 

su gesto me abrasaba; y recuerdo luego, su mirada de la víspera, cuando me sorprendió al frente de la 

caballería maderista en su entrada triunfal. Sería inútil, pues, el que yo pretendiera sincerarme. Pero hago 

oídos sordos a los dicterios de don Octavio, e interrogo al maderista. El mozalbete, con lágrimas en los ojos, 

me refiere tosca y brevemente lo ocurrido     
579

 1911  se negó rotundamente y con eso se armó la gorda por Vicente fue el primero en protestar con energía 
580

 1911  bandido por miserable 
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absurdo. El monstruo fascina con sus gritos salvajes a los infelices peones de Esperanza. Y 

a los propios hombres de Vicente les ordena que lo desarmen, lo aten y le formen cuadro
582

. 

Vicente cayó desplomado con los ojos abiertos, asombrado sin duda de ver a los que 

nacieron esclavos…, esclavos todavía, esclavos hasta morir… ¡eternamente esclavos!
 

 Miré intencionalmente
583

 a don Octavio, yo quise que mis ojos le dijeran
584

 mi 

triunfo aplastante y brutal. Pero él ya no se ocupaba de mí. 

 ―La infamia de este canalla ha sido tan grande que ha obligado a estos parias a 

desfilar ante el cadáver de su jefe, gritando: “¡Viva Madero! ¡Viva la Revolución!”. Estos 

maderistas de pega... los de ocasión y última hora
585

. ¿Qué opina
586

 usted?
587

 

 Su misma mirada de ayer me confunde y me abrasa. Cualquier intento de 

sincerarme sería inútil. Me salgo, pues, por la tangente: 

 ―Pues opino, amigo don Octavio, igual que usted: ¡Qué viva Madero y qué viva la 

Revolución! 

 Se chupó los dientes y sin despedirse me lanzó a la cara:
588

 

 ―¡Cerebro de pájaro!
589

 

 
590

Me encaminé al encuentro del tranvía que asomó en la bocacalle; sólo que al 

pasar por el zaguán de la casa de María me detuve, vacilé un instante y penetré. 

 

                                                                                                                                                                                 
581

 1911  incluye Don Octavio no podía hablar, las palabras se le quebraban en los labios temblorosos 
582

 1911  incluye y que apunten  
583

 1911  significativamente por intencionalmente  
584

 1911  miradas lo hirieran como por ojos le dijeran 
585

 1911   De esa calaña son ustedes, maderistas de última hora... ¡los mismos... los mismos... los mismos...! 

por Estos maderistas de pega... los de ocasión y última hora 
586

 1911  dice por opina  
587

 1911  incluye No pude soportar más; cogí la cinta tricolor de mi panamá, la arranqué de un tirón, la arrojé a 

los pies de don  Octavio, y dije  
588

 1911   no incluye Se chupó los dientes y sin despedirse me lanzó a la cara: 
589

 1911  incluye me contestó olímpico  
590

 1911  incluye Y yo, sin despedirme  
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 Notas: 

  

                                                           
a
 El Globo periódico ficticio que Azuela crea para ubicar a su personaje Andrés Pérez como uno de sus 

reporteros.  

b
 José Yves Limantour (1854-1935), considerado como el artífice de la bonanza y buenas finanzas del 

régimen porfirista, ministro de Hacienda (1893-1911). 

 
c
 Con la expresión periodistas financieros, trata Mariano Azuela de englobar un tipo de periodismo a la 

norteamericana, donde la información está organizada pulcramente por temas, pero brilla por su ausencia la 

crítica y la objetividad. Es el tipo de periodismo que se publicó en El Imparcial (1896-1914) del México 

porfirista. 

 
d
 Jean Lorrain es el seudónimo de Paul Alexandre Martin Duval (1855-1906) escritor simbolista francés. En la 

novela, Azuela hace referencia al aspecto provocador de su literatura encarnado en el personaje de María, la 

esposa de Toño Reyes. 

 
e
 Pascual Orozco (1822-1916) revolucionario mexicano. Se sublevó contra Porfirio Díaz (1911) y Francisco I. 

Madero (1912) y posteriormente reconoció a Victoriano Huerta (1913-1914). 

 
f
 José de la Luz Blanco (1866-1933) Su carrera oposicionista inició simpatizando con el magonismo, para 

luego afiliarse al antirreeleccionismo. En enero de 1911 se levantó en Temosachic. Al mando de una columna, 

sostuvo fuertes combates con las tropas federales, destacando los que libró en La Angostura y en La Cantera, 

en el valle de San Buenaventura. Posteriormente acompañó a Madero y a Villa en el resto de la campaña. 

Participó en el ataque y toma de Ciudad Juárez, en abril y mayo de 1911. En 1912 combatió el orozquismo. 

 
g
 El Debate (Ojo por ojo diente por diente). Se publicó del 5 de junio de 1909 al 12 de noviembre de 1910. 

Sus oficinas se ubicaban en el edificio de La Mexicana esquina Plateros y San José Real. Tenía un costo de un 

centavo y en el interior de la República de cinco centavos. Su director fue Guillermo Pous y el jefe de 

redacción Luis del Toro. Sus integrantes fueron Francisco González Mena, Miguel Lanz Duret, Manuel Puga 

y Acal, Francisco M. de Olaguíbel, Manuel H. San Juan, Nemesio García Naranjo, Hipólito Olea, Telesforo 

Ocampo, Luis Avidal y Flor, Ricardo Lanz Duret, Trinidad  Mesa y Salinas, Emilio Valenzuela, Pablo Prida, 

partidarios de Ramón Corral, vicepresidente en la etapa final de Porfirio Díaz. El periódico se publicaba los 

miércoles y sábados.  

 
h
 Vinatero de Parras, mote peyorativo de Francisco I. Madero. Debido a que la familia de Madero se dedicaba 

a la vinicultura, el sobrenombre relaciona el consumo de bebidas alcohólicas con la debacle moral del pueblo 

mexicano. 

 
i
 Rosendo Pineda (1855-1912), abogado y diputado. Fue secretario particular de Porfirio Díaz del y jefe del 

grupo de los Científicos. Político conciliador entre liberales y conservadores, e integrador de jóvenes 

talentosos al gobierno de Díaz en las postrimerías del Porfiriato.  

 
j
 Jesús Urueta (1867-1920), abogado, político, bibliotecario, escritor y periodista. Fue miembro prominente 

del grupo reyista, pero luego se hizo maderista. Colaboró como político e ideólogo del constitucionalismo.  

 
k
 Luis Cabrera (1876-1954), abogado, escritor e intelectual revolucionario. Apoyó a Bernardo Reyes para que 

fuera el sucesor de Porfirio Díaz. Se mostró indiferente ante la campaña de Madero, pero a su triunfo surgió 

como uno de los diputados más connotados de la XXVI Legislatura. Colaboró con Venustiano Carranza y se 

enemistó con Álvaro Obregón. Representa a los intelectuales que se sumaron a Francisco I. Madero luego del 

triunfo de éste. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Seud%C3%B3nimo
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l
 Juan Sánchez Azcona (1876-1938), abogado, periodista y político. Durante su estancia en París entabló una 

estrecha amistad con Francisco I. Madero. Crítico de los Científicos y partidario del reyismo (partidarios del 

general Bernardo Reyes). Poco después se afilió al antirreeleccionismo. En la convención del partido, de abril 

de 1910, figuró como uno de sus dirigentes y apoyó la fórmula electoral Madero-Vázquez Gómez. Participó 

como redactor del Plan de San Luis y fue miembro de la junta directiva de la insurrección nacional; también 

fue nombrado agente maderista ante el gobierno norteamericano. Se unió a la rebelión maderista en 

Chihuahua; asistió al ataque y toma de Ciudad Juárez y acompañó a Madero en su entrada a la ciudad de 

México. En contraste Juan Sánchez Azcona es un maderista por los cuatro costados. 

 
m
 Pascual Orozco tomó Ciudad Juárez en mayo de 1911; el 21 del mismo mes, Porfirio Díaz firmó los 

tratados con los rebeldes encabezados por Francisco I. Madero, renunciando a la presidencia. Se denominaron 

Tratados de Ciudad Juárez. 
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