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— "Of all melancholy topics, what, according to the universal understanding of mankind, is the most 

melancholy?" Death — was the obvious reply. "And when," I said, "is this most melancholy of topics 

most poetical?" From what I have already explained at some length, the answer, here also, is ob-

vious — "When it most closely allies itself to Beauty: the death, then, of a beautiful woman is, un-

questionably, the most poetical topic in the world […]." 

 

[“De todos los temas melancólicos ¿cuál, según el entendimiento universal de la humanidad, es el 

más melancólico?” La muerte: tal fue la respuesta evidente. “Y ¿cuándo —me dije— es más poético 

este tema, el más melancólico de todos?” Por lo que ya he explicado con alguna extensión, la res-

puesta también aquí es evidente: “Cuando se alía más estrechamente con la Belleza: la muerte, pues, 

de una mujer hermosa es, incuestionablemente, el tema más poético del mundo […]”.] 

 

EDGAR ALLAN POE 

‘Philosophy of Composition’, 1846 
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A fines del siglo XIX la Ciudad de México, orgullosa capital del México porfiriano consa-

grado al orden y al progreso, fue conmovida profundamente por una cadena de extraños ca-

sos de homicidios. Insólitos y sospechosos actos para el sentir de la época, dado que eviden-

temente carecían de móviles comprensibles, como el enriquecimiento personal o la pasión de 

los celos encendidos por el engaño o un amor no correspondido. En cambio, aparecieron 

fechorías raras, enigmáticas y abominables para la gente decente acostumbrada al dictado de 

la Razón, puesto que esta serie de crímenes planteaba una nueva motivación para cometer la 

transgresión última –la de tomar la vida de un prójimo–, que nada tenía que ver con el en-

tender materialista y positivista de la sociedad: el asesinato como una fuente del placer esté-

tico, el acto de matar como una genuina creación artística. Para suerte de los ciudadanos 

honrados, los delitos de esta índole no atravesaban los márgenes de unas cuantas hojas de 

papel, de unas cuantas páginas de periódicos, revistas y ejemplares aún más escasos de li-

bros, gracias a lo que la vida de los porfirianos reales no peligraba, aunque sí su integridad 

moral. Por este motivo, parece justificado indagar un poco más a fondo en esta cadena de 

asesinatos inauditos. 

Uno de los malhechores confesos fue un joven hijo de la gran urbe moderna y de su 

tiempo, un tal Bernardo Couto Castillo. Puesto que se ha creado toda una leyenda negra en 

torno a la persona, vida y obra del culpable, en la primera parte de nuestras pesquisas, se 

presentará una breve investigación acerca de estos aspectos, así como de las supuestas malas 

compañías, tanto reales como ficticias, que habrían descarriado al niño poeta. Para ello, revi-

saremos brevemente los testimonios tanto de sus contemporáneos como de estudiosos que se 
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han ocupado del caso en épocas más recientes. Debido al menosprecio y al olvido en el que 

han caído las fechorías literarias de Bernardo Couto durante mucho tiempo, resulta conve-

niente realizar esta exposición de los datos que se han podido rescatar de informes anteriores 

al presente. 

 Se han infundido sospechas acerca de la complicidad con ciertos autores extranjeros, 

así como de unos connacionales entregados a la bohemia y el decadentismo, por lo que, en 

un segundo momento, se revisarán las influencias que pudieron desviar al maleante, en aquel 

entonces aún un tierno adolescente. En los estudios existentes sobre el caso, es notoria la 

frecuencia y el énfasis con el que se insiste en el gran poder que ejercieron los malhechores 

del viejo continente sobre el ingenio del joven mexicano. 

Gracias a numerosas alusiones explícitas a ciertos escritores y sus obras, resulta inne-

gable que éstos despertaron el interés de nuestro acusado, es más, parece irrefutable el hecho 

de que lo fascinaron y cautivaron con sus composiciones extravagantes. En las averiguacio-

nes previas, este influjo se ha reducido al señalamiento de las menciones directas de los mal-

hechores ideados por Couto, sin, no obstante, indagar en cómo se expresa dicha influencia 

en la configuración textual en la propuesta poética de Bernardo Couto. Se ha señalado la 

cercanía temática con los grandes decadentistas europeos; se ha subrayado también el gran 

parecido que guardarían los protagonistas coutianos con figuras emblemáticas como Jean 

Floressas des Esseintes o Roderick Usher; sin embargo, no hemos encontrado que alguno de 

los encargados de este caso se haya entregado a la tarea de desmenuzar dicha influencia en la 

obra de Bernardo Couto. Por ello, hemos decidido ampliar nuestro campo de investigación y 

remontarnos hasta los testimonios directos de los autores que supuestamente han servido de 
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(mal) ejemplo al joven Couto. ¿Cómo eran esos maleantes enfermizos y refinados que tanto 

atraían a los escritores modernistas del México finisecular? ¿De dónde venían, cuáles eran 

sus móviles y propósitos al cometer sus crímenes atroces?  

Por lo demás, sospechamos que estas transgresiones no se daban de forma gratuita; a 

fin de elucidar qué significaba la creación de semejantes malhechores, será necesario indagar 

asimismo acerca del orden social e ideológico en el que nacieron tales delitos; así, la viola-

ción de la norma, ya sea mediante actos delictivos o debido a una conducta considerada des-

viada y patológica, devino una rebelión contra la nueva modernidad burguesa, que amenaza-

ba al artista con la vulgaridad de su pensamiento utilitario y desindividualizante. En este 

momento, nos detendremos brevemente para reflexionar acerca de cómo un acto tan violento 

como el asesinato logró su entrada en la literatura y cuáles fueron los supuestos filosóficos 

que permitieron su inclusión en las bellas artes, más allá de su presencia en las páginas de la 

prensa amarillista o literatura barata. Explicaremos además cuáles son las características que 

debe reunir la representación literaria del asesinato para poder ser considerado artístico en 

sentido pleno. Como veremos, fueron muy pocos los escritores que superaron el tratamiento 

del homicidio como un tema sórdido más y decidieron abordarlo de forma realmente singu-

lar, como un acto gratuito, incluso como una fuente del goce estético o una posibilidad de 

creación artística.  

 Los resultados de la parte anterior de nuestro informe nos ayudarán a arrojar algo de 

luz sobre la particularidad de los asesinos concebidos por Bernardo Couto, su estatus social 

y sus móviles para cometer actos tan sangrientos y condenables. Otro aspecto que será obje-

to de la presente investigación constituye la actitud que asume el susodicho frente a los seres 
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sanguinarios creados por su pluma. Los personajes, su papel activo en la relación de los he-

chos, así como la falta de un juicio moral por parte de la autoridad narrativa representarán 

nuestros principales puntos de comparación con los delincuentes de fabricación europea y 

los de la producción nacional de corte realista-naturalista.  

De igual modo, se pretende investigar a los supuestos cómplices de Bernardo Couto, 

el grupo consagrado al decadentismo literario en las postrimerías del México porfiriano. Re-

visaremos también en qué ambientes actúan los homicidas tanto de aquel como de este lado 

del Atlántico a fin de mostrar que a pesar de una predilección temática común —el asesina-

to, el crimen—, parece haber marcadas diferencias en cuanto a la representación del asesina-

to en la narrativa europea, la modernista-decadentista mexicana y los cuentos de Bernardo 

Couto.  

Finalmente, analizaremos con mayor detenimiento el crimen que se ha considerado la 

obra maestra de este malhechor literario: el atentado contra la vida de la hermosa sin nom-

bre, la amante de Alfonso Castro, artista y asesino, el afamado caso del cuento “Blanco y 

rojo”.  

Con esto, podemos establecer los siguientes ejes para la presente investigación: ¿qué 

aportaciones valiosas nos ofrecen las averiguaciones previas del caso Bernardo Couto Casti-

llo y qué tan estrechos resultan los vínculos entre el acusado y sus supuestos cómplices? 

¿Dónde y cuándo surgió la idea del asesinato meramente artístico-estético, cómo se fue con-

figurando en la literatura decimonónica y cómo la exploró Bernardo Couto en sus cuentos, y 

en particular en “Blanco y rojo”? Mediante el análisis de esta propuesta del asesinato como 

creación estética, se pretende aportar una reflexión en torno a los proyectos literarios de 
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Bernardo Couto, entre los cuales la poética del asesinato como experiencia y creación estéti-

cas constituye tan sólo uno. Tomando en cuenta las líneas de investigación propuestas más 

arriba, desde este instante, sin más preliminares, iniciaremos nuestras pesquisas acerca de los 

extraños casos de asesinatos literarios de un bohemio decadente, del niño malogrado Ber-

nardo Couto Castillo. 
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Al empezar el siglo XX murió en la ciudad de México un extraordinario cuentista, muy joven, 

pues apenas tenía 21 años de edad: Bernardo Couto Castillo (1880-1901), nativo de la capi-

tal mexicana y quien desde niño viajó por Europa e hizo poesía. 

 

HERIBERTO GARCÍA RIVAS 

HISTORIA DE LA LITERATURA MEXICANA 
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CAPÍTULO I: LA LEYENDA NEGRA EN TORNO A BERNARDO COUTO CASTILLO 

Dentro del contexto del Porfiriato, explorar el asesinato como fuente del placer estético y 

forma de creación artística, aunque fuera en el mundo de la ficción, no pudo ser mirado con 

mucha simpatía. Al pasar por alto los valores racionalistas de la época, Bernardo Couto Cas-

tillo se colocó fuera del orden social y literario de su tiempo, por lo que se ganó la incom-

prensión de muchos de sus contemporáneos. A más de 80 años de muerto, en 1983, Xorge 

del Campo incluyó a Bernardo Couto Castillo en su recopilación de Los poetas malditos en 

México. En este trabajo, Del Campo resumió lo que los estudiosos habían señalado ya con 

insistencia hasta ese momento: la corta y turbulenta vida, la predilección por los temas sór-

didos en su producción literaria y el gusto por escritores decadentistas europeos habrían 

marcado a Bernardo Couto Castillo como un autor maldito. Puesto que la crítica se ha acer-

cado durante mucho tiempo a la obra de Couto desde esta leyenda negra que gira en torno a 

su vida y obra, cabe detenernos brevemente en la revisión de esta concepción del bohemio 

Bernardo Couto Castillo, poeta maldito. 

 

 

LA BREVE VIDA DE UN ARTISTA MALDITO 

Bernardo Couto Castillo nació en 1879 en la Ciudad de México como hijo de una familia 

acaudalada,
1
 y nieto del ilustre señor José Bernardo Couto Pérez, por lo que Federico Gam-

                                                
1
 Durante mucho tiempo, los críticos de Couto ubicaron su fecha de nacimiento en 1880 (Allen W. PHILLIPS: 

“Bernardo Couto y la revista moderna”, Julio TORRI: La Revista Moderna de México. Discurso de ingreso en 

la Academia Mexicana de la Lengua, María del Carmen RUIZ CASTAÑEDA: “Bernardo Couto Castillo”, Al-

fredo PAVÓN: “El mundo alucinante de Bernardo Couto Castillo” y Fernando TOLA DE HABICH: “Los inicios 

de Bernardo Couto Castillo”, entre otros). Las obras generales dedicadas a historia de la literatura mexicana 

mantienen los datos de vida 1880-1901 (vid., por ejemplo, Julio JIMÉNEZ RUEDA: Historia de la literatura 

mexicana o la obra homónima de Heriberto GARCÍA RIVAS). En su edición de los Cuentos completos de 
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boa estimaba que “por abolengo” debía “escribir bien y escribir mucho”.
2
 No obstante, falle-

ció antes de poder cumplir con tales expectativas, aunque, desde la aparición de su único li-

bro, Asfódelos, los literatos agrupados alrededor de la Revista Moderna lo celebraban ya 

como un “cuentista de primer orden” en no lejano tiempo.
3
  

En realidad, poco se sabe sobre los primeros años de Bernardo Couto, salvo que se 

educó en el Colegio de Francia, pero abandonó sus estudios en 1894 para emprender un viaje 

a Europa. Ahí se instaló en París, capital del arte de la época, conoció las expresiones artísti-

cas del momento y recorrió, asimismo, Suiza y Alemania. Un reflejo de estos paseos se 

aprecia en cuentos como “Un retrato” publicado en la Revista Azul el 31 de mayo de 1896, o 

más evidente todavía en “El agua”,
4
 escrito en 1898. Desde antes de su viaje ya había publi-

cado en el Diario del Hogar y El Partido Liberal,
5
 pero al parecer fue hasta su regreso de 

                                                                                                                                                             
COUTO CASTILLO en 2001, Ángel Muñoz Fernández, tras un cotejo de documentos de contemporáneos del 

autor y la consulta del acta de defunción, que señala que Bernardo Couto Castillo tenía 22 años de edad al 

fallecer, corrige el año de nacimiento de Couto a 1879. 
2
 Federico GAMBOA: Mi diario (1892-1932). Selección, prólogo y notas de José Emilio Pacheco. México, 

Siglo XXI, 1977 (El Hombre y sus Obras), p. 56. En cuanto a la celebridad del abuelo, Muñoz Fernández se-

ñala que “José Bernardo Couto Pérez, [fue] ministro de Justicia, senador, miembro de la Academia de la Len-

gua, presidente de la Academia de San Carlos y autor del célebre Diálogo sobre la historia de la pintura en 

México” (en un comentario insertado en su edición de los Cuentos completos de Bernardo COUTO CASTILLO, 

p. 12). 
3
 Ciro B. CEBALLOS: “Bernardo Couto Castillo”. En Turania. apud. Bernardo COUTO CASTILLO: Asfódelos. 

México: INBA/Premià, 1984 (La Matraca, segunda serie, 25), p. 12. 
4
 Bernardo COUTO CASTILLO: Cuentos completos. Editados por Ángel Muñoz Fernández. México: Factoría, 

2001 (La Serpiente Emplumada), pp. 87-92 y pp. 268-274. El primer relato está ambientado en el museo de 

Nuremberg, mientras que la acción de “El agua” recorre las aguas de algunos escenarios europeos que aún en 

el presente evocan nostalgia en el protagonista, a saber, “un banal estanque de colegiales”, el Sena parisino y 

un lago en los Alpes suizos. 
5
 En su edición de los Cuentos completos, Muñoz Fernández señala el relato “Las dos hermanas”, aparecido 

el 3 de septiembre de 1893 en El Partido Liberal, como primera publicación de Bernardo Couto. Gracias a la 

minuciosa investigación hemerográfica realizada por Coral Velázquez Alvarado, sabemos que el Diario del 

Hogar había publicado ya al menos otros cinco cuentos de Couto, iniciando con la inclusión de “La vida de 

un artista” en su número del 22 de junio del mismo año. (Coral VELÁZQUEZ ALVARADO: El rescate del mun-

do interior. Un análisis de la obra de Bernardo Couto Castillo. Tesis de licenciatura en Lengua y Literaturas 

Hispánicas. México: UNAM, FFyL, 2007, p. 64, nota 27.) 
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Europa cuando entabló amistad con el grupo de los modernistas de la segunda generación,
6
 

con quienes emprendería el proyecto de la constitución de un nuevo órgano de expresión y 

difusión de su estética, la Revista Moderna (1898).  

Empezó a ser reconocido, por lo menos entre los literatos afines a él, como uno de 

los cuentistas mexicanos de estética decadente. Muestra de ello constituyen la reseña de As-

fódelos por Rubén M. Campos o la semblanza que trazó Ciro B. Ceballos de Bernardo Couto 

Castillo, ambas publicadas el mismo año en que apareció el libro de este joven, 1897.
7
 Los 

dos autores elogiaron el gran talento del precoz cuentista sin omitir, no obstante, ciertos se-

ñalamientos en cuanto a las deficiencias e imperfecciones de la obra de un escritor en este 

momento todavía adolescente. De igual forma, en estos textos destacaron ya aquellos ele-

mentos de la personalidad de Couto que posteriormente constituirían la famosa leyenda ne-

gra del “profeta de la oscuridad, heraldo de la muerte”,
8
 del “malogrado niño, una deliciosa 

flor que se marchitó antes de abrirse”,
9
 que pocos años después se convertiría en “la segunda 

víctima del bar”, como lo llamó Rubén M. Campos en sus memorias acerca de la vida litera-

                                                
6
 Consciente del problema que presenta la clasificación generacional, Ana Laura Zavala Díaz agrupa a José 

Juan Tablada, Amado Nervo, Alberto Leduc, Ciro B. Ceballos, Rubén M. Campos, Jesús E. Valenzuela, Je-

sús Urueta, entre otros, y por supuesto al mismo Bernardo Couto Castillo bajo este término a fin de distin-

guirlos de figuras de un primer momento del modernismo hispanoamericano como Rubén Darío o Manuel 

Gutiérrez Nájera, caracterizado por rasgos estéticos e ideológicos distintos. (Ana Laura ZAVALA DÍAZ: “Lo 

bello es siempre extraño”: hacia una revisión del cuento modernista de tendencia decadente [1893-1903]. 

Tesis de maestría en Literatura Mexicana. México: UNAM, FFyL, 2003, p. 8.) 
7
 La reseña de CAMPOS apareció bajo el título “Asfódelos de Bernardo Couto Castillo” en El Nacional del 24 

de octubre de 1897, p. 2. El texto de CEBALLOS se publicó el 27 de junio de 1897 en El Nacional titulado 

“Asfódelos. Bernardo Couto Castillo. MDCCCXCVII” (vid. COUTO CASTILLO, Bernardo: Asfódelos. México: 

INBA/Premià, 1984 (La Matraca, segunda serie, 25), pp. 21-23. (primera publicación en El Nacional del 24 

de octubre de 1897, p. 8.). Posteriormente fue revisado y corregido por el autor para su inclusión en En Tura-

nia (1902), pp. 157-177. 
8
 José Ricardo CHAVES: “Couto, a la sombra de Dios”. Nueva Gaceta Bibliográfica, UNAM/Instituto de In-

vestigaciones Bibliográficas, año 4, núm. 15 (julio-septiembre 2001), p. 10. 
9
 Como Allen W. Phillips, no he podido encontrar la fuente bibliográfica para estas palabras de Urbina, por 

tanto la reproduzco tal como la presenta Phillips en “Bernardo Couto Castillo y la revista moderna”. Texto 

Crítico, VIII, (24-25), enero-diciembre de 1982, p. 67. 



Lena Abraham 

���

ria finisecular en la Ciudad de México, El bar.
10

 Ceballos y Campos lo describieron como un 

“imberbe de testa de pilluelo, de ojillos cerúleos, perversos, malandrines como ellos solos, 

con un gran rizo de pelo oscuro sobre la obcecada frente y un sombrero Rubens de torcidos y 

desmesurados aletones”,
11

 un “escéptico y hastiado, incurablemente cansado, con una sola 

ansiedad: ¡la de apurar todos los placeres para destrozar la copa vacía porque sabe que no 

hay nada en las heces!”.
12

 En fin, se trata del “arquetipo del escritor maldito y decadente”, de 

“otro sacrificado en aras del uso excesivo de los estupefacientes”, como lo resumió Allen W. 

Phillips.
13

 Visitante frecuente de los “paraísos artificiales”, raro, pero cuya “rareza […] con-

sistía en que tenía talento, en que tenía mucho talento”,
14

 maldito por los enemigos del deca-

dentismo literario, “Bernardo Couto Castillo, el malogrado gran artista”,
15

 en estado deplo-

rable en lo que a salud, moral y economía se refiere, a las tres de la mañana del viernes 3 de 

mayo de 1901 sucumbió a una pulmonía fulminante, consecuencia “lamentable de la vida 

irregular que arrastraban los bohemios y artistas del tiempo.”
16

 

 

 

 

                                                
10

 Rubén M. CAMPOS: “XXXII. La segunda víctima del bar, Bernardo Couto”. El bar (La vida literaria de Mé-

xico en 1900). Estudio preliminar de Serge I. Zaïtzeff. México: UNAM, 1996 (Al siglo XIX Ida y Regreso), 

pp. 201-204. 
11

 C. B. CEBALLOS: op. cit., p. 10. 
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UN BALANCE DE LA PRODUCCIÓN LITERARIA DEL POETA NIÑO MEXICANO 

Como es lógico si consideramos la extrema brevedad de su vida, la obra que dejó Couto re-

sulta sumamente exigua. Además, se dificulta el acceso a sus textos, puesto que, como es el 

caso de la mayoría de los escritores mexicanos del siglo XIX, su principal medio de difusión 

constituyeron las publicaciones periódicas, en extremo volátiles y pasajeras. El único libro 

que logró publicar en vida fue, como ya se ha mencionado, una colección de doce cuentos 

unidos por el eje temático de la muerte titulada Asfódelos.
17

 El hecho de que haya publicado 

varios cuentos como partes de series, “Contornos negros”, “Los cuentos de los domingos”, 

“Poemas locos” o sus “Pierrots”, parece indicar que Couto tenía la intención de reunir sus 

relatos en otras colecciones al ejemplo de Asfódelos. De junio a agosto de 1893 publicó cin-

co cuentos en el Diario del Hogar. En El Partido Liberal de septiembre de 1893 a febrero de 

1894 aparecieron otros 19 suyos antes de que se ausentara del país. A su regreso, empezó a 

publicar de forma paralela en la Revista Azul (cuatro cuentos entre marzo y septiembre de 

1896), El Nacional (cinco cuentos entre agosto de 1896 y noviembre de 1897) y El Mundo 

(cuatro cuentos, así como la reseña de Oro y negro, de octubre de 1896 a mayo de 1898). A 

partir de la fundación de la Revista Moderna en 1898 –el primer número salió el 1º de julio 

de este año y corrió a cargo del propio Couto–
18

 difundió sus textos por medio del nuevo ór-

gano modernista, como resulta lógico. En este medio, desde su nacimiento hasta unos días 

después de la muerte del autor, se publicaron otros quince cuentos de Bernardo Couto Casti-

                                                
17

 La primera edición se imprimió en 1897 en la Ciudad de México y estuvo a cargo de Eduardo Dublán. En 

1984, el Instituto Nacional de Bellas Artes junto con la editorial Premià realizó una reedición del libro. Apar-

te de los textos originales, se incluyó también una presentación realizada por Josefina Estrada y dos textos ya 

aludidos que reseñaron Asfódelos en el mismo año de su primera publicación, a saber, “Bernardo Couto Cas-

tillo” de Ciro B. CEBALLOS y “Asfódelos de Bernardo Couto Castillo” de Rubén M. CAMPOS. 
18

 Héctor VALDÉS: Índice de la Revista Moderna. Arte y Ciencia (1898-1903) y estudio preliminar. México: 

UNAM, 1967 (Centro de Estudios Literarios), p. 9.  
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llo, incluyendo los seis “Pierrots”, así como cuatro traducciones.
19

 Junto con los relatos de 

Asfódelos, la obra de Bernardo Couto Castillo llega a un total de 55 cuentos.  

Empero, fue hasta el centenario del fallecimiento de Couto en 2001 que se reunió 

gran parte de su producción literaria, hasta el momento dispersa en periódicos y archivos, 

bajo el título de Cuentos completos.
20

 El rescate hemerográfico y la edición a cargo de Ángel 

Muñoz Fernández representan una señal en el proceso de valoración de la obra de Couto, 

aunque, lamentablemente, los cuentos recopilados distan mucho de ser completos, la edición 

presenta varios errores y, además, no es ni crítica ni anotada, lo cual deja mucho que desear 

para el caso de textos periodísticos del siglo XIX. El mismo editor indica que algunos de los 

cuentos publicados en Asfódelos habían aparecido anteriormente en diferentes periódicos, 

sin, no obstante, marcar eventuales variantes textuales que podrían dar cuenta de la génesis 

de dichos cuentos. Para la elaboración de su trabajo El rescate del mundo interior. Un análi-

sis de la obra de Bernardo Couto Castillo, Coral Velázquez Alvarado realizó una investiga-

ción exhaustiva de los textos publicados por Couto, cuyo resultado fue el hallazgo de cinco 

cuentos desconocidos por la crítica hasta este momento.
21
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 Se trata de “Walt Whitman”, texto escrito por B. H. Gausseron (traducción publicada en octubre de 1899 en 

la Revista Moderna, núm. 10, año II), “Miss Alicia” del conde de Villiers de L’isle Adam, “Historia de un 
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339.] 
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 Bernardo COUTO CASTILLO: Cuentos completos. Editados por Ángel Muñoz Fernández. México: Factoría, 
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La gran parte de los escritos que nos ha legado Couto participan del género cuentís-

tico, aunque se han conservado también cuatro traducciones que realizó para la Revista Mo-

derna; una carta enviada a Alberto Leduc de su estancia en París,
22

 un homenaje a la Sra. 

Juana González de Valenzuela, esposa de Jesús E. Valenzuela, fallecida en 1899, así como 

una reseña del poemario Oro y negro de Francisco M. Olaguíbel. Aparte, escribió la serie de 

los Pierrots, cuya forma presenta rasgos tanto del cuento como de una obra dramática; la 

pieza “Pierrot enamorado de la gloria” lleva incluso como subtítulo la acotación “Cuento en 

cuatro escenas”.  

Con base en los hallazgos de su obra repartida, es posible clasificar la producción li-

teraria de Bernardo Couto en tres etapas. La primera abarca desde su primeras publicaciones 

en 1893, con una interrupción debida a su estancia en el extranjero, hasta la aparición de As-

fódelos en 1897, conjunto de cuentos que constituye la segunda fase de la creación coutiana. 

Por último, están los textos postasfódelos, editados entre 1897 y su muerte en 1901, dentro 

de los cuales los “Pierrots” constituyen una categoría aparte por sus características formales 

particulares ya mencionadas. La primera etapa se suele vincular con una poética cercana al 

naturalismo y la producción subsiguiente a la corriente decadentista, culminando en Asfóde-

los. Todos los cuentos que se revisarán en el presente trabajo pertenecen a esta colección de 

cuentos, con excepción de “La venganza”, texto anterior a la publicación de Asfódelos. Sin 

embargo, debido a la diversidad de los textos que componen las diferentes fases, me parece 

                                                
22

 Tenemos conocimiento de esta carta, la única que parece haberse conservado en el caso de que, como es 

probable en una persona devota a las letras, Couto hubiera escrito más de una, gracias a su publicación en El 

Universal el 26 de agosto de 1901 tras el fallecimiento de Couto pocos meses antes. De hecho, es el único 

documento que arroja algo de luz sobre su estancia en Europa. 
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que esta clasificación no resulta tan sólida, salvo que se entienda únicamente en términos 

cronológicos. 

 

 

LA OBSESIÓN POR LA MUERTE:  

RECEPCIÓN Y VALORACIÓN DE LA OBRA DE BERNARDO COUTO CASTILLO 

Las obras panorámicas dedicadas a las letras mexicanas no han mostrado mayor interés por 

la producción literaria de Bernardo Couto Castillo. Son escasas las menciones de su nombre, 

que generalmente aparece en una enumeración junto con otros cuentistas de su época y de 

filiación modernista-decadentista.
23

 Cuando los autores rebasan la nota meramente referen-

cial, suelen destacar la brevedad de la vida de Couto y la consiguiente exigüidad de su obra, 

tanto en alusión a su escasa extensión como a la falta de madurez que se le achaca al autor 

de apenas 18 años al publicar su único libro, Asfódelos. Rubén M. Campos explica las defi-

ciencias de este libro justamente por la corta edad de su autor: “Asfódelos, si no causa placer 

o no causa dolor intensamente, es por la extrema juventud de Bernardo.”
24

  

Asimismo, es recurrente hallar el nombre de Bernardo Couto Castillo relacionado 

con el nacimiento de la Revista Moderna, señalando que fue el verdadero fundador de dicha 
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 En su Historia de la literatura mexicana (p. 275), por ejemplo, Julio JIMÉNEZ RUEDA se limita a señalar 

que “El cuento ha sido cultivado por Carlos Díaz Dufoo, en sus Cuentos nerviosos, por Alberto Leduc (1867-

1908), autor de María del Consuelo, Un calvario y el excelente Fragatita; por José Bernardo Couto Castillo 

(1880-1901), autor de Asfódelos.” En Las letras mexicanas en el siglo XIX del mismo autor no se encuentra 

ninguna referencia a Couto. En su Breve historia del modernismo (p. 484), Max HENRÍQUEZ UREÑA se res-

tringe a informar que “Promesa de buen prosista fue Bernardo Couto Castillo (1880-1901), que murió a los 

21 años y dejó un libro de cuentos, Asfódelos.” Tampoco Luis LEAL en su Breve historia del cuento mexicano 

ni en su Historia del cuento hispanoamericano lo considera, como es el caso de muchos autores más de este 

tipo de obras. Una excepción constituye el Diccionario crítico de las letras mexicanas en el siglo XIX de Em-

manuel CARBALLO, que le concede una entrada propia a Bernardo Couto. 
24

 R. M. CAMPOS: op. cit., p. 23. 
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publicación. Empero, en los pocos artículos que pretenden acercarse a la obra de Couto, sue-

len encontrarse, en planos más o menos prominentes, las al parecer inevitables referencias a 

la leyenda negra en torno a la vida irregular que llevó Bernardo Couto, marcada por el al-

cohol, las prostitutas y el bromuro.
25

 De ahí que varios críticos hayan orientado su línea de 

interpretación hacia el descubrimiento del fondo autobiográfico en la obra de Couto. Uno de 

los que revisan la relación entre vida y obra en Couto de manera más seria es Allen W. Phi-

llips, quien afirma que 

El temperamento torturado de Couto Castillo se refleja en la manifiesta crueldad de las na-

rraciones estremecedoras de Asfódelos. […] Su obra es el resultado de la sensibilidad agu-

da de un joven no adaptado y sediento de un Ideal vagamente percibido, que no podía 

prosperar en aquella sociedad de los últimos años de la dictadura. Couto Castillo tiene cla-

ra conciencia de la crisis del espíritu contemporáneo y las fuerzas contradictorias que pe-

saron sobre el intelectual de la época. De ahí, pues, el fondo escéptico de sus cuentos.
26

 

 

El mismo autor aclara que este fondo escéptico en el pensamiento de Couto Castillo 

corresponde, “más que [a] un pesimismo fingido o una falta de fe en la bondad humana” a 

un “cinismo negro que a menudo se acerca a un estado de apenas un paso del verdadero nihi-

lismo”.
27

 Teniendo en cuenta esta actitud ante la vida, no sorprende que el tema más comen-
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 Un claro ejemplo del abuso de este aspecto de la vida de Bernardo Couto Castillo constituye la presenta-

ción del autor hecha por Fernando TOLA DE HABICH en su Museo literario dos (p. 53), donde sostiene, sin 

indicar fuente alguna, que “este muchachito que paseaba su homosexualidad y su incontrolable inclinación a 

las drogas y el alcohol por los salones y cafés donde solían reunirse los después llamados ‘modernistas’, mu-

rió a los 21 años de edad encerrado en un manicomio, cumpliendo así ese círculo infernal en que quedaron 

envueltos muchos de los talentos juveniles del decadentismo internacional.” En ninguno de los otros autores 

he encontrado respaldo para semejantes especulaciones; todos los demás críticos que mencionan el final de 

Bernardo Couto, y en particular contemporáneos como Rubén M. Campos, suelen indicar que murió de neu-

monía en casa de su amante Amparo, y que desde muy temprana edad mostró una gran predilección por las 

prostitutas, lo cual no concuerda con la homosexualidad que le atribuye Tola de Habich. Sólo puedo aventu-

rar que se trata de una interpretación errónea del término “androginado” usado por Rubén M. Campos para 

caracterizar a Bernardo Couto (Rubén M. CAMPOS: “Asfódelos de Bernardo Couto Castillo”), el cual, a mi 

parecer, alude más bien a “falta de virilidad” y al “afrancesamiento” que se les reprochaba a los decadentistas 

mexicanos (vid. por ejemplo A. L. ZAVALA DÍAZ: op. cit., p. 51).  
26

 A. W. PHILLIPS: op. cit., pp. 95-96. 
27

 Ibidem, p. 80. 



Lena Abraham 

�
��

tado por los críticos sea la muerte. Sobre todo, aunque no exclusivamente, en Asfódelos
28

 se 

muestra en sus aspectos más repugnantes y crueles y alcanza el grado de una verdadera ob-

sesión:  

el universo simbólico de Couto aparece regido por el eje de la muerte, la que adquiere un 

carácter monotemático, obsesivo, recurrente, a lo largo de sus cuentos, de manera mucho 

más marcada que en otros de sus contemporáneos. Couto esencializa a la muerte, la torna 

corazón de su mundo imaginario, la descubre en cada rasgo y en cada detalle de la vida, 

como si ésta sólo existiera para ser aniquilada.
29

 

 

Esta “muerte concebida por Couto no es jamás una abstracción, sino un hecho físico 

irremediable representado como presencia corporal con intensidad macabra y corrompida. El 

tono predominante, por lo tanto, es uno morboso y espeluznante; los personajes se torturan 

en sus desvelos; y sufren entregándose frecuentemente a raptos de locura y delirio”.
30

 Aparte 

de la locura mencionada aquí por Phillips, el erótico es, según la crítica, otro de los temas 

que aparece con cierta intensidad en los cuentos de Couto, pero “pocas veces se trata de un 

amor feliz, sino uno lleno de asperezas y desavenencias”; los amores en la obra de Couto no 

son puros e incontaminados, sino que se exploran “las pasiones desenfrenadas, casi siempre 

matizadas por satanismos perversos de alguna clase”.
31

 Héctor Valdés opina incluso que “el 

amor desafortunado” constituye el “tema central de los cuentos de Couto, el amor que trae 

como resultado la repulsión del mundo, el suicidio”.
32

 Siguiendo a los autores citados ante-
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 El tema medular de este libro se anuncia desde el mismo título, ya que los asfódelos, unas plantas “liliá-

ceas, con hojas erguidas, largas, en figura de espada, flores blancas con una línea rojiza en cada pétalo” 

(DRAE), constituyen unas “flores hermafroditas asociadas con la muerte. Son los asfódelos floraciones de las 

praderas infernales, consagradas a Hades y Perséfona. […] Todo en el asfódelo: hermafrodita, infernal, rela-

cionado con la muerte, fuente de obtención de alcohol, y hasta la convivencia del olor pestilente y la fragan-

cia aromática, sienta a la perfección al espíritu decadente que Couto Castillo hace respirar en su docena de 

flores envenenadas” (Arturo NOYOLA: “Bernardo Couto Castillo”, p. 13.). 
29

 J. R. CHAVES: op. cit., p. 7. 
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 A. W. PHILLIPS: op. cit., p. 79. 
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 Ibidem, p. 86. 
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 H. VALDÉS: op. cit., p. 68. 
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riormente, no obstante, resulta evidente que la crítica le ha concedido el lugar primordial en 

la obra de Couto a la muerte. Asimismo, más que un amor adverso, se ha señalado una fran-

ca sensualidad erótica y morbosa, muy de acuerdo con la intención estética de los decaden-

tistas de “agotar las sensaciones del placer y del dolor, a veces tan mezcladas que no se po-

dían distinguir”.
33

 En esta misma línea, Ana Laura Zavala Díaz y Vicente Quirarte advierten 

la importancia del cuerpo como centro de experimentación erótica y para toda índole de ex-

cesos.
34

 

En algunos cuentos, el eje temático consiste en el crimen violento, casi siempre pro-

vocado por una pasión egoísta, como es el caso de “Lo inevitable”, “El derecho de vida”, 

“Causa ganada”, “¿Asesino?” o “Blanco y rojo”. Estas últimas dos narraciones son las que 

más atención han recibido por parte de la crítica, puesto que se les considera piezas clave 

para el arte del cuento de Couto en Asfódelos. El énfasis en la experiencia estética por enci-

ma del crimen y de la moral, el goce experimentado al matar, junto con las alusiones artísti-

cas de toda clase hacen que “Blanco y rojo” “ejemplifi[que] la vertiente decadentista de 

Couto Castillo mejor que cualquier otro texto”.
35

 

Además, retrata al típico héroe modernista, refinado, hastiado y siempre en busca de 

nuevas sensaciones exquisitas. Así, Alfonso Castro, a decir de la crítica, comparte los rasgos 

de la mayoría de los protagonistas decadentes, que se caracterizan por ser el “hombre de ex-

                                                
33

 Héctor VALDÉS ap. E. CARBALLO: op. cit., p. 54. 
34

 Vicente QUIRARTE: “Cuerpo, fantasma y paraíso artificial”. En: Rafael Olea Franco (ed.): Literatura mexi-

cana del otro fin de siglo. México: El Colegia de México/Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, 2001 

(Cátedra Jaime Torres Bodet), p. 24. A. L. ZAVALA DÍAZ: op. cit., p. 196. Ejemplos de esta sensualidad mór-

bida constituyen el relato “Cleopatra”, en el que la protagonista se extasia ante el espectáculo sangriento de la 

lucha entre sus bestias feroces para finalmente entregarse al ganador, el león, y morir desgarrada por él, o 

bien “Blanco y Rojo”, cuyo personaje principal Alfonso Castro establece una especie de laboratorio erótico-

morboso en casa de su amante, donde le abre las venas a fin de gozar del cuadro que le ofrece su desangra-

miento. 
35

 A. W. PHILLIPS: op. cit., p. 85. 
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cepción, contrastado con la medianía masculina burguesa. […] siempre especial, único, ya 

por el arte, ya por el crimen”.
36

 

En general, los personajes coutianos son valorados como enfermizos, neuróticos, 

maniáticos y, primordialmente, impulsivos; buscan la pasión con angustia y pagan el precio 

más alto para obtenerla, la muerte; “la acechan, le coquetean, le huyen, la provocan, pero 

nadie la burla”.
37

 La culpa de la perdición del protagonista recae en casi todos los casos en la 

mujer, “Criatura sensual y tentadora, fuente de goces carnales en varios relatos (“Blanco y 

rojo”, “Cleopatra”, “Una obsesión”, “El poseído”) u objeto de sincera compasión (“El último 

amante”, “La primera lágrima”)”.
38

 Alfredo Pavón describe la relación entre las figuras fe-

meninas y masculinas coutianas de la siguiente manera: 

los personajes femeninos funcionan, gracias a su belleza, como objetos de valor orientan-

tes de la actividad de los personajes masculinos, quienes, ante todo, aspiran al disfrute de 

la carnalidad. Los hombres de Couto Castillo se embriagan una y otra vez, seducen a la 

mujer para envilecerla, asesinan a fin de encontrar en la muerte nuevas fuentes de placer; 

sin embargo, consumados todos sus proyectos, finalizadas sus búsquedas, descubren no el 

hastío producido por el exceso en el disfrute carnal sino la insatisfacción de no gozar con 

nada del mundo conocido y, entonces, proyectan nuevas perversiones, nuevas degradacio-

nes, como ocurre al protagonista de “Blanco y rojo”.
39

 

 

La etapa final de Couto constituyen los textos que giran en torno a uno de los perso-

najes de la comedia del arte, el Pierrot, que en un inicio se aparta un poco de este tono ma-

cabro, cruel, violento y decadente de sus relatos “plenos” y “representa, quizá, el aspecto 

más benigno de la personalidad literaria de Bernardo Couto Castillo”.
40

 Según Phillips, en 

estos cuentos dramatizados, Couto evoluciona hacia un concepto de mundo tal vez más inte-
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 J. R. CHAVES: op. cit., p. 8. 
37

 Josefina ESTRADA: “Presentación”. En: Bernardo COUTO CASTILLO: Asfódelos. México: INBA/ Premià, 

1984 (La Matraca, segunda serie, 25), p. 8. 
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 A. W. PHILLIPS: op. cit., p. 88. 
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 Alfredo PAVÓN: “El mundo alucinante de Bernardo Couto Castillo”. Texto Crítico, 38, año XIV, núm. 38 

(enero-junio 1988), p. 95. 
40

 A. NOYOLA: op. cit., p. 13. 



CAPÍTULO I: LA LEYENDA NEGRA EN TORNO A BERNARDO COUTO CASTILLO 

� 
��

lectualizado y profundiza en una ironía más sutil.
41

 En “Pierrot sepultero”, no obstante, el 

personaje “se convierte, alcanzando la cumbre de toda buena fortuna, en el fiel sirviente de 

Nuestra Señora la Muerte. Su carácter benigno, tan propio de sus representaciones decimo-

nónicas, también se demoniza hacia el final de la breve vida de Couto”.
42

 

Este espíritu demoníaco, enfermizo y plenamente decadente fue blanco de ataques 

por parte de los oponentes al decadentismo literario de la época. Uno de los representantes 

más destacados del bando antimodernista fue Victoriano Salado Álvarez, quien manifestó su 

incomprensión y condena de la estética decadentista en general y de la obra de Couto en par-

ticular:  

según pretende el joven Couto, como una muestra de refinamiento y de buen gusto hay 

quien sienta placer al matar a su manceba por simple afán de colorista, por ver correr la 

sangre roja sobre la piel blanca, o quien experimenta tentaciones de matar a sus hijos en 

razón de no sé qué tiquis miquis filosóficos y sentimentales y todo lo demás que ustedes 

con la mayor seriedad escriben, de seguro por hacer temblar las pajarillas de los pobres 

provincianos como yo.
43

 

 

Phillips señala que “en los textos antimodernistas tal vez los nombres más citados, 

junto con el de Tablada, fueron los de Olaguíbel y Couto Castillo.”
44

 No obstante, entre los 

seguidores de la nueva propuesta estética, “a juzgar por las muchas dedicatorias y por las 

huellas que dejó en la crítica de aquel entonces” hay varios cuyo afecto y admiración se ganó 

Couto Castillo a pesar de tan exigua obra.
45

 Esto se debe a “una tendencia inmediata de dis-

frutar de los elementos del esprit décadent del final del siglo XIX”, de esa “rara mezcla entre 

                                                
41

 A. W. PHILLIPS: op. cit., p. 94. 
42

 A. NOYOLA: op. cit., p. 18. 
43

 Victoriano SALADO ÁLVAREZ: “Los modernistas mexicanos. Oro y negro”. El Mundo, T. III, núm. 390 (29 

de diciembre de 1897), p. [3]. En: La construcción del modernismo. (Antología). Introducción y rescate de 

Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Díaz. México: UNAM, 2002 (BEU N° 137), p. 208. 
44

 A. W. PHILLIPS: op. cit., p. 68. 
45

 Ibidem, p. 67. 
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diabolismo, teosofía, sexualidad enfermiza, hartazgo, desesperación, perversidad”
46

 que ca-

racteriza la obra de Couto. Al mismo tiempo, sin embargo, es un gusto muy especializado, 

por lo que su obra no llegó a tener ni remotamente la difusión de la que disfrutaron algunos 

de los escritores modernistas.  

A pesar del prestigio estético que gozaba entre los compañeros, éstos expresaron 

también sus críticas acerca de la obra del más joven del grupo modernista: “El libro de Cou-

to Castillo es descuidado, incorrecto, deficiente”,
47

 opinó Rubén M. Campos a propósito de 

Asfódelos. Asimismo, Ciro B. Ceballos juzgó que “su estilo es lamentablemente desaliñado”, 

pero que, no obstante ello, Couto “ha llegado a poseer como ninguno las elegancias naturales 

que tanto han singularizado de los otros países a los escritores y poetas de Francia.”
48

 En el 

siglo XX, se suman algunas voces críticas a las ya expresadas. Phillips censura por ejemplo 

que el soporte narrativo sea demasiado endeble en algunos cuentos de Couto, por lo que és-

tos tienden a “convertirse en un desahogo subjetivo o una mera expansión de tipo poético”, 

lo cual crea una prosa “entre narrativa y confesional”.
49

  

En sentido estricto, el rescate y la revaloración de Bernardo Couto Castillo y su obra 

inició en los años ochenta; sin embargo, los críticos de esta época suelen priorizar la perso-

nalidad estrafalaria de Couto sobre su producción literaria, por un lado. Por el otro, es fre-

cuente la evasión de análisis contundentes: los estudiosos llegan a la conclusión que Couto 

                                                
46

 A. NOYOLA: op. cit., p. 11. 
47

 R. M. CAMPOS: op. cit., p. 23. 
48

 C. B. CEBALLOS: “Bernardo Couto Castillo”, p. 14. 
49

 A. W. PHILLIPS: op. cit., p. 90. 
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se merecería la atención por parte de la crítica literaria, pero que en realidad murió demasia-

do joven para poder juzgar una producción tan reducida.
50

 

Los estudios más recientes, es decir de los últimos diez años aproximadamente, 

marcan un cambio en el acercamiento y la valoración de los cuentos de Bernardo Couto. Es 

sorprendente que ahora se le considera uno de los mejores representantes de la estética fini-

secular mexicana decadente-modernista. Vicente Quirarte, por ejemplo, sostiene que Asfóde-

los de Bernardo Couto Castillo constituye  

acaso el manifiesto más importante de los escritores de fin del siglo XIX que hacían del 

decadentismo su bandera inmediata y que con la exploración del cuerpo hicieron una es-

truendosa despedida al siglo que lo había exaltado y al mismo tiempo condenado. […] el 

personaje que habla, con lúcido delirio, en las páginas del cuento “Blanco y rojo” de Cou-

to, reúne las características del bohemio que los decadentistas admiraban públicamente y 

temían en la intimidad […].
51

 

 

Ana Laura Zavala Díaz se suma a esta apreciación cuando afirma que “Couto publicó 

el mejor y más logrado ejemplo de la influencia decadente en la literatura nacional”,
52

 a sa-

ber “Blanco y rojo”, por lo que fue, “sin duda, el escritor que mejor encarnó dicha corriente 

[la decadentista]”.
53

 

 

 

 
                                                
50

 A. W. PHILLIPS publicó su artículo “Bernardo Couto Castillo y la revista moderna” en 1982. Un año des-

pués, Xorge del CAMPO le dedicó un capítulo a Bernardo Couto en Los poetas malditos en México. En 1984, 

se reeditó Asfódelos, y otros dos años más tarde Fernando TOLA DE HABICH incluyó un cuento de Couto en su 

Museo literario dos, junto con la presentación ya comentada. Alfredo PAVÓN publicó “El mundo alucinante 

de Bernardo Couto Castillo” en 1988, y en 1995 Ángel MUÑOZ FERNÁNDEZ incorporó a Couto en su Fichero 

bio-bibliográfico de la literatura mexicana del siglo XIX.  
51

 V. QUIRARTE: op. cit., pp. 20-21. 
52

 A. L. ZAVALA DÍAZ: op. cit., p. 188. 
53

 Ibidem, p. 171. Andreas Kurz se expresa en el mismo sentido cuando postula que los relatos de Asfódelos 

son “doce cuentos verdaderamente prototípicos que definitivamente establecen la estética finisecular en Mé-

xico” (Andreas KURZ: “Algunas reflexiones en torno a Bernardo Couto Castillo y la narrativa modernista a 

finales del siglo XIX”, p. 136). 
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INFLUENCIAS LITERARIAS Y FILIACIONES ARTÍSTICAS DEL NIÑO MALOGRADO 

Desde el mismo término con el que decidieron denominarse los decadentistas mexicanos 

queda manifiesta la importancia que cobraron ciertas corrientes literarias en boga en la Eu-

ropa decimonónica para los escritores congregados alrededor de la Revista Moderna, y en 

particular en su vertiente francesa. Sobre todo críticos contemporáneos como Victoriano Sa-

lado Álvarez le reprochaban al grupo modernista-decadentista su estilo extranjerizante, falto 

de originalidad y autenticidad, con el cual buscaban “vestir a la última moda, siquier que sea 

ésta extravagante y poco bella”;
54

 y todavía en algunos estudios más recientes se encuentra 

el mismo reproche de imitación acrítica por parte de los modernistas: Emmanuel Carballo, 

siguiendo a Héctor Valdés, por ejemplo, sostiene que los narradores mexicanos finiseculares, 

deslumbrados por la belleza del idioma galo, copiaron los modelos literarios franceses al pie 

de la letra sin realizar una verdadera selección.
55

 No obstante, autores como José Emilio Pa-

checo, José Luis Martínez, Ana Laura Zavala Díaz o Andreas Kurz, entre otros, han demos-

trado que el modernismo hispanoamericano en general, y el mexicano en particular, a pesar 

de haberse inspirado en fuentes europeas, logró constituirse como una propuesta estética 

propia.
56

 Sin cuestionar la originalidad de la literatura creada por los escritores del decaden-

                                                
54

 V. SALADO ÁLVAREZ: op. cit., p. 204. 
55

 E. CARBALLO: op. cit., p. 54.  
56

 Vid. José Emilio PACHECO: “Introducción”. Antología del modernismo (1884-1921).Tomos I y II en un vo-

lumen. Introducción, selección y notas de José Emilio Pacheco. México: UNAM/Era, 1999 (BEU N° 90-91), 

pp. XVIII-XIX: “[El modernismo] No es un simple reflejo de la poesía europea: asume características propias 

[…]. La originalidad consiste en crear lo inesperado con la materia de lo existente.” O bien: José Luis 

MARTÍNEZ: La expresión nacional. México: Oasis, 1984 (Colección Biblioteca de las Decisiones 7) , p. 59: 

“[Los modernistas] Inconformes con la vulgaridad del lenguaje literario, encuentran un primer camino en el 

rigor del parnasismo francés, y nuevas posibilidades de refinamiento, musicalidad, sugestión e imaginación 

en el simbolismo. Poe, Heine, Whitman, D’Annunzio van a contribuir también, pero el resultado último de 

esta síntesis será de nuevo original: se tratará de grandes individualidades líricas que tendrán su propio sello y 

que participan por afinidad en un movimiento común de renovación.” Asimismo, Ana Laura ZAVALA DÍAZ: 

“«La blanca lápida de nuestras creencias»: notas sobre el decadentismo mexicano”. En: Rafael Olea Franco 
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tismo mexicano, resulta indiscutible el interés que mostraron por la estética francesa de su 

tiempo, predilección que, como es obvio, se veía reflejada en la creación literaria propia.  

El término decadentismo evoca irremediablemente el nombre de Charles Baudelaire, 

puesto que fue a partir de la publicación de Les fleurs du mal (Las flores del mal) en 1857 

que se extendió su acepción también a expresiones artísticas, aunque se estableció como ca-

tegoría y calificativo recurrente en la crítica literaria hasta los años ochenta.
57

 Más allá del 

ejemplo que pudiera representar la vida bohemia del gran poeta maldito para algunos, no en 

último término para el mismo Bernardo Couto, varios elementos fundamentales de su obra, 

como la búsqueda de los paraísos artificiales, la simultánea adoración y repudio del cuerpo 

femenino, la artificialidad como senda del perfeccionamiento y la exaltación de los sentidos 

y sensaciones siempre pasados por el riguroso análisis de la razón, dejaron una huella de 

suma relevancia en la producción literaria de los decadentistas mexicanos.
58

  

En el caso de Bernardo Couto, la importancia de escritores franceses como Edmond 

de Goncourt, Guy de Maupassant, Jean Richepin, Villon, Verlaine, Barbey d’Aurevilly, Joris 

Karl Huysmans y, por supuesto, el propio Baudelaire, ha sido señalada por varios críticos, 

empezando por contemporáneos como José Juan Tablada o Ciro B. Ceballos.
59

 A decir de la 

crítica, los personajes femeninos de los cuentos de Couto están emparentados con las muje-

res sensuales, seductoras, imperiales y diabólicas de una duquesa de Sierra Leona o una se-

                                                                                                                                                             
(ed.): Literatura mexicana del otro fin de siglo. México: Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, 2001 

(Cátedra Jaime Torres Bodet), p. 49. Andreas KURZ: op. cit., p. 83). 
57

 A. L. ZAVALA DÍAZ: “Lo bello es siempre extraño”:…, p. 17. 
58

 V. QUIRARTE: op. cit., p. 28. A. L. ZAVALA DÍAZ: “Lo bello es siempre extraño”:…, p. 192. 
59

 Vid. José Juan TABLADA: “El monstruo (Fantasías estéticas)”. Revista Moderna. IV/1899, p. 102. Ciro B. 

CEBALLOS: “Bernardo Couto Castillo”, p. 14. Posteriormente, la influencia de estos autores en la obra de 

Bernardo Couto ha sido apuntada por varios estudiosos, por ejemplo: Alfredo PAVÓN: op. cit., p. 89, Mª del 

C. RUIZ CASTAÑEDA: op. cit., p. 9, V. QUIRARTE: op. cit., p. 28. Andreas KURZ: op. cit., pp. 61, 83-84, 214-

215. 
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ñorita Hauteclaire de Stassin de Barbey d’Aurevilly, mientras que las figuras masculinas de 

los relatos coutianos nos recuerdan el héroe hastiado, nervioso y sumamente refinado de la 

obra cumbre del decadentismo francés, Jean Floressas Des Esseintes. De igual forma, el ca-

rácter estático y altamente subjetivo de sus cuentos nos remite una vez más a la estética de-

cadentista establecida por Joris-Karl Huysmans en À rebours (Al revés, 1884). Asimismo, la 

exploración de los abismos de la psique humana como nos la presenta Guy de Maupassant 

en “Le Horla” (“El Horla”), cuento “leído y admirado por Couto”,
60

 se halla en la obra del 

joven escritor mexicano. Por otro lado, cabe mencionar que en los cuentos de Bernardo Cou-

to se encuentran numerosas referencias explícitas a varios de los autores mencionados.
61

  

Otro autor extranjero de gran trascendencia tanto para el decadentismo francés como 

para el modernismo hispanoamericano fue Edgar Allan Poe. Jaime Rest destaca la importan-

cia de la “sensibilidad mórbida” del autor estadounidense para “la configuración del mundo 

nocturno en que transcurren los días del protagonista de Al revés”
62

 de Huysmans. Las na-

rraciones de Poe tuvieron además una repercusión fundamental sobre el desarrollo del cuen-

to modernista. Zavala Díaz señala que para los autores mexicanos de fin de siglo la obra de 

Poe “no sólo simbolizó una pauta en la composición de sus narraciones, sino también en el 

tratamiento de ciertos tópicos relacionados con la muerte y la violencia”.
63

 De igual manera, 

en los personajes de los modernistas, “obsesivos y ultrasensibles como Roderick Usher, y 

                                                
60

 V. QUIRARTE: op. cit., p. 31. 
61

 El protagonista de “Blanco y rojo”, por ejemplo, comparte sus preferencias literarias con el lector: “Los 

asesinos célebres, los diabólicos, me seducían. Soñaba con personajes como los de Pöe [sic], como los de 

Barbey d’Aurevilly; […] soñaba con los seres demoniacos que Baudelaire hubiera podido crear, los buscaba 

complicados como algunos de Bourget y refinados como los de d’Annunzio.” (Asfódelos. Impresión a cargo 

de Eduardo Dublán. México, 1897, p. 103.) En este mismo cuento cita además el soneto “Le revenant” de 

Baudelaire.  
62

 Joris-Karl HUYSMANS: Al revés. Traducción de Rodrigo Escudero. Introducción de Jaime Rest. Buenos 

Aires: Ediciones Librerías Fausto, 1977, p. 23. 
63

 A. L. ZAVALA DÍAZ: “Lo bello es siempre extraño”:…, p. 9. 
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[que] desafían a su doble como William Wilson”,
64

 se percibe un gran parecido con las figu-

ras del maestro norteamericano.  

Los autores mencionados comparten una preferencia por lo sórdido, lo sensible y 

sensual, así como una inclinación hacia la subjetividad y el esteticismo, todos ellos elemen-

tos que constituyen un legado literario fundamental para la obra de Bernardo Couto. No obs-

tante, es sobre todo en la prosa de Edgar Allan Poe, Joris-Karl Huysmans o Jules Barbey 

d’Aurevilly donde, en unión con las características anteriores, se le concede un lugar pri-

mordial a la muerte y al crimen, por lo que sus obras resultan de especial interés para la pro-

puesta del asesinato como una forma de experiencia e incluso creación estético-artística en 

los cuentos de Bernardo Couto. Asimismo, el hecho de que eligieron la modalidad narrativa 

constituye otro punto de contacto con la cuentística coutiana. Es por estas propiedades que 

algunas de las obras de Huysmans, d’Aurevilly y Poe serán retomadas en el siguiente capítu-

lo, dedicado a la concepción del asesinato y sus representaciones literarias en el siglo XIX, 

junto con las de otros autores significativos para el desarrollo del tópico del homicidio en la 

literatura europea decimonónica como Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Thomas De 

Quincey y Arthur Conan Doyle. 

                                                
64

 V. QUIRARTE: op. cit., pp. 29-30. 
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everything in this world has two handles. Murder, for instance, may be hold of by its moral 

handle, [...] and that, I confess, is its weak side; or it may also be treated aesthetically, as the 

Germans call it, that is, in relation to good taste. 

 

[Todo en este mundo tiene dos caras. El asesinato, por ejemplo, se puede considerar desde su 

perspectiva moral […], y ése, lo confieso, es su lado débil; o puede ser tratado desde su 

perspectiva estética, como dirían los alemanes, esto es, en relación con el buen gusto.] 

 

 

THOMAS DE QUINCEY 

On Murder Considered as One of the Fine Arts, 1827 
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CAPÍTULO II: EL ASESINATO EN EL SIGLO XIX EUROPEO 

En el capítulo anterior se resaltó la importancia de la literatura europea decimonónica para la 

estética de Bernardo Couto Castillo, y lo que resulta más relevante para el presente trabajo, 

de aquellos autores que mostraron una gran predilección por el asesinato como tema central 

de sus creaciones literarias. Como se ha dicho, no obstante, el elemento que une al joven 

mexicano con escritores como Jules Barbey d’Aurevilly, Joris-Karl Huysmans o el 

estadounidense Edgar Allan Poe no se reduce a una simple coincidencia en la selección 

temática, la muerte y el homicidio, puesto que éstos constituyen argumentos recurrentes de 

la literatura en general. La influencia de dichos narradores en los cuentos de Couto consiste 

más bien en presentar el asesinato con un tratamiento especial, que se caracteriza por la 

ausencia de juicios morales y la asunción de un punto de vista artístico-estético.  

Para entender mejor el origen y el alcance de esta propuesta literaria, conviene 

revisar, de forma concisa, la idea del orden social que se va configurando a lo largo del siglo 

XIX en países europeos como Francia o Alemania, así como las concepciones del crimen y 

del criminal dominantes en la sociedad de la Europa decimonónica.  

Como veremos, el particular abordaje del asesinato en las artes y en la literatura en 

específico, introducido como un elemento estético y no moral, mucho debe a las ideas acerca 

de lo bello y lo sublime expresadas por los pensadores Immanuel Kant y Edmund Burke.  

Finalmente, se señalará brevemente cómo estos planteamientos filosóficos junto con 

las concepciones del asesino y del asesinato se reflejaron en la producción literaria de la 

Europa del siglo XIX, en particular de la segunda mitad. 
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LA SOCIEDAD DECIMONÓNICA: IDEA DEL ORDEN SOCIAL, DEL CRIMEN Y DEL CRIMINAL 

El largo siglo XIX europeo, entendido como época que abarca desde la Revolución Francesa 

en 1789 hasta los albores de la Primera Guerra Mundial en 1914, trajo consigo una serie de 

cambios políticos, económicos y sociales que transformaron profundamente los cimientos de 

las sociedades europeas. Los estados nacionales se instauraron como nueva forma de 

organización política, la industrialización y el modelo capitalista terminaron imponiéndose, 

aumentó drásticamente la movilidad y la urbanización incrementó de forma acelerada. Los 

antiguos estamentos fueron reemplazados por el nuevo orden de clases, entre las cuales la 

burguesía se estableció como el grupo social dominante, tanto en términos políticos y 

económicos como culturales.
1
 En este contexto de crisis que se manifestaba por ejemplo en 

luchas obreras y revoluciones políticas en contra del nuevo régimen de explotación laboral, 

surgió una modalidad delictiva inédita hasta el momento, a saber, la participación en 

revueltas sociales. Y ello no  

porque los cabecillas de la agitación popular fueran criminales, sino porque las nuevas 

formas del derecho, los rigores de la reglamentación, las exigencias del Estado, ya de los 

propietarios, ya de los patronos, y las técnicas más estrechas de vigilancia, multiplicaban 

las ocasiones del delito, y hacían caer del otro lado de la ley a muchos individuos que, en 

otras condiciones, no habrían pasado al campo de la criminalidad especializada.
2
 

 

                                                
1
 Manuel Bustos señala por ejemplo que “La burguesía se convierte en un grupo poderoso, llamado a domi-

nar y marcar la pauta (con su quehacer, sus valores y formas de vida más o menos aristocratizadas) en el 

mundo contemporáneo.” (Manuel BUSTOS: Europa. Del viejo al nuevo orden del siglo XV al XIX. Madrid: 

Sílex, 1996 [Claves Históricas], p. 381.). Asimismo, Florentina Vidal observa que “El cambio fundamental 

que produjo la Revolución Industrial y las revoluciones políticas en la sociedad fue la sustitución de una es-

tructura estamental (en la que los individuos adquirían un estatus por su nacimiento) por una clasista (en que 

la clase social estaba determinada por los bienes materiales). Sus consecuencias inmediatas fueron el aumento 

de poder de la burguesía, la aparición del proletariado y la consolidación del capitalismo.” (Florentina VIDAL: 

“La Revolución Industrial”. En: Josefina Martínez (coord.): Historia contemporánea. Valencia: Tirant lo 

blanch, 2006, p. 48.) 
2
 Michel FOUCAULT: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Traducción de Aurelio Garzón del Camino. 

México: Siglo XXI, 2008 [1975] (Nueva Criminología y Derecho), p. 280. 
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En resumidas cuentas, el proceso de modernización iniciado hacía ya algunas déca-

das se agudizó y causó acentuadas alteraciones en el orden social y en la percepción de éste 

por los decimonónicos. La concepción del tiempo, por ejemplo, se vio radicalmente afectada 

por el régimen económico y laboral, que obedecía al principio del tiempo industrial, un 

tiempo que debía ser íntegramente útil.
3
 A fin de lograr el mayor grado de eficacia y aprove-

chamiento posible, los pasos de la producción industrial se regularon de forma minuciosa, 

incluyendo cada una de las actividades de los obreros. No obstante, este ideal de utilidad y 

eficiencia mediante la disciplina y la homogeneización no se limitó a los espacios de trabajo; 

Marshall Berman apunta que se estableció la idea de “la fábrica como un ser humano ejem-

plar que los hombres y mujeres deberían de tomar como modelo para su vida”.
4
 Michel Fou-

cault argumenta en la misma dirección cuando afirma que esta disciplina del modelo de pro-

ducción capitalista atravesó las fronteras de los talleres y terminó por regir todas las esferas 

de la sociedad, en cuanto a que jerarquizaba y normalizaba no sólo los procesos productivos, 

sino también a las personas.
5
 Y a la vez que el poder de la normalización obligaba a la ho-

mogeneidad, individualizaba a aquellos que se apartaban del estándar y los clasificaba según 

el nivel y el tipo de desviación que presentaban.
6
  

En el marco de los jóvenes estados nacionales, estos desvíos del “buen camino” –de 

la norma– adquirieron una cualidad particular: ya que los nuevos sistemas políticos preten-

dieron haber superado el antiguo régimen y se asumieron más democráticos, los súbditos de 

antaño se convirtieron en ciudadanos unidos por un contrato social. El criminal, en conse-

                                                
3
 Ibidem, p. 154. 

4
 Marshall BERMAN: Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad. Traducción de 

Andrea Morales Vidal. México: Siglo XIX, 2008 [1982/1988] (Teoría), p. 14. 
5
 M. FOUCAULT: op. cit., p. 188. 

6
 Ibidem, p. 189. 
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cuencia, se concebía como un monstruo, un traidor,
7
 que caía fuera del pacto social.

8
 En este 

sentido, Frédéric Chauvad indica que  

Au XIX
e
 siécle, la figure du monstre humain incarne l’une des représentations les 

plus expressives du criminel. À travers elle, ce sont les peurs et l’imaginaire d’une societé 

qui se rélèvent. Pour les contemporains, hommes et femmes ordinaires, les auteurs de cri-

mes effroyables semblent étrangers à l’humanité. S’ils ont les « mêmes dehors » que ceux 

des êtres ordinaires, des voisins ou des habitants du quartier ou du village, ils 

n’appartiennent pas véritablement à l’espèce humaine.
9
 

 

Es decir, que se estableció una oposición binaria entre los ciudadanos honrados y el 

mundo criminal: “Der Gegensatz zwischen Hölle und Paradies wurde übersetzt in die Dicho-

tomie zwischen einer idealisierten bürgerlichen Ordnung und dem Abgrund der kriminellen 

Gegenwelt, wo Unsittlichkeit, Krankheit und Verderben regierten.“
10

 

Sin embargo, a inicios del siglo XIX, se creía todavía en la posibilidad de reformar a 

los delincuentes, de enseñarles nuevamente el buen camino y reintegrarlos a la sociedad, ya 

que se consideraban simplemente como desviados por las malas influencias del ambiente 

social, muchas veces urgidos por la necesidad. 

A lo largo del siglo XIX, no obstante, esta concepción sufrió cambios sustanciales. 

Dominique Kalifa señala que desde mediados de la centuria se dio una fuerte medicalización 

                                                
7
 Ibid., p. 94. 

8
 Ibid., p. 106. 

9
 Frédéric CHAUVAD: “Le mystique et le conspirateur, ou: l’invention du criminel politique au XIXE siécle.” 

En: Falk Bretschneider (ed.): Der Kriminelle. Deutsch-französische Perspektiven. / Le criminel. Perspectives 

franco-allemandes. Leipzig: Leipziger Universitätsverlag, 2007, p. 79. [En el siglo XIX, la figura del mons-

truo humano encarna una de las representaciones más expresivas del criminal. Por medio de ella, se revelan 

los miedos y el imaginario de una sociedad. Para los contemporáneos, hombres y mujeres comunes, los auto-

res de crímenes espantosos parecían ajenos a la humanidad. Si bien tienen la « misma apariencia » que los 

seres comunes, de vecinos o habitantes del barrio o del pueblo, no pertenecen verdaderamente a la especie 

humana. Trad. mía] 
10

 Peter BECKER: Verderbnis und Entartung. Eine Geschichte der Kriminologie des 19. Jahrhunderts als 

Diskurs und Praxis. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2002 (Veröffentlichungen des Max-Planck Insti-

tuts für Geschichte, 176), p. 367. [La oposición entre infierno y paraíso se tradujo en la dicotomía entre un 

orden burgués idealizado y el abismo del contramundo criminal, donde reinaban la inmoralidad, la enferme-

dad y la perdición. Trad. mía] 
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del crimen que comenzó por la frenología y alcanzó después la medicina legal.
11

 Con los 

avances de la ciencia y el auge de las teorías biológico-evolucionistas, se demostró todo el 

vigor del pensamiento positivista sobre el crimen, y el delincuente pasó del individuo des-

viado, a un ser degenerado, desnaturalizado, un ser enfermo. Peter Becker afirma que  

Gegen Ende des 19. Jahrhunderts verschwanden die Gauner weitgehend aus dem krimino-

logischen Diskurs. Sie wurden ersetzt durch degenerierte Gewalt- und Sexualverbrecher, 

für die sich Mediziner und Anthropologen interessierten. Zur Jahrhundertwende verortete 

man das Böse nicht mehr im liederlichen, sondern im kranken bzw. nicht vollständig 

entwickelten Körper.
12

 

 

Ello implicaba que el criminal ya no se definía en términos jurídicos, es decir, por el 

acto delictivo que había cometido, sino que los delincuentes representaban más bien un “ser 

distinto” médico-antropológico que los hacía propensos a una carrera criminal desde el pun-

to de vista de sus contemporáneos.
13

 Bajo estos preceptos, los límites entre el ámbito del 

crimen y el de la enfermedad se diluían,
14

 los orígenes de los problemas sociales se ubicaban 

dentro del cuerpo del individuo, con lo cual desaparecieron las esperanzas de una posible 

reformación del delincuente.
15

 Es por ello que los criminólogos trasladaron su interés de lo 

biográfico a lo genealógico, ya que era más decisiva la carga hereditaria del criminal, los 

antecedentes de enfermedades y vicios en la familia, que su real trayectoria delictiva.
16

  

                                                
11

 Dominique KALIFA: “Crimen e inseguridad en la Francia de la Belle Époque”. En: Crimen y cultura de 

masas en Francia, siglos XIX-XX. México: Instituto Mora, 2008 (Colección Cuadernos de Secuencia), p. 57. 
12

 P. BECKER: op. cit., p. 21. [Hacia fines del siglo XIX los bribones desaparecieron en gran parte del discurso 

criminológico. Fueron reemplazados por los delincuentes sexuales y violentos degenerados, por los que se 

interesaban los médicos y antropólogos. Para el fin de siglo, el Mal ya no se ubicaba en el cuerpo desaliñado, 

sino en el enfermo, o mejor dicho, el no plenamente desarrollado. Trad. mía] 
13

 Ibidem., p. 16. 
14

 Karsten UHL: “Die Verbrecherin im humanwissenschaftlichen Diskurs des 19. Jahrhunderts : Geschlecht, 

moralische Schuld und soziale Gefahr.” En: Falk Bretschneider (ed.): Der Kriminelle. Deutsch-französische 

Perspektiven. / Le criminel. Perspectives franco-allemandes. Leipzig: Leipziger Universitätsverlag, 2007, p. 

52. 
15

 P. BECKER: op. cit., p. 335. 
16

 Ibidem, p. 342. 
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Consagrados al método científico y a la razón como fundamento casi único de las 

acciones humanas, para los criminólogos decimonónicos muchos delitos carecían de una 

motivación lógica, explicable por un observador externo, como lo podía ser por ejemplo el 

enriquecimiento personal. Por ello, estos crímenes les resultaban inexplicables, ya que ni 

siquiera se podían concebir como actos que, a pesar de ser inmorales, por lo menos parecie-

ran ponderados.
17

 Aparte de la incomprensión, los estudiosos del crimen mostraron más que 

nada un gran desinterés por los delitos irracionales, puesto que suponían que el mismo cálcu-

lo económico, la lógica capitalista, que dominaba el mundo burgués debía reinar también en 

el contramundo criminal.
18

 En esta era de la Razón, un asesinato sin motivo “racional“, es 

decir con un beneficio calculable, resultaba inconcebible.
19

 Por ello, se consideraba que los 

autores de tales atrocidades habían perdido el juicio irremediablemente, y los “Lustmörder 

und Kannibalen wurden zu den paradigmatischen Außenseitern, weil in ihnen die Errun-

genschaften einer jahrhundertelangen Zivilisierung und Kultivierung keine prägenden Ein-

drücke hinterlassen hatten.”
20

 

Más allá del razonamiento de los criminólogos, ¿qué significaba entonces el crimen 

irracional dentro de esta sociedad disciplinaria, marcada por la modernidad burguesa? Fou-

cault argumenta que en un orden tan consagrado a lo racional y lo normal, el delito constitu-

ye, “más que una flaqueza o una enfermedad, una energía que se yergue”,
21

 una protesta, una 

forma de diferenciarse de la masa amorfa, una manera de individualización, de escapar de la 
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 K. UHL: op. cit., p. 47. 
18

 P. BECKER: op. cit., p. 368. 
19

 Ibidem, p. 97. 
20

 Ibid., p. 257. [asesinos sexuales y caníbales se convirtieron en los marginados paradigmáticos, porque los 

adelantos de una civilización y aculturación de siglos no habían dejado ninguna huella decisiva en ellos. 

Trad. mía] 
21

 M. FOUCAULT: op. cit., p. 296. 
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norma y volver a ser alguien: “En un sistema de disciplina, el niño está más individualizado 

que el adulto, el enfermo más que el hombre sano, el loco y el delincuente más que el normal 

y el no delincuente.”
22

  

Al parecer, fue justamente esta idea la que explotaron los literatos europeos del siglo 

XIX: el poder liberador del crimen y la personalidad fascinante del delincuente que se ubica 

fuera del mundo burgués y se opone activamente a su orden racionalista, disciplinario y 

normativo. Asimismo, de la idea del individuo degenerado, del enfermo de modernidad, na-

cieron los personajes hastiados, pervertidos e hipersensibles a la manera de un Conde An-

drea Sperelli-Fieschi d’Ugenta, protagonista de Il piacere de Gabriele d’Annunzio, de un 

Roderick Usher o del gran héore decadente Jean Floressas Des Esseintes, todos ellos padri-

nos de las figuras que creara Bernardo Couto en sus cuentos. 

 

 

EL ASESINATO Y EL ARTE 

 

Como hemos visto, en el siglo XIX europeo el ser distinto del delincuente, su desviación de 

la norma, formaba la base para los patrones narrativos que permitían a los criminólogos 

imaginarse una carrera criminal. Este extravío del orden burgués establecido se explicaba ya 

fuera a causa de la depravación del individuo, es decir, debido a la alteración de sus pautas 

para una conducta ética y moral, o, hacia fines de siglo, como una consecuencia de su dege-

neración, esto es, por la determinación de la anomalía producto de la herencia e influencias 

ambientales y sociales.
23

 Si no querían ser clasificados en una de esas categorías de desca-

                                                
22

 Ibidem, p. 197. 
23

 P. BECKER: op. cit., pp. 30-31. 
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rriados, los decimonónicos tenían que someterse al orden disciplinario que prescribía el nue-

vo régimen en términos políticos, sociales y económicos. En este contexto, delinquir, el co-

locarse fuera de la norma, podía constituir una forma de recuperar la individualidad sacrifi-

cada, pero sobre todo los crímenes irracionales, sin móvil aparente, representaban un desafío 

al pensamiento positivista.  

El objetivo de este apartado será buscar posibles correspondencias entre esta con-

cepción del crimen irracional como forma de rebeldía en contra de un individuo estandariza-

do y la aspiración de los autores románticos por mayor libertad y subjetividad en el arte. 

Asimismo, se revisará cómo estas ideas llevaron a la estética decadente que finalmente con-

siguió despojar al asesinato de sus cualidades condenables en términos morales para conver-

tirlo en un tema digno de ser tratado en las bellas artes. 

 

Matei Calinescu define la modernidad estética como una reacción en contra de la 

realidad económica y social, una rebeldía contra la cara enajenada, desacralizada, racionalis-

ta y objetiva de la modernidad.
24

 Sin embargo, la modernidad estética no se reducía eso: 

constituía, según el mismo autor, un concepto de crisis que implicaba varias formas de opo-

sición, en primer lugar a la modernidad de la civilización burguesa con sus ideales de racio-

nalidad, utilidad y progreso, y en segundo a la tradición.
25

 Este profundo rechazo a los valo-

res tradicionales, tanto ético-sociales como literarios, consiguió disminuir el peso de la anti-

gua noción de la belleza universal y estableció el contraconcepto moderno de la belleza de lo 

                                                
24

 Matei CALINESCU: Five Faces of Modernity. Modernism. Avant-Garde. Decadence. Kitsch. Postmodern-

ism. Durham: Duke University Press, [1987] 2006, p. 5. 
25

 Ibidem, p. 10. 
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efímero.
26

 De hecho, señala Calinescu, fue ya en el siglo anterior que la idea de lo bello ha-

bía empezado a perder el rasgo de transcendencia para finalmente constituirse como una ca-

tegoría meramente histórica.
27

 En referencia a esta transformación, Menene Gras Balaguer 

explica que 
 

Así se introduce un nuevo componente en el arte, que destruye normas y prescripciones 

ajenas a la sensibilidad propia e intransferible de cada uno, y que se considera necesario 

para la creación artística. La expresión de este nuevo impulso que recibe el arte, se confi-

gura en el movimiento romántico que invade Europa a principios del siglo XIX, después de 

germinar durante varios años en Alemania, junto a la decadencia de los valores estéticos, 

humanos y sociales característicos del espíritu clasicista, hallándose presente en múltiples 

manifestaciones que preludian su nacimiento, a lo largo de un proceso de maduración de 

tendencias y de ideas que se entrecruzan en el período citado.
28

 

 

Inge Stephan apunta que a pesar de las formas expresivas tan variadas del romanti-

cismo, fue precisamente esta demanda por una mayor libertad artística, y en particular la 

necesidad de liberar los poderes de la imaginación, lo que unía a los autores de las diferentes 

tendencias.
29 

El antecedente necesario de esta nueva subjetividad radical en los juicios estéti-

cos se encuentra en la Indagación sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y 

de lo bello de Edmund Burke publicado en 1757.
30

 En este tratado, el pensador irlandés 

abrió el camino a un concepto del arte inédito, alejado de los ideales de la belleza clásica, ya 
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 Ibidem, p. 4. 
27

 Ibid., p. 36. 
28

 Menene GRAS BALAGUER: “Estudio preliminar” a: Edmund BURKE: Indagación filosófica sobre el origen 

de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello. Estudio preliminar y traducción de Menene Gras Bala-

guer. Madrid: Alianza, 2005 (Filosofía), p. 17. 
29

 Inge STEPHAN: “Kunstepoche. Romantik als Lebens- und Schreibform”. En: Deutsche Literaturgeschichte. 

Von den Anfängen bis zur Gegenwart. Stuttgart: Metzler, [6ª edición] 2001, p. 204. 
30

 Arturo Noyola ha señalado la importancia de este tratado de Burke para la obra de Couto en su artículo 

“Bernardo Couto Castillo” (op. cit., p. 19). Sin embargo, no profundiza en las consecuencias de este concepto 

del arte sumamente subjetivo, sino que se enfoca en el cambio de lo bello a lo sublime que da la bienvenida a 

la fealdad, lo terrible, lo cruel, lo demoniaco. Desde mi punto de vista, no obstante, me parece que en la obra 

de Couto, por lo menos en los cuentos de Asfódelos y los textos posteriores, lo feo y lo terrible se limita al 

nivel del contenido, actos atroces como el asesinato, pero éstos no son presentados como tales. Asimismo, 

encontramos que la presencia de lo feo y lo terrible disminuye notablemente en las últimas producciones cou-

tianas. Un análisis más profundo de este aspecto rebasaría los límites de este trabajo, por lo que espero poder 

desarrollarlo en otro momento. 
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que consideró no sólo lo puro y agradable como posibles fuentes del goce estético, sino que 

“Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo que 

es de algún modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actúa de manera análoga al 

terror, es una fuente de lo sublime; esto es, produce la emoción más fuerte que la mente es 

capaz de sentir.”
31

 Unas décadas más tarde, en 1790, Immanuel Kant reforzó este valor vi-

vencial y subjetivo de lo sublime en su Crítica del juicio, donde sostuvo que para apreciar lo 

bello en la naturaleza es preciso encontrar una razón externa, mientras que la causa de lo 

sublime se halla dentro de nosotros: “Zum Schönen der Natur müssen wir einen Grund außer 

uns suchen, zum Erhabenen aber bloß in uns […]”.
32

 Asimismo, afianzó aún más la idea de 

la subjetividad radical en los valores estéticos al postular que el gusto constituye un juicio 

subjetivo y no sujeto al entendimiento. Kant “define el juicio del gusto como un juicio esté-

tico, considerando que éste no se refiere al conocimiento sino al sentimiento; y que no se 

refiere al objeto como objeto del conocimiento, sino al sujeto y al sentimiento de placer o 

dolor del mismo.”
33

  

Tanto Burke como Kant acotaron su definición de lo sublime al plantear que sólo se 

puede presentar una experiencia de lo sublime cuando el contacto con el objeto que nos in-

funde dolor o terror no es directo, puesto que “Cuando el peligro o el dolor acosan demasia-

do, no pueden dar ningún deleite, y son sencillamente terribles; pero, a ciertas distancias y 

                                                
31

 Edmund BURKE: Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello. 

Estudio preliminar y traducción de Menene Gras Balaguer. Madrid: Alianza, 2005 (Filosofía), p. 66. 
32

 Immanuel KANT: Kritik der Urteilskraft. Erster Teil. Erster Abschnitt. Zweites Buch (Analytik des Er-

habenen), § 23. Cito la edición de Wilhelm Weischedel. Frankfurt/Main: Suhrkamp Taschenbuch, 1974 

(Wissenschaft), p. 167. [“Para lo bello de la naturaleza tenemo[s] que buscar un motivo fuera de nosostros, 

mientras que para lo sublime sólo tenemos que buscarlo en nosotros […]”. Crítica del juicio. Traducción de 

José Rovira Armengoi. Buenos Aires: Losada, 1961 (Biblioteca Filosófica), p. 87.] 
33
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con ligeras modificaciones, pueden ser y son deliciosos”.
34

 El filósofo alemán argumentaba 

en la misma línea de pensamiento cuando afirmaba que  

Jener fliehet den Anblick eines Gegenstandes, der ihm Scheu einjagt; und es ist 

unmöglich, an einem Schrecken, der ernstlich gemeint wäre, Wohlgefallen zu finden. [...] 

Aber ihr Anblick [von imposanten und furchteinflößenden Naturschauspielen] wird nur 

um desto anziehender, je furchtbarer er ist, wenn wir uns nur in Sicherheit befinden; und 

wir nennen diese Gegenstände gern erhaben […]
35

.  

 

¿Y qué mejor que el goce sublime causado por un crimen tremendo, un asesinato 

atroz, del que nos hacemos testigos desde la comodidad de nuestro sillón, protegidos por las 

barreras que constituyen las páginas de un cuento, las fronteras de un mundo de ficción?  

Otro cambio en los preceptos estéticos que facilitó la inclusión de temas como el 

asesinato en la producción literaria seria, no sólo de divulgación y de tintes más bien amari-

llistas, constituyó el abandono del ideal clásico (y neoclásico) que predicaba el carácter ser-

vil-mimético del arte. Ya Burke argumentaba que, puesto que las palabras sólo constituían 

representaciones de las cosas e ideas, “la poesía, tomada en su sentido más general, no pue-

de llamarse con estricta propiedad un arte de imitación”, ya que “La imitación no es más que 

asemejarse a otra cosa; y las palabras indudablemente no tienen ningún tipo de parecido con 

las ideas, a las que sustituyen.”
36

 De ahí se desprende, una vez más, por una parte el senti-

miento de amparo que brinda el encuentro con el crimen a lo largo de las páginas de un li-

bro; por otra, el abandono del carácter mimético del arte que libra a los literatos de la repre-

sentación realista del asesinato, la cual, si no quería glorificar al homicida, tenía que ir 
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 E. BURKE: op. cit., p. 67. 
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 I. KANT: op. cit., p. 185. [“Aquél huye de la presencia de un objeto que le inspira terror, y es imposible 
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tosos fenómenos naturales] nos resulte tanto más atractivo cuanto más temibles sean, a condición de que po-

damos contemplarlos en seguridad”. Traducción de José Rovira Armengoi, op. cit., p. 103.] 
36

 E. BURKE: op. cit., p. 213. Por supuesto, esta idea es anterior a Burke; en el Crátilo, Platón ya discutía el 

problema de la (no) iconicidad del lenguaje. 
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acompañada por una condena moral, por lo que esta concepción se puede considerar otro 

paso más hacia un tratamiento estético-artístico del asesinato en la literatura. 

Además de establecer el carácter subjetivo de lo sublime, Kant sostenía que la con-

templación de fenómenos naturales sumamente violentos, por ejemplo en forma de la erup-

ción de volcanes, bien podía causarnos la experiencia de lo sublime, es decir, una forma de 

goce estético. No obstante, como observa oportunamente Joel Black, “once natural violence 

was considered as a possible source of aesthetic experience, what was to prevent human vio-

lence, which inspired perhaps even greater terror, from making aesthetic claims as well?”
37

 

Así, irónicamente el irlandés conservador y aquel pensador que defendía la moral 

como fundamento de lo bello,
38

 abrieron las puertas a lo terrible como fuente de lo sublime, 

el crimen y el asesinato, a los salones de la sociedad literaria. De este modo se convirtieron 

en los precursores de la belleza romántica, ya que, como señala Mario Praz en su legendario 

estudio sobre la estética del romanticismo y decadentismo La carne, la muerte y el diablo en 

la literatura romántica, “El descubrimiento del horror, como fuente de deleite y de belleza, 

terminó por actuar sobre el mismo concepto de belleza: lo horrendo, en lugar de una catego-

ría de lo bello, acabó por transformarse en uno de los elementos propios de la belleza. De lo 

bellamente horrendo se pasó, a través de una gradación insensible, a lo horrendamente be-

llo.”
39

 Justamente este cambio paradigmático se expresa en las palabras de Théophile Gau-

tier sobre el gran poeta romántico-decadente, Charles Baudelaire: “En remuant dans son 
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 Joel BLACK: The Aesthetics of Murder. A Study in Romantic Literature and Contemporary Culture. Balti-

more: The John Hopkins University Press, 1991, p. 14. [una vez considerada la naturaleza como una posible 

fuente de la experiencia estética, qué impediría que la violencia humana, que acaso inspiraba aún mayor te-
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38

 Immanuel KANT: Kritik der Urteilskraft. Libro I, § 17 “Vom Ideale der Schönheit”. op. cit., p. 154. [En la 

traducción de José Rovira Armengoi, op. cit., p. 75.] 
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chaudron toute sorte d’ingrédients fantastiquement bizarres et cabalistiquement vénéneux, 

Baudelaire peut dire comme les sorcières de Macbeth : « Le beau est horrible, l’horrible est 

beau. » Cette sorte de laideur voulue n’est donc pas en contradiction avec le but suprême de 

l’art”
40

.  

La liberación de los ideales estéticos clásicos universales permitió por un lado la ex-

perimentación con la forma, pero, como se destacó, también el tratamiento artístico de temas 

escabrosos. Los románticos, no obstante, seguían asumiendo que cualquier acción humana, 

por condenable que pudiera parecer, nacía de algún motivo. Praz señala que entre los héroes 

románticos bien se podían encontrar personajes que transgredían la ley y el orden, empero 

no carecían de un móvil lógico para sus fechorías. Muchos de los bandidos, por ejemplo, se 

representaban como héroes a la Robin Hood, que robaban debido a una motivación noble, 

socorrer a los desvalidos, y se convertían en delincuentes sublimes.
41

 Asimismo, son am-

pliamente conocidos los crímenes pasionales, los homicidios por celos, amor no correspon-

dido o venganza. Sin embargo, según Joel Black, el asesinato de las obras románticas no 

puede ser considerado como plenamente artístico debido justamente a esta fuerte presencia 

de la motivación: “The romantic motive simply doesn’t suit the artistic nature of the killings. 

[…] An artistic murder cannot be a hot-blooded crime of passion, but must be a cold-

                                                
40

 Téophile GAUTIER: “Charles Baudelaire”. Prefacio a: Charles Baudelaire: Les fleurs du mal. Edición de 

1868. Consultado el 7 de julio 2010 en http://fr.wikisource.org/wiki/Charles_Baudelaire_%28Gautier%29. 

[Al moverse dentro de su caldero toda clase de ingredientes fantásticamente extraños y cabalísticamente ve-

nenosos, Baudelaire puede decir como los brujos de Macbeth: “lo bello es horrible, lo horrible es bello.” Esta 

clase de fealdad intencionada no constituye entonces una contradicción con el fin supremo del arte […]. Trad. 

mía]
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blooded act in which jealousy and revenge play no part.”
42

 Siguiendo al gran “teórico” del 

asesinato considerado como una de las bellas artes, Thomas De Quincey, Black argumenta 

que para poder considerarse artístico, el asesinato debe ser un acto puro y desinteresado. Al 

postular estas condiciones indispensables para el asesinato artístico, “Of all the romantics, 

De Quincey was the most keenly aware of the artistic and aesthetic implications of murder”, 

muy al contrario de la mayoría de sus contemporáneos: “Most romantic writers remained 

committed to the idea of motivation as the basis for human action. […] De Quincey […] in 

his ‘Murder’ essays seems to presage the modernist obsession with the acte gratuit”.
43

 

Aunque los primeros románticos ya habían tomado partido apasionadamente en con-

tra de los valores de la modernidad burguesa, esta oposición se radicalizó hacia mediados del 

siglo; en la Alemania de los años 1830 y 1840, los Spießbürger, los filisteos, eran condena-

dos vehementemente por su pertenencia a una clase, cuyas actitudes intelectuales no eran 

nada más que intereses prácticos y preocupaciones sociales disfrazados.
44 

En la Francia post-

revolucionaria, este profundo rechazo adquirió dimensiones inéditas: “movements characte-

rized by their extreme aestheticism, such as the loosely defined l’art pour l’art, or the later 

décadentisme and symbolisme, can best be understood when regarded as intensely polemical 

reactions against the expanding modernity of the middle class, with its terre-à-terre outlook, 
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utilitarian preconception, mediocre conformity, and baseness of taste.”
45

 Esta nueva pro-

puesta estética, consecuencia o ampliación del romanticismo, criticaba “toda inspiración lite-

raria dictada por ideales éticos, considerada como una intromisión de la actividad práctica, 

destruyó las barreras que contenían las tendencias morbosas de la sensibilidad romántica, 

condujo al progresivo enfriamiento del carácter apasionado con que los primeros románticos 

habían acometido también temas morbosos”.
46

 Entre estos temas truculentos se ubica tam-

bién, claro está, el asesinato. Mientras que los románticos sentían todavía la necesidad de 

justificarlo con alguna motivación, por irracional que fuera, los decadentistas se tomaron la 

libertad de presentar el homicidio como un acto gratuito y desinteresado. Al plantear la posi-

bilidad de un hecho violento sin fundamento racional alguno, los adeptos del decadentismo 

estético atentaban una vez más contra los valores de la modernidad burguesa: “The idea of a 

motiveless crime […] that by violating the fundamental law of cause-and-effect relations, 

becomes a crime against reason itself –is a modernist discovery.”
47 

A los burgueses con su 

infalible fe en la razón, el progreso y la utilidad, el asesinato como arte debía parecerles su-

mamente espantoso por irracional, incivilizado y para colmo inútil, ya que carecía de una 

condena moral que desalentara a los lectores, para nuestro caso del asesinato literario, de 

tales hechos atroces y los animara a seguir el camino preestablecido de una sociedad domi-

nada por el régimen capitalista y disciplinario. Así, el asesinato como creación artística 
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 Ibidem, pp. 44-45 [movimientos caracterizados por su extremo esteticismo, tales como el vagamente defi-
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cumplía a la perfección con la nueva idea del arte: “The [decadent] concept of beauty is per-

fectly summed up in the famous formula—épater le bourgeois. Art for Art’s Sake is the first 

product of aesthetic modernity’s rebellion against the modernity of the philistine.”
48 

De este 

modo, bajo los preceptos estéticos del decadentismo literario, el asesinato finalmente llega a 

ser un acto artístico: “pure murder– a motiveless crime, murder for its own sake, murder as 

art.”
49

 

 

 

REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL ASESINATO 

 

De los apartados anteriores, podemos resumir que la idea del criminal que predominaba en la 

Europa industrializada del siglo XIX concebía al delincuente como un ser degenerado o 

desnaturalizado, que al delinquir se colocaba fuera el contrato social y del orden burgués. 

Asimismo, se concluyó que era necesario el planteamiento de la subjetividad radical de los 

literatos, así como una liberación general de la creación artística para que un tema tan atroz 

como el asesinato pudiera llegar a ser abordado dentro de la literatura seria, purificado de la 

condena moral. En lo que sigue, se tratará de revisar brevemente cómo estos conceptos del 

asesino, aprovechando las recientes conquistas en cuanto a las licencias estéticas, se 

tradujeron en algunas obras literarias de la época, y sobre todo, en qué autores y obras 

encontramos realmente esta forma del “asesinato puro” o “puramente artístico” al que se 

refería Joel Black. Puesto que el objeto de este trabajo consiste en rastrear la configuración 
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del asesinato como creación estética en la literatura decimonónica hasta “Blanco y rojo” de 

Bernardo Couto, se presentará una revisión temática, de menor a mayor acercamiento al 

“asesinato puro”, no cronológica. Los textos que se analizarán en esta parte son todos de 

naturaleza narrativa, puesto que ésta es la modalidad que eligió también Bernardo Couto 

para su obra.  

 

Uno de los géneros clásicos que se ocupa del crimen y del asesinato constituye, sin 

duda alguna, la novela criminal. En primer lugar, cabría quizás abrir un breve paréntesis a 

fin de dilucidar la diferencia entre la literatura criminal llamada de masas y aquellas obras a 

las que me referiré a continuación. Para ello resulta de suma importancia recordar el acelera-

do proceso de urbanización que modificó profundamente la estructura de las grandes ciuda-

des de la época. La urbe, la metrópoli moderna, constituía el símbolo de todos los adelantos 

de la civilización moderna, pero al mismo tiempo fue demonizada por su enorme potencial 

criminógeno.
50

 De hecho, esta predilección por el espacio urbano es característica no sólo de 

la producción literaria popular: “¿No es acaso en París donde Edgar Allan Poe sitúa la ac-

ción de los tres célebres cuentos que inauguran el relato detectivesco?”
51

  

Dominique Kalifa señala que en la Francia de comienzos del siglo XIX, “Más que 

nunca, el centro de la ciudad se convierte en aquel lugar del amontonamiento, la sobrepobla-

ción, la miseria material y moral, y por lo tanto del crimen, al que los observadores sociales 
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no cesan de describir.”
52

 El historiador francés argumenta que del desarrollo veloz y la rees-

tructuración del París decimonónico, se derivaron dos procesos aparentemente contrarios: la 

delincuencia real se veía desplegada a los márgenes de la ciudad,
53

 mientras que en la mayor 

parte de las narraciones populares o pintorescas que escenifican el crimen parisiense, se 

apreciaba una tendencia que recurría a representaciones anacrónicas,
54

 a un exceso de imá-

genes que se habían vuelto estereotípicas y que ubicaban la delincuencia en el corazón de la 

ciudad, y que se alejaban cada vez más de la realidad circundante.
55

 Kalifa explica ese regre-

so a los orígenes de las conceptualizaciones del crimen en la literatura con las características 

de los nuevos medios de difusión, las revistas y folletos:  

Para autores obligados a publicar mucho y rápido, escribir es siempre reescribir, y sacar 

para ello una reserva limitada de modelos y esquemas. La imagen de la ciudad criminal 

viene de aquella. Este fenómeno se acentúa, además, durante la segunda mitad del siglo 

XIX, bajo el efecto de una creciente demanda de los periódicos, los editores, el público. Un 

inmenso intertexto resulta de ello, cuya repetición funda a la vez una cultura y una comu-

nidad de lectores.
56

  

 

En las gacetillas, que empezaron a invadir la prensa e incluso a abrir periódicos pro-

pios, se procuraba presentar a los delincuentes como “muy cercanos, presentes por doquier y 

por doquier temibles”.
57

 De esta manera, la crónica de sucesos criminales, por su redundan-

cia cotidiana, cumplía la función de volver aceptable el nuevo orden social disciplinario con-

formado por los controles judiciales y policiacos que reticulaban la sociedad.
58

 A nivel de las 

representaciones literarias, no obstante, se presentó un fenómeno que, a primera vista, pare-

cía contradecir estas tendencias:  
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La novela criminal que comienza a desarrollarse en los folletones y en la literatura barata, 

asume un papel aparentemente inverso. Tiene sobre todo por función demostrar que el de-

lincuente pertenece a un mundo totalmente distinto, sin relación con la existencia cotidia-

na y familiar. Esta índole extraña, comenzó por ser la de los bajos fondos (Los misterios 

de París, Rocambole), después de la locura (sobre todo en la segunda mitad de siglo), y 

finalmente la de crimen dorado, de la delincuencia de «altos vuelos» (Arsenio Lupin).
59

 

 

Una obra que se considera la primera novela criminal en la tradición alemana, pero 

que al mismo tiempo se acepta dentro del canon de la literatura seria, constituye Das 

Fräulein von Scuderi (La señorita de Scuderi, 1819) de E.T.A. Hoffmann. El argumento de 

la novela se desarrolla, una vez más, en la ciudad más popular del siglo, París, aunque no 

está ambientada en la época contemporánea, sino en el siglo anterior. En esta obra, Hoff-

mann tematiza el doble peligro en el que se encuentra el artista romántico: por un lado, lo 

amenaza el mundo burgués con su vulgaridad y su poder normativo, y por el otro, el artista 

tiene que lidiar con el carácter demoníaco del arte y de la producción artística mismos.
60

 En 

Das Fräulein von Scuderi, este conflicto se agudiza hasta llevar al artista a cometer asesina-

tos: el orfebre Cardilac siente un afecto tal por las piezas que elabora con suma originalidad 

que se ve obligado a matar a sus clientes a fin de poder recuperar sus creaciones. Finalmente, 

después de largas y enredadas pesquisas, el ladrón asesino es declarado culpable y condena-

do, no por mérito de las autoridades policiales, sino gracias a la sagacidad e intervención de 

la venerable y veterana señorita de Scuderi. La figura de Cardilac contrasta con los persona-

jes villanos, pertenecientes al contramundo criminal que dibujaban las novelas criminales de 

la literatura barata, puesto que el narrador nos esboza la imagen de un maestro de la orfebre-

ría, reconocido y apreciado ampliamente por su trabajo de altísima calidad, y cuya remune-

ración le procura los medios suficientes para una vida despreocupada. 
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Otro de los grandes asesinos de la literatura decimonónica es, sin duda alguna, Ro-

dión Románovich Raskólnikov, protagonista de Crimen y castigo (1866) de Fiódor Dos-

toievski. Estudiante en San Petersburgo sin ingresos ni fortuna familiar, Raskólnikov se en-

cuentra sumido en la pobreza cuando decide matar a la prestamista Aliona Ivánova. Puesto 

que tras cometer el crimen saquea los bienes de la vieja, a primera vista podría parecer que 

lleva a cabo su fechoría motivado por la necesidad y un fondo materialista, sin embargo 

nunca hace uso del dinero robado ni de los demás objetos de valor. Al confesar su crimen a 

Sonia, Raskólnikov afirma que sólo mató por el placer de la transgresión: “Yo… Yo sólo 

quise atreverme, y maté… Yo sólo quería atreverme, Sonia, y ése es todo el motivo.”
61

 No 

obstante, la justificación del asesinato no es estable a lo largo de la novela. El móvil más 

discutido por los personajes, sobre todo entre el mismo Raskólnikov y el juez de instrucción 

a cargo del caso, Porfiri Petróvich, se basa en una teoría ideada por el protagonista, “según la 

cual el conjunto de las personas se divide […] en materia corriente y seres especiales, es de-

cir, seres para quienes las leyes no rigen debido a su condición superior y que, por el contra-

rio, son los que dictan las leyes al resto de las personas, a la materia corriente, a la basura.”
62

 

Así, el móvil del personaje dostoievskiano no es del todo amoral, ya que justifica su crimen 

con el argumento de que a lo largo de toda la historia de la humanidad ha habido actos que a 

primera vista parecían condenables, pero que posteriormente resultaron beneficiosos en el 

sentido de que perseguían fines más abstractos y nobles, como el bien de la humanidad. Más 

que liberar el asesinato de su carga moral, Raskólnikov pretende relativizar su delito: “—

¿Mi crimen? ¿Qué crimen? —rugió él en un repentino acceso de furia—. ¿Es un crimen el 

                                                
61

 Fiódor DOSTOIEVSKI: Crimen y castigo. Edición y traducción de Isabel Vicente. Madrid: Cátedra, 2009 
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que haya matado a un piojo asqueroso y nocivo, a una vieja usurera que no le hacía bien a 

nadie, cuyo aniquilamiento debería premiarse con la remisión de cuarenta pecados, que les 

chupaba la sangre a los necesitados?”
63

 Aunque las autoridades nunca logran probar su cul-

pabilidad, el castigo alcanza a Raskólnikov en forma de un trastornamiento mental, por lo 

que finalmente termina entregándose a la justicia. Aunque carece de recursos económicos, 

también el protagonista de Crimen y castigo se distingue considerablemente de los villanos 

del folletín, tanto por su educación como por sus motivos y sus intensas disputas psicológi-

cas.  

Según Black, “As liberal-democratic institutions and judicial-penal systems began to 

develop in the new, relatively stable social orders, the literary figure of the romantic rebel or 

‘noble bandit’ came to be perceived and represented as a threat to bourgeois society.”
64

 Esta 

circunstancia abrió camino a una nueva forma narrativa que se enfocara ya no en el malhe-

chor, sino en su adversario, y que garantizara el restablecimiento del orden social, con lo que 

nació el género detectivesco. El inaugurador de esta modalidad fue, sin duda alguna, Edgar 

Allan Poe, por lo que se tomarán en cuenta algunas obras suyas, a pesar de que no se trata de 

un escritor europeo. Como Sherlock Holmes en los cuentos de Sir Arthur Conan Doyle, otro 

de los grandes representantes del género detectivesco, también el caballero Auguste Dupin, 

secundado por el narrador sin nombre, resuelve los casos mediante el raciocinio. Es gracias 

al extraordinario poder deductivo de los investigadores privados que los delincuentes son 

identificados (y llevados a juicio), no a la eficacia de las instancias oficiales. De hecho, tanto 
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Dupin como Holmes no suelen hacer ningún esfuerzo por ocultar su desprecio por los agen-

tes policiales, a su juicio absolutamente ineptos. En “The Boscombe Valley Mystery” (“El 

misterio del valle Boscombe”, 1891), por ejemplo, el personaje de Conan Doyle honra al 

investigador de Scotland Yard con el epíteto “imbecile”,
65

 y en “The Adventure of the 

Speckled Band” (“La banda moteada”, 1892) uno de sus adversarios se atreve a llamarlo 

“Holmes the Scotland Yard Jack-in-office!”, lo cual ofende profundamente al detective: 

“Fancy his having the insolence to confound me with the official detective force!”
66

 En la 

obra de estos dos autores, nuevamente los villanos son castigados por sus delitos, pero el 

poder de impartir la justicia ya no reside de parte de las autoridades legales. Así, tanto la po-

licía como los delincuentes quedan descalificados en la narrativa detectivesca y el único per-

sonaje que puede ocupar el lugar del héroe es el investigador privado. No obstante, Black 

señala que  

The apparent replacement of the criminal-hero by the detective-hero is a relatively super-

ficial literary manifestation of the more significant sociocultural shift form the criminal-

as-artist mode of representation to the artist-as-criminal mode. After the mid-nineteenth 

century, when the criminal is marginalized in literature and his heroic stature vastly dimi-

nished, one is less likely to find works in which the criminal is himself presented as an ar-

tist than one is bound to find works either in which the detective appears as artist, or in 

which the author qua artist actually projects himself in the role of the criminal.
67
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Lo expresado por Black va de la mano con el tipo de asesino que encontramos en la 

obra de Conan Doyle. En “The Adventure of the Speckled Band”, por ejemplo, el Dr. Gri-

mesby Roylott mata a su hijastra por avidez de dinero, mientras que el homicida de “The 

Boscombe Valley Mystery” pretende cobrar una venganza personal. Estos asesinos ya no 

corresponden al héroe romántico cuyos crímenes eran motivados por ideales nobles, sino 

que encarnan los móviles triviales de la burguesía. En contra de estos individuos corrompi-

dos, los autores lanzan sus detectives raros y extravagantes que sacan a la luz las vulgarida-

des de las clases dominantes.  

Los seis cuentos reunidos en el volumen Les Diaboliques (Las diabólicas, 1874) de 

Jules Barbey d’Aurévilly presentan otras formas de asesinato, totalmente motivados por la 

pasión y muchas veces ejecutados con un considerable grado de violencia y crueldad. En 

“La Vengeance d’une Femme” (“La venganza de una mujer”), la duquesa de Arcos y Leona 

mantiene una relación amorosa, pero mística y casta, con don Esteban, ya que su matrimonio 

con el duque no se basa en sentimientos mutuos sino que fue fraguado entre linajes. Un día, 

ofendido en lo más profundo en su orgullo y ardiendo de celos al descubrir dicha relación, el 

marido obliga a su esposa presenciar la horripilante muerte de su amado: 

No advertimos su entrada, por la contemplación celeste que elevaba nuestras almas unién-

dolas, cuando la cabeza de Esteban cayó pesadamente sobre mis rodillas. ¡Lo habían es-

trangulado! […] Sucedió todo tan rápido como un rayo. Pero el rayo no me mató a mí. 

[…] Sentía como si alguien me abriese el pecho y me arrancase el corazón. ¡Ay! ¡No era a 

mí a quien se lo arrancaban: fue a mi Esteban! El cadáver de Esteban yacía a mis pies, es-

trangulado, con el pecho hendido, hurgado como un saco por las manos de aquellos mons-

truos! […] Me arrojé contra ellos: “¡Ahora viene mi turno!”, grité. Quería morir de la 

misma manera y tendía la cabeza al lazo infame. “Que no se toque a la reina”, dijo el du-

que, […] “No, usted vivirá, señora”, me dijo, “pero para pensar siempre en lo que vais a 

ver”. Y silbó. Dos enormes perros bravos acudieron. “¡Que se haga comer a los perros”, 

ordenó, “el corazón de este traidor!” Al oír esto, algo, no sé qué, se levantó dentro de mí: 

–¡Vamos, véngate mejor! –le dije–. Es a mí a quien debes hacer comerlo.  

[…] Se lo pedía de rodillas, con las manos juntas. Quería ahorrarle a ese noble corazón 

adorado una profanación tan impía, tan sacrílega. […] Mas al descubrir un amor de este 
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tipo se volvió el duque atrozmente implacable. Sus perros devoraron el corazón ante mis 

ojos. Yo se los [sic] disputaba; luchaba con los perros. Pero no pude arrebatárselos [sic].
68

 

 

La única forma de justicia que puede alcanzar al duque después de semejante atroci-

dad consiste en la venganza personal de su esposa, la que, para infamarlo, se convierte deli-

beradamente en prostituta de ínfima categoría en los bajos fondos de París. En “La felicidad 

en el crimen”, la señorita Hauteclaire de Stassin y el conde Serlon de Savigny, amantes, pre-

paran y llevan a cabo cautelosamente el homicidio de la condesa, ya que ésta constituye un 

obstáculo para su relación amorosa. Después de concluida la obra, no hay remordimiento ni 

instancia oficial alguna que turbe la felicidad de la pareja. Una vez más, los malhechores no 

pertenecen a la clase baja tan estigmatizada por las gacetillas. Al contrario de los ejemplos 

anteriores, estos asesinos de ascendencia “noble” actúan por arrebatos de una pasión tal que 

no hay escrúpulos que la limiten, y en ocasiones se acerca más bien a la perversión. 

También el cuento “The Black Cat” (“El gato negro”, 1843) de Edgar Allan Poe 

constituye un ejemplo de un asesinato poco convencional. En primer lugar, porque la muerte 

violenta medular del relato consiste en la matanza no de una persona sino de la mascota pre-

dilecta del personaje, el gato negro, Pluto, y en segundo, porque el crimen carece de móviles 

habituales, como se aprecia en el siguiente fragmento en el que el protagonista-narrador des-

cribe cómo llegó a cometer el acto atroz: 

And then came, as if to my final and irrevocable overthrow, the spirit of PERVERSENESS. 

Of this spirit philosophy takes no account. Yet I am not more sure that my soul lives, than 

I am that perverseness is one of the primitive impulses of the human heart—one of the in-

divisible primary faculties, or sentiments, which give direction to the character of Man. 

Who has not, a hundred times, found himself committing a vile or a stupid action, for no 

other reason than because he knows he should not? Have we not a perpetual inclination, in 

the teeth of our best judgement, to violate that which is Law, merely because we un-

derstand it to be such? This spirit of perverseness, I say, came to my final overthrow. It 
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Antonio Sánchez Barbudo. Madrid: Sexto Piso, 2008 (Clásico), pp. 249-350. 
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was this unfathomable longing of the soul to vex itself—to offer violence to its own natu-

re—to do wrong for the wrong’s sake only—that urged me to continue and finally to con-

summate the injury I had inflicted upon the unoffending brute. One morning, in cool 

blood, I slipped a noose about its neck and hung it to the limb of a tree—hung it with the 

tears streaming from my eyes, and with the bitterest remorse at my heart—hung it because 

I knew that it had loved me, and because I felt it had given me no reason of offence—

hung it because I knew that in so doing I was committing a sin—a deadly sin that would 

so jeopardize my immortal soul as to place it—if such a thing were possible—even be-

yond the reach of the infinite mercy of the Most Merciful and Most Terrible God.
69

 

 

De este modo nos aproximamos cada vez más al asesinato literario plenamente deca-

dente, en el sentido de carente de móvil, al asesinato gratuito e incluso delegado: “The mo-

dernist murderer is no longer interested in enacting another’s lethal desire by ordering or 

executing a contract. Why kill on someone else’s behalf, even in secret, when one can indu-

ce someone to commit murder for one’s own aesthetic enjoyment?”
70

 Es justo de esta forma 

que Joris-Karl Huysmans propone el crimen en À rebours (1884), la obra cumbre del deca-

dentismo literario, “the summa of decadence”
71

: Des Esseintes, el protagonista, se deleita 

con pensar que ha inducido al joven Auguste, un colegial que conoció en la calle, en los vi-

                                                
69

 Edgar Allan POE: “The Black Cat”. En: Complete Tales & Poems. New York: Vintage Books, 1975, pp. 

224-225. [Y después llegó, para mi destrucción definitiva e irrevocable, el espíritu de la Perversidad. La filo-

sofía no toma en cuenta este espíritu. Sin embargo, no estoy tan seguro de que mi alma viva, como de que la 

perversidad es uno de los impulsos primitivos del corazón humano: una de las facultades, o sentimientos pri-

marios, que dirige el carácter del Hombre. ¿Quién no se ha descubierto cien veces cometiendo una acción 

malvada o estúpida, sin otro motivo que saber que no debería hacerlo? ¿Acaso no sentimos una inclinación 

permanente, a pesar de nuestro buen juicio, a violar lo que es la Ley, sólo porque entendemos que lo es? Este 

espíritu de la perversidad, digo, contribuyó a mi destrucción final. Fue aquel insondable y gran deseo del 

alma de irritarse a sí misma –de violentar su propia naturaleza– lo que me urgió a continuar y por último a 

consumar la herida que le había infligido a la bestia inofensiva. Una mañana, a sangre fría, deslicé el nudo de 

una soga alrededor de su cuello y lo colgué de la rama de un árbol; lo colgué con lágrimas en los ojos, y con 

un amargo remordimiento en el corazón; lo colgué porque sabía que me había amado, y porque no me había 

dado motivos de ofensa; lo colgué porque sabía que al hacerlo cometía un pecado, un pecado mortal que pon-

dría tan en peligro mi alma mortal como para colocarla –si tal cosa era posible– incluso más allá del alcance 

de la misericordia infinita del Dios Más Misericordioso y Más Terrible. Edgar Allan POE: “El gato negro”. 

En: El gato negro y otros relatos de terror. Traducción de Elvio E. Gandolfo. Ilustraciones de Luis Scafati. 

Barcelona: Libros del Zorro Rojo, 2009, pp. 12-13.] 
70

 J. BLACK: op. cit., p. 99. [El asesino modernista ya no está interesado en llevar a cabo los deseos letales de 

alguien más ordenando o ejecutando un contrato de asesinato. ¿Por qué asesinar en nombre de alguien más, 

aun en secreto, cuando uno puede inducir a otra persona a cometer un asesinato para nuestro gozo estético? 

Trad. mía] 
71

 M. CALINESCU: op. cit., p. 172. [la summa de la decadencia Trad. de María Teresa Beguiristain, op. cit., p. 

169.] 
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cios que ofrecen los prostíbulos, sabiendo que se hará adicto a placeres que, por ser pobre, 

no podrá costear. El sueño de Des Esseintes consiste en que ello lo lleve a cometer sus pri-

meros crímenes para finalmente convertirse en un delincuente hecho y –quizás no tan– dere-

cho.
72 

Puesto que este episodio es narrado como un recuerdo del personaje, el lector nunca se 

entera del desenlace que toma este plan macabro.  

Finalmente, el ejemplo más claro y declarado del asesinato como creación estética 

constituye el ya mencionado ensayo de Thomas De Quincey “On Murder Considered as One 

of the Fine Arts” (“Del asesinato considerado como una de las bellas artes”) publicado en 

1827. En este tan famoso como entretenido texto del humor más negro, el autor plantea uno 

de los fundamentos para que el asesinato –en la literatura, para nuestro caso– pueda conside-

rarse verdaderamente como una obra de arte. Y en otro de sus ensayos sostiene que el escri-

tor debe adoptar una nueva perspectiva narrativa: “He must throw the interest on the murde-

rer: our sympathy must be with him; (of course I mean a sympathy of comprehension, a 

sympathy by which we enter into his feelings, and are made to understand them, —not a 

sympathy of pity or approbation)”.
73

 Black apoya las palabras del británico cuando afirma lo 

siguiente: “Descriptions of murder […] achieve artistic merit –that is, they become aestheti-

cally interesting– when the reader’s focus is shifted from the point of view of the victim to 

                                                
72

 Joris-Karl HUYSMANS: Al revés. Traducción de Rodrigo Escudero. Introducción de Jaime Rest. Buenos 

Aires: Ediciones Librerías Fausto, 1977, p. 144. 
73

 Thomas DE QUINCEY: “On the Knocking at the Gate in Macbeth”. En: On murder. Edited with an introduc-

tion and notes by Robert Morrison. New York: Oxford University Press, 2006 (Oxford’s World Classics), p. 

5. [Debe atraer la atención sobre el asesino: nuestra simpatía debe estar con él (me refiero, naturalmente, a 

una simpatía comprensiva, a una simpatía por la que penetramos en sus sentimientos y podemos comprender-

los, no a una simpatía de comprobación o aprobación); Thomas DE QUINCEY: “Sobre los golpes en la puerta 

en Macbeth”. En: Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes y otros ensayos literarios. Prólo-

go, traducción y notas de José Rafael Hernández Arias. Madrid: Valdemar, 2008 (El Club de Diógenes), p. 

152.] 
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that of the murderer.”
74

 Varios cuentos de Poe, como el ya mencionado “The Black Cat” o 

bien “The Tell-Tale Heart” (“El corazón delator”, 1843), por ejemplo, presentan justamente 

este cambio de perspectiva de la víctima al victimario, que le otorga una voz propia al ase-

sino y deja atrás la autoridad narrativa de un observador externo, cuya postura frente al cri-

men en el mejor de los casos pretende ser objetiva, aunque generalmente resulta más bien un 

juicio moral reprobatorio. 

Otro rasgo que opone al asesinato decadente al de las modalidades anteriores consis-

te en la forma del texto mismo. Aunque se trata también de obras en prosa, tanto À rebours 

como el ensayo de De Quincey son sumamente estáticos, carecen de una trama, de un desa-

rrollo narrativo pleno, de la estructura secuencial y lineal que resulta tan crucial para las no-

velas y cuentos criminales o detectivescos. Este hecho se relaciona una vez más con la subje-

tividad de la experiencia de lo sublime planteada por Kant: “As a subjective experience rat-

her than an objective event, the sublime would seem to lend itself better in literary form to 

the free-association of digression than to the linear logic of narrative.”
75

 Esta forma de narrar 

estática y subjetiva constituye precisamente el estilo de Huysmans en À rebours como tam-

bién de Bernardo Couto en cuentos como “Blanco y rojo”. 

 Por último, cabría preguntarnos quiénes o qué son estos individuos que toman la vida 

de sus prójimos entre las páginas de una novela o de un libro de cuentos. Un punto que une a 

todos los textos revisados frente a la literatura de folletín constituye la posición social de los 

                                                
74

 J. BLACK: op. cit., 1991, p. 60. [Las descripciones del asesinato […] alcanzan un mérito artístico, es decir, 

se vuelven estéticamente interesantes, cuando el foco del lector cambia del punto de vista de la víctima al del 

asesino. Trad. mía] 
75

 Ibidem, p. 68. [Como una experiencia subjetiva más que un acontecimiento objetivo, parecería que lo su-

blime, en forma literaria, se prestaría mejor para la libre asociación de la digresión que para la lógica lineal de 

la narrativa. Trad. mía] 
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personajes. Mientras que los malhechores de Hoffmann, Poe, Conan Doyle o Huysmans per-

tenecen sin excepción a las clases media o alta, “la novela criminal [popular] presupone, ge-

neralmente, una sociología simplificada, polarizada en sus extremos para oponer mejor a las 

elites y al hampa”,
76

 donde la pobreza se suele equiparar con un elevado potencial violento y 

criminal. Existen, no obstante, también considerables diferencias en cuanto a los móviles de 

los homicidas. Algunos son unos artistas incomprendidos por la sociedad y celosos de su 

obra, otros avaros e interesados en el beneficio material propio, y otros enamorados pasiona-

les, que cometen su crimen en nombre del amor, del despecho o de la venganza. Los menos, 

sin embargo, constituyen los verdaderos artistas, los enfermos de la sensibilidad moderna, 

ávidos de placeres tanto para los sentidos como para el intelecto, los que cometen crímenes 

incomprensibles para el resto de la sociedad por ilógicos, sin motivación aparente más allá 

del puro goce estético, en fin, los estetas del asesinato literario, que de este modo se colocan 

adrede fuera del orden social establecido. 

 Como veremos más adelante, estas características del asesinato como obra artística, 

así como del personaje que lo realiza serán decisivas para la producción cuentística de 

Bernardo Couto Castillo. 
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 Dominique KALIFA: “Los lugares del crimen: topografía e imaginario social en París”, p. 32. 
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Luego oprimí un poco, procurando no hacerle daño, tan sólo para sentir en 

mis dedos la caliente blandura que nunca había sentido. Oprimía y aflojaba, 

sintiendo inefable placer cuando mis dedos se hundían en la carne. […] 

Hoy todavía siento placer cuando sueño y creo oprimir, oprimir y aflojar. 

¡Ha sido la única delicia de toda mi vida! 

 

BERNARDO COUTO CASTILLO 

¿Asesino? 
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CAPÍTULO III: EL ASESINATO EN LOS CUENTOS DE BERNARDO COUTO CASTILLO 

Como hemos visto, la sociedad europea del siglo XIX se caracterizó por el predominio de los 

valores burgueses, que se tradujo en un orden social altamente normativo. Dentro de esta es-

tructura disciplinaria, el criminal se percibía como un elemento fuera de la sociedad, y hacia 

fines de la centuria, debido a la progresiva medicalización de temas sociales, el delincuente 

se llegó a concebir como un ser desnaturalizado. Esta idea del enfermo, del ser que se opone 

y reta deliberadamente al mundo moderno, llamó la atención de los escritores románticos, 

que recrearon esta imagen del degenerado en sus personajes hipersensibles y hastiados. 

Asimismo, gracias a las ideas acerca del terror como fuente de lo sublime, en el decadentis-

mo literario se depuró al acto de matar tanto de su condena moral como de móviles lógicos, 

y surgió el asesinato gratuito, puro y por ello plenamente artístico en el sentido en el que lo 

había planteado ya Thomas De Quincey.  

En el México de fin de siglo, no obstante, el contexto histórico se distingue conside-

rablemente del europeo, por lo que también las concepciones del orden social y del asesina-

to, así como las formas de representar a los homicidas y sus fechorías en las obras literarias 

resultaron diferentes. Será el propósito de este capítulo realizar una breve revisión de las 

mencionadas categorías del orden social y del criminal en el porfiriato, así como su traslado 

a la producción literaria nacional, con la finalidad de señalar la particularidad del tratamiento 

que recibió el asesinato en los cuentos de Bernardo Couto Castillo. Asimismo, describiremos 

algunos puntos de convergencia entre los relatos del mexicano con la narrativa decimonóni-

ca europea, al tiempo que también se destacarán algunos aspectos en los que se diferencian. 
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HEGEMONÍA BURGUESA Y CRIMINALIDAD EN EL PORFIRIATO 

Leopoldo Zea señala que la llegada al poder de Porfirio Díaz estaba estrechamente vinculada 

con la instauración de la época industrial en México, la fe en el progreso, así como con el 

triunfo de la burguesía y el establecimiento de un nuevo orden.
1
 Aunque esta clase social 

inició su lucha por los ideales liberales, una vez instalada en el poder los derechos del indi-

viduo y de la sociedad, defendidos con tanta vehemencia y pasión en un principio, no tarda-

ron en convertirse en ideas abstractas, y aunque se decía que el orden burgués velaba por los 

intereses de todos los mexicanos, en realidad, se atendía a los beneficios de unos pocos, de 

los representantes de este nuevo régimen, por encima de las necesidades de la gran masa de 

los ciudadanos particulares.
2
 Esto se reflejaba también en la legislación de la época: “Lejos 

de privilegiar las garantías individuales, los positivistas se concentraron en la seguridad del 

conjunto y se inclinaron por un Estado fuerte capaz de asegurar la integridad del cuerpo so-

cial.”
3
 La figura que mejor representa esta idea del nuevo orden burgués fue Porfirio Díaz, 

quien al mismo tiempo reunía todo el poder político en sus manos.
4
 Aunque la autoridad ofi-

cial correspondía al presidente, no hay que subestimar la gran influencia que cobró la bur-

guesía en este tiempo gracias a su enorme capacidad económica. Zea recuerda que en el por-

                                                
1
 Leopoldo ZEA: El positivismo en México: nacimiento, apogeo y decadencia. México: Fondo de Cultura 

Económica, 2002 [1943/1944] (Obras de Filosofía), p. 288. Aunque en el México finisecular no hubo una 

“burguesía” en sentido estricto, es decir, una clase social propietaria de los medios de producción, sigo aquí la 

terminología de Zea. Éste, as u vez, utiliza el término siguiendo a Justo Sierra, quien, “influido por las formas 

culturales de Europa, ha llamado a este grupo social burguesía.” (p. 46) Lo que comparten los dos grupos, la 

burguesía europea y la mexicana de fines del siglo XIX, es el hecho de que ambos fueron en un inicio promo-

tores de un cambio social liberal para posteriormente convertirse en la nueva clase dominante que, una vez 

instaurada en el poder, ya no se preocupaba mucho por defender los derechos del individuo. 
2
 Ibidem, p. 430. 

3
 Elisa SPECKMAN GUERRA: Crimen y castigo. Legislación penal, interpretaciones de la criminalidad y ad-

ministración de justicia (Ciudad de México, 1872-1910). México: COLMEX/ UNAM (Centro de Estudios 

Históricos/ Instituto de Investigaciones Históricas), 2007 [2002], p. 106. 
4
 L. ZEA: op. cit., p. 430. 
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firiato se “ha llegado a la era industrial, del capital y el trabajo, en la cual el más fuerte es 

el que tiene más dinero. Nuestra burguesía reclama aquí descaradamente una política que 

convenga a sus intereses. El nuevo estado puede ser lo que nuestra burguesía quiera, lo que 

mejor convenga a sus intereses; para esto posee el mejor de los instrumentos: la riqueza 

[itálicas del autor]”; en esta época, la riqueza constituía el más fuerte de los poderes.
5
 Mien-

tras que en Europa el nuevo régimen económico de explotación laboral y la instauración de 

la burguesía en el poder trajo consigo una organización normativa y disciplinaria, en Améri-

ca Latina la escasa estabilidad institucional no permitió que el orden social urbano cambiara 

de forma tan marcada como en los países europeos,
6
 por no hablar de la situación en el cam-

po mexicano. 

Aunque oficialmente “el siglo XIX era el siglo de la ciencia, del humanitarismo y de 

la defensa de los derechos del hombre”,
7
 ya mencionamos cómo los antiguos defensores de 

los valores liberales entraron en contradicción con sus propios ideales una vez obtenido el 

triunfo sobre la clase dominante anterior. En esta segunda etapa de la burguesía mexicana 

resultaba necesario afianzar el nuevo poder, para lo cual “era menester una filosofía de or-

den. Esta filosofía no fue menester crearla, esta filosofía fue el positivismo.”
8
 De ahí se deri-

vó, entre otras cosas, el deseo de disciplinar y regenerar la sociedad con la ayuda de la cien-

cia, como lo pretendieron también los grupos dominantes estadounidenses y europeos de fi-

nes del siglo XIX y principios del XX. Pablo Piccato indica que en “México, la tensión entre 

                                                
5
 Ibidem, p. 290. 

6
 Pablo PICCATO: “La construcción de una perspectiva científica: miradas porfirianas a la criminalidad”. En: 

Historia Mexicana, 41: 1 (1997), p. 140. 
7
 Antonio PADILLA: “Pobres y criminales. Beneficencia y reforma penitenciaria en el siglo XIX en México”. 

En: Secuencia. Revista de historia y ciencias sociales: Vagos, pobres y criminales en el siglo XIX. Nº 27, 

Nueva época, septiembre-diciembre de 1993, México: Instituto Mora, p. 66. 
8
 L. ZEA: op. cit., pp. 46-47. 
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la doctrina y evidencia empírica dio lugar a un discurso de indudable especificidad histórica, 

y de importancia central en la construcción de un Estado moderno residente en una urbe de 

rápido crecimiento.”
9
 Otro aspecto que se desprende de la filosofía positivista muy relacio-

nado con la fe en la ciencia constituye el inmenso aprecio por “la racionalidad y la modera-

ción de la conducta, y la represión de las pasiones”,
10

 y que se revelaba en los documentos 

legislativos de la época: “el individuo debía refrenar sus pasiones y controlar sus emociones, 

pero su violencia se justificaba si se expresaba de forma ‘civilizada’ u honorable, y si actua-

ba en defensa del honor propio o familiar.”
11

 

Uno de los medios más efectivos que sirvió a la burguesía mexicana para defender 

su posición privilegiada consistió en establecer una oposición binaria entre ciudadanos hon-

rados y criminales, que por ser tales se tenían que reprimir, controlar o bien separar del grue-

so de la gente respetable. Aunque en Europa se dio un fenómeno parecido, la oposición entre 

dos fuerzas antagónicas, la civilizada y la criminal, existieron marcadas diferencias con el 

contexto mexicano. Mientras que en el viejo continente el choque entre los delincuentes y 

las personas honradas se conceptualizó como el enfrentamiento de dos mundos, cada uno 

con sus respectivos estratos sociales y escalafones, en México esta distinción se ligó estre-

chamente con sectores específicos de la sociedad porfiriana. Al “atribuir la criminalidad a 

determinados grupos sociales, culturales o raciales, pudo también servir a la necesidad de 

sustentar la «superioridad» de la clase gobernante y, con ello, su derecho a gobernar.”
12

 Ja-

mes Alex Garza se expresa en el mismo sentido: “The government’s desire to construct an 

                                                
9
 P. PICCATO: op. cit., pp. 133-134. 

10
 E. SPECKMAN GUERRA: op. cit., p. 40. 

11
 Ibidem, p. 42. 

12
 Ibid., p. 114. 
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underworld and, in the process, erect social barriers between the upper classes and the poor 

was clearly evident […]”.
13

 Así, “By linking the imagined underworld with the urban poor, 

[…] elites successfully labelled the underclass as inherently dangerous, allowing for more 

effective social engineering and control.”
14

 Resulta lógico que “si bien los delincuentes que 

pertenecían a grupos privilegiados eran menos que los que provenían de los populares, en 

realidad el abismo era mayor en las estadísticas y en el discurso que en la realidad”,
15

 puesto 

que los delitos cometidos por los miembros de las clases sociales media o alta muchas veces 

no entraban al registro oficial y, por ende, no aparecían en las cifras. 

Robert Buffington muestra que esta intersección de clase y criminalidad fue palma-

ria, ya que tanto en las políticas administrativas como en las actas de aprehensión se estable-

cía una liga expresa entre las definiciones oficiales del crimen y el modo de vida de las cla-

ses bajas.
16

 De esta suerte, se manifiesta la doble moral que caracterizó la criminología clási-

ca mexicana, puesto que a pesar de los preceptos ilustrados de igualdad, persistió “la asocia-

ción de la categoría social y racial con la criminalidad”,
17

 por lo que su fundamento en el ra-

cionalismo positivista contrastaba vivamente con un subtexto clasista pésimamente solapa-

do.
18

 

                                                
13

 James Alex GARZA: The Imagined Underworld. Sex, Crime and Vice in Porfirian Mexico City. Lincoln: 

University of Nebraska Press, 2007, p. 58. [El afán del gobierno por construir un submundo y al mismo tiem-

po, erigir barreras sociales entre las clases altas y pobres fue claramente evidente […]. Trad. mía] 
14

 Ibidem, p. 4. [Al vincular el submundo imaginario con los pobres urbanos, […] las elites lograron etiquetar 

a las clases inferiores como inherentemente peligrosas, lo cual les permitió una ingeniería social y un control 

más efectivos. Trad. mía] 
15

 E. SPECKMAN GUERRA: op. cit., p. 91. 
16

 Robert M. BUFFINGTON: Criminales y ciudadanos en el México moderno. Traducción de Enrique Mercado. 

México: Siglo XXI, 2001 (Criminología y Derecho), p. 23. 
17

 Ibidem, pp. 39-40. 
18

 Ibid., p. 58. 
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El vínculo entre la delincuencia y la pertenencia a las clases sociales bajas resultó 

tan eficaz para las elites porfirianas como perjudicial para los pobres, dado que se combina-

ba con otro elemento que perpetuaba dicha situación: el determinismo hereditario. Según Jo-

sé María Luis Mora, “Al igual que la mendicidad […] el crimen era «hereditario» en las en-

vilecidas clases populares.”
19

 Así, se abría un círculo vicioso para los miembros de los gru-

pos sociales menesterosos, sobre todo porque las autoridades porfirianas se enfocaban úni-

camente en sus actos delictivos, y sólo pocos se preguntaban cuáles podrían ser las posibles 

causas de este comportamiento.
20

 

Desde el punto de vista legal, no obstante, se estableció que no se tomaran en cuenta 

las condiciones psicológicas, sociales, socioeconómicas y culturales del acusado. Asimismo, 

según el credo liberal se suponía que “todos los hombres gozaban de libre albedrío o estaban 

en absoluta libertad para escoger su destino y, por tanto, en idéntica posibilidad de elegir el 

camino del bien o la senda del mal. En conclusión, se consideraba como criminales a los in-

dividuos que, de forma voluntaria, libre y consciente atentaban contra la moral y / o el orden 

social.”
21

 Esta defensa de la libertad de decisión del individuo correspondía a la herencia li-

beral del nuevo orden y se manifestaba sobre todo en las teorías concernientes a la etiología 

de la criminalidad. Otros autores que investigaban el origen de la delincuencia “aceptaron la 

incidencia de factores ajenos a la voluntad, pero no la causalidad y menos el determinismo, 

por lo que construyeron un discurso ecléctico, de esencia positivista o cientificista pero que 

                                                
19

 Apud Robert M. BUFFINGTON: op. cit., p. 36. 
20

 James Alex GARZA señala en este sentido que “The economic basis for poverty was ignored; the govern-

ment focused on what was wrong with poor Mexicans, not what was wrong with the Mexican Society.” (J. A. 

GARZA: op. cit., p. 19.) [Se ignoraba la base económica de la pobreza; el gobierno se enfocaba en lo que esta-

ba mal con los mexicanos pobres, no en qué estaba mal con la sociedad mexicana. Trad. mía] 
21

 E. SPECKMAN GUERRA: op. cit., p. 36. 



CAPÍTULO III: EL ASESINATO EN LOS CUENTOS DE BERNARDO COUTO CASTILLO 

� �


respetaba el principio del libre albedrío”.
22

 En cambio, cuando se trataba de explicar el acto 

criminal concreto, los positivistas optaron por una propuesta determinista, que consideraba 

tanto factores hereditarios como ambientales.
23

 

Según Garza, la modalidad irracional del crimen estaba nuevamente asociada con las 

clases bajas, por lo menos desde la óptica de los porfirianos letrados y de la prensa. Sólo los 

pobres podían cometer actos motivados por la pasión, mientras que la gente decente jamás 

mataría llevada por un arrebato de celos o de ira, siempre según el imaginario de la época, 

claro está.
24

 Por su parte, Buffington señala que a los autores de crímenes pasionales no se 

les juzgaba con todo el peso de la ley, ya que se les consideraba amantes o cónyuges pasaje-

ramente despechados, quienes no representaban un verdadero peligro para la sociedad, por lo 

que las autoridades solían mostrarse indulgentes con ellos.
25

 

Otro elemento que diferencia claramente el contexto mexicano decimonónico del 

europeo constituye la gran preocupación por la creación de un estado nacional independiente 

y moderno. Este deseo de presentar a la joven república como una entidad centralizada, así 

como política y espacialmente ordenada, se reflejaba en la forma de organizar los lugares 

públicos y el gran número de monumentos, edificios y fraccionamientos residenciales que se 

construyeron durante el Porfiriato. Piccato observa que la imagen de un país altamente mo-

dernizado “no sólo intentaba promover inversionistas externos, sino que también expresaba 

un proyecto de orden, en el que las divisiones espaciales correspondían con las clases socia-

                                                
22

 Ibidem, p. 83. 
23

 Idem. 
24

 J. A. GARZA: op. cit., p. 72. 
25

 R. M. BUFFINGTON: op. cit., p. 103. 
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les, y la modernización se debía extender a las costumbres de las clases subordinadas.”
26

 La 

criminalidad representaba un amenaza para el orden y el progreso del país, y su creciente 

presencia entre las clases bajas de las urbes justificaba fuertes medidas represivas.
27

 Una vez 

más, el elemento racial entró en juego, a saber, por medio de la criminología positivista de 

Cesare Lombroso. La teoría del italiano ejerció especial atracción sobre los observadores 

porfirianos debido a “su propuesta de una jerarquía racial evolucionista basada en el estudio 

‘empírico’ de la anatomía de los criminales. Como en Italia, la antropología criminal mexi-

cana estaba llamada a desempeñar un papel muy importante en la ‘creación’ del país por un 

Estado fuerte.”
28

 Sin embargo, como se ha señalado más arriba, el nuevo grupo social domi-

nante, la burguesía, no logró imponer un orden tan disciplinario como su homóloga europea. 

Por ello, al no poder erradicar o reubicar el desorden y la delincuencia, los integrantes de las 

clases acomodadas se dedicaron a la observación, la descripción y la explicación de ese con-

traste entre modernidad e indisciplina, y cuyos resultados expresaron por medio de la prensa 

diaria y de la literatura. Según Piccato, estas descripciones contribuyeron a la divulgación y 

a la aceptación de la observación objetiva de la sociedad, con lo que el discurso sobre la cri-

minalidad encontró su punto de partida.
29

 

En resumen, en el siglo XIX tanto en Europa como en México se estableció la bur-

guesía como clase dominante, que inicialmente reivindicaba ideales liberales, pero que en un 

segundo momento, una vez instaurada en el poder, veló más por sus propios intereses que 

los valores humanitarios por los que había luchado. Mientras que en Europa logró imponer 
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 P. PICCATO: op. cit., p.141. 
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 R. M. BUFFINGTON: op. cit., p. 98. 
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un orden disciplinario mediante la nueva organización laboral y social, el cual además la 

protegía de la amenaza que constituía el mundo criminal, la elite porfiriana, a fin de justifi-

car su posición privilegiada, reforzó la idea de la delincuencia como intrínsecamente rela-

cionada con las clases sociales bajas y con personas de determinados rasgos físicos, a saber, 

la población indígena. Debido a estas circunstancias y junto con el determinismo social posi-

tivista, a pesar de una legislación de tintes liberales, el criminal se concebía como un ser de-

generado. No obstante, esta idea se alejaba del delincuente desnaturalizado europeo, ya que 

sólo se utilizaba esta imagen en relación con las clases sociales bajas y no constituía una no-

ción generalizada o aplicable indistintamente a toda la sociedad porfiriana. 

 

 

LOS ASESINATOS LITERARIOS DEL PROYECTO NACIONAL 

Leopoldo Zea afirma que durante el Porfiriato “Moral, arte, literatura, todo aparecía encerra-

do en los mismos estrechos límites de la filosofía positiva. El mismo egoísmo, la misma es-

trechez de miras, se encontraba en estos campos.”
30

 Una postura así de general y tajante re-

sulta difícil de sostener; además, no le hace justicia a la diversidad de obras producidas en 

esta época. Manuel Prendes advierte por ejemplo que el positivismo, aunque no haya conta-

do con mayor influencia pública en ningún otro país de la América hispana, curiosamente no 

fue tan decisivo para la formación de una novela naturalista en México.
31

 Sin embargo, va-

rios de los literatos del Porfiriato mostraron una predilección por observar, describir y expli-

car de forma “cientificista” los fenómenos sociales de su tiempo, e incluyeron los resultados 
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obtenidos en sus tareas literarias y periodísticas. Piccato señala que pese a las divergentes 

inclinaciones ideológicas y estéticas de los autores, es posible detectar un fondo positivista 

compartido en estos trabajos, una “común necesidad de crear una persona literaria basada en 

la autoridad de una objetividad, afín a la científica, pero no carente de una avergonzada fas-

cinación.”
32

  

Un texto que ejemplifica de forma muy clara de esta doble mirada, entre distante y 

cercana, constituye, según Piccato, La Rumba de Ángel de Campo (publicada por entregas 

entre 1890 y 1891).
33

 Esa inestabilidad de perspectivas se manifiesta en la simpatía con la 

que se presentan los personajes sobre todo en los diálogos, mientras que para relatar los he-

chos cruciales del crimen –Remedios Vena La Rumba da muerte a su amante Cornichón– se 

recurre al formato de una crónica policial, incluso se presenta un mapa del lugar de los he-

chos: la narración se objetiviza, se pierde la voz de los personajes para que la autoridad cien-

tífica-legal se encargue de la relación de los acontecimientos atroces. Conforme al imagina-

rio del criminal predominante entre los porfirianos acomodados, la malhechora de la novela 

pertenece a las clases bajas, vive en la miseria, y aunque no se presenta como una típica vi-

ciosa, peca, según la óptica de la época, de arribista, ya que anhela una vida más cómoda, 

aunque ésta la obligue a vivir en concubinato. De hecho, en el juicio de Remedios Vena, Co-

rreas, el representante del ministerio público, señala de forma muy clara cuál es el lugar que 

le pertenece a cada quien en la sociedad: “En buena hora que los ricos empleen su existencia 

en tan fútiles obras; pero ¿el pueblo?”
34

 En lugar de conformarse con una subsistencia en la 
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pobreza pero honrada, Remedios ha salido de su barrio en busca de algo mejor, con aspira-

ciones a una posición que no le corresponde: “Pero hoy ¡miradla! comparte con la madre las 

alegrías del baile, no sale del tocador, no prepara alimento alguno y sólo enjuga el llanto de 

ridículos amantes; cede al primero que la galantea y para ella el matrimonio es, no un deber, 

sino un oficio. En buena hora…”
35

 

Al final, La Rumba es absuelta por el juzgado, pero su crimen, aunque cometido más 

bien en defensa propia, no queda impune. Cuando regresa a su barrio, su familia la ha aban-

donado, por lo que decide darle la espalda al mundo y entrar en un convento. 

Las nociones de la delincuencia como característica propia a las clases sociales bajas 

derivadas del determinismo positivista, el afán de objetividad científica, así como la condena 

moral de la conducta criminal se manifiestan en el naturalismo literario mexicano de fines de 

siglo: “Naturalistas, o con presencia de elementos naturalistas en sus páginas (más o menos 

discutidos por la crítica), serán las novelas de toda una serie de autores mexicanos de finales 

del XIX y principios del XX: Rafael Delgado, Heriberto Frías, Ángel de Campo, Federico 

Gamboa, Salvador Quevedo y Zubieta, Amado Nervo y Mariano Azuela en sus primeras no-

velas.”
36

 Asimismo, “Las ideas de determinismo ambiental y genético, a propósito de las ra-

zas y el mestizaje, están presentes” en obras como La parcela de José López Portillo y Ro-

jas.
37

 

Este naturalismo literario, explica Prendes, iba de la mano de la noción de una litera-

tura nacional. Ello no correspondía a una necesidad particular del contexto mexicano, sino se 

debía más bien a una cualidad inherente a la misma concepción del naturalismo. Así, cada 
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país generaba una producción literaria muy propia, siempre según su diferente realidad, aun-

que siempre naturalista de todos modos.
38

 Prendes observa que el nacionalismo no fue sólo 

un ideal perseguido por algunos autores mexicanos, como por ejemplo uno de sus represen-

tantes más destacados, Ignacio Manuel Altamirano, sino que este ánimo constituyó, en ma-

yor o menor grado, una constante en toda la literatura mexicana posterior, a excepción de los 

escritores modernistas que se consagraban al cosmopolitismo.
39

Al adoptar los preceptos de 

la filosofía predominante en su quehacer artístico, junto con una literatura propiamente me-

xicana, muchos de los escritores manifestaron su aprobación del orden socio-político del 

Porfiriato: “La intelectualidad positivista vio en Díaz al «tirano honrado» indispensable para 

devolver a México, a través de los tres principios antedichos [orden, paz, progreso], las liber-

tades republicanas, y se volcó con entusiasmo en su apoyo y en el de la reconstrucción y re-

educación nacional.”
40

  

La adopción de una estética naturalista junto con el afán patriótico se tradujeron por 

un lado en el intento de retratar la realidad de forma objetiva y fidedigna, pero al mismo 

tiempo perseguían un fin moralizador,
41

 ya que pretendían defender el proyecto nacional y 

protegerlo de los malhechores que amenazaban con desestabilizar el nuevo orden. Por ende, 

aunque se pueden encontrar variables en cuanto a la caracterización del criminal y a la des-

cripción de sus móviles, también se hallan ciertas constantes en las obras de este corte, como 

la procedencia de capas sociales bajas o el hecho de que todos los personajes que muestren 

alguna conducta desviada de la norma (social o legal) son castigados, generalmente con la 
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muerte, ya sea por un tribunal oficial, ya sea por el destino.
42

 Así, incluso “Fragatita” de Al-

berto Leduc, a quien se asocia más bien con los autores del modernismo-decadentismo, está 

ambientada de forma bastante realista en el medio de la prostitución portuaria de Veracruz y 

su protagonista, tras asesinar al contramaestre para vengar a su amante, acaba vencida por el 

hambre y los gajes propios de su oficio en un establecimiento de ínfima categoría. También 

José Abreu, el narrador de Claudio Oronoz de Rubén M. Campos, se adhiere a la idea de la 

conjunción entre clase social, degeneración moral y delincuencia. Los capítulos XLIV y XLV 

de la novela están dedicados casi exclusivamente a la descripción de la conducta desviada de 

las masas embrutecidas que invadían la Ciudad de México, la gran urbe moderna: 

Y la orgía nocturna se desencadenaba de un barrio a otro, de un suburbio a otro suburbio; 

los ebrios recorrían las calles como jaurías de perros rabiosos, acuchillándose en feroces 

contiendas, en delirantes peleas que tenían por origen una mirada curiosa interpretada co-

mo una ofensa o como una burla; las hembras eran disputadas con celo canino, las míseras 

furias de una plebe híbrida de razas autóctonas cruzadas con razas negras y amarillas du-

rante la dominación colonial, cínicas y perversas, falseadas por los trovadores populares 

que han confundido la clase social media que ellos frecuentaron con la plebe que quisie-

ron presentar virtuosa y heroica, pero que no es sino un vil rebaño indómito, abrevadero 

de vicios, fermento de pasiones abyectas, larvadero de odios apagados ante el hereditario 

pavor al látigo y al Santo Oficio, mas acechadores para lanzarse a mansalva a abrir el 

vientre de una puñalada tremenda o clavar por la espalda a un hombre al volver una es-

quina, como se clava un insecto en un museo. De las bacanales nocturnas surgía ese her-

videro de infamias, ese encadenamiento de crímenes que, a ser juzgados sus autores en ri-

gor de la ley y condenados a la pena de muerte, habrían llevado al cadalso interminables 

procesiones patibularias para dar al espectáculo horrible de verdaderas hecatombes. La 

policía, impotente para evitar ni prevenir tantos delitos, llegaba a recoger cadáveres como 

en un campo de batalla, hombres o mujeres que habían caído en la insolencia de la vida, 

con un desprecio absoluto a la muerte, profundamente descreídos, sin más fanatismo que 

el de su estulta vanidad…
43

 

 

En este fragmento, se aprecia a la vez la fuerte presencia del factor racial que, en el 

caso de México, se sumaba a los rasgos prototípicos del criminal. Aunque el narrador no cri-

tica de manera tan explícita la conducta licenciosa del protagonista Claudio Oronoz, éste es 
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castigado doblemente por abandonar una vida de trabajo honrado y entregarse a la vida 

bohemia: primero con el mal de la tisis, y después con la imposibilidad de un amor puro. Por 

ello, emprende una especie de suicidio lento al abandonarse nuevamente a los placeres car-

nales, aunque su cuerpo ya se encuentra demasiado debilitado para poder soportar semejan-

tes excesos. Si bien es cierto que la conducta de personajes de clase alta como Clara Rionda, 

Ana Belmar y el mismo Claudio Oronoz está muy lejos de observar la moral de la época, 

nunca llega a ser descrita como criminal, sino como goces voluptuosos pero a la vez refina-

dos. Así, la posición social y la cultura de estos personajes los salvan del estigma de la dege-

neración, una vez más reservado para las clases bajas. 

Para no caer en generalizaciones, no obstante, cabe señalar que algunos autores ya 

no buscaban explicar la personalidad criminal (de sus personajes) mediante el determinismo 

hereditario, sino que “responsabilizaron a la sociedad por la conducta de los delincuentes 

que provenían de los grupos menos favorecidos”.
44

 Según Speckman, Federico Gamboa y el 

mismo Ángel de Campo, por ejemplo, consideraban más decisiva la influencia del medio 

social: “la miseria, el abandono y la falta de oportunidades, propiciaban que los niños adop-

taran hábitos amorales y a la larga cometieran actos criminales.”
45

 Sin embargo, con esta 

postura tampoco abandonaron la teoría determinista propia de la escuela positivista, sólo que 

trasladaron el foco de atención del factor hereditario hacia cuestiones ambientales. 

Aunque todo lo anterior parece indicar un apoyo incondicional al proyecto nacional 

porfiriano, es decir al orden social burgués, resulta innegable que existieron también postu-

ras críticas dentro de la literatura mexicana de fines del siglo XIX. Estas voces de denuncia se 
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encuentran tanto en los declarados opositores al régimen, como también en obras de los 

mismos autores adeptos a la filosofía positivista. En la ya mencionada novela de De Campo 

se evidencia la falta de justicia y la corrupción de las instituciones del nuevo orden: “El jura-

do es la escuela del crimen, y si en él se aprende la severidad de la justicia, se aprende tam-

bién la manera de engañarla.”
46

 La impartición de justicia ha decaído en una “representación 

teatral”,
47

 en una farsa, el jurado está constituido por unos “individuos insignificantes”,
48

 

mientras que los demás personajes encargados de defender la ley y el orden son presentados 

como hombres envilecidos, abominables y sin respeto alguno por la importante tarea que les 

fue asignada: “El Ministerio Público se mecía en su sillón limpiándose las uñas y tenía entre 

sus labios un cigarillo [sic] que ahumaba su ojo izquierdo, por cuyo motivo lo entrecerraba; 

el defensor Correas mordía el puño de su bastón y Oronoz, el defensor de Mauricio, pintaba 

paisajes a la pluma.”
49

 En Los parientes ricos (1902) de Rafael Delgado se plantea una críti-

ca similar; al verse engañados y deshonrados, Pablo Collantes le explica a su hermana Mar-

garita en lo que ha venido a parar el Derecho: “¡El Derecho! ¿Sabes, Margot, lo que es el 

Derecho, lo que ha sido siempre? […] Pues voy a definírtelo: es la ciencia de conciliar los 

errores políticos, legislativos y económicos de los gobiernos con el mezquino interés de los 

particulares…”
50

 

A pesar de que estas últimas obras señalan la falta de justicia, las malas maneras de 

la burguesía comercial, los vicios y la corrupción de las clases media y alta porfirianas, están 
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marcadas por el ideal realista-naturalista, y no sólo desaprueban el asesinato, sino que pare-

cieran evadirlo, puesto que observamos una notable ausencia del tema en las obras de esta 

filiación estética. De tal suerte que, en los pocos casos en los que sí se llega a introducir en la 

literatura, el homicidio se presenta con una fuerte desaprobación moral, por lo que se en-

cuentra muy lejos del asesinato como lo planteaba Thomas De Quincey, a saber, como un 

acto puro, desinteresado y por ende artístico. 

Como bien señala Speckman, la obra de Bernardo Couto debe de tratarse en un ren-

glón aparte, puesto que sus “relatos difieren del resto pues sus personajes actuaban impulsa-

dos por pasiones profundas, movidos por la búsqueda de nuevas sensaciones o experiencias, 

o por instintos que no siempre resultaban justificables.”
51

 En esta cita se aprecia nuevamente 

lo que ya había señalado Peter Becker acerca de la noción que tenían los criminólogos, o los 

adeptos a la filosofía positivista en general, de los móviles de los delincuentes: puesto que el 

mundo burgués se regía por las leyes de la razón, la utilidad y el interés materialista, también 

el “contramundo” criminal debía funcionar según las mismas normas de conducta. Es por 

esto que los delitos irracionales y gratuitos, no motivados por la persecución de un beneficio 

personal, resultaban incomprensibles. No obstante, en lo que resta del capítulo, veremos si 

los modos del asesinato y sus motivos realmente carecen de justificación, como indica 

Speckman. 

 

 

 

 

                                                
51

 E. SPECKMAN GUERRA: op. cit., p. 149. 



CAPÍTULO III: EL ASESINATO EN LOS CUENTOS DE BERNARDO COUTO CASTILLO 

� �


LOS ASESINATOS DE BERNARDO COUTO CASTILLO 

De lo precedente podemos deducir que la mayoría de los autores porfirianos, en su produc-

ción prosística, siguió los preceptos de la estética naturalista-realista, la cual estuvo en estre-

cha relación con la filosofía positivista de la época y que asimismo apoyaba hasta cierto gra-

do al proyecto nacional de la joven república bajo el lema de “orden, paz y progreso”. Ya 

que atentaba contra estos tres principios, el asesinato, cuando se llegaba a tratar, sólo podía 

ser representado con una fuerte sanción moral en el grueso de la literatura del Porfiriato.  

Una excepción a esta regla se encuentra en los textos de los autores modernistas, en-

tre ellos Bernardo Couto, en particular en lo que respecta al manejo de la voz narrativa. Los 

relatos naturalistas adoptaron el punto de vista clínico, que describía al enfermo y/o delin-

cuente y sus actos desde la óptica de un observador externo y aparentemente objetivo y que 

“tendía a acallar la voz del paciente para imponer su lectura ‘razonada’, ‘autorizada’”
52

. En 

un contexto marcado por la fe en el orden y el progreso, las desviaciones de la norma y los 

trastornos tenían que ser objetos de sanción. Zavala apunta que en este ambiente  

los autores modernistas construyeron sus narraciones desde y en la lógica del cuerpo mór-

bido, contraviniendo de ese modo el discurso clínico […]. En el discurso literario es el 

propio paciente quien se explora y determina el carácter de su enfermedad, excluyendo del 

texto la voz que representa la conciencia médica, es decir, la palabra hegemónica según la 

cual se estipula qué es lo sano y lo normal. Con ello, los protagonistas o narradores de ta-

les ficciones invierten la jerarquía estructural del “caso clínico” y dibujan desde el hori-

zonte patógeno tanto sus “humores” como el mundo que los rodea.
53

 

 

Los cuentos “¿Asesino?” y “Blanco y rojo” de Bernardo Couto pueden ser interpreta-

dos en este mismo sentido: en ambos casos, son los personajes, los autores del crimen, los 
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asesinos, los que se apropian del discurso y exponen la relación de los hechos, sus motivos y 

sus percepciones en el momento de matar. Como bien afirma Zavala,  

Dentro del marco ideológico común, las figuraciones mórbidas pueden interpretarse como 

un contradiscurso para disolver las oposiciones de índole moral más que estética con las 

que se determinaba en el contexto mexicano qué obras y, peor aún, qué autores eran nor-

males, sanos, viriles y nacionalistas, en el sentido de cumplir con las expectativas del dis-

curso cientificista y desarrollista porfiriano; fueron, por decirlo en otros términos, una 

forma de resistencia creativa contra la hegemonía de la retórica y la mirada positivistas.
54

 

 

Otro aspecto importante que distingue los relatos de Couto de los textos de sus con-

temporáneos, y que comparte con algunos de los modernistas, se refiere a la ambientación. 

Como explica Prendes, el naturalismo literario implicaba una postura nacional, por lo que 

también las tramas de las obras de esta corriente se ubicaban en el contexto cercano y con-

creto del autor, en este caso, en México. Así, Claudio Oronoz de Rubén M. Campos, La 

Rumba de Ángel de Campo, Santa de Federico Gamboa y en parte Los parientes ricos de 

Rafael Delgado se desarrollan en la Ciudad de México, o bien en Orizaba (‘Pluviosilla’),
55

 

en el caso de la novela de Delgado. Incluso la trama del ya mencionado cuento “Fragatita” 

de Alberto Leduc, a pesar de ser autodeclarado decadente, se ubica en el puerto de Veracruz, 

es decir dentro del territorio nacional, y además a un lugar específico, palpable, con un refe-

rente claro en la realidad. En los relatos de Couto, no obstante, no hay una ubicación eviden-

te, sus personajes se encuentran desvinculados de un entorno concreto:  

Couto lebt, wie kein anderer mexikanischer Autor, die Bohème und den ennui, wodurch 

seine mexikanische Umgebung in den meisten seiner Erzählungen keinen Einfluss nimmt. 

Seine Helden sind französische Helden, die zufällig in Mexiko geboren wurden. Sein 

Ambiente ist ein französisches Ambiente, das die lateinamerikanischen Realitäten bewusst 

ignoriert. In anderen Worten: Couto versetzt Des Esseintes gewaltsam nach Mexiko und 

versucht, ihn in einer Umgebung heimatlich zu machen, die seinem Wesen denkbar fremd 
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ist. Darin liegt die Schwäche und die Stärke dieser Texte gleichzeitig. Ihre Protagonisten 

sind Des Esseintes in immer neuen und immer extremen Situationen.
56

 

 

En esta cita de Andreas Kurz se revela otro de los puntos clave para entender la sin-

gularidad de la obra de Couto: sus personajes. De acuerdo con lo que señala Kurz, varias de 

las figuras del joven mexicano se asemejarían al gran héroe decadente creado por Joris-Karl 

Huysmans, Des Esseintes, es decir, se trataría de hombres de una posición social tan acomo-

dada, que para ellos no existe obstáculo alguno para entregarse al ocio y a los placeres del 

espíritu y de la carne. Justamente, uno de estos deleites constituye el asesinar, como en el 

caso de Alfonso Castro, protagonista de “Blanco y rojo”. Este homicida literario ya no per-

tenece a los bajos fondos de la Ciudad de México, a la chusma ignorante, pobre y sin educa-

ción moral, al contrario. Pero los asesinos de Couto tampoco se limitan a la clase alta urba-

na, viciada y corrupta, como la describe y critica Delgado en Los parientes ricos; en sus rela-

tos, cualquiera es capaz de cometer un crimen atroz, sea un aristócrata pudiente y extrava-

gante como Alfonso Castro; un “trabajador activo, inteligente en su oficio de ebanista”
57

 de 

clase media como Gutiérrez, quien mata a su querida en “Causa ganada”; un artista en lucha 

por el reconocimiento de su producción artística como Rafael (“La venganza”) o bien un 
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mendigo andrajoso y hambriento como Silvestre Abad en “¿Asesino?”.
58

 Otra de las figuras 

asesinas creadas por Couto y que nada tiene en común con los homicidas vulgares y envile-

cidos constituye la protagonista de “La alegría de la Muerte”: la Muerte misma. De esta ma-

nera, Couto rompe con la idea de que sólo los desposeídos, faltos de educación y envilecidos 

por la miseria podían incurrir en un delito, sobre todo cuando se trataba de asesinar a un pró-

jimo en un arranque de celos, tan arraigada en el imaginario y tan presente en las obras lite-

rarias de la época: “Con excepción de Bernardo Couto, los literatos ubicaron los crímenes 

pasionales en sectores populares o medios”.
59

  

Asimismo, cabe revisar los móviles de estos malhechores. Los pobres, se suponía, 

mataban por necesidad o por motivos viles, como los celos, la venganza o porque simple-

mente estaban tan denigrados por su entorno, que su conducta delictiva no era más que una 

consecuencia lógica de su carga hereditaria, de su degeneración junto con sus deplorables 

condiciones de vida. Los personajes de Couto, por el contrario, son llevados también por 

otras motivaciones, como la búsqueda de una experiencia placentera y estética. Por ejemplo 

“Silvestre Abad, asesino”,
60

 es un pobre desgraciado que una noche, vencido por el hambre 

y el cansancio, se propone matar “al primer transeunte [sic] para asesinarlo, para robarlo y 

comer algo”.
61

 Sin embargo, la primera persona con la que se encuentra en la calle es una 

niña, cuya belleza infantil contrasta drásticamente con la “fealdad horripilante”
62

 de Abad, y 

la visión de la criatura, junto con la música que de repente se oye de alguna de las casas le 
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hacen olvidarse de “[su] hambre y de [sus] deseos criminales”.
63

 Al mismo tiempo cobra 

conciencia de que su vida carece totalmente de la belleza que representa en este momento la 

niña: “á mí me faltaba todo, nunca había conocido un placer y mis manos nunca habían to-

cado un objeto hermoso”.
64

 Despertado el anhelo por lo bello, “experimenté entonces deseos 

de estrecharla, de tocarla y sentir una vez más el contacto con su suavísima piel. […] pero 

nunca la tentación ha sido tan fuerte, tan imperiosa, tan irresistible”,
65

 por lo que “oprimí un 

poco, procurando no hacerle daño, tan sólo para sentir en mis dedos la caliente blandura que 

nunca había sentido. Oprimía y aflojaba, sintiendo inefable placer cuando mis dedos se hun-

dían en la carne. Poco á poco, fuí oprimiendo más fuerte… más fuerte, la carne iba siendo 

más dura; pero siempre bajo mis dedos había algo blando como terciopelo, que me regocija-

ba.”
66

 Después, cuando la música cesa, oye unos pasos que se acercan y teme ser sorprendi-

do,  

Seguí oprimiendo con ansiedad, queriendo, al estrechar por última vez, tener toda la deli-

cia que hubiera podido sentir estrechando muchas… sentí sus músculos, una dureza, y 

como los pasos estuvieron muy cerca de mí, apreté con todas mis fuerzas deseando sentir 

la última palpitación, su último estremecimiento, deseando arrancarla á otros que podrían 

gozar de ella mientras yo nunca, nunca podría ni tan siquiera acariciarla!
67

  

 

Sin remordimiento alguno, el ¿asesino? Silvestre Abad se acuerda todavía de su pri-

mer (y único) encuentro con lo bello: “Hoy todavía siento placer cuando sueño y creo opri-

mir, oprimir y aflojar. Ha sido la única delicia de toda mi vida!”
68

 Speckman opina que el 
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lector no puede ponerse del lado de los asesinos de Couto justamente porque no actúan lle-

vados por la necesidad:  

Si este hombre [Silvestre Abad] hubiera robado por hambre, el lector habría simpatizado 

con su acto, incluso lo comprendería si hubiera asesinado al tratar de obtener alimentos. 

Sin embargo mató a una niña inocente y no lo hizo por solucionar su miseria sino impul-

sado por la profunda rabia del desposeído, con la conciencia de que sólo el asesinarla le 

permitiría poseerla, pues lo único que tenía era la capacidad de dicidir [sic] sobre su vida o 

su muerte. Pero aún si un receptor especialmente sensible hubiera podido comprender este 

móvil y la desesperación de Silvestre Abad, cualquier posible sentimiento de conmisera-

ción hubiera terminado al escuchar la confesión del asesino, quien admitió que matar le 

había proporcionado un enorme gozo […]
69

 

Lo que deja de lado esta lectura es precisamente que el asesinato, para poder conside-

rarse artístico, para que constituya realmente una experiencia estética, debe carecer de móvi-

les tan mezquinos como el hambre, la avaricia o la envidia.  

De igual forma, llama la atención que Silvestre Abad no muestra ninguna señal de 

arrepentimiento ni es castigado por su crimen: el acto de matar se libera de la condena moral 

y se convierte en un hecho plenamente estético. Ello no significa, no obstante, que los relatos 

de Couto estén totalmente exentos de posturas morales, sino que éstas no concuerdan con las 

ideas predominantes de su tiempo, lo que implicaba una axiología diferente. La protagonista 

de “La alegría de la Muerte”, por ejemplo, no sólo cumple con su deber de llevarse a todos 

aquellos cuya hora ha llegado; Couto nos presenta a una Muerte muy humanizada y moder-

na, hastiada y caprichosa, que procura encontrar satisfacción y placer en una serie de “asesi-

natos”.
70

 Consigue un goce supremo del dolor de los moribundos y sobrevivientes, por lo 

que le disgusta poner fin a la vida de los viejos y enfermos y prefiere torturar y asesinar a 

una esposa joven y hermosa: “Volvió á oprimir con más fuerza, acercó su boca infecta, para 

aspirar el aliento de su víctima, paseó sus dedos ásperos por el hermoso cuerpo, le estrujó el 
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corazón, y cuando, después de haber jugado con esa vida como juega el gato con el ratón, se 

hubo cansado, la sacudió y se alejó impasible, sonriendo al coro de lamentos que tras sí de-

jaba.”
71

 El mayor disgusto, no obstante, le provoca la actuación de un payaso en un circo que 

se burla del sufrimiento humano y de la muerte misma. Herida en su orgullo, la tirana se in-

digna: “Hola! Exclamó la fúnebre espectadora, hola! Conmigo juegas y el dolor parodias, 

amiguito mío; yo contendré tus risas y te haré no reír del dolor» y saliendo fué derecho a la 

casa del clown.”
72

 Para vengarse del escarnio, la Muerte asesina al hijo del payaso, “Bebé, el 

niño que alegraba el hogar con lo sonoro de sus risas y la constante movilidad de su pequeño 

cuerpo”.
73

 Al ver la hermosura angelical del niño y los cuidados incansables de la madre pa-

ra arrancarlo de las garras de la muerte, vacila un instante, “sentía debilidad, algo como re-

mordimiento”
74

, “es que por casualidad me volveré compasiva?”,
75

 pero poco después es 

otra vez dueña de sí misma y prosigue: “«[…] No, mi honor no me lo permite,» y comenzó 

la obra.”
76

 Resulta notable que el narrador de “La alegría de la Muerte” tacha a su personaje, 

al que por antonomasia le corresponde el papel de matar, de “criminal”, justo cuando está a 

punto de asesinar a Bebé, titubea, pero finalmente lleva a término su fechoría debido a su 

poderoso sentimiento del honor: “El honor de la Muerte, estúpido como el honor de los 

hombres, había dado muerte à Bebé.”
77

 Esta desaprobación del personaje por parte del na-

rrador se explica por la bajeza de sus motivos al matar: la Muerte misma no asesina de modo 

inmotivado y desinteresado, sino que se muestra sumamente humana, altanera y vanidosa, y, 
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herida en su amor propio, actúa llevada por la sed de venganza y de restablecer su soberanía 

indiscutida sobre la vida. 

De igual modo, en “La venganza”, el personaje asesino, Rafael, sufre la condena 

moral de los demás; tras su acto abominable se vuelve el blanco del desprecio de los otros, 

incluyendo al narrador que lo describe como un ser corrupto, envidioso, totalmente repug-

nante y animalizado, ya que se refiere a él como “ese moscón”, que lanza “miradas de rep-

til”.
78

 Al final del cuento, la voz narrativa se dirige directamente al lector cuando pronuncia 

una especie de maldición sobre el delincuente: “Ahora, vedlo avanzar miserable, encorvado, 

con el corazón roído por los más crueles remordimientos sin poder alzar jamás la cabeza, sin 

poder tender la mano a ninguno; si alza los ojos al cielo lo ve idéntico al de la noche de su 

asesinato; […] y si alguno de sus antiguos compañeros le percibe, se aparta como si pasase 

al lado de un animal venenoso.”
79

 ¿A qué se debe esta condena tan tajante, este arrepenti-

miento que incluso hace encanecer y encorvarse a Rafael? Nada más simple: el personaje es 

tachado de “vil asesino”,
80

 primero, porque su crimen es motivado por el odio y la envidia 

del éxito de Enrique, otro artista; y segundo, porque el “asesinato”
81

 consiste en la destruc-

ción de una obra artística, en específico un grupo escultórico creado por Enrique. Una vez 

más, Couto defiende la superioridad del arte y de la creación estética por encima de todas las 

cosas y de la vida en su acepción meramente biológico fisiológica. Para aquel que atente 

contra este precepto no existe ni comprensión ni posibilidad de redención, por más que se 

arrepiente, sólo recibirá condena y desprecio eternos. 
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LOS ASESINATOS DE BERNARDO COUTO CASTILLO FRENTE A LA ESTÉTICA Y MORAL 

DE LOS MODERNISTAS MEXICANOS 

Esta preeminencia del arte sobre el mundo material y tangible se ha señalado ya repetidas 

veces como uno de los ejes rectores de la poética modernista. José Emilio Pacheco afirma al 

respecto que “Los no conformistas se rebelan contra esta capitulación del arte frente al mer-

cado y se reúnen bajo la divisa de l’art pour l’art que trata de aislarlo ante el desarrollo de la 

tecnología. Contra la mecanización, homogenización y uniformidad del proceso industrial, 

contra sus infinitas repeticiones y redundancias, los poetas intenta subrayar la cualidad única 

de la experiencia.”
82

 Aunque, como hemos visto en capítulos anteriores, el asesinato cumple 

a la perfección con los requisitos de esa experiencia única e irrepetible, parece ser que Ber-

nardo Couto Castillo fue el único entre los modernistas mexicanos que exploró el acto de 

matar en sus cuentos como fuente de lo sublime y del goce estético.
83

 Será el objetivo del 

presente apartado revisar algunas representaciones del asesinato en la prosa mexicana de fi-

liación modernista-decadentista y destacar los puntos en los que la propuesta estética de 

Bernardo Couto se aparta de la de sus contemporáneos. 

 Más arriba, ya mencionamos las diferencias entre el cuento “Fragatita” de Alberto 

Leduc y la novela Claudio Oronoz de Rubén M. Campos y los relatos coutianos, a saber, la 

fuerte carga moral, la desaprobación del asesinato, la clara ubicación en el contexto mexi-
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cano y la presencia del determinismo genético. Asimismo, observamos que las referencias 

eruditas junto con el lenguaje suntuoso, sonoro y más bien sobrecargado de Campos contras-

tan con la sencillez de la prosa de Couto.  

Por otro lado, la obra coutiana tampoco se puede comparar con autores como Manuel 

Gutiérrez Nájera o Luis Gonzaga Urbina, puesto que los cuentos de éstos se asemejan más a 

la crónica. Aunque coinciden en el carácter estático y el escaso desarrollo narrativo, elaboran 

sus textos de forma muy distinta: parten de la observación del cronista, de los detalles de la 

vida cotidiana, seleccionan un momento, un objeto o una anécdota curiosa para después rela-

tar las consecuencias de este acontecimiento o impresión momentáneos. Un ejemplo palma-

rio de esta forma de proceder constituye el cepillo de mesa en “Paréntesis”
84

 de Nájera, en 

torno al que se construye todo el argumento del relato. 

 Respecto a la preferencia por los temas sórdidos, Ignacio Díaz Ruiz señala que fueron 

sobre todo Alberto Leduc, Carlos Díaz Dufoo, Ciro Bernal Ceballos y el propio Bernardo 

Couto Castillo los prosistas que mostraron una gran predilección por las “imágenes asocia-

das con los paraísos artificiales, crímenes, perversiones y personajes con estados alterados de 

conciencia.”
85

 Menciona, asimismo, a José Juan Tablada en su prosa temprana y a Rubén M. 
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Campos, cuya narrativa, no obstante, se diferencia notablemente de los relatos de Couto por 

su estilo suntuoso y la postura moral.  

 Entre estos autores son sobre todo Ciro Bernal Ceballos y Carlos Díaz Dufoo los que 

resultan de especial interés para el presente trabajo gracias al lugar preferencial que le con-

ceden al asesinato en su obra. Uno de estos cuentos constituye “Un crimen raro” de Ceba-

llos, texto que por la disposición de los acontecimientos diegéticos guarda un gran parecido 

con “Blanco y rojo” de Bernardo Couto. Al igual que el texto de Couto, “Un crimen raro” 

consiste en el relación de los hechos y motivos que condujeron al personaje a asesinar a su 

amante, sólo que en viva voz en el Palacio de Justicia en el que se lleva a cabo su juicio y no 

mediante un testimonio escrito como en el caso de Alfonso Castro. En este cuento se cum-

plen las observaciones que hace Zavala acerca del manejo de la autoridad narrativa en la 

prosa modernista decadente: el testimonio del personaje trastornado o criminal no es media-

do por el discurso clínico y “objetivizante” de un narrador heterodiegético, sino que se le 

concede una voz propia al protagonista homicida para dar cuenta de los móviles y las cir-

cunstancias que lo llevaron a cometer su acto atroz. No obstante, se trata de una narración 

enmarcada, puesto que inicia con un narrador extradiegético que sitúa el comienzo del cuen-

to en el jurado y acaba en la condenación a muerte del personaje.  

Asimismo, notamos una diferencia sustancial en cuanto a la etiología del trastorno 

que aqueja al personaje y que lo lleva a cometer su crimen; mientras que Alfonso Castro re-

chaza de modo tajante las acusaciones de locura, en el caso de “Un crimen raro”, es el pro-

pio protagonista el que explica su acto por su constitución mental frágil y además congénita: 

“–Yo soy muy nervioso, increíblemente nervioso, también soy muy cobarde, ignominiosa-
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mente cobarde, los delirios de persecución desde la más tierna infancia fueron mi tormen-

to.”
86

 Afirma que aparte de esta predisposición para el desorden psicológico, fue decisiva 

también la influencia del medio, en particular de sus estudios de medicina y el trabajo direc-

to con los cadáveres de la morgue, ocupación poco propicia para alguien de su condición. 

Debido al miedo que le inspiran los cuerpos, decide abandonar su carrera, buscar otra fuente 

de ingresos, de la índole que fuese, y acaba como ayudante de un fotógrafo de presos y de 

los muertos del hospital. Este trabajo, no obstante, desquicia aún más a su naturaleza de por 

sí en suma nerviosa:  

La pitanza era exigua é insignificantes las labores, pues mi única ocupación consistía en 

preparar la cámara del retratista y luego tomar copias de las películas negativas…. co-

pias…. de los muertos…. de los ajusticiados…. de los suicidas…. de los ahogados…. de 

los traperos contagiados…. musculaturas éticas, amarillentas, pestilencias, labios conver-

tidos en habitáculo de larvas, manos crispadas, pies deformes y hediondos, con uñas torci-

das y cubiertas de mugre y pelo…… mal oficio, oficio de galeote ó de verdugo, pero no 

de una persona honrada! 

Mis nerviosidades crecieron gradualmente hasta adquirir tamaños espeluznantes.
87

  

 

Le resulta imposible olvidar las imágenes aterradoras, “De noche no podía conciliar 

el sueño porque veía revolar en torno de mi lecho cabezas degolladas que reían sarcástica-

mente exhibiendo los aros formidables de sus dentaduras……”
88

 Para encontrar alivio de 

estas alucinaciones, “Busqué entonces un consuelo en la morfina…. y lo mismo…. en el 
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opio…. y lo mismo…. lo mismo de siempre!! / Después de las depresiones interiores que se 

sucedían al embrutecimiento de la enajenación, me sobrevenían torvos desfallecimientos y 

convulsiones nerviosas, que daban con mi cuerpo en tierra como si estuviese atacado de epi-

lepsia.”
89

 

Finalmente resuelve que la única manera de ahuyentar las visiones horripilantes que 

lo acechan en la soledad de la noche consiste en buscarse una compañera. Después de poco 

tiempo, no obstante, descubre que la mujer que escogió, por lo demás extremadamente páli-

da y huesuda, a la medianoche se enfría de tal grado que parece muerta. Nuevamente se sien-

te amenazado por la muerte, esta vez en forma de su amante, y para ponerle fin a su tormen-

to decide asesinarla:  

[…] las doce!…. mi hembra dormía como una marmota…. vencí el miedo sin saber có-

mo…. me levanté para avivar la luz…. necesitaba claridad de sol en el instante de mi cri-

men….!  

Volví á la cama…. desenvainé!…. la hoja estaba muy fría, y en su espejeante puli-

mento tremolaban cerúleas flamillas…. afiancé el instrumento por el mango…. y herí…. 

herí…. herí…. con toda la ceguedad de los cobardes….!  

Violante se incorporó, procurando con los brazos impedir la maniobra que yo em-

prendía, sus grandes ojos se abrillantaron siniestramente, y en sus labios contraídos por el 

espanto ví una contracción, que me hizo adivinar que ella se quejaba ó me maldecía como 

maldicen los moribundos. 

¡Cerré los ojos! 

¡Y á ciegas continué mi obra…. herí!.... 

Entonces ocurrió algo espantoso. 

Una manos crispadas me estrangulaban: abrí los párpados y vi á la impura, meta-

morfoseada en un armazón de huesos…… era un esqueleto que peleaba conmigo pugnan-

do por ahorcarme…. era la Muerte….!
90

 

 

Otra diferencia crucial consiste en la caracterización de los malhechores. Alfonso 

Castro nos da cuenta de sus gustos artísticos, pero deja de lado su apariencia física. En “Un 

crimen raro”, en cambio, antes de otorgarle la palabra al acusado, el narrador extradiegético 

se detiene en la descripción exterior del personaje: era  
                                                
89
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un hombre joven aún, y hermoso, á pesar de la espectral demacración de su semblante. 

 Su amplia frente, de un tísico blancor y señalada por arrugas prematuras, semejaba 

una placa de mármol, rubricada por las nervaturas de las vetas. 

Tenía la cabellera encrespada y totalmente blanca, una verdadera maraña de lino, 

verdes los ojos, aristocráticas las facciones y la barba, mosaica y muy larga…. desmesu-

radamente larga…. fabulosamente larga!
91

  

 

A pesar de que se le confiere el derecho a relatar su historia, llama la atención que el 

protagonista no tiene nombre propio, a diferencia de los personajes coutianos y también de 

su víctima, Violante. El narrador se refiere a él como “el procesado”, “el reo” o “el asesino”; 

de este modo, el rasgo distintivo del protagonista de “Un crimen raro” se reduce al delito que 

cometió, mientras que Alfonso Castro y Silvestre Abad cuentan con una personalidad propia 

independiente de su crimen. Por último, el personaje de Ceballos reconoce su culpa por el 

crimen cometido: “que se me castigue severamente, anhelo la expiación…. quisiera morir…. 

yo amaba á Violante!”
92

 

Otro ejemplo del asesinato en la prosa decadente constituye “Por qué la mató” de 

Carlos Díaz Dufoo. Sin embargo, este cuento se aleja aún más de la premisa de concederle 

una voz propia al asesino, puesto que todo el relato está mediado por un narrador extradiegé-

tico, y además focalizado en la víctima. Fastidiada porque su esposo no la quiere con el fre-

nesí que ella ansía, y a sabiendas de que la mataría si lo engañara, ella, deseosa de experi-

mentar el amor desenfrenado del marido, decide provocarlo: “¡Matarla! ¡Matarla! Y bien, 

¡sí! Por experimentar una vez el deleite supremo de sentirse amada de tal suerte, iría resuel-

tamente al peligro, con la loca alegría de la que acude á la primera cita de amor, como la que 
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espera al amante soñado.”
93

 Aquí queda manifiesto el móvil del crimen, los celos y la honra 

o la reafirmación como hombre, por parte del marido, y el deseo de ser amada, del amor co-

rrespondido, por parte de la mujer que deliberadamente provoca su propia muerte:  

Y esperó, palpitante, ansiosa, poseída de un goce que cantaba en su ser un himno, 

esperó el momento supremo, cuando, después de haber trazado con temblorosa mano las 

dos líneas de un anónimo, vió abrirse aquella puerta y el relámpago de un disparo… 

Luego, la sensación de que se le iba la vida, y, como una visión ya casi lejana, la 

pálida cabeza de un hombre que fijaba en ella sus grandes ojos de felino.  

Y cogiendo aquella cabeza entre sus manos, con un esfuerzo supremo, la besó fe-

brilmente.  

—¡Ah, te adoro!... —murmuró como en un éxtasis.
94

 

 

Aunque en este cuento se explore también el goce del instante único, intransferible e 

irrepetible, no se trata de la experiencia del asesino, sino de la asesinada. Es decir, una vez 

más, el foco del relato no recae en el autor del crimen, que de hecho está casi ausente de la 

narración, para realzar la perversión de la víctima por medio de la constante focalización en 

ella. 

Asimismo, los cuentos de Dufoo se distinguen de los de Couto por la fuerte presencia 

de la crueldad, de lo abiertamente mórbido y perverso, atroz y abominable como parte fun-

damental del ser humano. Ejemplos de ello encontramos en “La autopsia”, texto en el que se 

narra cómo un doctor se excita con la autopsia del cadáver de su esposa, o bien en la siguien-

te descripción cruenta de “Una duda”, donde además enfatiza lo asqueroso: “En el fondo, en 

medio de un hacinamiento de objetos informes, hay una cosa que gime y se estremece: es un 

cuerpo humano convertido en una masa palpitante: aquello no tiene ojos, ni cabellos; los 
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brazos y las piernas han sido arrancados, y el tronco, cubierto de llagas y de úlceras, se sacu-

de convulsivamente.”
95

  

Por último, cabe señalar que el lenguaje de Dufoo resulta mucho más refinado y poé-

tico que el que prevalece en los cuentos de Couto. En “El centinela”, por ejemplo, encontra-

mos numerosos casos de símiles, sinestesias y de una adjetivación poco común: “La noche, 

una noche transparente y perfumada, de tibia luz de astros y desmayado aliento de rosas 

[…]”;
96

 o bien: “Las estrellas, como rosas blancas, se deslizaban en el cielo, marchaban, iban 

flotantes en gasas de luz […]”.
97

 

 Esta preocupación por el cuidado formal caracteriza asimismo a la prosa de José Juan 

Tablada. Aunque este autor quizá comparte un gusto por lo decadente, lo sórdido y los paraí-

sos artificiales, sus producciones, aun en forma de cuento, se asemejan mucho más a la poe-

sía en prosa gracias a su lenguaje rebuscado. “En otro mundo”, por ejemplo, casi carece de 

una trama y consiste en realidad en una acumulación de imágenes y descripciones. Éstas, no 

obstante, no sirven de pretexto para retratar el instante, como en los cuentos de Couto, sino 

para trasmitir las impresiones del personaje embriagado, tanto por medio de su percepción 

visual como desde sus recuerdos:  

Un torbellino de imágenes descubrió sus ojos: era su querida que lo llamaba contorsio-

nando su cuerpo de súcubo, encendiendo sus ojos fosforescentes entre las nupciales som-

bras del tálamo, balbuciendo el nombre del adorado, con sus carnosos labios humedeci-

dos, con su ronca garganta estertorosa. Vio también una vidriera ensangrentada por un 

crepúsculo otoñal, y sobre ese fondo, como los santos en la vitrinas eclesiásticas, el perfil 

amarfilado de su madre […]
98

 

 

                                                
95

 C. DÍAZ DUFOO: “Una duda”. En: op. cit., p. 57. 
96

 C. DÍAZ DUFOO: “El centinela”. En: op. cit., p. 69. 
97

 Ibidem, p. 72. 
98

 José Juan TABLADA: “En otro mundo.” En: El cuento mexicano en el modernismo. (Antología). Introduc-

ción, selección y notas de Ignacio Díaz Ruiz. México: UNAM, 2006 (BEU N° 142), p. 203. 



CAPÍTULO III: EL ASESINATO EN LOS CUENTOS DE BERNARDO COUTO CASTILLO 

� ��

 Otro punto que separa la poética de Couto de la de los demás decadentes consiste en 

la obsesión por lo fisiológico y hereditario que mostraron éstos en sus textos. Aunque ya no 

ligada únicamente a las clases sociales bajas como en el caso del naturalismo, se aprecia una 

fuerte predisposición para la condición nerviosa de los personajes. Claudio Oronoz muere 

horrorizado por la idea de que su hijo sufrirá de los mismos males que él, el protagonista de 

“Amores viejos” de Alberto Leduc renuncia a su gran amor, escandalizado al enterarse de 

que padece de epilepsia, enfermedad causada por el alcoholismo de la madre y que él perpe-

tuaría al procrear con su amada. En “Cavilaciones” de Dufoo, finalmente, la importancia del 

factor hereditario se resalta de forma explícita, cuando el narrador sostiene que el tedio del 

fin de siglo ha llegado a ser tan poderoso que arrastra hasta a los niños al suicidio, debido a 

que “Les comunicamos por inexorable ley hereditaria el acerbo sufrimiento de una sensibili-

dad enfermiza. […] Una inmensa fatiga ha aguzado nuestro sistema nervioso, lo ha apurado, 

y las impresiones, quintaesenciadas, repercuten en nuestro organismo con extraordinaria vi-

veza. […] El virus ponzoñoso corre en la sangre fresca, bajo la suave epidermis, salta y bulle 

en oleadas negras.”
99

 

 

En conclusión, los asesinatos en los cuentos de Bernardo Couto se distinguen de las 

propuestas literarias de sus contemporáneos en cuanto a que se supera el discurso cientificis-

ta clínico y se le concede una voz propia a los autores de los homicidios. Asimismo, Couto 

se muestra universalista al crear ficciones sin anclaje en un contexto (nacional) concreto, con 

lo que se separa de parte del canon literario de su tiempo, que pretendía apoyar y reforzar el 

proyecto nacional desde la literatura. De igual forma, rompe con la arraigada relación entre 
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posición social y delincuencia, puesto que sus personajes (criminales) pertenecen a todos los 

estratos. Por último, plantea una nueva motivación para el asesinato en la literatura, a saber 

la búsqueda de una experiencia estética. Por todo ello, el asesinato tal como lo propone Ber-

nardo Couto en sus textos establece vínculos con las formas en las que se representa el ase-

sinato en la literatura europea revisadas en el capítulo anterior. Analizar qué tan estrechos 

resultan estos lazos será el objeto de la última parte del presente capítulo. 

 

 

LOS ASESINATOS DE BERNARDO COUTO CASTILLO FRENTE A LA ESTÉTICA ROMÁNTICA Y 

DECADENTISTA DE LA NARRATIVA EUROPEA DECIMONÓNICA 

A lo largo de este trabajo, mucho se ha insistido en la semejanza que guardan los relatos de 

Bernardo Couto con la gran obra del decadentismo francés, À rebours de Joris-Karl Huys-

mans. Como se advirtió, Kurz ha llegado a afirmar incluso que los personajes coutianos son 

Des Esseintes, son héroes franceses nacidos al azar en México, y que en ello radicaba tanto 

la fuerza como la debilidad de sus textos.
100

 No obstante, tras haber deslindado la propuesta 

estética de Couto de la producción literaria de corriente realista-naturalista, cabe preguntar-

nos ahora qué tan cierta resulta esta aseveración, por lo que procederemos a una compara-

ción más detallada entre la obra del mexicano y la narrativa europea decimonónica. Por ob-

vias razones, se hará constante referencia al personaje de Huysmans, Des Esseintes.  

Recapitulando, en el apartado anterior, observamos que los personajes de Couto, al 

cometer un asesinato, se ubican deliberadamente fuera del orden social, por lo que sus actos 

se convierten en un desafío a los valores morales de sociedad burguesa positivista, y a la vez 
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constituyen una oposición a la estética realista-naturalista que apoya a este orden materialista 

en el ámbito artístico. Como revisamos para el caso de los románticos europeos, al rechazar 

las pretensiones realistas del arte, éste se libera de las limitaciones del entorno físico y de las 

relaciones morales que reinan en él, por lo que actos que en el mundo real ciertamente serían 

poco deseables y mucho menos loables, como el asesinato, pueden ser abordados desde otro 

punto de vista, ya no moral sino estético. Una vez eximidos de la estrechez de lo real, los li-

teratos dan rienda suelta a su imaginación y pueden concebir fuentes del goce estético su-

mamente refinados en un plano figurado, aunque inaceptables si se pretendiera trasponerlos 

al mundo real. Este abandono del arte mimético y la proclama de la superioridad del arte so-

bre la naturaleza constituye un primer lazo que une a los románticos (y decadentes) europeos 

tanto con la obra de Bernardo Couto como con la estética modernista-decadentista del Méxi-

co finisecular. 

De igual forma, como los románticos europeos, Couto no aspira a retratar la belleza 

clásica, universal e indestructible, sino que explora lo efímero y transitorio como fuente de 

belleza y goce estético. Lo placentero de la experiencia de Silvestre Abad no reside ni en la 

hermosura inmortal de la niña ni en la contemplación de las grandes obras artísticas; se da 

por la momentánea conjunción de diversos elementos: el hambre, la soledad, la música, la 

suavidad de la piel de la niña… Esta combinación es tan efímera como azarosa, por lo que 

resulta además irrepetible. De este modo, Couto retoma la idea de Kant y Burke de la expe-

riencia estética como un hecho sumamente personal y, como lo indica el mismo término, vi-

vencial. El goce de lo sublime, la sensación más poderosa de la que es capaz el ser humano 
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según estos filósofos, reside en la experiencia de un individuo, por lo que resulta absoluta-

mente intransferible. 

Este carácter subjetivo se refleja asimismo en la configuración narrativa tanto de À 

rebours de Huysmans como en los cuentos de Bernardo Couto: en ambos casos prevalecen 

las descripciones de las sensaciones e impresiones de los personajes sobre lo narrativo en 

sentido estricto, lo cual hace que ambas obras se perciban en alto grado subjetivas y, además, 

estáticas. Esta falta de acción en la trama constituye otro punto de convergencia entre los 

cuentos de Couto y la obra cumbre del decadentismo europeo, À rebours. En las dos obras, 

las narraciones se caracterizan por un mínimo de actividad y movimiento. De hecho, “¿Ase-

sino?” consiste exclusivamente en el relato puntual del asesinato, del enorme goce que expe-

rimentó Silvestre Abad en este instante único; el antes del incidente se reduce a breves co-

mentarios que explican el estado de ánimo del protagonista en el momento de su delito, em-

pero no dan cuenta de su origen ni mucho menos de su historia de vida. El después del ase-

sinato se describe de manera aún más escueta, debido a que el crimen de Abad queda impu-

ne y lo único que resta y que repite es “Hoy todavía siento placer cuando sueño y creo opri-

mir, oprimir y aflojar. Ha sido la única delicia de mi vida!”
101

 Como se puede apreciar, al 

igual que “Blanco y rojo”, este cuento carece totalmente del desarrollo de una historia, ya 

que presenta un hecho aislado, la experiencia estética, que explora y explica en su unicidad.  

Lo estático junto con el hecho de que Couto se limita a relatar un solo incidente lo 

aleja de modos narrativos practicados en algunas obras europeas revisadas más arriba, en 

particular de la detectivesca (en À rebours, a pesar de ser una novela sumamente estática 

también, se exponen varios episodios de la vida de Des Esseintes, aunque sea en forma de 
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recuerdos del personaje). Puesto que toda novela criminal vive de la reconstrucción de los 

hechos, o mejor dicho, de una sucesión de hechos, en primer lugar, resulta fundamental la 

presencia de varios acontecimientos que posteriormente se organizan en un todo coherente, y 

en segundo, es indispensable que estos hechos estén vinculados por relaciones de causa y 

efecto y que se sucedan en el desarrollo de la trama (aunque no necesariamente en el discur-

so narrado, claro está). Mientras comparte el gusto por el asesinato con la novela criminal, 

Couto se distingue de ella en cuanto a la temporalidad narrativa, puesto que prefiere el relato 

estático frente a la narración lineal tan esencial para el género detectivesco. 

A pesar de que la obra de Huysmans y los cuentos coutianos forman un frente de 

inactividad ante la sucesión de acontecimientos de la novela policíaca, también hallamos 

rasgos que los diferencian dentro de su misma inmovilidad. Des Esseintes se encuentra en la 

eterna búsqueda del placer, de lo novedoso, pero nunca lo alcanza, por lo que permanece en 

un estado de insatisfacción eterna. De igual modo, no avanza en su búsqueda, sino que vuel-

ve sobre las mismas obras, contempla una y otra vez sus grabados y demás tesoros artísticos, 

es decir, repite, pero no crea. Por tanto, podríamos llamar a esta inacción una forma de na-

rración estática circular y pasiva. En el caso de “Blanco y rojo” estamos más bien ante un 

relato estático, pero puntual, casi en el sentido de una imagen instantánea, puesto que el foco 

recae en la creación de una experiencia original, efímera e irrepetible, que por lo demás re-

sulta tan satisfactoria, que Alfonso Castro ya no siente la necesidad de seguir con vida des-

pués de este goce estético insuperable.
102
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Este énfasis en el instante se refleja asimismo en la extensión de la obra de Couto: 

tal como sus personajes prefieren lo efímero, también los narradores se inclinan hacia la bre-

vedad. Así, el goce estético reducido a un momento único de un Alfonso Castro o un Silves-

tre Abad se traduce en la experiencia estética igualmente fugaz del lector. Además, la narra-

ción coutiana no necesita de amplias explicaciones para desembrollar enredados encadena-

mientos de acontecimientos como en la detectivesca, ni vastas reflexiones acerca del arte y 

la naturaleza humana. Los personajes de Crimen y castigo, por ejemplo, mantienen extensas 

conversaciones filosóficas sobre el crimen y la psicología humana. Sobre todo Raskólnikov 

y el juez de instrucción Porfiri Petróvich discuten sus diferentes posturas acerca del bien y 

del mal, la culpa y la responsabilidad del individuo para con sus semejantes. Mediante foca-

lizaciones internas múltiples, se revelan los pensamientos de diversos personajes acerca de 

temas profundamente morales. Los asesinos de Couto, en cambio, no dudan de sus actos, no 

los cuestionan desde el punto de vista ético; simplemente confiesan haber matado, y puesto 

que su móvil consistía en la experiencia estética, se sitúan fuera del ámbito moral. Mientras 

que un Raskólnikov necesita de toda una teoría filosófico sociológica para explicar y justifi-

car su conducta, cuyas repercusiones por lo demás lo llevan al borde de la locura, Castro y 

Abad sencillamente afirman su autoría de los hechos de forma puntual, sin rodeos ni vacila-

ción o remordimientos. 

En À rebours, por ejemplo, las reflexiones no versan sobre la idea del crimen, sino 

que giran en torno a una de las grandes preocupaciones de los decadentes, el arte. Así, 

Huysmans le dedica un capítulo entero a cada uno de los géneros artísticos, con lo que la 
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obra se convierte precisamente en una biblia del arte decadente, más que constituir una no-

vela en sentido estricto. Couto, a su vez, no elabora un discurso teórico sobre el arte, sino 

que parece proponer una expresión precisa y concreta de ella: la experiencia estética del ins-

tante único, llevado a su expresión máxima en el asesinato.  

De igual modo, cuando el gran decadente francés pasa revista a un sinfín de obras de 

diversas épocas y géneros y se explaya en el vasto conocimiento que posee acerca de ellas, 

no podemos dejar de percibir cierta presunción. Como veremos más a detalle en el siguiente 

capítulo, también Alfonso Castro hace mención explícita de su educación artística; sin em-

bargo, no presenta su erudición con el fin de vanagloriarse con ella. En su caso, las alusiones 

a los autores antes revisados parecen más bien un guiño irónico:
103

 no se queda en la mera 

exposición de su cultura, sino que retoma las imágenes ingeniadas por los otros, y en lugar 

de asumirlas en su sentido figurado, las toma de forma literal. Incluso da un paso más y las 

desprende de su entorno retórico e imaginario para llevarlas a la práctica, se verá para el ca-

so de las referencias al poema de Gautier y la novela de D’Annunzio, por ejemplo. 

La concisión en cuanto a la extensión de los relatos junto con la sencillez en el len-

guaje se encuentra asimismo en la creación de los espacios en la obra de Couto. A pesar de 

ser cuentos estáticos, de los que supondríamos un gran énfasis en la configuración del am-

biente físico, las descripciones de los lugares resultan sumamente escuetas en comparación 

con textos como À rebours, para retomar una vez más la así llamada obra cumbre del deca-

dentismo literario europeo. En esta novela, el narrador reserva un capítulo entero para des-

cribir minuciosamente la decoración de la casa de Fontenay con toda su pompa: 

                                                
103

 Me refiero a la ironía que emana del contraste entre las expectativas del lector basadas en los intertextos, 

que siempre se limitan al plano de las alusiones y de la imaginación, y la forma literal y sumamente tangible 

en la que Alfonso Castro recrea esas imágenes. 
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Las ventanas, con vidrieras de vidrio azulado con estrías o punteles de botella dorados, 

que impedían la vista y sólo dejaban pasar una luz muy tenue, estaban adornadas con cor-

tinas recortadas de viejas estolas eclesiásticas, cuyos hilos de oro descoloridos resultaban 

casi invisibles contra el tejido rojo apagado. 

Como toque final, en el centro de la repisa de la chimenea, la cual estaba asimismo reves-

tida con suntuosa seda de una dalmática florentina y flanqueada por dos custodias bizanti-

nas de cobre dorado que procedían de la Abbaye-au-Bois de Bièvre, se exhibía un magní-

fico trípico [sic] cuyos paneles separados habían sido trabajados de modo tal que asemeja-

ban una labor de encaje. […]
104

 

 

A este lujo de detalle se opone un estilo menos cargado, tanto en cuanto al lenguaje 

como a los objetos descritos en los cuentos de Couto. En “Blanco y rojo”, por ejemplo, tam-

bién encontramos una descripción del espacio físico en el que se reúnen los amantes, pero 

sin tanta utilería ni la misma minuciosidad que el autor francés. De hecho, la descripción de 

la casa de la amiga de Alfonso Castro, su decoración y los gustos de su habitante, resume en 

un párrafo lo que el narrador de Huysmans va pormenorizando a lo largo de toda la novela: 

Su casa estaba toda en armonía con ella; ningún ruido, el rumor más leve era prontamente 

extinguido, las alfombras espesas ahogaban el rumor de los pasos, las puertas no crujían 

jamás. La rodeaban objetos raros, libros preciosamente encuadernados, cuadros con imá-

genes rusas en las que las vestiduras eran de metal, pinturas arcaicas ó bien del más aca-

bado modernismo; magistrales copias de Böklin Burnejones y algunas de Dante Rosseti; 

por todos lados vasos de esmalte ó bien con Bacantes esculpidas contorsionando en las re-

dondeces del mármol, y sobresaliendo, rompiendo estrepitosamente la armonía, gestos 

macábricos, dragones en fuego, expresiones -de pesadilla, trágicos ademanes de marfiles ó 

mascarones japoneses. 

Junto al piano cubierto de rico tapiz bordado con oro, bajo un busto en tierra cocida del 

monarca de Bayreut, del dios del Teatro Ideal, todas sus obras: el fugitivo Lohengrin, el 

errante Tanhaüser [sic], las Walkirias libertadoras, los irónicos Maestros cantores, la idí-

lica epopeya de Tristan é Iseult, las tinieblas del Crepúsculo de lo Dioses y el esplendor 

del Oro del Rhin.
105

 

 

Otro aspecto de divergencia entre los cuentos de Bernardo Couto y la narrativa eu-

ropea emana de la caracterización de los personajes. De acuerdo con la brevedad de los tex-

tos, en los relatos del mexicano se dedica muy poco espacio a la presentación de sus figuras; 

                                                
104

 Joris-Karl HUYSMANS: Al revés. Traducción de Rodrigo Escudero. Introducción de Jaime Rest. Buenos 

Aires: Ediciones Librerías Fausto, 1977, p. 73. 
105

 B. COUTO CASTILLO: “Blanco y rojo”. En: op. cit., pp. 105-107. 



CAPÍTULO III: EL ASESINATO EN LOS CUENTOS DE BERNARDO COUTO CASTILLO 

� 	�

de hecho, éstas se conocen casi únicamente por medio de sus actos descritos en el espacio 

reducido del cuento, sin que se descubriera un antes o después (procedencia, historia de vida, 

apariencia física, ...). En cambio, la introducción de Des Esseintes ocupa todo el prólogo a À 

rebours, donde se ahonda en su aspecto físico, su linaje, su infancia y vida anterior a los he-

chos a narrar. Asimismo, en Il trionfo della morte (El triunfo de la muerte, 1894) 

D’Annunzio le destina una parte entera de la novela al pasado, a los recuerdos de los perso-

najes de los acontecimientos antes del inicio de la historia nuclear. 

De igual modo, los personajes europeos (y poeianos) actúan llevados por móviles 

muy distintos a los de un Alfonso Castro o Silvestre Abad. El “asesino” de “The Black Cat” 

de Poe confiesa matar debido al “espíritu de perversidad”, el protagonista-narrador de “The 

Tell-Tale-Heart” se desquicia por la extraña mirada del ojo de un enfermo, pero sus actos no 

son motivados por la búsqueda de una experiencia estética genuina. Tampoco Raskólnikov 

aborda su crimen desde un punto de vista artístico, todo lo contrario, incluso critica a los que 

le reprochan haber procedido de modo tan poco estético: “—¡Ah! Se trata de la forma, de 

que la forma no es suficientemente estética. Lo que no acierto a comprender es por qué se 

considera una forma más digna el machacar a la gente a bombazos durante un asedio en re-

gla. El temor a faltar a la estética es el primer indicio de impotencia…”
106

 

Por otra parte, cabe recordar el elemento de la locura, faceta compartida por la gran 

mayoría de los héroes decadentes, aunque se manifieste en mayor o menor grado. Los perso-

najes de Couto sólo resultan pervertidos o trastornados desde la óptica de los “burgueses”, 

mientras que ellos mismos se describen como cuerdos, quizá de una sensibilidad más aguda 
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que el común de sus prójimos. Alfonso Castro se defiende expresamente contra las acusa-

ciones de locura y enajenación mental, y habría que darle toda la razón, si consideramos la 

forma de relatar su experiencia en suma coherente. También Raskólnikov se considera lúci-

do, sólo que más brillante que los demás, pero, a diferencia de los personajes de Couto, fi-

nalmente es declarado enfermo mental por las autoridades diegéticas: “De todo ello conclu-

yeron al momento que el crimen sólo pudo ser cometido en un acceso momentáneo de locura 

debido a una obsesión patológica por el asesinato y el robo sin intenciones ulteriores ni afán 

de lucro. Todo ello encajaba en la nueva teoría, muy en boga, de la enajenación transitoria 

que tan menudo se trata de aplicar hoy día a ciertos delincuentes. […]”
107

 No obstante, este 

juicio sobre la enajenación mental de Raskólnikov no se limita al ámbito de entidades intra-

diegéticas, el mismo narrador lo comparte, puesto que concluye el relato afirmando que la 

prostituta Sonia y el asesino Raskólnikov son resucitados por el amor,
108

 y que finalmente 

arranca “la gradual renovación del hombre, la historia de su regeneración gradual, de su gra-

dual transición de un mundo a otro”.
109

 De este modo queda manifiesto el equívoco en cuan-

to a su superioridad moral, así como el estado de degeneración en el que se encontraba 

Raskólnikov. 

Con esto, hemos llegado al aspecto quizá más importante en lo que respecta a las di-

ferencias entre el asesinato en los cuentos de Bernardo Couto y las obras europeas que tocan 

el tema: las focalizaciones y el manejo de la voz narrativa. Recordemos nuevamente lo que 

planteaba Thomas De Quincey, a saber, sostenía que para que el asesinato pudiera conside-

rarse una verdadera obra de arte, era preciso que el foco de la narración recayera en el ase-
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sino, no en la víctima, y que el narrador, aunque no era forzoso que aprobara el crimen, sí 

tenía que comprender los móviles que habían conducido a él. Este interés o simpatía como le 

llamaba De Quincey, lo encontramos en algunas de las obras revisadas. En Crimen y castigo, 

por ejemplo, aparece en forma de la focalización interna del protagonista,
110

 pero, aunque el 

narrador nos acerca mucho a los pensamientos y sentimientos de Raskólnikov, nunca aban-

dona la mediación del discurso del personaje. En ningún momento la narración se vuelve au-

todiegética, es decir, al protagonista asesino no se le concede una voz propia para dar cuenta 

de sus actos y los móviles que lo condujeron a cometer su crimen. Couto, en cambio, no sólo 

focaliza a sus personajes homicidas en el sentido en el que lo exigía De Quincey, sino que 

les otorga la autoridad narrativa. Casi todos sus malhechores narran sus historias mediante 

un diario o de forma oral; la única excepción constituye Rafael en “La venganza”, pero ello 

se explica por el hecho de que el “asesinato” de Rafael, la destrucción de una obra de arte, se 

considera realmente como un delito, y no corresponde a la búsqueda de la experiencia estéti-

ca, por lo que el narrador lo condena y le deniega el derecho a hablar por sí mismo. De igual 

modo, observamos que estos narradores autodiegéticos no están solos; tanto “Blanco y rojo” 

como “¿Asesino?” inician con una, aunque brevísima, narración de marco. Hay una voz que 

no juzga a estos artistas de gustos extravagantes, incluso les otorga la palabra activamente, 

sin retomarla después para comentar, descalificar o condenar su relato. Gracias a la presen-

cia de los signos de interrogación en el título de “¿Asesino?” podemos incluso pensar que el 

narrador extradiegético toma el lado del personaje, ya que lo introduce poniendo en duda su 

calidad de “asesino”. 
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 Por supuesto, en el caso de Crimen y castigo se trata de una focalización interna múltiple, puesto que nos 

enteramos también de los pensamientos y sentimientos de otros personajes. No obstante, siendo el protago-
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En resumen, aunque los cuentos de Bernardo Couto comparten muchos rasgos con 

la literatura de la Europa decimonónica, encontramos también una serie de características 

que los distingue de ésta, a saber, una predilección por una temporalidad estática que realza 

lo instantáneo y un lenguaje más bien sencillo y conciso. Asimismo, notamos diferencias en 

la ambientación de los relatos y la creación de los espacios, en la caracterización de los per-

sonajes así como una fuerte divergencia en cuanto al manejo de la voz narrativa.  

Finalmente, quisiera dirigir nuestra atención al cuento quizá mejor logrado de Ber-

nardo Couto: “Blanco y rojo”. 



 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO IV: EL ASESINATO COMO CREACIÓN ESTÉTICA EN “BLANCO Y ROJO” 
 

 

 

 

Oh ! qui pourra mettre un ton rose 

Dans cette implacable blancheur ! 

 

[¡Oh! ¡quién podrá infundir un tono rosa 

en esta blancura implacable! Trad. mía] 

 

THÉOPHILE GAUTIER 

‘Symphonie en blanc majeur’ 
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CAPÍTULO IV: EL ASESINATO COMO CREACIÓN ESTÉTICA EN “BLANCO Y ROJO” 

En el capítulo anterior se destacó la singularidad del tratamiento del asesinato en la obra de 

Bernardo Couto Castillo frente a la prosa realista-naturalista de la época. Se recalcó que la 

particularidad con la que el joven mexicano abordó el homicidio en sus cuentos residía, por 

un lado, en la disolución del vínculo entre criminalidad y posición social y, por el otro, en la 

falta de una condena moral por parte del narrador así como un cambio en la voz narrativa 

que concedía la autoridad sobre el relato del crimen a los mismos malhechores. Otro aspecto 

que encontramos fue un motivo para el asesinato hasta el momento inédito entre los escrito-

res mexicanos decimonónicos: la búsqueda de una experiencia estética, como es el caso de 

Silvestre Abad en “¿Asesino?”.  

En “Blanco y rojo”, no obstante, Couto da todavía un paso más allá: en este cuento, 

el personaje ya no es ni el espectador pasivo como lo sería un Des Esseintes ni goza de un 

asesinato casual como Abad; Alfonso Castro ingenia una nueva forma de la experiencia esté-

tica, concibe una creación estética única: la integración del asesinato con las diferentes dis-

ciplinas del arte en una especie de obra de arte total. Desde mi punto de vista, esta propuesta 

excepcional en la que el personaje asume un papel activo en la búsqueda de la satisfacción 

estética merece ser analizada con más detenimiento. 

Si recordamos que Asfódelos de Couto constituye, según la crítica, “acaso el mani-

fiesto más importante de los escritores de fin del siglo XIX que hacían del decadentismo su 

bandera”,
1
 resulta obvia la necesidad de revisar brevemente la estética de los decadentistas, 

si pretendemos entender la función del asesinato en la obra de un escritor tan representativo 
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dernismo, p. 272. 
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del decadentismo mexicano. Además, se considera que “Blanco y Rojo” “ejemplifica la ver-

tiente decadentista de Couto Castillo mejor que cualquier otro texto”
2
. Por tanto, el análisis 

del cuento se guiará por algunos aspectos de la poética modernista-decadentista, a saber el 

rechazo de la función mimética del arte y la reivindicación de un arte autónomo y universal, 

la conjunción de diversas ramas artísticas, la necesidad de limitar la experiencia estética a lo 

momentáneo, así como la sustitución de una genealogía biológica de los personajes por un 

linaje más bien literario.  

 

 

EL ABANDONO DEL ARTE MIMÉTICO 

Una de la maneras de hacer frente a la sociedad materialista y positivista consistía en recha-

zar la idea clásica del arte como imitación de la naturaleza y de la realidad, como lo defen-

dían los escritores realistas y naturalistas del México finisecular. Así, Federico Gamboa sos-

tenía que “el novelista se limita a copiar, y si Dios lo tiene de la mano, a copiar con arte”.
3
 

Los modernistas y con ellos Bernardo Couto, no obstante, se opusieron resueltamente a esta 

subordinación del arte a la realidad. Manuel Gutiérrez Nájera, por ejemplo, “propugnó por la 

libertad absoluta del arte en oposición a la servil imitación; de igual modo, propuso el respe-

to incondicional al libre vuelo de la imaginación, al idealismo y al sentimiento como ele-

mentos esenciales para poder dar vida a la poesía, para evitar que ésta se esclavizara a la ma-
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 A. W. PHILLIPS: “Bernardo Couto Castillo y la revista moderna”. Texto Crítico, VIII, (24-25), enero-

diciembre de 1982, p. 85. 
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 Federico GAMBOA: Impresiones y recuerdos. Nota preliminar de José Emilio Pacheco. México: 

CONACULTA, 1994 (Memorias Mexicanas), p 152. 
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teria, al cauce estrecho de la realidad”:
4
 “se ha creído por algunos, que el objeto del arte es la 

imitación de la naturaleza y esta creencia es, según nuestro entender, evidentemente erró-

nea”.
5
 Gutiérrez Nájera se expresaba contra el arte esclavizado por el materialismo y por un 

arte sublime, que deificaba y purificaba al hombre. Oscar Wilde argumentaba en el mismo 

sentido, puesto que sostenía que la naturaleza era tan imperfecta que no podía fungir de mo-

delo al arte, lo cual resultaba ventajoso para el artista, ya que lo incitaba a perfeccionarla por 

medio de la creación artística: “It is fortunate for us, however, that Nature is so imperfect, as 

otherwise we should have no art at all. Art is our spirited protest, our gallant attempt to teach 

Nature her proper place. As for the infinite variety of Nature, that is a pure myth. It is not to 

be found in Nature herself. It resides in the imagination, or fancy, or cultivated blindness of 

the man who looks at her.”
6
 Asimismo Steiner explica que “el arte ya no iba a ser concebido 

otra vez como una copia –y en consecuencia, inevitablemente, una copia imperfecta– de la 

realidad, sino como un objeto independiente con el mismo grado de ‘coseidad’ que los obje-

tos en el mundo”;
7
 ya no se buscaba representar la realidad, sino crear una parte de ella. Por 

tanto, encontramos en la prosa modernista un cuestionamiento de la función mimética, refe-

rencial y denotativa del lenguaje y el énfasis en otras funciones de la lengua. En el moder-

                                                
4
 Belem CLARK DE LARA y Ana Laura ZAVALA DÍAZ: “Introducción” a La construcción del modernismo. 

(Antología), pp. XIII-XIV. 
5
 Manuel GUTIÉRREZ NÁJERA: “El arte y el materialismo”. En: La construcción del modernismo. (Antología). 

Introducción y rescate de Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Díaz. México: UNAM, 2002 (BEU N° 

137), p. 21. 
6
 Oscar WILDE: “The Decay of Lying”. En: De profundis and other writings. With an introduction by 

Hesketh Pearson. London: Penguin Books, 1986 (Penguin Classics), p. 57. [Sin embargo, para nosotros es 

una suerte que la Naturaleza sea tan imperfecta, porque si no fuera así no tendríamos arte. El arte es nuestra 

protesta enérgica, nuestro intento valeroso de enseñarle a la Naturaleza cuál es su sitio. En cuanto a su infinita 

variedad, es puro mito. No se encuentra en la Naturaleza misma. Reside en la imaginación, o fantasía, o ce-

guera cultivada del que la contempla. Oscar WILDE: La decadencia de la mentira. Traducción de María Luisa 

Balseiro. Madrid: Siruela, 2001 (Biblioteca de ensayo 10), p. 10.] 
7
 Wendy STEINER: “La analogía entre la pintura y la literatura”. En: Literatura y pintura. Introducción, com-

pilación de textos y bibliografía de Antonio Monegal. Madrid: Arco/Libros, 2000, p. 47. 
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nismo literario prevalece lo connotativo y subjetivo; “por ello, la imaginación personal, la 

intención artística, el carácter evocativo, sugerente y alusivo de la palabra, así como la inclu-

sión de las experiencias sensibles y sensoriales minimizan el aspecto contextual y objetivo 

en la escritura modernista”.
8
 Sin embargo, la cuestión de la correspondencia con la realidad 

seguía siendo crucial; aunque una corriente artística como el surrealismo, por ejemplo, no se 

basa en la imitación de la naturaleza, su fuerza “radica precisamente en su violación no sólo 

de una convención estética acerca de la representación sino de la realidad empírica en sí 

misma”.
9
 Lo mismo puede afirmarse para el caso del modernismo: a pesar de su intento 

transgresor tanto de las normas estéticas tradicionales como de la lógica cultural que restrin-

gía la creación artística, tampoco las obras modernistas, como cualquier otro producto de 

consumo, podían escaparse del todo de la dinámica subyugadora del mercado ni del contacto 

con una realidad determinada. 

Otra consecuencia del abandono del imperativo mimético de la estética realista con-

sistió en la posibilidad de desvincular la producción literaria de un contexto delimitado. 

Puesto que no se pretendió describir fielmente una realidad circundante, la poética modernis-

ta se liberó de la imposición de crear una literatura nacional para aspirar a un cosmopolitis-

mo del arte.
10

 Esto se manifiesta por un lado en la falta de un anclaje determinado en el Mé-

xico finisecular, y por el otro en el gusto por la tradición literaria internacional que se revela 

en un sinfín de referencias y alusiones a autores europeos y estadounidenses. En “Blanco y 

rojo”, esta afiliación a un arte cosmopolita más que nacional se expresa de tres formas. En 
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primer lugar, nos encontramos nuevamente con la ausencia de referencias temporales y es-

paciales específicas que permitieran la ubicación concreta de la trama. No obstante, sí hay 

una referencia directa a la lengua materna del personaje, el español, como se podrá observar 

en el fragmento citado más abajo. Segundo, el protagonista se considera heredero no de la 

tradición literaria nacional sino mucho más amplia, como veremos más adelante. Por último, 

el precepto de la universalidad se manifiesta también en la indeterminación que rodea a la 

compañera del protagonista: 

La nacionalidad de mi original amiga me era perfectamente desconocida; y á pesar de mis 

hábiles preguntas, nunca logré averiguarla; esquivaba la respuesta y yo me aventuraba en 

suposiciones. Hablaba correctamente, sin acento ninguno el español; cantaba el alemán y 

el italiano como una Florentina ó una hija de Hanover; su lengua favorita era el francés y 

su tipo se prestaba á todas las suposiciones. Unas veces la creía húngara; polonesa ó esla-

va, otras; francesa ó alemana, evidentemente no lo era; para ser nacida en la República, 

imperio del arte contemporáneo, le faltaba ingenio, locuacidad, le faltaba el sello que di-

fiere á la francesa, que la hace enteramente personal, imposible de ocultarse; para lo ale-

mán le faltaban los ademanes pesados, ligeramente bruscos, las sonrisas exclusivas, la ex-

presión de habla y de sonrisa que caracteriza á las rubias hijas del Rhin. Yo no sabia [sic], 

pues, qué pensar: italiana? tampoco lo era, le faltaba vivacidad, fuego en los ojos y en los 

movimientos, expresión y calor en la voz; las austriacas son una mezcla de alemanas y 

francesas, poco graciosas para ser parisienses, demasiado delicadas para ser berlinesas ó 

hanoverianas ó hamburguesas, siendo la mujer alemana la misma en todas partes. No pu-

diendo sacar nada en claro, me conformé y permanecí en mi ignorancia.
11

 

 

Aun después de varias pesquisas sutiles, Alfonso Castro no consigue descubrir el ori-

gen de la mujer que lo hechiza por su belleza, su cultura y sus conocimientos del arte, que es 

musa y obra al mismo tiempo, por lo que podríamos interpretarla como una encarnación de 

la reivindicación del carácter global y cosmopolita del arte. 

 

 

 

                                                
11

 Bernardo COUTO CASTILLO: “Blanco y rojo”. En: Asfódelos. Impresión a cargo de Eduardo Dublán. Méxi-

co, 1897, pp. 107-109. 
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EN BUSCA DE LA OBRA DE ARTE TOTAL 

Según Ignacio Díaz Ruiz, el cuento modernista se caracteriza por su sincretismo y eclecti-

cismo tanto de otras corrientes literarias como de las otras artes, la arquitectura, la música, la 

pintura etc., que se unen bajo el concepto de “equilibrio de la belleza”.
12

 Ya en su artículo 

“L’Art philosophique” (“El arte filosófico”) de 1859, Baudelaire, el poeta francés cuya in-

fluencia en la estética modernista-decadente mexicana se ha advertido con tanta insistencia, 

había expresado que una de las características principales del decadentismo del arte consistía 

en el “systematic attempt to break down the conventional boundaries between diverse 

arts.”
13

 Con esta idea del decadentismo, Baudelaire comparte en gran parte la noción del arte 

de Richard Wagner, quien sostenía que cada una de las artes sólo poseía una capacidad limi-

tada, pero al coordinarse se anulaban las limitaciones y se alcanzaba una capacidad total y 

con ella la libertad: “sólo es libre el arte que corresponde a esta total capacidad del ser hu-

mano, no la modalidad artística que proviene únicamente de una sola capacidad humana.”
14

  

A fin de superar la fragmentación del mundo moderno, los modernistas proponían la 

combinación de las diferentes artes, y en particular en “Blanco y rojo” de Bernardo Couto, la 

elaboración de una obra de arte completa. “La gran obra de arte integral (grosse 

Gesamtkunstwerk), que ha de abarcar todos los géneros del arte utilizando en cierto modo 

como medio a cada uno e incluso aniquilándolos en aras de las consecución de la finalidad 

global de todos ellos, a saber, la presentación incondicionada e inmediata de la plena natura-

                                                
12

 I. DÍAZ RUIZ: op. cit., p. XXVII. 
13

 Matei CALINESCU: Five Faces of Modernity. Modernism. Avant-Garde. Decadence. Kitsch. Postmoder-

nism. Durham: Duke University Press, [1987] 2006, p. 166. [intento sistemático de demoler las fronteras 

convencionales entre las diversas artes. Trad. de María Teresa Beguiristain, op. cit., p. 163.] 
14

 Richard WAGNER: La obra de arte del futuro. Traducción y notas de Joan B. Llinares y Francisco López. 

Introducción de Joan B. Llinares. Post scriptum de Francisco López. Valencia, Universitat de València, 2000 

(Col-lecció Estètica & Crítica), p. 57. 
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leza humana”.
15

 Asimismo, la sentencia de Simónides de Ceos, atribuida a él por Plutarco, 

que decía que la pintura es “poesía muda” y la poesía “pintura hablante”, se relaciona con la 

obra de arte total, ya que “el deseo de una pintura hablante es el deseo de destruir la barrera 

entre el arte, que es limitado en su modo de significación, y los seres humanos, cuyo lengua-

je y presencia física combinan una semiosis que apela a todos los sentidos.”
16

 En el caso de 

la unión de la pintura y la poesía, por ejemplo, se alcanza un grado mayor de complejidad, 

ya que se combina el carácter sucesivo de ésta con la yuxtaposición de aquélla. Mediante la 

conexión interartística se logra la simultaneidad, o como decía Wimstatt, la “mezcla o unión 

armónica de artes más o menos análogas en varias artes compuestas (Gesamtkunstwerk)”.
17

 

En el cuento de Bernardo Couto, es evidente la confluencia de diversas ramas artís-

ticas. Encontramos, por ejemplo, referencias directas a pinturas que decoran la casa de la 

víctima. Asimismo, incluye elementos pictóricos en el mismo nivel narrativo como la com-

posición de colores o la disposición de elementos y formas en la contemplación de la mujer 

bella: “Un día, después que la música de Wagner hubo caído severa, sugestiva y torturante 

sobre nosotros, fatigada, lánguida como nunca, se extendió sobre un diván. Sus brazos páli-

dos, con palideces de luna, llevaban atados unos largos lazos rojos que después de envolver 

el puño, caían como dos anchos hilo de sangre.”
18

 En este mismo fragmento está presente el 

arte escultórico, ya que la descripción se realiza no sólo en un plano, sino que dispone los 

objetos en el espacio tridimensional. Además, se mencionan estatuas y mascarones exóticos 

que forman parte de la colección de obras artísticas de la víctima. Ésta tiene en su casa un 

                                                
15

 Ibidem, p. 47. 
16

 W. STEINER: op. cit., p. 31. 
17

 Ibidem, p. 45. 
18

 B. COUTO CASTILLO: op. cit., p. 109. 
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piano, canta y tiene una predilección por las composiciones de Wagner, con lo cual se mani-

fiesta una tercera forma del arte: la música. Es, además, bajo la influencia de la música de 

este compositor cuando nace la idea del asesinato: “Instantáneamente, de un golpe, una idea 

fantástica se fijó en mi cabeza; vi á esa mujer blanca, desnuda, extendida en ese mismo di-

ván; la vi plástica, pictórica, escultural, un himno de la forma”.
19

 La mención de las diferen-

tes artes junto con la referencia constante a Richard Wagner, “dios del Teatro Ideal”,
20

 sub-

raya la idea de la obra de arte total que se realizará por medio del asesinato. La literatura, por 

último, está presente desde el cuento mismo, pero encontramos también alusiones a ella en 

las lecturas hechas por el narrador. Couto aprovecha así la posibilidad de conjunción de las 

artes en la literatura, la supuesta superioridad de la poesía sobre la pintura, que apela exclu-

sivamente a la vista, mientras que la poesía evoca imágenes, pero incluye además lo acústi-

co, las ideas y el movimiento.
21

 De esta manera, crea su obra de arte total, la conjunción de 

los colores, la música, la vida, la escultura: su sinfonía en Blanco y Rojo.
22

 Para Alfonso 

Castro, no basta entonces la experiencia estética de una de las artes; es preciso que se dé la 

conjunción de todas ellas y su traducción a la vida “real” para que el protagonista llegue fi-

nalmente a la experiencia estética única, sumamente individualizada, momentánea e irrepeti-

ble: el asesinato como obra de arte total.  

 

 

 

                                                
19

 Idem. 
20

 Ibidem, p. 107. 
21

 H. MARKIEWICZ: “«Ut pictora poesis»: historia del topos y del problema”. En: Literatura y pintura. Intro-

ducción, compilación de textos y bibliografía de Antonio Monegal. Madrid: Arco/Libros, 2000, pp. 51-86. 
22

 B. COUTO CASTILLO: op. cit., p. 288. 
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EL INSTANTE: LOS PLACERES EFÍMEROS DE LA MODERNIDAD 

Como vimos en capítulos anteriores, la modernización de la sociedad trajo consigo un pro-

fundo cambio en la concepción del tiempo, a saber una gran aceleración de la vida tanto co-

tidiana como artística, con lo que la experiencia se volvió sumamente fugaz. Esto se refleja 

claramente en la temporalidad propia de la prensa, principal medio de difusión para la pro-

ducción literaria de la época, por lo cual los mismos cuentos podían aspirar únicamente a 

una presencia momentánea.
23

 Por ende, también la experiencia estética se reduce al instante: 

“En la obra producida por el espíritu romántico moderno no se trata de las verdades perma-

nentes y esenciales de la vida: lo que trata de reflejar es una situación momentánea, un as-

pecto pasajero.”
24

 Así, “La fluidez y la volatilidad se converti[ero]n en cualidades primordia-

les de la pintura, la arquitectura y el dibujo, la música y la literatura conscientemente moder-

nistas que emerg[iero]n a finales del siglo XIX.”
25

  

También Alfonso Castro, el protagonista del cuento “Blanco y rojo” de Couto, sufre 

de la imposibilidad de experiencias estéticas duraderas y la necesidad de lo nuevo: “Mi ima-

ginación no podía estar quieta nunca, iba y venía disparatando, buscando siempre noveda-

des, incansable”.
26

 Busca satisfacción en las diferentes disciplinas artísticas, en las mujeres, 

incluso en la religión, sin poder saciar su sed por impresiones nuevas de forma constante y 

definitiva, hasta que un día, inspirado por la –también momentánea– imagen de la blanca 

desnudez de su amante en contraste con el carmín de unos listones, le surge la idea para la 

                                                
23

 I. DÍAZ RUIZ: op. cit., p. XVII. 
24

 Oscar WILDE: “El renacimiento del arte inglés”. En: El renacimiento del arte inglés y otros ensayos. Tra-

ducción de León Felipe. México: Finisterre editores, 1974 (Colección Felipe León), p. 10] 
25

 Marshall BERMAN: Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad. Traducción 

de Andrea Morales Vidal. México: Siglo XIX, 2008 [1982/1988] (Teoría), p. 143. 
26

 B. COUTO CASTILLO: op. cit., p. 101. 
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experiencia estética perfecta: “Instantáneamente, de un golpe, una idea fantástica se fijó en 

mi cabeza; vi á esa mujer blanca, desnuda, extendida en ese mismo diván; la vi plástica, pic-

tórica, escultural, un himno de la forma; la vi ir palideciendo lenta, muy lentamente, el fuego 

de su mirada vacilando en los ojos, y la idea de mi crimen nació.”
27

  

Como la experiencia estética se había convertido en una vivencia sumamente fugaz, 

reducida al instante, y a la vez irrepetible, debido a la linealidad del tiempo moderno indus-

trial, se volvió también un hecho en alto grado subjetivo. Según Joel Black, es justamente el 

acto de matar el que ofrece una oportunidad de evadir la temporalidad moderna siempre 

apresurada y sofocante, ya que la experiencia del asesinato (en la literatura) constituye “an 

otherworldly state of suspension which, for a timeless interval, binds the murderer, the wit-

ness, and the reader together in a sealed, private space until the ethical world of human reali-

ty intervenes”.
28

 El asesinato brinda entonces la posibilidad de romper con el mundo mez-

quino de las prisas y la superficialidad, y abre un paréntesis de la realidad, en el cual aún es 

posible el goce estético: “The murderer’s violent deed ‘suspends’ him form the world in a 

state of rapture that resembles the killer’s experience of ‘delight’ as described in Burke’s 

Enquiry.”
29

 Es ésta la modalidad de la experiencia estética suprema por la que se decide Cas-

tro: un arreglo de una obra de arte total, en un acto irrepetible de matar, que suspende las le-

yes del tiempo moderno lineal y acelerado para dar lugar a la contemplación absorta del ins-

tante:  

                                                
27

 Ibidem, pp. 109-110. 
28

 Joel BLACK: The Aesthetics of Murder. A Study in Romantic Literature and Contemporary Culture. Balti-

more: The John Hopkins University Press, 1991, p. 73. [un estado de suspensión de otro mundo que, por un 

intervalo atemporal, une al asesino, al testigo y al lector en un espacio privado, sellado hasta que interviene el 

mundo ético de la realidad humana Trad. mía] 
29

 Ibidem, p. 50. [El acto violento del homicida ‘suspende’ lo del mundo en un estado de arrobo que se aseme-

ja a la experiencia de ‘deleite’ del asesino descrita en la Indagación de Burke. Trad. mía] 
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Yo la veía vaciarse, las venas se aclaraban, eran abandonadas por el carmín; sus 

labios sobre todo, se tornaron lívidos mientras la sangre seguía corriendo y extendiéndose 

como un tapiz. Ella palidecía, palidecía como yo lo había soñado, tan tenue, tan suave-

mente como cruel era la huida del rojo. 

Abrió los ojos, por su cuerpo pasó una convulsión; me miró, algo atravesó como 

una luz que se extingue y las palpitaciones de la sangre terminaron. 

Sus ojos me miraban fijos, sus labios blancos parecían decir por última vez; 

«Sur ta vie et sur ta jeunesse, 

moi je veux regner par l'effroi.» 

 Y yo quedaba inmóvil, extasiado, ante aquella palidez, ante aquella sinfonía en 

Blanco y Rojo.
 30

 

 

 

LA HIPERESTESIA LITERARIA: LOS ENFERMOS DE LA MODERNIDAD 

Como hemos visto, los románticos y decadentes europeos (y estadounidenses) mostraban 

una gran predilección por los personajes hastiados, enfermos de una sensibilidad exagerada, 

como por ejemplo el narrador de “The Tell-Tale-Heart” de Edgar Allan Poe: “True! –

nervous– very, very dreadfully nervous I had been and am; but why will you say that I am 

mad?”
31

 No obstante, como queda manifiesto en esta cita, se rechaza la idea de la locura, 

contra la cual el personaje se defiende resueltamente: “what you mistake for madness is but 

over-acuteness of the senses”.
32

 Lo que comparte Alfonso Castro con el protagonista-

narrador de Poe es, por un lado, la autoridad narrativa con la que ambos se encargan de rela-

tar el asesinato que cometieron, y por el otro, el hecho de que admiten cierto tipo de enfer-

medad, de hiperestesia, pero no en el sentido clínico, sino en el artístico-estético. Alfonso 

Castro advierte que “Un loco, evidentemente no lo soy! pienso, discurro, y obro como el 

                                                
30

 B. COUTO CASTILLO: op. cit., pp. 111-112. 
31

 Edgar Allan POE: “The Tell-Tale Heart”. En: op. cit., p. 303. [¡Es verdad! Nervioso, muy, muy nervioso, lo 

he sido y lo soy; pero, ¿por qué dirán que estoy loco? Edgar Allan POE: “El corazón delator”. En: Relatos. 

Edición de Félix Martín. Traducción de Doris Rolfe y Julio Gómez de la Serna. Madrid: Cátedra, 2001 (Le-

tras Universales), p. 275.] 
32

 Ibidem, p. 305. [¿Y no les he dicho ya que lo que ustedes toman equivocadamente por locura no es más que 

una exagerada agudeza de los sentidos? Trad. de Doris Rolfe y Julio Gómez de la Serna, op. cit., p. 278] 
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común de los mortales, mejor muchas veces. Soy un enfermo, no lo niego, un enfermo, sí, 

pero un enfermo de refinamientos, un sediento de sensaciones nuevas.”
33

 Ante la acusación 

de la locura en cuanto trastorno mental, Castro se indigna: 

Cuando se habló de locura y mis antepasados desfilaron, evocados por la gangosa voz del 

defensor, yo me levanté para protestar, repitiéndoles que mi razón, completamente lúcida 

de suyo, lo estaba particularmente en el momento del crimen, y puesto que no trato de ex-

cusarme —añadí— y plenamente he confesado mi crimen y sus móviles, inútil me parece 

querer emplear mezquinos subterfugios; si soy merecedor á una pena, dictadla, la aguardo 

ahora que ya he conseguido mi objeto.
34

 

 

Ana Laura Zavala señala que los autores modernistas, “si bien refieren cierta propen-

sión innata de los personajes a la enfermedad, en ningún momento ésta se fundamenta explí-

citamente en el factor hereditario, como sí sucede en las ficciones somáticas naturalistas. Por 

el contrario, […] la hiperestesia de los protagonistas no parece guardar ninguna relación con 

el estado ni las acciones de ninguno de sus ascendientes.”
35

 Con esta concepción de la hiper-

estesia, estos autores se oponen una vez más al discurso positivista predominante de su épo-

ca. ¿Pero en qué consiste entonces esta enfermiza agudeza de los sentidos de los que pade-

cen los personajes decadentes y dónde tiene su origen si no en los genes de sus antepasados? 

¿Cuál es la fuente de todas sus angustias y sufrimientos? Zavala indica que los personajes 

modernistas sí mostraban una gran influencia de sus antecesores, pero de índole muy distinta 

a la hereditaria que suponían los naturalistas: “Los textos modernistas devienen en genuinos 

mosaicos corporales diseñados con citas y alusiones literarias o artísticas, juego de intertex-

tualidades gracias al cual se crea la genealogía sentimental y somática de los personajes a 
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 B. COUTO CASTILLO: op. cit., p. 97. 
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 Ibidem, pp. 95-96. 
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 Ana Laura ZAVALA DÍAZ: “Retóricas de la enfermedad en el México porfiriano: el caso modernista”. 

DECIRES. México: UNAM/ CEPE, Nueva Época. Vol. 10, núms. 10-11, 2007, pp. 177-178. 
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partir de criterios intelectuales más que de argumentos raciales o hereditarios.”
36

 Así, perso-

najes como Alfonso Castro también se valen de una larga genealogía, aunque no biológica 

sino literaria. El protagonista de “Blanco y rojo” nombra directamente aquella influencia de 

las letras que, junto con cierta predisposición natural, lo predestinó para su futuro asesinato:  

Nací inquieto, de una inquietud alarmante, con avidez por ver todo, conocer todo y de to-

do saciarme. Crecí solo, entregado á las fantasías de mi capricho que en mis primeros años 

me llevó á la lectura, entregándome á ella golosamente; devoraba hojas, rellenaba mi ce-

rebro ideas opuestas, verdaderas ó falsas, razonables ó absurdas, dejando que dentro de mí 

se fundieran á su antojo tan opuestos manjares. Me complacían, sin embargo, los libros 

extraños, los enfermizos, libros que me turbaban, y que helando mi corazón, marchitando 

mis sentimientos, halagaban mi imaginación despertando mis sentidos á goces raras veces 

naturales […]
37

 

 

Además, a lo largo del cuento se revelan intertextos concretos que arrojan luz sobre el 

abolengo literario de Alfonso Castro:  

Los asesinos célebres, los seres horripilantes, los diabólicos, me seducían. Soñaba con 

personajes como los de Pöe [sic], como los de Barbey d'Aurevilly; me extasiaba con los 

cuentos de este maestro y particularmente con aquel en el que dos esposos riñen y mutua-

mente se arrojan, se abofetean, con el corazón despedazado y sangriento aún del hijo; so-

ñaba con los seres demoniacos que Baudelaire hubiera podido crear, los buscaba compli-

cados como algunos de Bourget y refinados como los de d'Annunzio.
38

 

 

El relato de Jules Barbey d’Aurevilly al que alude Castro no existe tal cual, sin em-

bargo se relaciona con dos de los cuentos reunidos en Les diaboliques (Las diabólicas, 

1874), a saber una escena de “À un dîner d’athées” (“Una cena de ateos”), en la que los pa-

dres efectivamente riñen por el corazón de su hijo, pero ya no sangriento sino disecado; el 

otro episodio que incluye la pelea por un corazón, ahora sí entre esposos y recién arrancado 

del pecho, aunque del amante y no del hijo, se encuentra en “La venganza de una mujer”, 

mencionado ya en el capítulo dos del presente trabajo. 

                                                
36
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Antes de seguir revisando a los autores nombrados en el fragmento citado arriba, ca-

be regresarnos al título mismo del cuento de Couto que, junto con las últimas líneas (“aque-

lla sinfonía en Blanco y Rojo”
39

), constituye una alusión irónica al poema de Théophile Gau-

tier “Symphonie en blanc majeur” (“Sinfonía en blanco mayor”). Mediante numerosas imá-

genes de nieve, escarcha y glaciares, Gautier describe a una mujer de una belleza increíble-

mente blanca y fría y a la vez seductora, pero inmune a las pasiones y agitaciones del amor: 

“Sous la glace où calme il repose, / —concluye el poema— Oh! qui pourra fondre ce cœur! / 

Oh! qui pourra mettre un ton rose / Dans cette implacable blancheur!”
40

 Couto acepta el reto 

formulado por el poema de Gautier e, irónicamente, responde a él de forma literal: Alfonso 

Castro efectivamente logra evocar un tono escarlata en la implacable blancura de las carnes 

de una de estas bellezas pálidas, aunque no precisamente gracias a su gran habilidad para en-

cender las pasiones del amor. 

La imagen que da origen a la idea del crimen se encuentra ya en la obra de otro de-

cadente, mencionado explícitamente por Castro en el recuento de sus preferencias literarias, 

Gabriele D’Annunzio. En Il trionfo della morte (El triunfo de la muerte, 1894), Giorgio Au-

rispa imagina que corta las muñecas de Hipólita evocando una escena parecida:  

He placed the two wrists together, and again made a gesture as to cut them off with a sin-

gle blow. The complete image arose in his imagination. On the marble threshold of a door, 

full of shadow and expectation, the woman who was about to die appeared, extending her 

naked arms; and at the extremities of the arms, from the slashed veins, spouted and palpi-

tated two red fountains. And, between these red fountains, the face slowly assumed a su-

pernatural pallor, the cavities of the eyes were filled with an infinite mystery, the phantom 

of an inexpressible word was outlined on the closed mouth.
41
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 Ibid., pp. 111-112. 
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 Théophile GAUTIER: “Symphonie en blanc majeur”. En: Émaux et Camées. Ed. presentée, etablie et anno-
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 Gabriele D’ANNUNZIO: The Triumph of Death. Translated by Arthur Horblow. Boston: The Page Com-
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A diferencia de Aurispa, el protagonista de Couto no se queda en un plano imagina-

rio, sino que realiza esta imagen en el mundo diegético.  

Con referencia al mismo poema de Gautier, Castro supera asimismo a otro de los hé-

roes decadentes de D’Annunzio, a saber al protagonista de Il piacere (El placer, 1889). El 

Conde Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta pretende poner en escena los versos del poeta fran-

cés cuando prepara su carruaje para el encuentro amoroso con una amante desconocida: “In 

the carriage, the cold was tempered by the pleasant warmth diffused by a metal foot-warmer, 

full of hot water. A bunch of white roses, snowy, moonlike, lay on the bracket in front of the 

seat. A white bear-skin covered his knees. Everything pointed to an intentional arrangement 

of a sort of Symphonie en blanc-majeur.”
42

 No obstante, mientras el personaje coutiano logra 

“mettre un ton rose” en las blancas carnes de la hermosa, Andrea d’Ugenta aguarda en vano 

el arribo de su amante; el arreglo a la manera de Gautier permanece intocado, la blancura de 

la adorada impecable y su corazón implacable. 

Un aspecto que sí retoma Castro del personaje d’annunziano constituye el lema que 

éste hereda de su padre: “Among other fundamental maxims his father had given him the 

following: You must make your own life as you would any other work of art. The life of a 

                                                                                                                                                             
de un solo golpe. Surgía acabada la imagen en su espíritu. En el umbral marmóreo de una puerta llena de 

sombra y de expectación aparecía la que iba a morir tendiendo los brazos desnudos, en cuyos extremos, por 

las venas cortadas de las muñecas, brotaban a chorro y palpitaban dos fuentes rojas. Y entre las dos rojas 

fuentes la cara adquiría lentamente una palidez sobrenatural y la hondura de los ojos se henchía de un miste-

rio infinito y sobre la boca cerrada se dibujaba la sombra de una palabra indecible. Gabriel D’ANNUNZIO: 

Triunfo de la muerte. En: Obras Completas. T. 1. Traducción Prefacio y notas por Julio Gómez de la Serna. 

México: Aguilar, 1959, pp. 973-974.] 
42

 Gabriele D’ANNUNZIO: The child of pleasure. Translated by Georgina Harding. Verses translated by Arthur 

Symons. Introduction by Ernest Boyd. New York: Modern Library, Release Date: December 4, 2006 [E-

Book #20015], pp. 262-263. [Allí dentro el frío estaba aminorado por el calor continuo que exhalaban los 

calentadores. Un manojo de rosas blancas níveas, lunares, descansaba en la tablilla frontera del asiento. Una 

piel de oso blanco mantenía calientes las rodillas. La rebusca de una especie de Symphonie en blanc majeur 

era manifiesta en muchos otros detalles. Gabriel D’ANNUNZIO: El placer. En: op. cit. , p. 602.] 
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man of intellect should be of his own designing. Herein lies the only true superiority.”
43

 Sin 

embargo, notamos que el conde sólo recuerda y aprueba esta máxima, sin llevarla a cabo. Es, 

una vez más, Alfonso Castro el personaje que realmente toma este precepto de convertir la 

vida en una obra de arte en sentido estricto y lo pone en práctica hasta las últimas conse-

cuencias. 

Otro de los autores de los que Castro se declara descendiente constituye Paul Bour-

get. En Un crime d’amour (Un crimen de amor, 1886), los “crímenes” que se cometen por 

amor son dos. En primer lugar, la falta de Helen consiste en el adulterio, puesto que, como 

ella misma expresa, “it is a crime to love when one is not free.”
44

 En segundo lugar, está el 

crimen de Armand, “the moral assassination of a woman who had believed in him!”,
45

 ya 

que seduce a Helen en busca del placer sin compromiso de los libertinos, mientras que ella 

lo ama honesta y sinceramente. Como vemos, los “crímenes” en la novela de Bourget se pre-

sentan en el plano moral, se refieren a los remordimientos de los personajes. Nuevamente, 

Alfonso Castro, da un paso más, busca no sólo el placer carnal sino una experiencia estética 

genuina, y para conseguirla no se arredra ni siquiera ante un homicidio. 

Asimismo, Castro confiesa su parentesco con las excéntricas figuras de Poe y de 

Charles Baudelaire, para quien tanto él como su víctima muestran una notable preferencia, 

puesto que se citan repetidamente los versos finales de su poema “Le Revenant” (“El apare-

cido”).  

                                                
43

 Ibidem., p. 24. [Su padre la había dado, entre otras, ésta máxima fundamental: “Hay que forjarse su propia 

vida, como se forja una obra de arte. Es preciso que la vida de un hombre de inteligencia sea obra de él. La 

verdadera superioridad está toda en eso.” Traducción de Julio Gómez de la Serna, p. 455.] 
44

 Paul BOURGET: A Love Crime. Translated without abridgment from the 17th French edition. 3rd edition. 

London: Gibbings & Company LTD, 1909 (Representative French Fiction), p. 76. 
45

 Ibidem, p. 256. 
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Por último, aunque no haya una referencia expresa, Alfonso Castro guarda cierto pa-

recido con Jean Floressas Des Esseintes, como ya se indicó en capítulos anteriores. Sin em-

bargo, cabe insistir en el papel activo que asume el personaje de Couto en su búsqueda esté-

tica, que lo lleva incluso a crear una nueva forma de obra de arte total, que junto con las dis-

ciplinas tradicionales integra también el asesinato, frente a la postura receptiva, o como má-

ximo manipuladora, del gran héroe decadente francés. 

 

La excepcionalidad de “Blanco y rojo” de Bernardo Couto estriba entonces en la ma-

nera única con la que se aborda el asesinato en este cuento. Zavala señala que no se presenta 

como un hecho inmoral, mórbido, con la “única finalidad [de] causar una sensación de terror 

en el lector (con miras a desestabilizar su mundo), sino que sobre todo se convierte en el 

medio para trocar la vida en la más sublime obra de arte”
46

, en una obra de arte total “am-

pliada”, por así decirlo, que ofrece la posibilidad de una experiencia estética subjetiva, in-

transferible e irrepetible. Asimismo, vimos cómo se cristalizan algunos aspectos de la poéti-

ca decadentista en “Blanco y Rojo”, a saber, la superación del imperativo mimético del arte, 

la conjugación de las diversas ramas artísticas en una obra de arte total, la exploración de lo 

efímero así como los personajes hiperestésicos de la modernidad. Aunque en estos aspectos 

queda manifiesta una coincidencia entre la propuesta poética de Bernardo Couto y los auto-

res mexicanos llamados modernistas-decadentistas, cabe recordar también las marcadas dife-

rencias que encontramos en el capítulo anterior en cuanto a la forma de abordar el asesinato 

                                                
46

 Ana Laura ZAVALA DÍAZ: “Lo bello es siempre extraño”: hacia una revisión del cuento modernista de 

tendencia decadente (1893-1903). Tesis de maestría en Literatura Mexicana. México: UNAM, FFyL, 2003, 

p. 190, nota 16. 
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en la literatura, o sea, el énfasis en la voz y el nombre propios de los personajes asesinos, la 

desaprobación del elemento fisiológico-hereditario y la ausencia de la condena moral. 
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La nature est laide, et je prefère les monstres de ma fantasie à la trivialité positive 

 

[La naturaleza es fea y yo prefiero los monstruos de mi imaginación a la trivialidad positiva 
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A MODO DE CONCLUSIÓN 

Hemos iniciado nuestro recorrido en pos de las sangrientas páginas sobre el asesinato en la 

literatura con una breve presentación de la vida y obra de nuestro malhechor principal, Ber-

nardo Couto Castillo. Posteriormente, con el fin de descubrir sus móviles para concebir esta 

intrigante forma del homicidio libre de culpa y moral, del asesinato como un acto gratuito y 

puro, en fin, del asesinato como creación estética, hemos emprendido un largo viaje por la 

narrativa europea decimonónica, marcada por la hegemonía burguesa e inspirada estética-

mente por la protesta romántica en contra de dicho orden disciplinario y normativo. Reali-

zamos nuestras pesquisas en más de un lugar de los hechos, donde los escritores europeos 

del siglo XIX habían inducido a sus personajes a cometer los crímenes más atroces, cruentos 

y espantosos. Gracias a las ideas de Kant y Burke acerca del origen de lo sublime, nos es-

tremecimos gozosos al hacernos testigos de las más escalofriantes fechorías desde la como-

didad de nuestro sillón. Sin embargo, nuestras investigaciones nos llevaron a la conclusión 

de que eran realmente pocos los matadores que habían dejado atrás la motivación y practica-

ban el asesinato de forma pura, como acto gratuito, buscando la experiencia única y sublime 

de la transgresión momentánea e irrepetible. Varios de los literatos, no obstante, depuraron 

el asesinato de su carga moral y desvincularon el crimen en la literatura de los malhechores 

pertenecientes a las clases sociales bajas, y, al crear a sus personajes hastiados y delincuen-

tes, les brindaron la oportunidad de colocarse deliberadamente fuera del orden social en alto 

grado sofocante, normativo y desindividualizante. 

Posteriormente, cruzamos el Atlántico para continuar nuestro paseo por las calles de 

la Ciudad de México porfiriana. Pronto nos dimos cuenta de que el contexto no era del todo 
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comparable con la situación europea, y que gran parte de los literatos mexicanos se preocu-

paba por la construcción y defensa de la joven república, hecho que parecía impedir el trán-

sito libre a sus trastornadas y criminales figuras literarias, por otro lado se les impuso a el 

yugo y el castigo del positivismo mediante el recriminatorio discurso naturalista. Nuevamen-

te, nuestras indagaciones arrojaron que los menos de los homicidas literarios ejercían su pro-

fesión comprometidos con la causa estética, con la salvedad de los asesinos hiperestésicos 

nacidos de la pluma de Bernardo Couto Castillo, quien les permitía experimentar con esa 

experiencia única, irrepetible y sublime del acto de matar, del que además podían dar cuenta 

de viva voz. Los estudios que realizamos respecto de la posible complicidad entre el joven 

mexicano, sus connacionales y los autores europeos dieron como resultado que, aunque que-

daba manifiesta la coincidencia en ciertos puntos, así como una relación de apego y aprecio, 

no se pudo demostrar, no obstante, la complicidad entre los diferentes bandos. Hasta el mo-

mento, todo parece indicar que Bernardo Couto actuaba solo. 

Asimismo, los hallazgos señalan que el susodicho logró su obra criminal maestra en 

un asesinato realizado en una especie de sinfonía en blanco y rojo, que ha sido festejada co-

mo cumbre del decadentismo mexicano, puesto que reúne en sí todos los requisitos para 

constituir una genuina creación y experiencia estéticas. A pesar de compartir varios rasgos 

con la poética del decadentismo literario mexicano, vimos que la propuesta de Couto se 

aparta de esta corriente literaria en varios aspectos, por lo que “Blanco y rojo” ciertamente 

constituye una obra maestra, empero no del todo decadentista.  

Después de este largo viaje por los tiempos y continentes, quisiera que dirigiéramos 

nuestra atención al punto de partida de esta expedición por la historia del asesinato literario y 
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el papel que en ella desempeñó Bernardo Couto. Iniciamos nuestro recorrido con una breve 

revisión de los estudios críticos que se han ocupado de la obra del mexicano, y encontramos 

que fueron sobre todo tres grandes temas que preocuparon a los investigadores: en primer 

lugar, el aspecto biográfico, la vida bohemia a la que se entregó el joven mexicano y que 

creó la leyenda negra cuyos reflejos algunos se han esforzado por evidenciar en la obra de 

Couto. Asimismo, se ha enfatizado mucho en el viaje que realizó Couto a Europa, y que, 

según varios críticos, habría dejado su impronta en la producción artística del mexicano. Es-

to nos lleva a la segunda de las grandes obsesiones de la crítica, a saber, la influencia de la 

literatura decadente europea, y en particular de la francesa en la poética de Couto. Y por úl-

timo, encontramos que sobre todo los estudios más recientes se han empeñado en redefinir la 

obra de Couto y de otorgarle, ya no como estigma sino como signo de (re)valoración, un 

lugar entre los mejores literatos del decadentismo literario del México finisecular.  

A la luz de los resultados arrojados por nuestras tan sangrientas como extensas pes-

quisas, quizás podamos aventurar algunas observaciones acerca de la pertinencia de estas 

obsesiones de la crítica, con afán de señalar un acercamiento más provechoso a la obra y la 

poética de Couto.  

 La primera línea de investigación, que pretendía acercarse a la obra de Couto por me-

dio del estudio de su modo de vida, creo que, afortunadamente, ha sido superada en la última 

década. Son cada vez menos los trabajos que se apoyan en la leyenda negra del niño talento-

so malogrado, y con justa razón. Si consideramos el cuidado en cuanto a la unidad temática 

y la organización interna de su único libro de cuentos publicado en vida, Asfódelos, resulta 

poco probable que dicha armonía y equilibrio en la selección y disposición de los relatos 
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haya sido la obra de un jovenzuelo únicamente inspirado por el delirio del bromuro y del 

alcohol. 

 En lo que respecta a su estancia en Europa, parece que ésta sí tuvo una repercusión 

notable en su producción artística, sin, no obstante, llegar a ser determinante. Lo mismo se 

puede afirmar acerca de la influencia de la literatura europea, y en particular del simbolismo 

y decadentismo francés, tantas veces subrayada por la crítica. Investigaciones más recientes 

ya han hecho la labor de defender a los modernistas hispanoamericanos contra las injustas 

acusaciones de la vil imitación estilística y temática. Esto se confirmó a lo largo de las com-

paraciones entre los cuentos de Couto y los autores europeos que realizamos a lo largo de 

este trabajo. Vimos que, a pesar de compartir ciertas predilecciones por los temas sórdidos, 

los personajes hiperestésicos y refinados así como el carácter estático de las narraciones, 

Couto se distingue de las propuestas literarias europeas por la brevedad, que permea su obra 

en todos los niveles, como por la actitud mucho más activa de sus personajes, que se apode-

ran del discurso narrativo y crean una nueva forma de satisfacer sus necesidades estéticas 

mediante la exploración del instante de la transgresión última, el acto de matar, puro y libre 

de condena moral. 

 Es precisamente en este aspecto en el que Couto se aleja también de los demás auto-

res llamados modernistas o decadentistas, en la experimentación con el goce estético redimi-

do de cualquier tipo de desaprobación moral, así como del determinismo social y hereditario. 

Al entregarse totalmente a la búsqueda de la experiencia y la creación estéticas más allá de 

todo ligamento tanto a la realidad circundante, ya sea en forma de los objetos o los discursos 

que la componen, Couto se aparta de una corriente estética determinada. Sin duda alguna, 
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Asfódelos sí representa un trabajo de unidad temática, empero esta obsesión por la muerte no 

persiste en los textos postasfódelos. De hecho, ni siquiera la forma genérica preferida por 

Couto hasta este momento se mantiene hasta sus últimas publicaciones; los Pierrots ya no 

son relatos en sentido pleno, sino que constituyen una forma híbrida entre la narrativa y el 

drama.  

¿Cuáles son entonces los hallazgos del presente informe que nos ayudan a dilucidar 

los móviles, ya no de los personajes, sino del autor mismo?, ¿en qué consiste su motivación 

estética?, en fin, ¿qué aspectos conforman la poética de Bernardo Couto Castillo? 

En primer lugar, vimos que el relato del crimen en los textos de Couto no sólo se cen-

tra en el asesino, sino que se construye a partir de la narración del personaje malhechor 

mismo, por medio de un narrador delegado, que adquiere una voz propia. Este discurso no 

está censurado o contaminado por la intromisión de un narrador heterodiegético que impone 

su juicio clínico o moralizante, como lo observamos por ejemplo en “Un crimen raro” de 

Ciro B. Ceballos. 

Asimismo, encontramos que una de las constantes que penetra la obra de Couto en 

todos los planos constituye la brevedad. Ésta se aprecia desde la forma misma que escogió 

Couto para los textos de Asfódelos: el cuento. Además de ser el género por excelencia de la 

narrativa corta, los relatos del joven mexicano resultan aún más concisos que los del gran 

maestro del cuento estadounidense, Edgar Allan Poe, o de los propios escritores europeos 

que revisamos, en lo que a la extensión se refiere. De igual modo, observamos que esta pre-

dilección por la concisión repercute también en el estilo, que se caracteriza por ser mucho 

más austero y escueto que el lenguaje sobrecargado y profuso de los decadentes tanto euro-
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peos como mexicanos. También la descripción de los espacios y la caracterización de los 

personajes se ven afectados por el precepto de la brevedad, y se limitan los elementos apenas 

suficientes para lograr la ambientación de la historia sin un anclaje claro en un contexto con-

creto. 

Este enfoque en la brevedad culminó en la exploración del instante, de la experiencia 

estética única, intransferible e irrepetible. No obstante, no se trata de un momento de goce 

estético cualquiera; lo que plantea Couto en sus cuentos asesinos es la experimentación con 

el instante de la transgresión última, el acto de matar. Es desde esta indagación del momento 

transgresor que Couto plantea el asesinato como una fuente de la experiencia estética. Tal 

como señalaba Joel Black, para que el homicidio en la literatura se pueda abordar desde un 

punto de vista meramente artístico, es preciso enfocar la narración en el asesino, no en la 

víctima, o mejor aún, otorgarle una voz propia al homicida; asimismo, es necesario depurar 

el acto de matar de la condena moral y de un móvil comprensible. “Blanco y rojo” y “¿Ase-

sino?” cumplen con todas estas premisas para el asesinato como acto gratuito y plenamente 

artístico, puesto que ni en las descripciones ni en las escasas intervenciones del narrador he-

terodiegético encontramos huella alguna de un juicio moral, y la única motivación que em-

puja a los personajes a la transgresión última constituye la persecución de la experiencia o de 

la creación estéticas.  

De este modo, mediante el asesinato, Couto experimenta con las posibilidades estéti-

cas del instante transgresor. Sin embargo, en sus relatos, la transgresión queda tanto impune 

como inmóvil, no conlleva implicaciones axiológicas. Mientras que los personajes decaden-

tes europeos utilizaban el poder de la transgresión para retar el orden normativo y finalmente 
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colocarse por encima de él, la violación de la ley y de la moral no suponen una superioridad 

de las figuras de Couto.
1
 Por otro lado, tras sus actos excesivos y transgresores los persona-

jes de los decadentes mexicanos son condenados y sometidos nuevamente al orden positivo 

de la trivialidad burguesa. Al proponer la exploración del instante transgresor vaciado de 

implicaciones axiológicas, Couto plantea una poética que se concentra de forma radical en la 

experiencia del sujeto. A diferencia de los personajes de los decadentes mexicanos que pa-

decen las restricciones de la realidad que los rodea, que se rebelan contra el orden burgués 

sólo para ser aplastados por él, pero que a pesar de todas las fricciones y los enfrentamientos 

al fin y al cabo se desenvuelven en el marco de una sociedad, el sujeto coutiano actúa solo y 

aislado. Con esta concentración radical en el sujeto, la poética de Couto se aleja también del 

decadentismo literario europeo, ya que éste proponía un individuo hastiado de la vulgaridad 

del común de las personas, que gracias a su sensibilidad y refinamiento resultaba superior al 

resto de la sociedad, lo cual, una vez más, denota una relación imprescindible con los congé-

neres, aunque sea de desprecio.  

De esta manera, la poética del asesinato propuesta por Couto se aleja aún más del im-

perativo mimético del arte, y reivindica del modo más radical el carácter subjetivo de la ex-

periencia estética planteado por Burke y Kant. Reclama el gozo de lo sublime infundido por 

el horror, la vivencia sumamente personal del momento transgresor, del asesinato puro y 

artístico. Asimismo, rompe con las barreras entre las diferentes ramas artísticas, las conjuga 

con el acto de matar en una experiencia del instante único e irrepetible, que incluye diferen-

                                                
1
 Sólo en el caso de Alfonso Castro notamos la actitud del poeta maldito, incomprendido por sus congéneres, 

que burla los valores del resto de la sociedad y que siente la necesidad de destacar su singularidad frente al 

carácter vulgar de los burgueses.  
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tes percepciones sensuales y disciplinas artísticas, y deviene una genuina obra de arte total 

muy en el sentido de Wagner. 

Sin embargo, una poética de la experiencia del instante, de la transgresión y de lo 

efímero está inherentemente condenada a perecer, si no pretende traicionar sus propios prin-

cipios. Quizá sea por ello que la propuesta estética de la exploración del instante transgresor 

en forma de relatos acerca de la muerte y del asesinato quede concluida con la publicación 

de Asfódelos. Esta colección de cuentos parece conformar un proyecto poético determinado 

de Couto, empero no representa una poética literaria única e inamovible, como vemos en los 

textos posteriores que abordan nuevos temas y formas; mejor ejemplo de este alejamiento 

del cuento y de la estética del instante transgresor constituyen quizás los Pierrots, estos tex-

tos extraños entre narrativos y dramáticos, en torno a este protagonista salido de la comedia 

del arte. Por ende, en lugar de acercarnos a la obra de Bernardo Couto únicamente bajo el 

supuesto de una poética decadente, habría que comprender y valorar los textos coutianos 

como proyectos estéticos específicos, entre los cuales destaca, desde mi modo de ver, Asfó-

delos como una unidad temática y formal con su apuesta a la experiencia radicalmente subje-

tiva de lo sublime y la exploración del instante transgresor por medio del asesinato como 

creación estética. 
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