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INTRODUCCION

— "Of all melancholy topics, what, according to the universal understanding of mankind, is the most
melancholy?" Death — was the obvious reply. "And when," I said, "is this most melancholy of topics
most poetical?" From what I have already explained at some length, the answer, here also, is ob-
vious — "When it most closely allies itself to Beauty: the death, then, of a beautiful woman is, un-
questionably, the most poetical topic in the world [...]."

[“De todos los temas melancolicos jcual, seglin el entendimiento universal de la humanidad, es el
mas melancolico?” La muerte: tal fue la respuesta evidente. “Y (cuando —me dije— es mas poético
este tema, el mas melancolico de todos?” Por lo que ya he explicado con alguna extension, la res-
puesta también aqui es evidente: “Cuando se alia mas estrechamente con la Belleza: 1a muerte, pues,
de una mujer hermosa es, incuestionablemente, el tema mas poético del mundo [...]”.]

EDGAR ALLAN POE
‘Philosophy of Composition’, 1846
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INTRODUCCION
A fines del siglo xiX la Ciudad de México, orgullosa capital del México porfiriano consa-
grado al orden y al progreso, fue conmovida profundamente por una cadena de extrafios ca-
sos de homicidios. Insdlitos y sospechosos actos para el sentir de la época, dado que eviden-
temente carecian de moviles comprensibles, como el enriquecimiento personal o la pasion de
los celos encendidos por el engafio o un amor no correspondido. En cambio, aparecieron
fechorias raras, enigmaticas y abominables para la gente decente acostumbrada al dictado de
la Razon, puesto que esta serie de crimenes planteaba una nueva motivacion para cometer la
transgresion ultima —la de tomar la vida de un préjimo—, que nada tenia que ver con el en-
tender materialista y positivista de la sociedad: el asesinato como una fuente del placer esté-
tico, el acto de matar como una genuina creacién artistica. Para suerte de los ciudadanos
honrados, los delitos de esta indole no atravesaban los margenes de unas cuantas hojas de
papel, de unas cuantas paginas de periodicos, revistas y ejemplares atin mas escasos de li-
bros, gracias a lo que la vida de los porfirianos reales no peligraba, aunque si su integridad
moral. Por este motivo, parece justificado indagar un poco mds a fondo en esta cadena de
asesinatos inauditos.

Uno de los malhechores confesos fue un joven hijo de la gran urbe moderna y de su
tiempo, un tal Bernardo Couto Castillo. Puesto que se ha creado toda una leyenda negra en
torno a la persona, vida y obra del culpable, en la primera parte de nuestras pesquisas, se
presentara una breve investigacion acerca de estos aspectos, asi como de las supuestas malas
compaiiias, tanto reales como ficticias, que habrian descarriado al nifio poeta. Para ello, revi-

saremos brevemente los testimonios tanto de sus contemporaneos como de estudiosos que se
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han ocupado del caso en épocas mas recientes. Debido al menosprecio y al olvido en el que
han caido las fechorias literarias de Bernardo Couto durante mucho tiempo, resulta conve-
niente realizar esta exposicion de los datos que se han podido rescatar de informes anteriores
al presente.

Se han infundido sospechas acerca de la complicidad con ciertos autores extranjeros,
asi como de unos connacionales entregados a la bohemia y el decadentismo, por lo que, en
un segundo momento, se revisaran las influencias que pudieron desviar al maleante, en aquel
entonces aun un tierno adolescente. En los estudios existentes sobre el caso, es notoria la
frecuencia y el énfasis con el que se insiste en el gran poder que ejercieron los malhechores
del viejo continente sobre el ingenio del joven mexicano.

Gracias a numerosas alusiones explicitas a ciertos escritores y sus obras, resulta inne-
gable que éstos despertaron el interés de nuestro acusado, es mas, parece irrefutable el hecho
de que lo fascinaron y cautivaron con sus composiciones extravagantes. En las averiguacio-
nes previas, este influjo se ha reducido al sefialamiento de las menciones directas de los mal-
hechores ideados por Couto, sin, no obstante, indagar en cdmo se expresa dicha influencia
en la configuracion textual en la propuesta poética de Bernardo Couto. Se ha sefialado la
cercania tematica con los grandes decadentistas europeos; se ha subrayado también el gran
parecido que guardarian los protagonistas coutianos con figuras emblematicas como Jean
Floressas des Esseintes o Roderick Usher; sin embargo, no hemos encontrado que alguno de
los encargados de este caso se haya entregado a la tarea de desmenuzar dicha influencia en la
obra de Bernardo Couto. Por ello, hemos decidido ampliar nuestro campo de investigacion y

remontarnos hasta los testimonios directos de los autores que supuestamente han servido de
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(mal) ejemplo al joven Couto. ;Como eran esos maleantes enfermizos y refinados que tanto
atraian a los escritores modernistas del México finisecular? ;De donde venian, cudles eran
sus moviles y propoésitos al cometer sus crimenes atroces?

Por lo demas, sospechamos que estas transgresiones no se daban de forma gratuita; a
fin de elucidar qué significaba la creacion de semejantes malhechores, sera necesario indagar
asimismo acerca del orden social e ideoldgico en el que nacieron tales delitos; asi, la viola-
cion de la norma, ya sea mediante actos delictivos o debido a una conducta considerada des-
viada y patologica, devino una rebelion contra la nueva modernidad burguesa, que amenaza-
ba al artista con la vulgaridad de su pensamiento utilitario y desindividualizante. En este
momento, nos detendremos brevemente para reflexionar acerca de cobmo un acto tan violento
como el asesinato logro su entrada en la literatura y cuales fueron los supuestos filosoficos
que permitieron su inclusion en las bellas artes, mas alla de su presencia en las paginas de la
prensa amarillista o literatura barata. Explicaremos ademas cuales son las caracteristicas que
debe reunir la representacion literaria del asesinato para poder ser considerado artistico en
sentido pleno. Como veremos, fueron muy pocos los escritores que superaron el tratamiento
del homicidio como un tema sérdido mas y decidieron abordarlo de forma realmente singu-
lar, como un acto gratuito, incluso como una fuente del goce estético o una posibilidad de
creacion artistica.

Los resultados de la parte anterior de nuestro informe nos ayudaran a arrojar algo de
luz sobre la particularidad de los asesinos concebidos por Bernardo Couto, su estatus social
y sus moviles para cometer actos tan sangrientos y condenables. Otro aspecto que sera obje-

to de la presente investigacion constituye la actitud que asume el susodicho frente a los seres
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sanguinarios creados por su pluma. Los personajes, su papel activo en la relacion de los he-
chos, asi como la falta de un juicio moral por parte de la autoridad narrativa representaran
nuestros principales puntos de comparacion con los delincuentes de fabricacion europea y
los de la produccion nacional de corte realista-naturalista.

De igual modo, se pretende investigar a los supuestos complices de Bernardo Couto,
el grupo consagrado al decadentismo literario en las postrimerias del México porfiriano. Re-
visaremos también en qué ambientes actuan los homicidas tanto de aquel como de este lado
del Atlantico a fin de mostrar que a pesar de una predileccion tematica comtin —el asesina-
to, el crimen—, parece haber marcadas diferencias en cuanto a la representacion del asesina-
to en la narrativa europea, la modernista-decadentista mexicana y los cuentos de Bernardo
Couto.

Finalmente, analizaremos con mayor detenimiento el crimen que se ha considerado la
obra maestra de este malhechor literario: el atentado contra la vida de la hermosa sin nom-
bre, la amante de Alfonso Castro, artista y asesino, el afamado caso del cuento “Blanco y
rojo”.

Con esto, podemos establecer los siguientes ejes para la presente investigacion: ;qué
aportaciones valiosas nos ofrecen las averiguaciones previas del caso Bernardo Couto Casti-
llo y qué tan estrechos resultan los vinculos entre el acusado y sus supuestos complices?
(Doénde y cuando surgid la idea del asesinato meramente artistico-estético, como se fue con-
figurando en la literatura decimononica y como la exploré Bernardo Couto en sus cuentos, y
en particular en “Blanco y rojo”? Mediante el analisis de esta propuesta del asesinato como

creacion estética, se pretende aportar una reflexion en torno a los proyectos literarios de
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Bernardo Couto, entre los cuales la poética del asesinato como experiencia y creacion estéti-
cas constituye tan solo uno. Tomando en cuenta las lineas de investigacion propuestas mas
arriba, desde este instante, sin mas preliminares, iniciaremos nuestras pesquisas acerca de los
extrafios casos de asesinatos literarios de un bohemio decadente, del nifio malogrado Ber-

nardo Couto Castillo.

XIII






CAPITULO I: LA LEYENDA NEGRA EN TORNO A BERNARDO COUTO CASTILLO

Al empezar el siglo Xx murié en la ciudad de México un extraordinario cuentista, muy joven,
pues apenas tenia 21 arios de edad: Bernardo Couto Castillo (1880-1901), nativo de la capi-
tal mexicana y quien desde nifio viajo por Europa e hizo poesia.

HERIBERTO GARCIA RIVAS
HISTORIA DE LA LITERATURA MEXICANA
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CAPITULO I: LA LEYENDA NEGRA EN TORNO A BERNARDO COUTO CASTILLO
Dentro del contexto del Porfiriato, explorar el asesinato como fuente del placer estético y
forma de creacion artistica, aunque fuera en el mundo de la ficcidén, no pudo ser mirado con
mucha simpatia. Al pasar por alto los valores racionalistas de la época, Bernardo Couto Cas-
tillo se colocd fuera del orden social y literario de su tiempo, por lo que se gano la incom-
prension de muchos de sus contemporaneos. A mas de 80 afios de muerto, en 1983, Xorge
del Campo incluyo a Bernardo Couto Castillo en su recopilacion de Los poetas malditos en
Meéxico. En este trabajo, Del Campo resumi6 lo que los estudiosos habian sefialado ya con
insistencia hasta ese momento: la corta y turbulenta vida, la predileccidon por los temas sor-
didos en su produccion literaria y el gusto por escritores decadentistas europeos habrian
marcado a Bernardo Couto Castillo como un autor maldito. Puesto que la critica se ha acer-
cado durante mucho tiempo a la obra de Couto desde esta leyenda negra que gira en torno a
su vida y obra, cabe detenernos brevemente en la revision de esta concepcion del bohemio

Bernardo Couto Castillo, poeta maldito.

LA BREVE VIDA DE UN ARTISTA MALDITO
Bernardo Couto Castillo naci6é en 1879 en la Ciudad de México como hijo de una familia

acaudalada,' y nieto del ilustre sefior José Bernardo Couto Pérez, por lo que Federico Gam-

! Durante mucho tiempo, los criticos de Couto ubicaron su fecha de nacimiento en 1880 (Allen W. PHILLIPS:
“Bernardo Couto y la revista moderna”, Julio TORRI: La Revista Moderna de México. Discurso de ingreso en
la Academia Mexicana de la Lengua, Maria del Carmen RUIZ CASTANEDA: “Bernardo Couto Castillo”, Al-
fredo PAVON: “El mundo alucinante de Bernardo Couto Castillo” y Fernando TOLA DE HABICH: “Los inicios
de Bernardo Couto Castillo”, entre otros). Las obras generales dedicadas a historia de la literatura mexicana
mantienen los datos de vida 1880-1901 (vid., por ejemplo, Julio JIMENEZ RUEDA: Historia de la literatura
mexicana o la obra homoénima de Heriberto GARCIA RIVAS). En su edicion de los Cuentos completos de
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boa estimaba que “por abolengo” debia “escribir bien y escribir mucho”.> No obstante, falle-

ci6 antes de poder cumplir con tales expectativas, aunque, desde la aparicion de su tnico li-
bro, Asfodelos, los literatos agrupados alrededor de la Revista Moderna lo celebraban ya
como un “cuentista de primer orden” en no lejano tiempo.’

En realidad, poco se sabe sobre los primeros afios de Bernardo Couto, salvo que se
educé en el Colegio de Francia, pero abandond sus estudios en 1894 para emprender un viaje
a Europa. Ahi se instal6 en Paris, capital del arte de la época, conocid las expresiones artisti-
cas del momento y recorrio, asimismo, Suiza y Alemania. Un reflejo de estos paseos se
aprecia en cuentos como “Un retrato” publicado en la Revista Azul el 31 de mayo de 1896, o
mas evidente todavia en “El agua”,* escrito en 1898. Desde antes de su viaje ya habia publi-

cado en el Diario del Hogar y El Partido Liberal,’ pero al parecer fue hasta su regreso de

COUTO CASTILLO en 2001, Angel Mufioz Fernandez, tras un cotejo de documentos de contemporaneos del
autor y la consulta del acta de defuncion, que sefiala que Bernardo Couto Castillo tenia 22 afios de edad al
fallecer, corrige el afio de nacimiento de Couto a 1879.

% Federico GAMBOA: Mi diario (1892-1932). Seleccién, prélogo y notas de José Emilio Pacheco. México,
Siglo xX1, 1977 (E1 Hombre y sus Obras), p. 56. En cuanto a la celebridad del abuelo, Mufioz Fernandez se-
fiala que “José Bernardo Couto Pérez, [fue] ministro de Justicia, senador, miembro de la Academia de la Len-
gua, presidente de la Academia de San Carlos y autor del célebre Didlogo sobre la historia de la pintura en
México” (en un comentario insertado en su edicioén de los Cuentos completos de Bernardo COUTO CASTILLO,
p. 12).

* Ciro B. CEBALLOS: “Bernardo Couto Castillo”. En Turania. apud. Bernardo COUTO CASTILLO: Asfddelos.
Meéxico: INBA/Premia, 1984 (La Matraca, segunda serie, 25), p. 12.

* Bernardo COUTO CASTILLO: Cuentos completos. Editados por Angel Mufioz Ferndndez. México: Factoria,
2001 (La Serpiente Emplumada), pp. 87-92 y pp. 268-274. El primer relato estd ambientado en el museo de
Nuremberg, mientras que la accion de “El agua” recorre las aguas de algunos escenarios europeos que aun en
el presente evocan nostalgia en el protagonista, a saber, “un banal estanque de colegiales”, el Sena parisino y
un lago en los Alpes suizos.

> En su edicién de los Cuentos completos, Mufioz Fernandez sefiala el relato “Las dos hermanas”, aparecido
el 3 de septiembre de 1893 en E/ Partido Liberal, como primera publicacion de Bernardo Couto. Gracias a la
minuciosa investigacion hemerografica realizada por Coral Velazquez Alvarado, sabemos que el Diario del
Hogar habia publicado ya al menos otros cinco cuentos de Couto, iniciando con la inclusion de “La vida de
un artista” en su numero del 22 de junio del mismo afio. (Coral VELAZQUEZ ALVARADO: El rescate del mun-
do interior. Un andlisis de la obra de Bernardo Couto Castillo. Tesis de licenciatura en Lengua y Literaturas
Hispanicas. México: UNAM, FFyL, 2007, p. 64, nota 27.)
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CAPITULO I: LA LEYENDA NEGRA EN TORNO A BERNARDO COUTO CASTILLO

Europa cuando entablé amistad con el grupo de los modernistas de la segunda generacion,’
con quienes emprenderia el proyecto de la constitucion de un nuevo o6rgano de expresion y
difusion de su estética, la Revista Moderna (1898).

Empezo a ser reconocido, por lo menos entre los literatos afines a él, como uno de
los cuentistas mexicanos de estética decadente. Muestra de ello constituyen la resefia de A4s-
fodelos por Rubén M. Campos o la semblanza que trazo Ciro B. Ceballos de Bernardo Couto
Castillo, ambas publicadas el mismo afio en que aparecié el libro de este joven, 1897." Los
dos autores elogiaron el gran talento del precoz cuentista sin omitir, no obstante, ciertos se-
flalamientos en cuanto a las deficiencias e imperfecciones de la obra de un escritor en este
momento todavia adolescente. De igual forma, en estos textos destacaron ya aquellos ele-
mentos de la personalidad de Couto que posteriormente constituirian la famosa leyenda ne-
gra del “profeta de la oscuridad, heraldo de la muerte”,® del “malogrado nifio, una deliciosa
flor que se marchito antes de abrirse”,” que pocos afios después se convertiria en “la segunda

victima del bar”, como lo llamé Rubén M. Campos en sus memorias acerca de la vida litera-

® Consciente del problema que presenta la clasificacion generacional, Ana Laura Zavala Diaz agrupa a José
Juan Tablada, Amado Nervo, Alberto Leduc, Ciro B. Ceballos, Rubén M. Campos, Jesus E. Valenzuela, Je-
sis Urueta, entre otros, y por supuesto al mismo Bernardo Couto Castillo bajo este término a fin de distin-
guirlos de figuras de un primer momento del modernismo hispanoamericano como Rubén Dario o Manuel
Gutiérrez Najera, caracterizado por rasgos estéticos e ideoldgicos distintos. (Ana Laura ZAVALA DIAZ: “Lo
bello es siempre extraiio”: hacia una revision del cuento modernista de tendencia decadente [1893-1903].
Tesis de maestria en Literatura Mexicana. México: UNAM, FFyL, 2003, p. 8.)

7 La resefia de CAMPOS aparecio bajo el titulo “Asfédelos de Bernardo Couto Castillo” en EI Nacional del 24
de octubre de 1897, p. 2. El texto de CEBALLOS se publicd el 27 de junio de 1897 en El Nacional titulado
“Asfodelos. Bernardo Couto Castillo. MDCCCXCVIT” (vid. COUTO CASTILLO, Bernardo: Asfodelos. México:
INBA/Premia, 1984 (La Matraca, segunda serie, 25), pp. 21-23. (primera publicacion en E/ Nacional del 24
de octubre de 1897, p. 8.). Posteriormente fue revisado y corregido por el autor para su inclusion en En Tura-
nia (1902), pp. 157-177.

¥ José Ricardo CHAVES: “Couto, a la sombra de Dios”. Nueva Gaceta Bibliogrdfica, UNAM/Instituto de In-
vestigaciones Bibliograficas, afio 4, nim. 15 (julio-septiembre 2001), p. 10.

? Como Allen W. Phillips, no he podido encontrar la fuente bibliografica para estas palabras de Urbina, por
tanto la reproduzco tal como la presenta Phillips en “Bernardo Couto Castillo y la revista moderna”. Texto
Critico, VIII, (24-25), enero-diciembre de 1982, p. 67.
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ria finisecular en la Ciudad de México, El bar.'® Ceballos y Campos lo describieron como un
“imberbe de testa de pilluelo, de ojillos ceruleos, perversos, malandrines como ellos solos,
con un gran rizo de pelo oscuro sobre la obcecada frente y un sombrero Rubens de torcidos y
desmesurados aletones”,'' un “escéptico y hastiado, incurablemente cansado, con una sola
ansiedad: jla de apurar todos los placeres para destrozar la copa vacia porque sabe que no
hay nada en las heces!”.'> En fin, se trata del “arquetipo del escritor maldito y decadente”, de
“otro sacrificado en aras del uso excesivo de los estupefacientes”, como lo resumid Allen W.
Phillips."® Visitante frecuente de los “paraisos artificiales”, raro, pero cuya “rareza [...] con-

sy 14
5

sistia en que tenia talento, en que tenia mucho talento”, * maldito por los enemigos del deca-

dentismo literario, “Bernardo Couto Castillo, el malogrado gran artista”," en estado deplo-

rable en lo que a salud, moral y economia se refiere, a las tres de la mafiana del viernes 3 de
mayo de 1901 sucumbid a una pulmonia fulminante, consecuencia “lamentable de la vida

irregular que arrastraban los bohemios y artistas del tiempo.”'°

' Rubén M. CAMPOS: “XXXII. La segunda victima del bar, Bernardo Couto”. EI bar (La vida literaria de Mé-
xico en 1900). Estudio preliminar de Serge 1. Zaitzeff. México: UNAM, 1996 (Al siglo XIX Ida y Regreso),
pp. 201-204.

''C. B. CEBALLOS: op. cit., p. 10.

2 Rubén M. CAMPOS: “dsfédelos de Bernardo Couto Castillo”. En: COUTO CASTILLO, Bernardo: Asfédelos.
Meéxico: INBA/ Premia, 1984 (La Matraca, segunda serie, 25), p. 22.

" A. W. PHILLIPS: op. cit., p. 67.

" Juan SANCHEZ AZCONA: “Necrolégica de Bernardo Couto Castillo”. EI Nacional, 7 de agosto de 1901.
Tomado de: Xilote, nim. 31, mayo-junio de 1972, p. 11.

' Ciro B. CEBALLOS: Panorama mexicano 1890-1910 (Memorias). Estudio introductorio y edicién critica de
Luz América Viveros Anaya. México: UNAM, 2006 (Al siglo XIX Ida y Regreso), p. 348.

'® Julio TORRI: La Revista Moderna de México. Discurso de ingreso en la Academia Mexicana de la Lengua.
Meéxico: Editorial Jus, 1954, p. 8.
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UN BALANCE DE LA PRODUCCION LITERARIA DEL POETA NINO MEXICANO
Como es logico si consideramos la extrema brevedad de su vida, la obra que dejo Couto re-
sulta sumamente exigua. Ademas, se dificulta el acceso a sus textos, puesto que, como es el
caso de la mayoria de los escritores mexicanos del siglo XIX, su principal medio de difusion
constituyeron las publicaciones periddicas, en extremo volatiles y pasajeras. El Unico libro
que logré publicar en vida fue, como ya se ha mencionado, una coleccion de doce cuentos
unidos por el eje tematico de la muerte titulada Asfddelos.'” El hecho de que haya publicado
varios cuentos como partes de series, “Contornos negros”, “Los cuentos de los domingos”,
“Poemas locos” o sus “Pierrots”, parece indicar que Couto tenia la intencién de reunir sus
relatos en otras colecciones al ejemplo de 4sfodelos. De junio a agosto de 1893 publicé cin-
co cuentos en el Diario del Hogar. En El Partido Liberal de septiembre de 1893 a febrero de
1894 aparecieron otros 19 suyos antes de que se ausentara del pais. A su regreso, empezo a
publicar de forma paralela en la Revista Azul (cuatro cuentos entre marzo y septiembre de
1896), El Nacional (cinco cuentos entre agosto de 1896 y noviembre de 1897) y EI Mundo
(cuatro cuentos, asi como la resefia de Oro y negro, de octubre de 1896 a mayo de 1898). A
partir de la fundacion de la Revista Moderna en 1898 —el primer numero salid el 1° de julio
de este afio y corrié a cargo del propio Couto—'® difundi6 sus textos por medio del nuevo 6r-
gano modernista, como resulta 16gico. En este medio, desde su nacimiento hasta unos dias

después de la muerte del autor, se publicaron otros quince cuentos de Bernardo Couto Casti-

' La primera edicion se imprimié en 1897 en la Ciudad de México y estuvo a cargo de Eduardo Dublan. En
1984, el Instituto Nacional de Bellas Artes junto con la editorial Premia realiz6 una reedicion del libro. Apar-
te de los textos originales, se incluy6 también una presentacion realizada por Josefina Estrada y dos textos ya
aludidos que reseflaron Asfddelos en el mismo afio de su primera publicacion, a saber, “Bernardo Couto Cas-
tillo” de Ciro B. CEBALLOS y “Asfddelos de Bernardo Couto Castillo” de Rubén M. CAMPOS.

'8 Héctor VALDES: Indice de la Revista Moderna. Arte y Ciencia (1898-1903) y estudio preliminar. México:
UNAM, 1967 (Centro de Estudios Literarios), p. 9.
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llo, incluyendo los seis “Pierrots”, asi como cuatro traducciones.”” Junto con los relatos de
Asfodelos, 1a obra de Bernardo Couto Castillo llega a un total de 55 cuentos.

Empero, fue hasta el centenario del fallecimiento de Couto en 2001 que se reunid
gran parte de su produccion literaria, hasta el momento dispersa en periddicos y archivos,
bajo el titulo de Cuentos completos.*® El rescate hemerografico y la edicién a cargo de Angel
Muiioz Fernandez representan una sefial en el proceso de valoracion de la obra de Couto,
aunque, lamentablemente, los cuentos recopilados distan mucho de ser completos, la edicién
presenta varios errores y, ademas, no es ni critica ni anotada, lo cual deja mucho que desear
para el caso de textos periodisticos del siglo XIX. El mismo editor indica que algunos de los
cuentos publicados en Asfodelos habian aparecido anteriormente en diferentes periddicos,
sin, no obstante, marcar eventuales variantes textuales que podrian dar cuenta de la génesis
de dichos cuentos. Para la elaboracion de su trabajo El rescate del mundo interior. Un andli-
sis de la obra de Bernardo Couto Castillo, Coral Velazquez Alvarado realizé una investiga-
cion exhaustiva de los textos publicados por Couto, cuyo resultado fue el hallazgo de cinco

. i 21
cuentos desconocidos por la critica hasta este momento.

' Se trata de “Walt Whitman”, texto escrito por B. H. Gausseron (traduccion publicada en octubre de 1899 en
la Revista Moderna, num. 10, afio 11), “Miss Alicia” del conde de Villiers de L’isle Adam, “Historia de un
nifio” del barén Grivot de Francfort (ambas traducciones aparecieron en la Revista Moderna, nim. 9, afio 111,
correspondiente a la segunda quincena de enero de 1900) y “Esperanzas negras” de Octave Mirbeau. [Vid.
Angel Mufioz Fernandez en su edicién de los Cuentos completos de Bernardo COUTO CASTILLO, pp. 313-
339.]

? Bernardo COUTO CASTILLO: Cuentos completos. Editados por Angel Mufioz Fernandez. México: Factoria,
2001 (La serpiente emplumada).

2! C. VELAZQUEZ ALVARADO: op. cit. Se trata de los cuatro cuentos correspondientes a la serie de las “Sem-
blanzas artisticas”, a saber, “El ltimo pincel” (6 de julio), “Entre el arte y el amor” (13 de julio), “El ideal”
(3 de agosto) y “Eduardo” (10 de agosto), asi como el cuento suelto “La vida de un artista” (22 de junio), to-
dos publicados en la segunda pagina del Diario del Hogar en 1893. En este momento, Coral Veldzquez se
encuentra elaborando la edicion critica de los cuentos de Bernardo Couto Castillo.
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CAPITULO I: LA LEYENDA NEGRA EN TORNO A BERNARDO COUTO CASTILLO

La gran parte de los escritos que nos ha legado Couto participan del género cuentis-
tico, aunque se han conservado también cuatro traducciones que realizd para la Revista Mo-
derna; una carta enviada a Alberto Leduc de su estancia en Paris,”> un homenaje a la Sra.
Juana Gonzalez de Valenzuela, esposa de Jesus E. Valenzuela, fallecida en 1899, asi como
una resefia del poemario Oro y negro de Francisco M. Olaguibel. Aparte, escribio la serie de
los Pierrots, cuya forma presenta rasgos tanto del cuento como de una obra dramatica; la
pieza “Pierrot enamorado de la gloria” lleva incluso como subtitulo la acotacidon “Cuento en
cuatro escenas”.

Con base en los hallazgos de su obra repartida, es posible clasificar la produccion li-
teraria de Bernardo Couto en tres etapas. La primera abarca desde su primeras publicaciones
en 1893, con una interrupcion debida a su estancia en el extranjero, hasta la aparicion de 4s-
fodelos en 1897, conjunto de cuentos que constituye la segunda fase de la creacidon coutiana.
Por tltimo, estan los textos postasfodelos, editados entre 1897 y su muerte en 1901, dentro
de los cuales los “Pierrots” constituyen una categoria aparte por sus caracteristicas formales
particulares ya mencionadas. La primera etapa se suele vincular con una poética cercana al
naturalismo y la produccidn subsiguiente a la corriente decadentista, culminando en Asfdde-
los. Todos los cuentos que se revisaran en el presente trabajo pertenecen a esta coleccion de
cuentos, con excepcion de “La venganza”, texto anterior a la publicacion de Asfodelos. Sin

embargo, debido a la diversidad de los textos que componen las diferentes fases, me parece

2 Tenemos conocimiento de esta carta, la unica que parece haberse conservado en el caso de que, como es
probable en una persona devota a las letras, Couto hubiera escrito mas de una, gracias a su publicacion en E/
Universal el 26 de agosto de 1901 tras el fallecimiento de Couto pocos meses antes. De hecho, es el tnico
documento que arroja algo de luz sobre su estancia en Europa.
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que esta clasificacion no resulta tan solida, salvo que se entienda Uinicamente en términos

cronologicos.

LA OBSESION POR LA MUERTE:

RECEPCION Y VALORACION DE LA OBRA DE BERNARDO COUTO CASTILLO

Las obras panoramicas dedicadas a las letras mexicanas no han mostrado mayor interés por
la produccion literaria de Bernardo Couto Castillo. Son escasas las menciones de su nombre,
que generalmente aparece en una enumeracion junto con otros cuentistas de su época y de
filiacion modernista-decadentista.”” Cuando los autores rebasan la nota meramente referen-
cial, suelen destacar la brevedad de la vida de Couto y la consiguiente exigiiidad de su obra,
tanto en alusion a su escasa extension como a la falta de madurez que se le achaca al autor
de apenas 18 afios al publicar su tnico libro, Asfédelos. Rubén M. Campos explica las defi-
ciencias de este libro justamente por la corta edad de su autor: “Asfodelos, si no causa placer
o no causa dolor intensamente, es por la extrema juventud de Bernardo.”**

Asimismo, es recurrente hallar el nombre de Bernardo Couto Castillo relacionado

con el nacimiento de la Revista Moderna, sefialando que fue el verdadero fundador de dicha

3 En su Historia de la literatura mexicana (p. 275), por ¢jemplo, Julio JIMENEZ RUEDA se limita a sefialar
que “El cuento ha sido cultivado por Carlos Diaz Dufoo, en sus Cuentos nerviosos, por Alberto Leduc (1867-
1908), autor de Maria del Consuelo, Un calvario y el excelente Fragatita; por José Bernardo Couto Castillo
(1880-1901), autor de Asfodelos.” En Las letras mexicanas en el siglo XIx del mismo autor no se encuentra
ninguna referencia a Couto. En su Breve historia del modernismo (p. 484), Max HENRIQUEZ URENA se res-
tringe a informar que “Promesa de buen prosista fue Bernardo Couto Castillo (1880-1901), que muri6 a los
21 afios y dejé un libro de cuentos, Asfodelos.” Tampoco Luis LEAL en su Breve historia del cuento mexicano
ni en su Historia del cuento hispanoamericano lo considera, como es el caso de muchos autores mas de este
tipo de obras. Una excepcion constituye el Diccionario critico de las letras mexicanas en el siglo X1x de Em-
manuel CARBALLO, que le concede una entrada propia a Bernardo Couto.

* R. M. CAMPOS: op. cit., p. 23.
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CAPITULO I: LA LEYENDA NEGRA EN TORNO A BERNARDO COUTO CASTILLO

publicacion. Empero, en los pocos articulos que pretenden acercarse a la obra de Couto, sue-
len encontrarse, en planos mas o menos prominentes, las al parecer inevitables referencias a
la leyenda negra en torno a la vida irregular que llevd Bernardo Couto, marcada por el al-
cohol, las prostitutas y el bromuro.” De ahi que varios criticos hayan orientado su linea de
interpretacion hacia el descubrimiento del fondo autobiografico en la obra de Couto. Uno de
los que revisan la relacion entre vida y obra en Couto de manera mas seria es Allen W. Phi-
llips, quien afirma que

El temperamento torturado de Couto Castillo se refleja en la manifiesta crueldad de las na-
rraciones estremecedoras de Asfodelos. [...] Su obra es el resultado de la sensibilidad agu-
da de un joven no adaptado y sediento de un Ideal vagamente percibido, que no podia
prosperar en aquella sociedad de los ultimos afios de la dictadura. Couto Castillo tiene cla-
ra conciencia de la crisis del espiritu contemporaneo y las fuerzas contradictorias que pe-
saron sobre el intelectual de la época. De ahi, pues, el fondo escéptico de sus cuentos.”

El mismo autor aclara que este fondo escéptico en el pensamiento de Couto Castillo
corresponde, “mas que [a] un pesimismo fingido o una falta de fe en la bondad humana” a
un “cinismo negro que a menudo se acerca a un estado de apenas un paso del verdadero nihi-

. 27 . . . r
lismo”.”" Teniendo en cuenta esta actitud ante la vida, no sorprende que el tema mas comen-

 Un claro ejemplo del abuso de este aspecto de la vida de Bernardo Couto Castillo constituye la presenta-
cion del autor hecha por Fernando TOLA DE HABICH en su Museo literario dos (p. 53), donde sostiene, sin
indicar fuente alguna, que “este muchachito que paseaba su homosexualidad y su incontrolable inclinacion a
las drogas y el alcohol por los salones y cafés donde solian reunirse los después llamados ‘modernistas’, mu-
rié a los 21 afios de edad encerrado en un manicomio, cumpliendo asi ese circulo infernal en que quedaron
envueltos muchos de los talentos juveniles del decadentismo internacional.” En ninguno de los otros autores
he encontrado respaldo para semejantes especulaciones; todos los demas criticos que mencionan el final de
Bernardo Couto, y en particular contemporaneos como Rubén M. Campos, suelen indicar que muri6 de neu-
monia en casa de su amante Amparo, y que desde muy temprana edad mostré una gran predileccion por las
prostitutas, lo cual no concuerda con la homosexualidad que le atribuye Tola de Habich. Solo puedo aventu-
rar que se trata de una interpretacion errénea del término “androginado” usado por Rubén M. Campos para
caracterizar a Bernardo Couto (Rubén M. CAMPOS: “Asfddelos de Bernardo Couto Castillo”), el cual, a mi
parecer, alude mas bien a “falta de virilidad” y al “afrancesamiento” que se les reprochaba a los decadentistas
mexicanos (vid. por ejemplo A. L. ZAVALA DIiAZ: op. cit., p. 51).

6 A. W. PHILLIPS: op. cit., pp. 95-96.

7 Ibidem, p. 80.

11



Lena Abraham

yoe . ’ 2
tado por los criticos sea la muerte. Sobre todo, aunque no exclusivamente, en Asfodelos™ se
muestra en sus aspectos mas repugnantes y crueles y alcanza el grado de una verdadera ob-
sesion:

el universo simbolico de Couto aparece regido por el eje de la muerte, la que adquiere un
caracter monotematico, obsesivo, recurrente, a lo largo de sus cuentos, de manera mucho
mas marcada que en otros de sus contemporaneos. Couto esencializa a la muerte, la torna
corazén de su mundo imaginario, la descubre en cada rasgo y en cada detalle de la vida,
como si ésta solo existiera para ser aniquilada.”

Esta “muerte concebida por Couto no es jamas una abstraccion, sino un hecho fisico
irremediable representado como presencia corporal con intensidad macabra y corrompida. El
tono predominante, por lo tanto, es uno morboso y espeluznante; los personajes se torturan
en sus desvelos; y sufren entregandose frecuentemente a raptos de locura y delirio”.*” Aparte
de la locura mencionada aqui por Phillips, el erotico es, segun la critica, otro de los temas
que aparece con cierta intensidad en los cuentos de Couto, pero “pocas veces se trata de un
amor feliz, sino uno lleno de asperezas y desavenencias”; los amores en la obra de Couto no
son puros e incontaminados, sino que se exploran “las pasiones desenfrenadas, casi siempre
matizadas por satanismos perversos de alguna clase”.’' Héctor Valdés opina incluso que “el
amor desafortunado” constituye el “tema central de los cuentos de Couto, el amor que trae

.y . g 32 - .
como resultado la repulsion del mundo, el suicidio”.” Siguiendo a los autores citados ante-

* El tema medular de este libro se anuncia desde el mismo titulo, ya que los asfodelos, unas plantas “lilia-
ceas, con hojas erguidas, largas, en figura de espada, flores blancas con una linea rojiza en cada pétalo”
(DRAE), constituyen unas “flores hermafroditas asociadas con la muerte. Son los asfodelos floraciones de las
praderas infernales, consagradas a Hades y Perséfona. [...] Todo en el asfoédelo: hermafrodita, infernal, rela-
cionado con la muerte, fuente de obtencion de alcohol, y hasta la convivencia del olor pestilente y la fragan-
cia aromética, sienta a la perfeccion al espiritu decadente que Couto Castillo hace respirar en su docena de
flores envenenadas” (Arturo NOYOLA: “Bernardo Couto Castillo”, p. 13.).

¥ J.R. CHAVES: op. cit., p. 7.

3 A. W. PHILLIPS: op. cit., p. 79.

3! Ibidem, p. 86.

2 H. VALDES: op. cit., p. 68.
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riormente, no obstante, resulta evidente que la critica le ha concedido el lugar primordial en
la obra de Couto a la muerte. Asimismo, mas que un amor adverso, se ha sefialado una fran-
ca sensualidad erotica y morbosa, muy de acuerdo con la intencidn estética de los decaden-
tistas de “agotar las sensaciones del placer y del dolor, a veces tan mezcladas que no se po-
dian distinguilr”.3 * En esta misma linea, Ana Laura Zavala Diaz y Vicente Quirarte advierten
la importancia del cuerpo como centro de experimentacion erotica y para toda indole de ex-
cesos.™

En algunos cuentos, el eje tematico consiste en el crimen violento, casi siempre pro-
vocado por una pasion egoista, como es el caso de “Lo inevitable”, “El derecho de vida”,
“Causa ganada”, “;Asesino?” o “Blanco y rojo”. Estas tltimas dos narraciones son las que
mas atencion han recibido por parte de la critica, puesto que se les considera piezas clave
para el arte del cuento de Couto en Asfddelos. El énfasis en la experiencia estética por enci-
ma del crimen y de la moral, el goce experimentado al matar, junto con las alusiones artisti-

LR I3

cas de toda clase hacen que “Blanco y rojo” “ejemplifi[que] la vertiente decadentista de

Couto Castillo mejor que cualquier otro texto”.*’
Ademas, retrata al tipico héroe modernista, refinado, hastiado y siempre en busca de

nuevas sensaciones exquisitas. Asi, Alfonso Castro, a decir de la critica, comparte los rasgos

de la mayoria de los protagonistas decadentes, que se caracterizan por ser el “hombre de ex-

3 Héctor VALDES ap. E. CARBALLO: op. cit., p. 54.

* Vicente QUIRARTE: “Cuerpo, fantasma y paraiso artificial”. En: Rafael Olea Franco (ed.): Literatura mexi-
cana del otro fin de siglo. México: El Colegia de México/Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios, 2001
(Catedra Jaime Torres Bodet), p. 24. A. L. ZAVALA DIAZ: op. cit., p. 196. Ejemplos de esta sensualidad mor-
bida constituyen el relato “Cleopatra”, en el que la protagonista se extasia ante el espectaculo sangriento de la
lucha entre sus bestias feroces para finalmente entregarse al ganador, el leén, y morir desgarrada por €l, o
bien “Blanco y Rojo”, cuyo personaje principal Alfonso Castro establece una especie de laboratorio erético-
morboso en casa de su amante, donde le abre las venas a fin de gozar del cuadro que le ofrece su desangra-
miento.

3 A. W. PHILLIPS: op. cit., p. 85.
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cepcion, contrastado con la mediania masculina burguesa. [...] siempre especial, unico, ya
por el arte, ya por el crimen”.*

En general, los personajes coutianos son valorados como enfermizos, neurdticos,
maniaticos y, primordialmente, impulsivos; buscan la pasion con angustia y pagan el precio
mas alto para obtenerla, la muerte; “la acechan, le coquetean, le huyen, la provocan, pero
nadie la burla”.*’ La culpa de la perdicién del protagonista recae en casi todos los casos en la
mujer, “Criatura sensual y tentadora, fuente de goces carnales en varios relatos (“Blanco y
rojo”, “Cleopatra”, “Una obsesion”, “El poseido™) u objeto de sincera compasion (“El altimo

55 38

amante”, “La primera lagrima”)”.”" Alfredo Pavdon describe la relacion entre las figuras fe-

meninas y masculinas coutianas de la siguiente manera:

los personajes femeninos funcionan, gracias a su belleza, como objetos de valor orientan-
tes de la actividad de los personajes masculinos, quienes, ante todo, aspiran al disfrute de
la carnalidad. Los hombres de Couto Castillo se embriagan una y otra vez, seducen a la
mujer para envilecerla, asesinan a fin de encontrar en la muerte nuevas fuentes de placer;
sin embargo, consumados todos sus proyectos, finalizadas sus busquedas, descubren no el
hastio producido por el exceso en el disfrute carnal sino la insatisfaccion de no gozar con
nada del mundo conocido y, entonces, proyectan nuevas perversiones, nuevas degradacio-
nes, como ocurre al protagonista de “Blanco y rojo”.*

La etapa final de Couto constituyen los textos que giran en torno a uno de los perso-
najes de la comedia del arte, el Pierrot, que en un inicio se aparta un poco de este tono ma-
cabro, cruel, violento y decadente de sus relatos “plenos” y “representa, quiza, el aspecto
mas benigno de la personalidad literaria de Bernardo Couto Castillo”.*” Segtin Phillips, en

estos cuentos dramatizados, Couto evoluciona hacia un concepto de mundo tal vez mas inte-

36 J. R. CHAVES: op. cit., p. 8.

37 Josefina ESTRADA: “Presentacién”. En: Bernardo COUTO CASTILLO: Asfédelos. México: INBA/ Premia,
1984 (La Matraca, segunda serie, 25), p. 8.

* A. W. PHILLIPS: op. cit., p. 88.

% Alfredo PAVON: “El mundo alucinante de Bernardo Couto Castillo”. Texto Critico, 38, afio XIV, nim. 38
(enero-junio 1988), p. 95.

“ A.NOYOLA: op. cit., p. 13.
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lectualizado y profundiza en una ironia mas sutil.*' En “Pierrot sepultero”, no obstante, el
personaje “se convierte, alcanzando la cumbre de toda buena fortuna, en el fiel sirviente de
Nuestra Sefiora la Muerte. Su caracter benigno, tan propio de sus representaciones decimo-
ndnicas, también se demoniza hacia el final de la breve vida de Couto”.*

Este espiritu demoniaco, enfermizo y plenamente decadente fue blanco de ataques
por parte de los oponentes al decadentismo literario de la época. Uno de los representantes
mas destacados del bando antimodernista fue Victoriano Salado Alvarez, quien manifesto su
incomprension y condena de la estética decadentista en general y de la obra de Couto en par-
ticular:

segun pretende el joven Couto, como una muestra de refinamiento y de buen gusto hay
quien sienta placer al matar a su manceba por simple afan de colorista, por ver correr la
sangre roja sobre la piel blanca, o quien experimenta tentaciones de matar a sus hijos en
razén de no sé qué tiquis miquis filos6ficos y sentimentales y todo lo demas que ustedes
con la mayor seriedad escriben, de seguro por hacer temblar las pajarillas de los pobres
provincianos como yo.*

Phillips sefiala que “en los textos antimodernistas tal vez los nombres mas citados,
junto con el de Tablada, fueron los de Olaguibel y Couto Castillo.”** No obstante, entre los
seguidores de la nueva propuesta estética, “a juzgar por las muchas dedicatorias y por las
huellas que dejé en la critica de aquel entonces” hay varios cuyo afecto y admiracion se gand
Couto Castillo a pesar de tan exigua obra.”’ Esto se debe a “una tendencia inmediata de dis-

frutar de los elementos del esprit décadent del final del siglo XIX”, de esa “rara mezcla entre

‘U A. W. PHILLIPS: op. cit., p. 94.

2 A.NOYOLA: op. cit., p. 18.

* Victoriano SALADO ALVAREZ: “Los modernistas mexicanos. Oro y negro”. EI Mundo, T. 111, num. 390 (29
de diciembre de 1897), p. [3]. En: La construccion del modernismo. (Antologia). Introduccion y rescate de
Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Diaz. México: UNAM, 2002 (BEU N° 137), p. 208.

*“ A. W. PHILLIPS: op. cit., p. 68.

* Ibidem, p. 67.
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diabolismo, teosofia, sexualidad enfermiza, hartazgo, desesperacion, perversidad™® que ca-
racteriza la obra de Couto. Al mismo tiempo, sin embargo, es un gusto muy especializado,
por lo que su obra no llegd a tener ni remotamente la difusion de la que disfrutaron algunos
de los escritores modernistas.

A pesar del prestigio estético que gozaba entre los compaiieros, éstos expresaron
también sus criticas acerca de la obra del mas joven del grupo modernista: “El libro de Cou-
to Castillo es descuidado, incorrecto, deficiente”,"” opind Rubén M. Campos a propdsito de
Asfodelos. Asimismo, Ciro B. Ceballos juzgd que “su estilo es lamentablemente desalifiado”,
pero que, no obstante ello, Couto “ha llegado a poseer como ninguno las elegancias naturales
que tanto han singularizado de los otros paises a los escritores y poetas de Francia.”*® En el
siglo XX, se suman algunas voces criticas a las ya expresadas. Phillips censura por ejemplo
que el soporte narrativo sea demasiado endeble en algunos cuentos de Couto, por lo que és-
tos tienden a “convertirse en un desahogo subjetivo o una mera expansion de tipo poético”,
lo cual crea una prosa “entre narrativa y confesional”.*

En sentido estricto, el rescate y la revaloracion de Bernardo Couto Castillo y su obra
inicid en los afios ochenta; sin embargo, los criticos de esta época suelen priorizar la perso-

nalidad estrafalaria de Couto sobre su produccion literaria, por un lado. Por el otro, es fre-

cuente la evasion de analisis contundentes: los estudiosos llegan a la conclusion que Couto

* A.NOYOLA: op. cit., p. 11.

*7R. M. CAMPOS: op. cit., p. 23.

* C. B. CEBALLOS: “Bernardo Couto Castillo”, p. 14.
* A. W. PHILLIPS: op. cit., p. 90.
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se mereceria la atencion por parte de la critica literaria, pero que en realidad murié demasia-
do joven para poder juzgar una produccion tan reducida.™

Los estudios mas recientes, es decir de los Ultimos diez afios aproximadamente,
marcan un cambio en el acercamiento y la valoracion de los cuentos de Bernardo Couto. Es
sorprendente que ahora se le considera uno de los mejores representantes de la estética fini-
secular mexicana decadente-modernista. Vicente Quirarte, por ejemplo, sostiene que Asfode-

los de Bernardo Couto Castillo constituye

acaso el manifiesto mas importante de los escritores de fin del siglo XIX que hacian del
decadentismo su bandera inmediata y que con la exploracion del cuerpo hicieron una es-
truendosa despedida al siglo que lo habia exaltado y al mismo tiempo condenado. [...] el
personaje que habla, con licido delirio, en las paginas del cuento “Blanco y rojo” de Cou-
to, reune las caracteristicas del bohemio que los decadentistas admiraban publicamente y
temian en la intimidad [...]."!

Ana Laura Zavala Diaz se suma a esta apreciacion cuando afirma que “Couto publicd
el mejor y mas logrado ejemplo de la influencia decadente en la literatura nacional”,* a sa-
ber “Blanco y rojo”, por lo que fue, “sin duda, el escritor que mejor encarné dicha corriente

[la decadentista]”.”®

% A. W. PHILLIPS publicé su articulo “Bernardo Couto Castillo y la revista moderna” en 1982. Un afio des-
pués, Xorge del CAMPO le dedicé un capitulo a Bernardo Couto en Los poetas malditos en México. En 1984,
se reeditd Asfodelos, y otros dos afios mas tarde Fernando TOLA DE HABICH incluy6 un cuento de Couto en su
Museo literario dos, junto con la presentacion ya comentada. Alfredo PAVON publicé “El mundo alucinante
de Bernardo Couto Castillo” en 1988, y en 1995 Angel MUNOZ FERNANDEZ incorporé a Couto en su Fichero
bio-bibliogrdfico de la literatura mexicana del siglo X1X.

' V. QUIRARTE: op. cit., pp. 20-21.

2 A. L. ZAVALA DIAZ: op. cit., p. 188.

33 Ibidem, p. 171. Andreas Kurz se expresa en el mismo sentido cuando postula que los relatos de Asfédelos
son “doce cuentos verdaderamente prototipicos que definitivamente establecen la estética finisecular en Mé-
xico” (Andreas KURZ: “Algunas reflexiones en torno a Bernardo Couto Castillo y la narrativa modernista a
finales del siglo XIX”, p. 136).
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INFLUENCIAS LITERARIAS Y FILIACIONES ARTISTICAS DEL NINO MALOGRADO
Desde el mismo término con el que decidieron denominarse los decadentistas mexicanos
queda manifiesta la importancia que cobraron ciertas corrientes literarias en boga en la Eu-
ropa decimononica para los escritores congregados alrededor de la Revista Moderna, y en
particular en su vertiente francesa. Sobre todo criticos contemporaneos como Victoriano Sa-
lado Alvarez le reprochaban al grupo modernista-decadentista su estilo extranjerizante, falto
de originalidad y autenticidad, con el cual buscaban “vestir a la Gltima moda, siquier que sea
ésta extravagante y poco bella”;>* y todavia en algunos estudios mas recientes se encuentra
el mismo reproche de imitacion acritica por parte de los modernistas: Emmanuel Carballo,
siguiendo a Héctor Valdés, por ejemplo, sostiene que los narradores mexicanos finiseculares,
deslumbrados por la belleza del idioma galo, copiaron los modelos literarios franceses al pie
de la letra sin realizar una verdadera seleccion.” No obstante, autores como José Emilio Pa-
checo, José Luis Martinez, Ana Laura Zavala Diaz o Andreas Kurz, entre otros, han demos-
trado que el modernismo hispanoamericano en general, y el mexicano en particular, a pesar
de haberse inspirado en fuentes europeas, logré constituirse como una propuesta estética

propia.>® Sin cuestionar la originalidad de la literatura creada por los escritores del decaden-

V. SALADO ALVAREZ: op. cit., p. 204.

% E. CARBALLO: op. cit., p. 54.

% Vid. José Emilio PACHECO: “Introduccion”. Antologia del modernismo (1884-1921). Tomos I y 1I en un vo-
lumen. Introduccion, seleccidon y notas de José Emilio Pacheco. México: UNAM/Era, 1999 (BEU N° 90-91),
pp. XVII-XIX: “[El modernismo] No es un simple reflejo de la poesia europea: asume caracteristicas propias
[...]. La originalidad consiste en crear lo inesperado con la materia de lo existente.” O bien: José Luis
MARTINEZ: La expresion nacional. México: Oasis, 1984 (Coleccion Biblioteca de las Decisiones 7) , p. 59:
“[Los modernistas] Inconformes con la vulgaridad del lenguaje literario, encuentran un primer camino en el
rigor del parnasismo francés, y nuevas posibilidades de refinamiento, musicalidad, sugestion e imaginacion
en el simbolismo. Poe, Heine, Whitman, D’ Annunzio van a contribuir también, pero el resultado tltimo de
esta sintesis sera de nuevo original: se tratard de grandes individualidades liricas que tendran su propio sello y
que participan por afinidad en un movimiento comin de renovacion.” Asimismo, Ana Laura ZAVALA DIAZ:
“«La blanca lapida de nuestras creencias»: notas sobre el decadentismo mexicano”. En: Rafael Olea Franco
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tismo mexicano, resulta indiscutible el interés que mostraron por la estética francesa de su
tiempo, predileccion que, como es obvio, se veia reflejada en la creacidn literaria propia.

El término decadentismo evoca irremediablemente el nombre de Charles Baudelaire,
puesto que fue a partir de la publicacion de Les fleurs du mal (Las flores del mal) en 1857
que se extendid su acepcion también a expresiones artisticas, aunque se establecié como ca-
tegoria y calificativo recurrente en la critica literaria hasta los afios ochenta.”” Mas alla del
ejemplo que pudiera representar la vida bohemia del gran poeta maldito para algunos, no en
ultimo término para el mismo Bernardo Couto, varios elementos fundamentales de su obra,
como la busqueda de los paraisos artificiales, la simultanea adoracion y repudio del cuerpo
femenino, la artificialidad como senda del perfeccionamiento y la exaltacion de los sentidos
y sensaciones siempre pasados por el riguroso analisis de la razén, dejaron una huella de
suma relevancia en la produccion literaria de los decadentistas mexicanos.™

En el caso de Bernardo Couto, la importancia de escritores franceses como Edmond
de Goncourt, Guy de Maupassant, Jean Richepin, Villon, Verlaine, Barbey d’ Aurevilly, Joris
Karl Huysmans y, por supuesto, el propio Baudelaire, ha sido sefialada por varios criticos,
empezando por contemporaneos como José Juan Tablada o Ciro B. Ceballos.” A decir de la
critica, los personajes femeninos de los cuentos de Couto estan emparentados con las muje-

res sensuales, seductoras, imperiales y diabdlicas de una duquesa de Sierra Leona o una se-

(ed.): Literatura mexicana del otro fin de siglo. México: Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios, 2001
(Catedra Jaime Torres Bodet), p. 49. Andreas KURZ: op. cit., p. 83).

7 A. L. ZAVALA DIAZ: “Lo bello es siempre extrafio”: ..., p. 17.

¥ V. QUIRARTE: op. cit., p. 28. A. L. ZAVALA DiAZ: “Lo bello es siempre extraiio”: ..., p. 192.

¥ Vid. José Juan TABLADA: “El monstruo (Fantasias estéticas)”. Revista Moderna. 1v/1899, p. 102. Ciro B.
CEBALLOS: “Bernardo Couto Castillo”, p. 14. Posteriormente, la influencia de estos autores en la obra de
Bernardo Couto ha sido apuntada por varios estudiosos, por ejemplo: Alfredo PAVON: op. cit., p. 89, M* del
C. RU1Z CASTANEDA: op. cit., p. 9, V. QUIRARTE: op. cit., p. 28. Andreas KURZ: op. cit., pp. 61, 83-84, 214-
215.
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fiorita Hauteclaire de Stassin de Barbey d’Aurevilly, mientras que las figuras masculinas de
los relatos coutianos nos recuerdan el héroe hastiado, nervioso y sumamente refinado de la
obra cumbre del decadentismo francés, Jean Floressas Des Esseintes. De igual forma, el ca-
racter estatico y altamente subjetivo de sus cuentos nos remite una vez mas a la estética de-
cadentista establecida por Joris-Karl Huysmans en 4 rebours (Al revés, 1884). Asimismo, la
exploracion de los abismos de la psique humana como nos la presenta Guy de Maupassant
en “Le Horla” (“El Horla”), cuento “leido y admirado por Couto”,*’ se halla en la obra del
joven escritor mexicano. Por otro lado, cabe mencionar que en los cuentos de Bernardo Cou-
to se encuentran numerosas referencias explicitas a varios de los autores mencionados.®'
Otro autor extranjero de gran trascendencia tanto para el decadentismo francés como
para el modernismo hispanoamericano fue Edgar Allan Poe. Jaime Rest destaca la importan-
cia de la “sensibilidad mérbida” del autor estadounidense para “la configuracion del mundo

, . ’ 2
nocturno en que transcurren los dias del protagonista de A/ revés™®

de Huysmans. Las na-
rraciones de Poe tuvieron ademas una repercusion fundamental sobre el desarrollo del cuen-
to modernista. Zavala Diaz sefiala que para los autores mexicanos de fin de siglo la obra de
Poe “no sdlo simboliz6 una pauta en la composicion de sus narraciones, sino también en el

. . ;. . . . 63 .
tratamiento de ciertos tdpicos relacionados con la muerte y la violencia”.” De igual manera,

en los personajes de los modernistas, “obsesivos y ultrasensibles como Roderick Usher, y

50V, QUIRARTE: op. cit., p. 31.

' E] protagonista de “Blanco y rojo”, por ejemplo, comparte sus preferencias literarias con el lector: “Los
asesinos célebres, los diabdlicos, me seducian. Sofiaba con personajes como los de Poe [sic], como los de
Barbey d’Aurevilly; [...] sofiaba con los seres demoniacos que Baudelaire hubiera podido crear, los buscaba
complicados como algunos de Bourget y refinados como los de d’Annunzio.” (4sfodelos. Impresion a cargo
de Eduardo Dublan. México, 1897, p. 103.) En este mismo cuento cita ademas el soneto “Le revenant” de
Baudelaire.

62 Joris-Karl HUYSMANS: A/ revés. Traduccién de Rodrigo Escudero. Introduccién de Jaime Rest. Buenos
Aires: Ediciones Librerias Fausto, 1977, p. 23.

8 A. L. ZAVALA DIAZ: “Lo bello es siempre extraiio”: ..., p. 9.
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[que] desafian a su doble como William Wilson”,** se percibe un gran parecido con las figu-

ras del maestro norteamericano.

Los autores mencionados comparten una preferencia por lo sordido, lo sensible y
sensual, asi como una inclinacion hacia la subjetividad y el esteticismo, todos ellos elemen-
tos que constituyen un legado literario fundamental para la obra de Bernardo Couto. No obs-
tante, es sobre todo en la prosa de Edgar Allan Poe, Joris-Karl Huysmans o Jules Barbey
d’Aurevilly donde, en union con las caracteristicas anteriores, se le concede un lugar pri-
mordial a la muerte y al crimen, por lo que sus obras resultan de especial interés para la pro-
puesta del asesinato como una forma de experiencia e incluso creacion estético-artistica en
los cuentos de Bernardo Couto. Asimismo, el hecho de que eligieron la modalidad narrativa
constituye otro punto de contacto con la cuentistica coutiana. Es por estas propiedades que
algunas de las obras de Huysmans, d’ Aurevilly y Poe seran retomadas en el siguiente capitu-
lo, dedicado a la concepcidn del asesinato y sus representaciones literarias en el siglo XIX,
junto con las de otros autores significativos para el desarrollo del toépico del homicidio en la
literatura europea decimondnica como Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Thomas De

Quincey y Arthur Conan Doyle.

% V. QUIRARTE: op. cit., pp. 29-30.
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everything in this world has two handles. Murder, for instance, may be hold of by its moral
handle, [...] and that, I confess, is its weak side, or it may also be treated aesthetically, as the
Germans call it, that is, in relation to good taste.

[Todo en este mundo tiene dos caras. El asesinato, por ejemplo, se puede considerar desde su
perspectiva moral [...], y ése, lo confieso, es su lado débil; o puede ser tratado desde su
perspectiva estética, como dirian los alemanes, esto es, en relacion con el buen gusto.]

THOMAS DE QUINCEY
On Murder Considered as One of the Fine Arts, 1827
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CAPITULO I1: EL ASESINATO EN EL SIGLO XIX EUROPEO
En el capitulo anterior se resalté la importancia de la literatura europea decimononica para la
estética de Bernardo Couto Castillo, y lo que resulta mas relevante para el presente trabajo,
de aquellos autores que mostraron una gran predileccion por el asesinato como tema central
de sus creaciones literarias. Como se ha dicho, no obstante, el elemento que une al joven
mexicano con escritores como Jules Barbey d’Aurevilly, Joris-Karl Huysmans o el
estadounidense Edgar Allan Poe no se reduce a una simple coincidencia en la seleccion
tematica, la muerte y el homicidio, puesto que éstos constituyen argumentos recurrentes de
la literatura en general. La influencia de dichos narradores en los cuentos de Couto consiste
mas bien en presentar el asesinato con un tratamiento especial, que se caracteriza por la
ausencia de juicios morales y la asuncion de un punto de vista artistico-estético.

Para entender mejor el origen y el alcance de esta propuesta literaria, conviene
revisar, de forma concisa, la idea del orden social que se va configurando a lo largo del siglo
XIX en paises europeos como Francia o Alemania, asi como las concepciones del crimen y
del criminal dominantes en la sociedad de la Europa decimonénica.

Como veremos, el particular abordaje del asesinato en las artes y en la literatura en
especifico, introducido como un elemento estético y no moral, mucho debe a las ideas acerca
de lo bello y lo sublime expresadas por los pensadores Immanuel Kant y Edmund Burke.

Finalmente, se sefialard brevemente como estos planteamientos filoséficos junto con
las concepciones del asesino y del asesinato se reflejaron en la produccion literaria de la

Europa del siglo XIX, en particular de la segunda mitad.
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LA SOCIEDAD DECIMONONICA: IDEA DEL ORDEN SOCIAL, DEL CRIMEN Y DEL CRIMINAL
El largo siglo XIX europeo, entendido como €poca que abarca desde la Revolucion Francesa
en 1789 hasta los albores de la Primera Guerra Mundial en 1914, trajo consigo una serie de
cambios politicos, economicos y sociales que transformaron profundamente los cimientos de
las sociedades europeas. Los estados nacionales se instauraron como nueva forma de
organizacion politica, la industrializacion y el modelo capitalista terminaron imponiéndose,
aumento drasticamente la movilidad y la urbanizacion incrementé de forma acelerada. Los
antiguos estamentos fueron reemplazados por el nuevo orden de clases, entre las cuales la
burguesia se establecio como el grupo social dominante, tanto en términos politicos y
econdmicos como culturales.' En este contexto de crisis que se manifestaba por ejemplo en
luchas obreras y revoluciones politicas en contra del nuevo régimen de explotacion laboral,
surgié una modalidad delictiva inédita hasta el momento, a saber, la participacion en

revueltas sociales. Y ello no

porque los cabecillas de la agitacion popular fueran criminales, sino porque las nuevas
formas del derecho, los rigores de la reglamentacion, las exigencias del Estado, ya de los
propietarios, ya de los patronos, y las técnicas mas estrechas de vigilancia, multiplicaban
las ocasiones del delito, y hacian caer del otro lado de la ley a muchos individuos que, en
otras condiciones, no habrian pasado al campo de la criminalidad especializada.>

! Manuel Bustos sefiala por ejemplo que “La burguesia se convierte en un grupo poderoso, llamado a domi-
nar y marcar la pauta (con su quehacer, sus valores y formas de vida mas o menos aristocratizadas) en el
mundo contemporaneo.” (Manuel BUSTOS: Europa. Del viejo al nuevo orden del siglo Xv al Xix. Madrid:
Silex, 1996 [Claves Histodricas], p. 381.). Asimismo, Florentina Vidal observa que “El cambio fundamental
que produjo la Revolucion Industrial y las revoluciones politicas en la sociedad fue la sustitucion de una es-
tructura estamental (en la que los individuos adquirian un estatus por su nacimiento) por una clasista (en que
la clase social estaba determinada por los bienes materiales). Sus consecuencias inmediatas fueron el aumento
de poder de la burguesia, la aparicion del proletariado y la consolidacion del capitalismo.” (Florentina VIDAL:
“La Revolucion Industrial”. En: Josefina Martinez (coord.): Historia contempordnea. Valencia: Tirant lo
blanch, 2006, p. 48.)

? Michel FOUCAULT: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién. Traduccién de Aurelio Garzon del Camino.
México: Siglo XXI, 2008 [1975] (Nueva Criminologia y Derecho), p. 280.
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En resumidas cuentas, el proceso de modernizacion iniciado hacia ya algunas déca-
das se agudizo y caus6 acentuadas alteraciones en el orden social y en la percepcion de éste
por los decimonoénicos. La concepcion del tiempo, por ejemplo, se vio radicalmente afectada
por el régimen economico y laboral, que obedecia al principio del tiempo industrial, un
tiempo que debia ser integramente util.> A fin de lograr el mayor grado de eficacia y aprove-
chamiento posible, los pasos de la produccion industrial se regularon de forma minuciosa,
incluyendo cada una de las actividades de los obreros. No obstante, este ideal de utilidad y
eficiencia mediante la disciplina y la homogeneizacidn no se limit6 a los espacios de trabajo;
Marshall Berman apunta que se establecid la idea de “la fabrica como un ser humano ejem-
plar que los hombres y mujeres deberian de tomar como modelo para su vida”.* Michel Fou-
cault argumenta en la misma direccion cuando afirma que esta disciplina del modelo de pro-
duccion capitalista atraveso las fronteras de los talleres y terminé por regir todas las esferas
de la sociedad, en cuanto a que jerarquizaba y normalizaba no sélo los procesos productivos,
sino también a las personas.” Y a la vez que el poder de la normalizacién obligaba a la ho-
mogeneidad, individualizaba a aquellos que se apartaban del estandar y los clasificaba segin
el nivel y el tipo de desviacion que presentaban.’

En el marco de los jévenes estados nacionales, estos desvios del “buen camino” —de
la norma— adquirieron una cualidad particular: ya que los nuevos sistemas politicos preten-
dieron haber superado el antiguo régimen y se asumieron mas democraticos, los subditos de

antaflo se convirtieron en ciudadanos unidos por un contrato social. El criminal, en conse-

* Ibidem, p. 154.

4 Marshall BERMAN: Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad. Traduccion de
Andrea Morales Vidal. México: Siglo XIX, 2008 [1982/1988] (Teoria), p. 14.

* M. FOUCAULT: op. cit., p. 188.

§ Ibidem, p. 189.
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cuencia, se concebia como un monstruo, un traidor,” que caia fuera del pacto social.® En este

sentido, Frédéric Chauvad indica que

Au XIX® siécle, la figure du monstre humain incarne 1’une des représentations les
plus expressives du criminel. A travers elle, ce sont les peurs et I’imaginaire d’une societé
qui se rélevent. Pour les contemporains, hommes et femmes ordinaires, les auteurs de cri-
mes effroyables semblent étrangers a I’humanité. S’ils ont les « mémes dehors » que ceux
des étres ordinaires, des voisins ou des habitants du quartier ou du village, ils
n’appartiennent pas véritablement & I’espéce humaine.’

Es decir, que se establecio una oposicion binaria entre los ciudadanos honrados y el
mundo criminal: “Der Gegensatz zwischen Holle und Paradies wurde iibersetzt in die Dicho-
tomie zwischen einer idealisierten biirgerlichen Ordnung und dem Abgrund der kriminellen
Gegenwelt, wo Unsittlichkeit, Krankheit und Verderben regierten.*'

Sin embargo, a inicios del siglo XIX, se creia todavia en la posibilidad de reformar a
los delincuentes, de ensefiarles nuevamente el buen camino y reintegrarlos a la sociedad, ya
que se consideraban simplemente como desviados por las malas influencias del ambiente
social, muchas veces urgidos por la necesidad.

A lo largo del siglo XIX, no obstante, esta concepcion sufrid cambios sustanciales.

Dominique Kalifa sefiala que desde mediados de la centuria se dio una fuerte medicalizacion

7 Ibid., p. 94.

8 Ibid., p. 106.

? Frédéric CHAUVAD: “Le mystique et le conspirateur, ou: I’invention du criminel politique au XIXE siécle.”
En: Falk Bretschneider (ed.): Der Kriminelle. Deutsch-franzdsische Perspektiven. / Le criminel. Perspectives
franco-allemandes. Leipzig: Leipziger Universitdtsverlag, 2007, p. 79. [En el siglo XIX, la figura del mons-
truo humano encarna una de las representaciones mas expresivas del criminal. Por medio de ella, se revelan
los miedos y el imaginario de una sociedad. Para los contemporaneos, hombres y mujeres comunes, los auto-
res de crimenes espantosos parecian ajenos a la humanidad. Si bien tienen la « misma apariencia » que los
seres comunes, de vecinos o habitantes del barrio o del pueblo, no pertenecen verdaderamente a la especie
humana. Trad. mia)

' peter BECKER: Verderbnis und Entartung. Eine Geschichte der Kriminologie des 19. Jahrhunderts als
Diskurs und Praxis. Goéttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2002 (Veroffentlichungen des Max-Planck Insti-
tuts fiir Geschichte, 176), p. 367. [La oposicion entre infierno y paraiso se tradujo en la dicotomia entre un
orden burgués idealizado y el abismo del contramundo criminal, donde reinaban la inmoralidad, la enferme-
dad y la perdicion. Trad. mia)
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del crimen que comenz6 por la frenologia y alcanzé después la medicina legal.'' Con los
avances de la ciencia y el auge de las teorias bioldgico-evolucionistas, se demostro todo el
vigor del pensamiento positivista sobre el crimen, y el delincuente pasé del individuo des-

viado, a un ser degenerado, desnaturalizado, un ser enfermo. Peter Becker afirma que

Gegen Ende des 19. Jahrhunderts verschwanden die Gauner weitgehend aus dem krimino-
logischen Diskurs. Sie wurden ersetzt durch degenerierte Gewalt- und Sexualverbrecher,
fiir die sich Mediziner und Anthropologen interessierten. Zur Jahrhundertwende verortete
man das Bose nicht mehr im liederlichen, sondern im kranken bzw. nicht vollstindig
entwickelten Korper.'

Ello implicaba que el criminal ya no se definia en términos juridicos, es decir, por el
acto delictivo que habia cometido, sino que los delincuentes representaban mas bien un “ser
distinto” médico-antropoldgico que los hacia propensos a una carrera criminal desde el pun-
to de vista de sus contemporaneos.'® Bajo estos preceptos, los limites entre el ambito del
crimen y el de la enfermedad se diluian,'* los origenes de los problemas sociales se ubicaban
dentro del cuerpo del individuo, con lo cual desaparecieron las esperanzas de una posible
reformacién del delincuente.”” Es por ello que los crimindlogos trasladaron su interés de lo
biografico a lo genealdgico, ya que era mas decisiva la carga hereditaria del criminal, los

antecedentes de enfermedades y vicios en la familia, que su real trayectoria delictiva.'®

"' Dominique KALIFA: “Crimen e inseguridad en la Francia de la Belle Epoque”. En: Crimen y cultura de
masas en Francia, siglos XIx-Xx. México: Instituto Mora, 2008 (Coleccién Cuadernos de Secuencia), p. 57.

12 P BECKER: op. cit., p. 21. [Hacia fines del siglo XIX los bribones desaparecieron en gran parte del discurso
criminolégico. Fueron reemplazados por los delincuentes sexuales y violentos degenerados, por los que se
interesaban los médicos y antropo6logos. Para el fin de siglo, el Mal ya no se ubicaba en el cuerpo desalifiado,
sino en el enfermo, o mejor dicho, el no plenamente desarrollado. 7rad. mia]

3 Ibidem., p. 16.

4 Karsten UHL: “Die Verbrecherin im humanwissenschaftlichen Diskurs des 19. Jahrhunderts : Geschlecht,
moralische Schuld und soziale Gefahr.” En: Falk Bretschneider (ed.): Der Kriminelle. Deutsch-franzésische
Perspektiven. / Le criminel. Perspectives franco-allemandes. Leipzig: Leipziger Universititsverlag, 2007, p.
52.

'3 P. BECKER: op. cit., p. 335.

' Ibidem, p. 342.
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Consagrados al método cientifico y a la razéon como fundamento casi unico de las
acciones humanas, para los crimindlogos decimonénicos muchos delitos carecian de una
motivacion logica, explicable por un observador externo, como lo podia ser por ejemplo el
enriquecimiento personal. Por ello, estos crimenes les resultaban inexplicables, ya que ni
siquiera se podian concebir como actos que, a pesar de ser inmorales, por 1o menos parecie-
ran ponderados.'” Aparte de la incomprension, los estudiosos del crimen mostraron mas que
nada un gran desinterés por los delitos irracionales, puesto que suponian que el mismo calcu-
lo economico, la logica capitalista, que dominaba el mundo burgués debia reinar también en
el contramundo criminal.'® En esta era de la Razon, un asesinato sin motivo “racional®, es
decir con un beneficio calculable, resultaba inconcebible.!® Por ello, se consideraba que los
autores de tales atrocidades habian perdido el juicio irremediablemente, y los “Lustmorder
und Kannibalen wurden zu den paradigmatischen Aufenseitern, weil in ihnen die Errun-
genschaften einer jahrhundertelangen Zivilisierung und Kultivierung keine prigenden Ein-
driicke hinterlassen hatten.”

Mas alla del razonamiento de los criminoélogos, ;qué significaba entonces el crimen
irracional dentro de esta sociedad disciplinaria, marcada por la modernidad burguesa? Fou-
cault argumenta que en un orden tan consagrado a lo racional y lo normal, el delito constitu-
ye, “mas que una flaqueza o una enfermedad, una energia que se yergue”,”' una protesta, una

forma de diferenciarse de la masa amorfa, una manera de individualizacion, de escapar de la

K. UHL: op. cit., p. 47.

'8 p. BECKER: op. cit., p. 368.

' Ibidem, p. 97.

2 Ibid., p. 257. [asesinos sexuales y canibales se convirtieron en los marginados paradigmaticos, porque los
adelantos de una civilizacién y aculturacion de siglos no habian dejado ninguna huella decisiva en ellos.
Trad. mia]

2! M. FOUCAULT: op. cit., p. 296.
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norma y volver a ser alguien: “En un sistema de disciplina, el nifio estd mas individualizado
que el adulto, el enfermo mas que el hombre sano, el loco y el delincuente mas que el normal
y el no delincuente.””

Al parecer, fue justamente esta idea la que explotaron los literatos europeos del siglo
XiX: el poder liberador del crimen y la personalidad fascinante del delincuente que se ubica
fuera del mundo burgués y se opone activamente a su orden racionalista, disciplinario y
normativo. Asimismo, de la idea del individuo degenerado, del enfermo de modernidad, na-
cieron los personajes hastiados, pervertidos e hipersensibles a la manera de un Conde An-
drea Sperelli-Fieschi d’Ugenta, protagonista de I/ piacere de Gabriele d’Annunzio, de un

Roderick Usher o del gran héore decadente Jean Floressas Des Esseintes, todos ellos padri-

nos de las figuras que creara Bernardo Couto en sus cuentos.

EL ASESINATO Y EL ARTE
Como hemos visto, en el siglo XIX europeo el ser distinto del delincuente, su desviacion de
la norma, formaba la base para los patrones narrativos que permitian a los criminélogos
imaginarse una carrera criminal. Este extravio del orden burgués establecido se explicaba ya
fuera a causa de la depravacion del individuo, es decir, debido a la alteracion de sus pautas
para una conducta ética y moral, o, hacia fines de siglo, como una consecuencia de su dege-
neracion, esto es, por la determinacion de la anomalia producto de la herencia e influencias

. . 23 - , . ,
ambientales y sociales.” Si no querian ser clasificados en una de esas categorias de desca-

2 Ibidem, p. 197.
3 P. BECKER: op. cit., pp. 30-31.
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rriados, los decimondnicos tenian que someterse al orden disciplinario que prescribia el nue-
vo régimen en términos politicos, sociales y economicos. En este contexto, delinquir, el co-
locarse fuera de la norma, podia constituir una forma de recuperar la individualidad sacrifi-
cada, pero sobre todo los crimenes irracionales, sin movil aparente, representaban un desafio
al pensamiento positivista.

El objetivo de este apartado sera buscar posibles correspondencias entre esta con-
cepcidn del crimen irracional como forma de rebeldia en contra de un individuo estandariza-
do y la aspiracion de los autores romanticos por mayor libertad y subjetividad en el arte.
Asimismo, se revisara como estas ideas llevaron a la estética decadente que finalmente con-
sigui6 despojar al asesinato de sus cualidades condenables en términos morales para conver-

tirlo en un tema digno de ser tratado en las bellas artes.

Matei Calinescu define la modernidad estética como una reaccién en contra de la
realidad economica y social, una rebeldia contra la cara enajenada, desacralizada, racionalis-
ta y objetiva de la modernidad.* Sin embargo, la modernidad estética no se reducia eso:
constituia, segiin el mismo autor, un concepto de crisis que implicaba varias formas de opo-
sicion, en primer lugar a la modernidad de la civilizacion burguesa con sus ideales de racio-
nalidad, utilidad y progreso, y en segundo a la tradicién.” Este profundo rechazo a los valo-
res tradicionales, tanto ético-sociales como literarios, consiguié disminuir el peso de la anti-

gua nocidn de la belleza universal y establecid el contraconcepto moderno de la belleza de lo

* Matei CALINESCU: Five Faces of Modernity. Modernism. Avant-Garde. Decadence. Kitsch. Postmodern-
ism. Durham: Duke University Press, [1987] 2006, p. 5.
3 Ibidem, p. 10.
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efimero.”® De hecho, sefiala Calinescu, fue ya en el siglo anterior que la idea de lo bello ha-
bia empezado a perder el rasgo de transcendencia para finalmente constituirse como una ca-
tegoria meramente histérica.”” En referencia a esta transformacion, Menene Gras Balaguer
explica que

Asi se introduce un nuevo componente en el arte, que destruye normas y prescripciones
ajenas a la sensibilidad propia e intransferible de cada uno, y que se considera necesario
para la creacion artistica. La expresion de este nuevo impulso que recibe el arte, se confi-
gura en el movimiento romantico que invade Europa a principios del siglo XIX, después de
germinar durante varios aflos en Alemania, junto a la decadencia de los valores estéticos,
humanos y sociales caracteristicos del espiritu clasicista, hallandose presente en multiples
manifestaciones que preludian su nacimiento, a lo largo de un proceso de maduracion de
tendencias y de ideas que se entrecruzan en el periodo citado.”®

Inge Stephan apunta que a pesar de las formas expresivas tan variadas del romanti-
cismo, fue precisamente esta demanda por una mayor libertad artistica, y en particular la
necesidad de liberar los poderes de la imaginacidon, lo que unia a los autores de las diferentes
tendencias.”’ El antecedente necesario de esta nueva subjetividad radical en los juicios estéti-
cos se encuentra en la Indagacion sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y
de lo bello de Edmund Burke publicado en 1757.%° En este tratado, el pensador irlandés

abrid el camino a un concepto del arte inédito, alejado de los ideales de la belleza clasica, ya

% Ibidem, p. 4.

7 Ibid., p. 36.

% Menene GRAS BALAGUER: “Estudio preliminar” a: Edmund BURKE: Indagacion filosdfica sobre el origen
de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello. Estudio preliminar y traduccion de Menene Gras Bala-
guer. Madrid: Alianza, 2005 (Filosofia), p. 17.

* Inge STEPHAN: “Kunstepoche. Romantik als Lebens- und Schreibform”. En: Deutsche Literaturgeschichte.
Von den Anfingen bis zur Gegenwart. Stuttgart: Metzler, [6* edicion] 2001, p. 204.

* Arturo Noyola ha sefialado la importancia de este tratado de Burke para la obra de Couto en su articulo
“Bernardo Couto Castillo” (op. cit., p. 19). Sin embargo, no profundiza en las consecuencias de este concepto
del arte sumamente subjetivo, sino que se enfoca en el cambio de lo bello a lo sublime que da la bienvenida a
la fealdad, lo terrible, lo cruel, lo demoniaco. Desde mi punto de vista, no obstante, me parece que en la obra
de Couto, por lo menos en los cuentos de Asfodelos y los textos posteriores, lo feo y lo terrible se limita al
nivel del contenido, actos atroces como el asesinato, pero ¢éstos no son presentados como tales. Asimismo,
encontramos que la presencia de lo feo y lo terrible disminuye notablemente en las tltimas producciones cou-
tianas. Un analisis mas profundo de este aspecto rebasaria los limites de este trabajo, por lo que espero poder
desarrollarlo en otro momento.

33



Lena Abraham

que consider6 no sélo lo puro y agradable como posibles fuentes del goce estético, sino que
“Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo que
es de algun modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actiia de manera analoga al
terror, es una fuente de lo sublime; esto es, produce la emocion mas fuerte que la mente es

1 I3 , , .
3 Unas décadas mas tarde, en 1790, Immanuel Kant reforzo este valor vi-

capaz de sentir.
vencial y subjetivo de lo sublime en su Critica del juicio, donde sostuvo que para apreciar lo
bello en la naturaleza es preciso encontrar una razon externa, mientras que la causa de lo
sublime se halla dentro de nosotros: “Zum Schonen der Natur miissen wir einen Grund aufler
uns suchen, zum Erhabenen aber bloB in uns [...]”.** Asimismo, afianzé atun mas la idea de
la subjetividad radical en los valores estéticos al postular que el gusto constituye un juicio
subjetivo y no sujeto al entendimiento. Kant “define el juicio del gusto como un juicio esté-
tico, considerando que éste no se refiere al conocimiento sino al sentimiento; y que no se
refiere al objeto como objeto del conocimiento, sino al sujeto y al sentimiento de placer o
dolor del mismo.”**

Tanto Burke como Kant acotaron su definicidon de lo sublime al plantear que solo se
puede presentar una experiencia de lo sublime cuando el contacto con el objeto que nos in-

funde dolor o terror no es directo, puesto que “Cuando el peligro o el dolor acosan demasia-

do, no pueden dar ninglin deleite, y son sencillamente terribles; pero, a ciertas distancias y

' Edmund BURKE: Indagacion filosdfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello.
Estudio preliminar y traduccion de Menene Gras Balaguer. Madrid: Alianza, 2005 (Filosofia), p. 66.

2 Immanuel KANT: Kritik der Urteilskraft. Erster Teil. Erster Abschnitt. Zweites Buch (Analytik des Er-
habenen), § 23. Cito la edicion de Wilhelm Weischedel. Frankfurt/Main: Suhrkamp Taschenbuch, 1974
(Wissenschaft), p. 167. [“Para lo bello de la naturaleza tenemo[s] que buscar un motivo fuera de nosostros,
mientras que para lo sublime sélo tenemos que buscarlo en nosotros [...]". Critica del juicio. Traduccion de
José Rovira Armengoi. Buenos Aires: Losada, 1961 (Biblioteca Filosodfica), p. 87.]

3 M. GRAS BALAGUER: op. cit., p. 17.
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. . . o . 4 J r
con ligeras modificaciones, pueden ser y son deliciosos”.** El filosofo aleméan argumentaba

en la misma linea de pensamiento cuando afirmaba que

Jener flichet den Anblick eines Gegenstandes, der ihm Scheu einjagt; und es ist
unmoglich, an einem Schrecken, der ernstlich gemeint wire, Wohlgefallen zu finden. [...]
Aber ihr Anblick [von imposanten und furchteinfléBenden Naturschauspielen] wird nur
um desto anzichender, je furchtbarer er ist, wenn wir uns nur in Sicherheit befinden; und
wir nennen diese Gegenstiinde gern erhaben [...]%.

Y qué mejor que el goce sublime causado por un crimen tremendo, un asesinato
atroz, del que nos hacemos testigos desde la comodidad de nuestro sillon, protegidos por las
barreras que constituyen las paginas de un cuento, las fronteras de un mundo de ficcién?

Otro cambio en los preceptos estéticos que facilitd la inclusion de temas como el
asesinato en la produccion literaria seria, no solo de divulgacion y de tintes mas bien amari-
llistas, constituyo el abandono del ideal clasico (y neoclasico) que predicaba el caracter ser-
vil-mimético del arte. Ya Burke argumentaba que, puesto que las palabras sélo constituian
representaciones de las cosas ¢ ideas, “la poesia, tomada en su sentido mas general, no pue-
de llamarse con estricta propiedad un arte de imitacion”, ya que “La imitacién no es mas que
asemejarse a otra cosa; y las palabras indudablemente no tienen ningun tipo de parecido con
las ideas, a las que sustituyen.”*® De ahi se desprende, una vez més, por una parte el senti-
miento de amparo que brinda el encuentro con el crimen a lo largo de las paginas de un li-
bro; por otra, el abandono del caracter mimético del arte que libra a los literatos de la repre-

sentacion realista del asesinato, la cual, si no queria glorificar al homicida, tenia que ir

* E. BURKE: op. cit., p. 67.

1. KANT: op. cit., p. 185. [“Aquél huye de la presencia de un objeto que le inspira terror, y es imposible
encontrar placer en un terror tomado en serio. [...] Lo cual no impide que su aspecto [de imponentes y espan-
tosos fendmenos naturales] nos resulte tanto mas atractivo cuanto mas temibles sean, a condicion de que po-
damos contemplarlos en seguridad”. Traduccion de José Rovira Armengoi, op. cit., p. 103.]

3 E. BURKE: op. cit., p. 213. Por supuesto, esta idea es anterior a Burke; en el Crdtilo, Platon ya discutia el
problema de la (no) iconicidad del lenguaje.
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acompafiada por una condena moral, por lo que esta concepcidon se puede considerar otro
paso mas hacia un tratamiento estético-artistico del asesinato en la literatura.

Ademas de establecer el caracter subjetivo de lo sublime, Kant sostenia que la con-
templacion de fendmenos naturales sumamente violentos, por ejemplo en forma de la erup-
cion de volcanes, bien podia causarnos la experiencia de lo sublime, es decir, una forma de
goce estético. No obstante, como observa oportunamente Joel Black, “once natural violence
was considered as a possible source of aesthetic experience, what was to prevent human vio-
lence, which inspired perhaps even greater terror, from making aesthetic claims as well?*’

Asi, irénicamente el irlandés conservador y aquel pensador que defendia la moral
como fundamento de lo bello,*® abrieron las puertas a lo terrible como fuente de lo sublime,
el crimen y el asesinato, a los salones de la sociedad literaria. De este modo se convirtieron
en los precursores de la belleza romantica, ya que, como sefiala Mario Praz en su legendario
estudio sobre la estética del romanticismo y decadentismo La carne, la muerte y el diablo en
la literatura romantica, “El descubrimiento del horror, como fuente de deleite y de belleza,
termind por actuar sobre el mismo concepto de belleza: lo horrendo, en lugar de una catego-
ria de lo bello, acabo por transformarse en uno de los elementos propios de la belleza. De lo
bellamente horrendo se paso, a través de una gradacion insensible, a lo horrendamente be-
110.”*? Justamente este cambio paradigmatico se expresa en las palabras de Théophile Gau-

tier sobre el gran poeta romantico-decadente, Charles Baudelaire: “En remuant dans son

37 Joel BLACK: The Aesthetics of Murder. A Study in Romantic Literature and Contemporary Culture. Balti-
more: The John Hopkins University Press, 1991, p. 14. [una vez considerada la naturaleza como una posible
fuente de la experiencia estética, qué impediria que la violencia humana, que acaso inspiraba atin mayor te-
rror, hiciera reivindicaciones estéticas también? Trad. mia)

** Immanuel KANT: Kritik der Urteilskraft. Libro 1, § 17 “Vom Ideale der Schénheit”. op. cit., p. 154. [En la
traduccion de José Rovira Armengoi, op. cit., p. 75.]

3 Mario PRAZ: La carne, la muerte y el diablo en la literatura romdantica. Traduccion de Rubén Mettini. Bar-
celona: El Acantilado, 1999, p. 69.
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chaudron toute sorte d’ingrédients fantastiquement bizarres et cabalistiquement vénéneux,
Baudelaire peut dire comme les sorciéres de Macbeth : « Le beau est horrible, 1’horrible est
beau. » Cette sorte de laideur voulue n’est donc pas en contradiction avec le but supréme de
art™.

La liberacion de los ideales estéticos clasicos universales permitié por un lado la ex-
perimentacion con la forma, pero, como se destacd, también el tratamiento artistico de temas
escabrosos. Los romanticos, no obstante, seguian asumiendo que cualquier acciéon humana,
por condenable que pudiera parecer, nacia de algun motivo. Praz sefiala que entre los héroes
romanticos bien se podian encontrar personajes que transgredian la ley y el orden, empero
no carecian de un movil logico para sus fechorias. Muchos de los bandidos, por ejemplo, se
representaban como héroes a la Robin Hood, que robaban debido a una motivacién noble,
socorrer a los desvalidos, y se convertian en delincuentes sublimes.*' Asimismo, son am-
pliamente conocidos los crimenes pasionales, los homicidios por celos, amor no correspon-
dido o venganza. Sin embargo, segin Joel Black, el asesinato de las obras romanticas no
puede ser considerado como plenamente artistico debido justamente a esta fuerte presencia

de la motivacion: “The romantic motive simply doesn’t suit the artistic nature of the killings.

[...] An artistic murder cannot be a hot-blooded crime of passion, but must be a cold-

0 Téophile GAUTIER: “Charles Baudelaire”. Prefacio a: Charles Baudelaire: Les fleurs du mal. Edicién de
1868. Consultado el 7 de julio 2010 en http:/fr.wikisource.org/wiki/Charles Baudelaire_%28Gautier%29.
[Al moverse dentro de su caldero toda clase de ingredientes fantasticamente extrafios y cabalisticamente ve-
nenosos, Baudelaire puede decir como los brujos de Macbeth: “lo bello es horrible, lo horrible es bello.” Esta
clase de fealdad intencionada no constituye entonces una contradiccion con el fin supremo del arte [...]. Trad.
mial

‘' M. PRAZ: op. cit., p. 124.
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blooded act in which jealousy and revenge play no part.”*

Siguiendo al gran “teérico” del
asesinato considerado como una de las bellas artes, Thomas De Quincey, Black argumenta
que para poder considerarse artistico, el asesinato debe ser un acto puro y desinteresado. Al
postular estas condiciones indispensables para el asesinato artistico, “Of all the romantics,
De Quincey was the most keenly aware of the artistic and aesthetic implications of murder”,
muy al contrario de la mayoria de sus contemporaneos: “Most romantic writers remained
committed to the idea of motivation as the basis for human action. [...] De Quincey [...] in
his ‘Murder’ essays seems to presage the modernist obsession with the acte gratuir.*
Aunque los primeros romanticos ya habian tomado partido apasionadamente en con-
tra de los valores de la modernidad burguesa, esta oposicion se radicalizé hacia mediados del
siglo; en la Alemania de los afios 1830 y 1840, los Spiefsbiirger, los filisteos, eran condena-
dos vehementemente por su pertenencia a una clase, cuyas actitudes intelectuales no eran
nada mas que intereses practicos y preocupaciones sociales disfrazados.** En la Francia post-
revolucionaria, este profundo rechazo adquirié dimensiones inéditas: “movements characte-
rized by their extreme aestheticism, such as the loosely defined /’art pour I’art, or the later

décadentisme and symbolisme, can best be understood when regarded as intensely polemical

reactions against the expanding modernity of the middle class, with its terre-a-terre outlook,

2 J.BLACK: op. cit., p. 75. [El mévil romantico simplemente no es compatible con el caracter artistico de los
asesinatos. [...] El asesinato artistico no puede ser un ardiente crimen pasional, sino que tiene que ser un acto
de sangre fria en el que la envidia y la venganza no participan. Trad. mia]

# Ibidem, p. 56. [De todos los romanticos, De Quincey fue el que tenia la mas aguda consciencia de las im-
plicaciones artisticas y estéticas del asesinato Trad. mia] y p. 94. [La mayoria de los escritores romanticos
seguian comprometidos con la idea de la motivacion como fundamento de la accion humana [...] En sus en-
sayos sobre el asesinato, De Quincey [...] parece anunciar la obsesion modernista por el acte gratuit [...].
Trad. mia]

# M. CALINESCU: op. cit., p. 44.

38



CAPITULO 11: EL ASESINATO EN EL SIGLO XIX EUROPEO

utilitarian preconception, mediocre conformity, and baseness of taste.”* Esta nueva pro-
puesta estética, consecuencia o ampliacién del romanticismo, criticaba “toda inspiracion lite-
raria dictada por ideales éticos, considerada como una intromision de la actividad practica,
destruyo las barreras que contenian las tendencias morbosas de la sensibilidad romantica,
condujo al progresivo enfriamiento del caracter apasionado con que los primeros romanticos
habian acometido también temas morbosos™.* Entre estos temas truculentos se ubica tam-
bién, claro estd, el asesinato. Mientras que los romanticos sentian todavia la necesidad de
justificarlo con alguna motivacion, por irracional que fuera, los decadentistas se tomaron la
libertad de presentar el homicidio como un acto gratuito y desinteresado. Al plantear la posi-
bilidad de un hecho violento sin fundamento racional alguno, los adeptos del decadentismo
estético atentaban una vez mas contra los valores de la modernidad burguesa: “The idea of a
motiveless crime [...] that by violating the fundamental law of cause-and-effect relations,
becomes a crime against reason itself —is a modernist discovery.”"” A los burgueses con su
infalible fe en la razon, el progreso y la utilidad, el asesinato como arte debia parecerles su-
mamente espantoso por irracional, incivilizado y para colmo inttil, ya que carecia de una
condena moral que desalentara a los lectores, para nuestro caso del asesinato literario, de
tales hechos atroces y los animara a seguir el camino preestablecido de una sociedad domi-

nada por el régimen capitalista y disciplinario. Asi, el asesinato como creacion artistica

4 Ibidem, pp. 44-45 [movimientos caracterizados por su extremo esteticismo, tales como el vagamente defi-
nido como /’art pour [’art, o los posteriores decadentismo y simbolismo, se comprenden mejor cuando se
consideran como reacciones intensamente polémicas contra la expansiva modernidad de las clases medias,
con su imagen terre-a-terre, sus preocupaciones utilitarias, mediocridad conformista y su abyecto gusto. Ma-
tei CALINESCU: Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch, posmodernis-
mo. Traduccion de Maria Teresa Beguiristain. Madrid: Tecnos, 1991, p. 54].

4 M. PRAZ: op. cit., p. 23.

47 J.BLACK: op. cit., p. 93. [La idea de un crimen sin mévil [....], que al violar la ley fundamental de las rela-
ciones de causa y efecto se vuelve un crimen contra la razén misma, constituye un descubrimiento modernis-
ta. Trad. mia)
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cumplia a la perfeccion con la nueva idea del arte: “The [decadent] concept of beauty is per-
fectly summed up in the famous formula—épater le bourgeois. Art for Art’s Sake is the first
product of aesthetic modernity’s rebellion against the modernity of the philistine.”* De este
modo, bajo los preceptos estéticos del decadentismo literario, el asesinato finalmente llega a
ser un acto artistico: “pure murder— a motiveless crime, murder for its own sake, murder as

art 949

REPRESENTACIONES LITERARIAS DEL ASESINATO
De los apartados anteriores, podemos resumir que la idea del criminal que predominaba en la
Europa industrializada del siglo XIX concebia al delincuente como un ser degenerado o
desnaturalizado, que al delinquir se colocaba fuera el contrato social y del orden burgués.
Asimismo, se concluy6 que era necesario el planteamiento de la subjetividad radical de los
literatos, asi como una liberacion general de la creacion artistica para que un tema tan atroz
como el asesinato pudiera llegar a ser abordado dentro de la literatura seria, purificado de la
condena moral. En lo que sigue, se tratard de revisar brevemente como estos conceptos del
asesino, aprovechando las recientes conquistas en cuanto a las licencias estéticas, se
tradujeron en algunas obras literarias de la época, y sobre todo, en qué autores y obras
encontramos realmente esta forma del “asesinato puro” o “puramente artistico” al que se

referia Joel Black. Puesto que el objeto de este trabajo consiste en rastrear la configuracion

* M. CALINESCU: op. cit., p. 45. [Este concepto [decadente] de belleza estd perfectamente resumido en la
famosa formula épater le bourgeois. El arte por el arte es el primer producto de la rebelion de la modernidad
estética contra la modernidad de los filisteos. Trad. de Maria Teresa Beguiristain, op. cit., p. 54.]

* J.BLACK: op. cit., p. 88. [asesinato puro, un crimen sin motivo, asesinato por el asesinato mismo, asesinato
como arte. Trad. mia)
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del asesinato como creacion estética en la literatura decimondnica hasta “Blanco y rojo” de
Bernardo Couto, se presentara una revision tematica, de menor a mayor acercamiento al
“asesinato puro”, no cronologica. Los textos que se analizaran en esta parte son todos de
naturaleza narrativa, puesto que ésta es la modalidad que eligié también Bernardo Couto

para su obra.

Uno de los géneros clasicos que se ocupa del crimen y del asesinato constituye, sin
duda alguna, la novela criminal. En primer lugar, cabria quizas abrir un breve paréntesis a
fin de dilucidar la diferencia entre la literatura criminal llamada de masas y aquellas obras a
las que me referiré a continuacion. Para ello resulta de suma importancia recordar el acelera-
do proceso de urbanizacidon que modificd profundamente la estructura de las grandes ciuda-
des de la época. La urbe, la metropoli moderna, constituia el simbolo de todos los adelantos
de la civilizaciéon moderna, pero al mismo tiempo fue demonizada por su enorme potencial
criminégeno.”® De hecho, esta predileccion por el espacio urbano es caracteristica no solo de
la produccién literaria popular: “;No es acaso en Paris donde Edgar Allan Poe sitia la ac-
cion de los tres célebres cuentos que inauguran el relato detectivesco?””!
Dominique Kalifa sefiala que en la Francia de comienzos del siglo XIX, “Mas que

nunca, el centro de la ciudad se convierte en aquel lugar del amontonamiento, la sobrepobla-

cion, la miseria material y moral, y por lo tanto del crimen, al que los observadores sociales

0 p. BECKER: op. cit., p. 322.

*! Dominique KALIFA: “Los lugares del crimen: topografia e imaginario social en Paris”. En: Crimen y cultu-
ra de masas en Francia, siglos XIX-xX. México: Instituto Mora, 2008 (Coleccion Cuadernos de Secuencia), p.
18.
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no cesan de describir.”*?

El historiador francés argumenta que del desarrollo veloz y la rees-
tructuracion del Paris decimononico, se derivaron dos procesos aparentemente contrarios: la
delincuencia real se veia desplegada a los margenes de la ciudad,” mientras que en la mayor
parte de las narraciones populares o pintorescas que escenifican el crimen parisiense, se
apreciaba una tendencia que recurria a representaciones anacronicas,”* a un exceso de ima-
genes que se habian vuelto estereotipicas y que ubicaban la delincuencia en el corazén de la
ciudad, y que se alejaban cada vez més de la realidad circundante.” Kalifa explica ese regre-
so a los origenes de las conceptualizaciones del crimen en la literatura con las caracteristicas
de los nuevos medios de difusion, las revistas y folletos:

Para autores obligados a publicar mucho y rapido, escribir es siempre reescribir, y sacar
para ello una reserva limitada de modelos y esquemas. La imagen de la ciudad criminal
viene de aquella. Este fendmeno se acentia, ademas, durante la segunda mitad del siglo
XIX, bajo el efecto de una creciente demanda de los periddicos, los editores, el ptblico. Un
inmenso intertexto resulta de ello, cuya repeticion funda a la vez una cultura y una comu-
nidad de lectores.*

En las gacetillas, que empezaron a invadir la prensa e incluso a abrir periddicos pro-
pios, se procuraba presentar a los delincuentes como “muy cercanos, presentes por doquier y
por doquier temibles”.”” De esta manera, la cronica de sucesos criminales, por su redundan-
cia cotidiana, cumplia la funcion de volver aceptable el nuevo orden social disciplinario con-
formado por los controles judiciales y policiacos que reticulaban la sociedad.”® A nivel de las
representaciones literarias, no obstante, se presentd un fendmeno que, a primera vista, pare-

cia contradecir estas tendencias:

2 Idem.

3 Ibidem, p. 23.

* Ibid., p. 24.

 Ibid., p. 25.

% Ibid., p. 30.

" M. FOUCAULT: op. cit., p. 292.
¥ Idem.

42



CAPITULO 11: EL ASESINATO EN EL SIGLO XIX EUROPEO

La novela criminal que comienza a desarrollarse en los folletones y en la literatura barata,
asume un papel aparentemente inverso. Tiene sobre todo por funcion demostrar que el de-
lincuente pertenece a un mundo totalmente distinto, sin relacion con la existencia cotidia-
na y familiar. Esta indole extrafia, comenz6 por ser la de los bajos fondos (Los misterios
de Paris, Rocambole), después de la locura (sobre todo en la segunda mitad de siglo), y
finalmente la de crimen dorado, de la delincuencia de «altos vuelos» (Arsenio Lupin).”

Una obra que se considera la primera novela criminal en la tradicion alemana, pero
que al mismo tiempo se acepta dentro del canon de la literatura seria, constituye Das
Fréulein von Scuderi (La sefiorita de Scuderi, 1819) de E.T.A. Hoffmann. El argumento de
la novela se desarrolla, una vez mas, en la ciudad mas popular del siglo, Paris, aunque no
estd ambientada en la época contemporanea, sino en el siglo anterior. En esta obra, Hoff-
mann tematiza el doble peligro en el que se encuentra el artista romantico: por un lado, lo
amenaza el mundo burgués con su vulgaridad y su poder normativo, y por el otro, el artista
tiene que lidiar con el caracter demoniaco del arte y de la produccién artistica mismos.®” En
Das Frdulein von Scuderi, este conflicto se agudiza hasta llevar al artista a cometer asesina-
tos: el orfebre Cardilac siente un afecto tal por las piezas que elabora con suma originalidad
que se ve obligado a matar a sus clientes a fin de poder recuperar sus creaciones. Finalmente,
después de largas y enredadas pesquisas, el ladron asesino es declarado culpable y condena-
do, no por mérito de las autoridades policiales, sino gracias a la sagacidad e intervencion de
la venerable y veterana sefiorita de Scuderi. La figura de Cardilac contrasta con los persona-
jes villanos, pertenecientes al contramundo criminal que dibujaban las novelas criminales de
la literatura barata, puesto que el narrador nos esboza la imagen de un maestro de la orfebre-
ria, reconocido y apreciado ampliamente por su trabajo de altisima calidad, y cuya remune-

racion le procura los medios suficientes para una vida despreocupada.

% Idem.
1. STEPHAN: op. cit., p. 224.
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Otro de los grandes asesinos de la literatura decimondnica es, sin duda alguna, Ro-
dién Romanovich Raskolnikov, protagonista de Crimen y castigo (1866) de Fiodor Dos-
toievski. Estudiante en San Petersburgo sin ingresos ni fortuna familiar, Raskolnikov se en-
cuentra sumido en la pobreza cuando decide matar a la prestamista Aliona Ivanova. Puesto
que tras cometer el crimen saquea los bienes de la vieja, a primera vista podria parecer que
lleva a cabo su fechoria motivado por la necesidad y un fondo materialista, sin embargo
nunca hace uso del dinero robado ni de los demas objetos de valor. Al confesar su crimen a
Sonia, Raskolnikov afirma que sélo matd por el placer de la transgresion: “Yo... Yo solo
quise atreverme, y maté... Yo solo queria atreverme, Sonia, y ése es todo el motivo.”®' No
obstante, la justificacion del asesinato no es estable a lo largo de la novela. El mévil mas
discutido por los personajes, sobre todo entre el mismo Raskdlnikov y el juez de instruccion
a cargo del caso, Porfiri Petrovich, se basa en una teoria ideada por el protagonista, “segun la
cual el conjunto de las personas se divide [...] en materia corriente y seres especiales, es de-
cir, seres para quienes las leyes no rigen debido a su condicidn superior y que, por el contra-
rio, son los que dictan las leyes al resto de las personas, a la materia corriente, a la basura.”®
Asi, el movil del personaje dostoievskiano no es del todo amoral, ya que justifica su crimen
con el argumento de que a lo largo de toda la historia de la humanidad ha habido actos que a
primera vista parecian condenables, pero que posteriormente resultaron beneficiosos en el
sentido de que perseguian fines mas abstractos y nobles, como ¢l bien de la humanidad. Mas
que liberar el asesinato de su carga moral, Raskélnikov pretende relativizar su delito: “—

(Mi crimen? ;Qué crimen? —rugio €l en un repentino acceso de furia—. jEs un crimen el

8! Fi6dor DOSTOIEVSKI: Crimen y castigo. Edicién y traduccién de Isabel Vicente. Madrid: Catedra, 2009
[1996] (Mil Letras), p. 548.
52 Ibidem, p. 634.
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que haya matado a un piojo asqueroso y nocivo, a una vieja usurera que no le hacia bien a
nadie, cuyo aniquilamiento deberia premiarse con la remision de cuarenta pecados, que les
chupaba la sangre a los necesitados?”®> Aunque las autoridades nunca logran probar su cul-
pabilidad, el castigo alcanza a Raskolnikov en forma de un trastornamiento mental, por lo
que finalmente termina entregandose a la justicia. Aunque carece de recursos economicos,
también el protagonista de Crimen y castigo se distingue considerablemente de los villanos
del folletin, tanto por su educacién como por sus motivos y sus intensas disputas psicoldgi-
cas.

Segun Black, “As liberal-democratic institutions and judicial-penal systems began to
develop in the new, relatively stable social orders, the literary figure of the romantic rebel or

9964 Esta

‘noble bandit’ came to be perceived and represented as a threat to bourgeois society.
circunstancia abrié camino a una nueva forma narrativa que se enfocara ya no en el malhe-
chor, sino en su adversario, y que garantizara el restablecimiento del orden social, con lo que
nacio el género detectivesco. El inaugurador de esta modalidad fue, sin duda alguna, Edgar
Allan Poe, por lo que se tomaran en cuenta algunas obras suyas, a pesar de que no se trata de
un escritor europeo. Como Sherlock Holmes en los cuentos de Sir Arthur Conan Doyle, otro
de los grandes representantes del género detectivesco, también el caballero Auguste Dupin,
secundado por el narrador sin nombre, resuelve los casos mediante el raciocinio. Es gracias

al extraordinario poder deductivo de los investigadores privados que los delincuentes son

identificados (y llevados a juicio), no a la eficacia de las instancias oficiales. De hecho, tanto

8 Ibid., p. 666.

# J.BLACK: op. cit., p. 42. [Conforme las instituciones democratico liberales y los sistemas judicial penales
empezaron a desarrollarse en los nuevos ordenes sociales relativamente estables, la figura literaria del rebelde
romantico o del “bandido noble” se llegaron a percibir y representar como una amenaza para la sociedad bur-
guesa. Trad. mia]
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Dupin como Holmes no suelen hacer ningtin esfuerzo por ocultar su desprecio por los agen-
tes policiales, a su juicio absolutamente ineptos. En “The Boscombe Valley Mystery” (“El
misterio del valle Boscombe”, 1891), por ejemplo, el personaje de Conan Doyle honra al
investigador de Scotland Yard con el epiteto “imbecile”,”’ y en “The Adventure of the
Speckled Band” (“La banda moteada”, 1892) uno de sus adversarios se atreve a llamarlo
“Holmes the Scotland Yard Jack-in-office!”, lo cual ofende profundamente al detective:
“Fancy his having the insolence to confound me with the official detective force!”® En la
obra de estos dos autores, nuevamente los villanos son castigados por sus delitos, pero el
poder de impartir la justicia ya no reside de parte de las autoridades legales. Asi, tanto la po-
licia como los delincuentes quedan descalificados en la narrativa detectivesca y el tnico per-
sonaje que puede ocupar el lugar del héroe es el investigador privado. No obstante, Black
seflala que

The apparent replacement of the criminal-hero by the detective-hero is a relatively super-
ficial literary manifestation of the more significant sociocultural shift form the criminal-
as-artist mode of representation to the artist-as-criminal mode. After the mid-nineteenth
century, when the criminal is marginalized in literature and his heroic stature vastly dimi-
nished, one is less likely to find works in which the criminal is himself presented as an ar-
tist than one is bound to find works either in which the detective appears as artist, or in
which the author qua artist actually projects himself in the role of the criminal.®’

5 Sir Arthur CONAN DOYLE: “The Boscombe Valley Mystery”. En: The New Annotated Sherlock Holmes. V.
1. Edited with a Foreword and Notes by Leslie S. Klinger. Introduction by John Le Carré. New York: Norton
& Company, 2005, p. 126.

5 Sir Arthur CONAN DOYLE: “The Adventure of the Speckled Band”. En: op. cit., p. 243. [-Holmes, el lim-
piabotas de Scotland Yard. [...] -;Habéis visto qué insolencia? ;Confundirme con un policia! Sir Arthur
CONAN DOYLE: “La banda moteada”. En: Aventuras de Sherlock Holmes. México: Porrua, 1979, pp. 210-
211.]

57 J. BLACK: op. cit., p. 44. [El aparente reemplazo del criminal-héroe por el detective-héroe es una manifes-
tacion literaria relativamente superficial del importante cambio sociocultural del modo de representacion del
criminal como artista hacia el modo de representacion del artista como criminal. Después de mediados del
siglo diecinueve, cuando el criminal es marginalizado en la literatura y su valor heroico ha disminuido consi-
derablemente, resulta menos probable encontrar obras en las que el criminal mismo se presenta como artista,
como es seguro encontrar obras en las que bien el detective aparece como artista o en las que, en realidad, es
el autor como artista que se proyecta en el papel del criminal. Trad. mia]
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Lo expresado por Black va de la mano con el tipo de asesino que encontramos en la
obra de Conan Doyle. En “The Adventure of the Speckled Band”, por ejemplo, el Dr. Gri-
mesby Roylott mata a su hijastra por avidez de dinero, mientras que el homicida de “The
Boscombe Valley Mystery” pretende cobrar una venganza personal. Estos asesinos ya no
corresponden al héroe roméantico cuyos crimenes eran motivados por ideales nobles, sino
que encarnan los moviles triviales de la burguesia. En contra de estos individuos corrompi-
dos, los autores lanzan sus detectives raros y extravagantes que sacan a la luz las vulgarida-
des de las clases dominantes.

Los seis cuentos reunidos en el volumen Les Diaboliques (Las diabdlicas, 1874) de
Jules Barbey d’Aurévilly presentan otras formas de asesinato, totalmente motivados por la
pasion y muchas veces ejecutados con un considerable grado de violencia y crueldad. En
“La Vengeance d’une Femme” (“La venganza de una mujer”), la duquesa de Arcos y Leona
mantiene una relacién amorosa, pero mistica y casta, con don Esteban, ya que su matrimonio
con el duque no se basa en sentimientos mutuos sino que fue fraguado entre linajes. Un dia,
ofendido en lo mas profundo en su orgullo y ardiendo de celos al descubrir dicha relacion, el

marido obliga a su esposa presenciar la horripilante muerte de su amado:

No advertimos su entrada, por la contemplacion celeste que elevaba nuestras almas unién-
dolas, cuando la cabeza de Esteban cayd pesadamente sobre mis rodillas. jLo habian es-
trangulado! [...] Sucedid todo tan rapido como un rayo. Pero el rayo no me matd a mi.
[...] Sentia como si alguien me abriese el pecho y me arrancase el corazon. jAy! {No era a
mi a quien se lo arrancaban: fue a mi Esteban! El cadaver de Esteban yacia a mis pies, es-
trangulado, con el pecho hendido, hurgado como un saco por las manos de aquellos mons-
truos! [...] Me arrojé contra ellos: “jAhora viene mi turno!”, grité. Queria morir de la
misma manera y tendia la cabeza al lazo infame. “Que no se toque a la reina”, dijo el du-
que, [...] “No, usted vivira, seflora”, me dijo, “pero para pensar siempre en lo que vais a
ver”. Y silb6. Dos enormes perros bravos acudieron. “jQue se haga comer a los perros”,
ordeno, “el corazon de este traidor!” Al oir esto, algo, no sé qué, se levanto dentro de mi:
—iVamos, véngate mejor! —le dije—. Es a mi a quien debes hacer comerlo.

[...] Se lo pedia de rodillas, con las manos juntas. Queria ahorrarle a ese noble corazén
adorado una profanacion tan impia, tan sacrilega. [...] Mas al descubrir un amor de este
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tipo se volvid el duque atrozmente implacable. Sus perros devoraron el corazon ante mis
0jos. Yo se los [sic] disputaba; luchaba con los perros. Pero no pude arrebatarselos [sic].®

La unica forma de justicia que puede alcanzar al duque después de semejante atroci-
dad consiste en la venganza personal de su esposa, la que, para infamarlo, se convierte deli-
beradamente en prostituta de infima categoria en los bajos fondos de Paris. En “La felicidad
en el crimen”, la sefiorita Hauteclaire de Stassin y el conde Serlon de Savigny, amantes, pre-
paran y llevan a cabo cautelosamente el homicidio de la condesa, ya que ésta constituye un
obstaculo para su relacion amorosa. Después de concluida la obra, no hay remordimiento ni
instancia oficial alguna que turbe la felicidad de la pareja. Una vez mas, los malhechores no
pertenecen a la clase baja tan estigmatizada por las gacetillas. Al contrario de los ejemplos
anteriores, estos asesinos de ascendencia “noble” actian por arrebatos de una pasion tal que
no hay escriipulos que la limiten, y en ocasiones se acerca mas bien a la perversion.

También el cuento “The Black Cat” (“El gato negro”, 1843) de Edgar Allan Poe
constituye un ejemplo de un asesinato poco convencional. En primer lugar, porque la muerte
violenta medular del relato consiste en la matanza no de una persona sino de la mascota pre-
dilecta del personaje, el gato negro, Pluto, y en segundo, porque el crimen carece de moviles
habituales, como se aprecia en el siguiente fragmento en el que el protagonista-narrador des-
cribe como llegd a cometer el acto atroz:

And then came, as if to my final and irrevocable overthrow, the spirit of PERVERSENESS.
Of this spirit philosophy takes no account. Yet I am not more sure that my soul lives, than
I am that perverseness is one of the primitive impulses of the human heart—one of the in-
divisible primary faculties, or sentiments, which give direction to the character of Man.
Who has not, a hundred times, found himself committing a vile or a stupid action, for no
other reason than because he knows he should no#? Have we not a perpetual inclination, in
the teeth of our best judgement, to violate that which is Law, merely because we un-
derstand it to be such? This spirit of perverseness, I say, came to my final overthrow. It

5 Jules BARBEY D’AUREVILLY: “La venganza de una mujer”. Las diabélicas. Traduccion de Angela Selke y
Antonio Sanchez Barbudo. Madrid: Sexto Piso, 2008 (Clasico), pp. 249-350.
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was this unfathomable longing of the soul 7o vex itself—to offer violence to its own natu-
re—to do wrong for the wrong’s sake only—that urged me to continue and finally to con-
summate the injury I had inflicted upon the unoffending brute. One morning, in cool
blood, I slipped a noose about its neck and hung it to the limb of a tree—hung it with the
tears streaming from my eyes, and with the bitterest remorse at my heart—hung it because
I knew that it had loved me, and because 1 felt it had given me no reason of offence—
hung it because 1 knew that in so doing I was committing a sin—a deadly sin that would
so jeopardize my immortal soul as to place it—if such a thing were possible—even be-
yond the reach of the infinite mercy of the Most Merciful and Most Terrible God.*

De este modo nos aproximamos cada vez mas al asesinato literario plenamente deca-
dente, en el sentido de carente de movil, al asesinato gratuito e incluso delegado: “The mo-
dernist murderer is no longer interested in enacting another’s lethal desire by ordering or
executing a contract. Why kill on someone else’s behalf, even in secret, when one can indu-

99770

ce someone to commit murder for one’s own aesthetic enjoyment?”"” Es justo de esta forma

que Joris-Karl Huysmans propone el crimen en 4 rebours (1884), la obra cumbre del deca-
5971,

dentismo literario, “the summa of decadence”’': Des Esseintes, el protagonista, se deleita

con pensar que ha inducido al joven Auguste, un colegial que conocio en la calle, en los vi-

% Edgar Allan POE: “The Black Cat”. En: Complete Tales & Poems. New York: Vintage Books, 1975, pp.
224-225. [Y después llego, para mi destruccion definitiva e irrevocable, el espiritu de la Perversidad. La filo-
sofia no toma en cuenta este espiritu. Sin embargo, no estoy tan seguro de que mi alma viva, como de que la
perversidad es uno de los impulsos primitivos del corazén humano: una de las facultades, o sentimientos pri-
marios, que dirige el caracter del Hombre. ;Quién no se ha descubierto cien veces cometiendo una accion
malvada o estipida, sin otro motivo que saber que no deberia hacerlo? ;Acaso no sentimos una inclinacion
permanente, a pesar de nuestro buen juicio, a violar lo que es la Ley, sdlo porque entendemos que lo es? Este
espiritu de la perversidad, digo, contribuyd a mi destruccion final. Fue aquel insondable y gran deseo del
alma de irritarse a si misma —de violentar su propia naturaleza— lo que me urgié a continuar y por ultimo a
consumar la herida que le habia infligido a la bestia inofensiva. Una mafiana, a sangre fria, deslicé el nudo de
una soga alrededor de su cuello y lo colgué de la rama de un arbol; lo colgué con lagrimas en los ojos, y con
un amargo remordimiento en el corazdn; lo colgué porque sabia que me habia amado, y porque no me habia
dado motivos de ofensa; lo colgué porque sabia que al hacerlo cometia un pecado, un pecado mortal que pon-
dria tan en peligro mi alma mortal como para colocarla —si tal cosa era posible— incluso mas alla del alcance
de la misericordia infinita del Dios Mas Misericordioso y Mas Terrible. Edgar Allan POE: “El gato negro”.
En: El gato negro y otros relatos de terror. Traduccioén de Elvio E. Gandolfo. Ilustraciones de Luis Scafati.
Barcelona: Libros del Zorro Rojo, 2009, pp. 12-13.]

0 J.BLACK: op. cit., p. 99. [El asesino modernista ya no est4 interesado en llevar a cabo los deseos letales de
alguien mas ordenando o ejecutando un contrato de asesinato. ;Por qué asesinar en nombre de alguien mas,
aun en secreto, cuando uno puede inducir a otra persona a cometer un asesinato para nuestro gozo estético?
Trad. mia]

"' M. CALINESCU: op. cit., p. 172. [la summa de la decadencia Trad. de Maria Teresa Beguiristain, op. cit., p.
169.]
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cios que ofrecen los prostibulos, sabiendo que se hara adicto a placeres que, por ser pobre,
no podra costear. El suefio de Des Esseintes consiste en que ello lo lleve a cometer sus pri-
meros crimenes para finalmente convertirse en un delincuente hecho y —quizas no tan— dere-
cho.”* Puesto que este episodio es narrado como un recuerdo del personaje, el lector nunca se
entera del desenlace que toma este plan macabro.

Finalmente, el ejemplo mas claro y declarado del asesinato como creacion estética
constituye el ya mencionado ensayo de Thomas De Quincey “On Murder Considered as One
of the Fine Arts” (“Del asesinato considerado como una de las bellas artes”) publicado en
1827. En este tan famoso como entretenido texto del humor mas negro, el autor plantea uno
de los fundamentos para que el asesinato —en la literatura, para nuestro caso— pueda conside-
rarse verdaderamente como una obra de arte. Y en otro de sus ensayos sostiene que el escri-
tor debe adoptar una nueva perspectiva narrativa: “‘He must throw the interest on the murde-
rer: our sympathy must be with him; (of course I mean a sympathy of comprehension, a
sympathy by which we enter into his feelings, and are made to understand them, —not a
sympathy of pity or approbation)”.”” Black apoya las palabras del britanico cuando afirma lo
siguiente: “Descriptions of murder [...] achieve artistic merit —that is, they become aestheti-

cally interesting— when the reader’s focus is shifted from the point of view of the victim to

7 Joris-Karl HUYSMANS: A/ revés. Traduccion de Rodrigo Escudero. Introduccién de Jaime Rest. Buenos
Aires: Ediciones Librerias Fausto, 1977, p. 144.

> Thomas DE QUINCEY: “On the Knocking at the Gate in Macbeth”. En: On murder. Edited with an introduc-
tion and notes by Robert Morrison. New York: Oxford University Press, 2006 (Oxford’s World Classics), p.
5. [Debe atraer la atencion sobre el asesino: nuestra simpatia debe estar con é/ (me refiero, naturalmente, a
una simpatia comprensiva, a una simpatia por la que penetramos en sus sentimientos y podemos comprender-
los, no a una simpatia de comprobacion o aprobacion); Thomas DE QUINCEY: “Sobre los golpes en la puerta
en Macbeth”. En: Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes y otros ensayos literarios. Prolo-
go, traduccion y notas de José Rafael Hernandez Arias. Madrid: Valdemar, 2008 (El Club de Didgenes), p.
152.]
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that of the murderer.””

Varios cuentos de Poe, como el ya mencionado “The Black Cat” o
bien “The Tell-Tale Heart” (“El corazén delator”, 1843), por ejemplo, presentan justamente
este cambio de perspectiva de la victima al victimario, que le otorga una voz propia al ase-
sino y deja atras la autoridad narrativa de un observador externo, cuya postura frente al cri-
men en el mejor de los casos pretende ser objetiva, aunque generalmente resulta mas bien un
juicio moral reprobatorio.

Otro rasgo que opone al asesinato decadente al de las modalidades anteriores consis-
te en la forma del texto mismo. Aunque se trata también de obras en prosa, tanto A rebours
como el ensayo de De Quincey son sumamente estaticos, carecen de una trama, de un desa-
rrollo narrativo pleno, de la estructura secuencial y lineal que resulta tan crucial para las no-
velas y cuentos criminales o detectivescos. Este hecho se relaciona una vez mas con la subje-
tividad de la experiencia de lo sublime planteada por Kant: “As a subjective experience rat-
her than an objective event, the sublime would seem to lend itself better in literary form to
the free-association of digression than to the linear logic of narrative.”” Esta forma de narrar
estatica y subjetiva constituye precisamente el estilo de Huysmans en 4 rebours como tam-
bién de Bernardo Couto en cuentos como “Blanco y rojo”.

Por tultimo, cabria preguntarnos quiénes o qué son estos individuos que toman la vida
de sus projimos entre las paginas de una novela o de un libro de cuentos. Un punto que une a

todos los textos revisados frente a la literatura de folletin constituye la posicion social de los

™ J.BLACK: op. cit., 1991, p. 60. [Las descripciones del asesinato [...] alcanzan un mérito artistico, es decir,
se vuelven estéticamente interesantes, cuando el foco del lector cambia del punto de vista de la victima al del
asesino. Trad. mia]

> Ibidem, p. 68. [Como una experiencia subjetiva mas que un acontecimiento objetivo, pareceria que lo su-
blime, en forma literaria, se prestaria mejor para la libre asociacion de la digresion que para la logica lineal de
la narrativa. Trad. mia]
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personajes. Mientras que los malhechores de Hoffmann, Poe, Conan Doyle o Huysmans per-
tenecen sin excepcion a las clases media o alta, “la novela criminal [popular] presupone, ge-
neralmente, una sociologia simplificada, polarizada en sus extremos para oponer mejor a las
elites y al hampa”,”® donde la pobreza se suele equiparar con un elevado potencial violento y
criminal. Existen, no obstante, también considerables diferencias en cuanto a los médviles de
los homicidas. Algunos son unos artistas incomprendidos por la sociedad y celosos de su
obra, otros avaros e interesados en el beneficio material propio, y otros enamorados pasiona-
les, que cometen su crimen en nombre del amor, del despecho o de la venganza. Los menos,
sin embargo, constituyen los verdaderos artistas, los enfermos de la sensibilidad moderna,
avidos de placeres tanto para los sentidos como para el intelecto, los que cometen crimenes
incomprensibles para el resto de la sociedad por ilogicos, sin motivacion aparente mas alla
del puro goce estético, en fin, los estetas del asesinato literario, que de este modo se colocan
adrede fuera del orden social establecido.

Como veremos mas adelante, estas caracteristicas del asesinato como obra artistica,
asi como del personaje que lo realiza serdn decisivas para la produccion cuentistica de

Bernardo Couto Castillo.

76 Dominique KALIFA: “Los lugares del crimen: topografia e imaginario social en Paris”, p. 32.
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Luego oprimi un poco, procurando no hacerle dario, tan sélo para sentir en
mis dedos la caliente blandura que nunca habia sentido. Oprimia y aflojaba,
sintiendo inefable placer cuando mis dedos se hundian en la carne. [...]
Hoy todavia siento placer cuando suefio y creo oprimir, oprimir y aflojar.
jHa sido la unica delicia de toda mi vida!

BERNARDO COUTO CASTILLO
;Asesino?
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Como hemos visto, la sociedad europea del siglo XIX se caracterizo por el predominio de los
valores burgueses, que se tradujo en un orden social altamente normativo. Dentro de esta es-
tructura disciplinaria, el criminal se percibia como un elemento fuera de la sociedad, y hacia
fines de la centuria, debido a la progresiva medicalizacion de temas sociales, el delincuente
se llegd a concebir como un ser desnaturalizado. Esta idea del enfermo, del ser que se opone
y reta deliberadamente al mundo moderno, llamé la atencidén de los escritores romanticos,
que recrearon esta imagen del degenerado en sus personajes hipersensibles y hastiados.
Asimismo, gracias a las ideas acerca del terror como fuente de lo sublime, en el decadentis-
mo literario se depur6 al acto de matar tanto de su condena moral como de mdviles logicos,
y surgi6 el asesinato gratuito, puro y por ello plenamente artistico en el sentido en el que lo
habia planteado ya Thomas De Quincey.

En el México de fin de siglo, no obstante, el contexto historico se distingue conside-
rablemente del europeo, por lo que también las concepciones del orden social y del asesina-
to, asi como las formas de representar a los homicidas y sus fechorias en las obras literarias
resultaron diferentes. Sera el propoésito de este capitulo realizar una breve revision de las
mencionadas categorias del orden social y del criminal en el porfiriato, asi como su traslado
a la produccion literaria nacional, con la finalidad de sefialar la particularidad del tratamiento
que recibid el asesinato en los cuentos de Bernardo Couto Castillo. Asimismo, describiremos
algunos puntos de convergencia entre los relatos del mexicano con la narrativa decimononi-

ca europea, al tiempo que también se destacaran algunos aspectos en los que se diferencian.
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HEGEMONIA BURGUESA Y CRIMINALIDAD EN EL PORFIRIATO
Leopoldo Zea sefiala que la llegada al poder de Porfirio Diaz estaba estrechamente vinculada
con la instauracion de la época industrial en México, la fe en el progreso, asi como con el
triunfo de la burguesia y el establecimiento de un nuevo orden.' Aunque esta clase social
inicid su lucha por los ideales liberales, una vez instalada en el poder los derechos del indi-
viduo y de la sociedad, defendidos con tanta vehemencia y pasién en un principio, no tarda-
ron en convertirse en ideas abstractas, y aunque se decia que el orden burgués velaba por los
intereses de todos los mexicanos, en realidad, se atendia a los beneficios de unos pocos, de
los representantes de este nuevo régimen, por encima de las necesidades de la gran masa de
los ciudadanos particulares.” Esto se reflejaba también en la legislacion de la época: “Lejos
de privilegiar las garantias individuales, los positivistas se concentraron en la seguridad del
conjunto y se inclinaron por un Estado fuerte capaz de asegurar la integridad del cuerpo so-
cial.” La figura que mejor representa esta idea del nuevo orden burgués fue Porfirio Diaz,
quien al mismo tiempo reunia todo el poder politico en sus manos.* Aunque la autoridad ofi-
cial correspondia al presidente, no hay que subestimar la gran influencia que cobr6 la bur-

guesia en este tiempo gracias a su enorme capacidad econdmica. Zea recuerda que en el por-

"Leopoldo ZEA: El positivismo en México: nacimiento, apogeo y decadencia. México: Fondo de Cultura
Econdmica, 2002 [1943/1944] (Obras de Filosofia), p. 288. Aunque en el México finisecular no hubo una
“burguesia” en sentido estricto, es decir, una clase social propietaria de los medios de produccién, sigo aqui la
terminologia de Zea. Este, as u vez, utiliza el término siguiendo a Justo Sierra, quien, “influido por las formas
culturales de Europa, ha llamado a este grupo social burguesia.” (p. 46) Lo que comparten los dos grupos, la
burguesia europea y la mexicana de fines del siglo XIX, es el hecho de que ambos fueron en un inicio promo-
tores de un cambio social liberal para posteriormente convertirse en la nueva clase dominante que, una vez
instaurada en el poder, ya no se preocupaba mucho por defender los derechos del individuo.

2 Ibidem, p. 430.

* Elisa SPECKMAN GUERRA: Crimen y castigo. Legislacion penal, interpretaciones de la criminalidad y ad-
ministracion de justicia (Ciudad de México, 1872-1910). México: COLMEX/ UNAM (Centro de Estudios
Historicos/ Instituto de Investigaciones Historicas), 2007 [2002], p. 106.

* L. ZEA: op. cit., p. 430.
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firiato se “ha llegado a la era industrial, del capital y el trabajo, en la cual el mds fuerte es
el que tiene mas dinero. Nuestra burguesia reclama aqui descaradamente una politica que
convenga a sus intereses. El nuevo estado puede ser lo que nuestra burguesia quiera, lo que
mejor convenga a sus intereses, para esto posee el mejor de los instrumentos: la riqueza
[italicas del autor]”; en esta época, la riqueza constituia el mas fuerte de los poderes.” Mien-
tras que en Europa el nuevo régimen econdémico de explotacion laboral y la instauracion de
la burguesia en el poder trajo consigo una organizacion normativa y disciplinaria, en Améri-
ca Latina la escasa estabilidad institucional no permitio que el orden social urbano cambiara
de forma tan marcada como en los paises europeos,® por no hablar de la situacién en el cam-
po mexicano.

Aunque oficialmente “el siglo XIX era el siglo de la ciencia, del humanitarismo y de
la defensa de los derechos del hombre”,” ya mencionamos como los antiguos defensores de
los valores liberales entraron en contradiccion con sus propios ideales una vez obtenido el
triunfo sobre la clase dominante anterior. En esta segunda etapa de la burguesia mexicana
resultaba necesario afianzar el nuevo poder, para lo cual “era menester una filosofia de or-
den. Esta filosofia no fue menester crearla, esta filosofia fue el positivismo.” De ahi se deri-
vo0, entre otras cosas, el deseo de disciplinar y regenerar la sociedad con la ayuda de la cien-
cia, como lo pretendieron también los grupos dominantes estadounidenses y europeos de fi-

nes del siglo XIX y principios del XX. Pablo Piccato indica que en “México, la tension entre

3 Ibidem, p. 290.

¢ Pablo PICCATO: “La construccién de una perspectiva cientifica: miradas porfirianas a la criminalidad”. En:
Historia Mexicana, 41: 1 (1997), p. 140.

7 Antonio PADILLA: “Pobres y criminales. Beneficencia y reforma penitenciaria en el siglo XIX en México™.
En: Secuencia. Revista de historia y ciencias sociales: Vagos, pobres y criminales en el siglo XIx. N° 27,
Nueva época, septiembre-diciembre de 1993, México: Instituto Mora, p. 66.

8 L. ZEA: op. cit., pp. 46-47.
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la doctrina y evidencia empirica dio lugar a un discurso de indudable especificidad histdrica,
y de importancia central en la construccién de un Estado moderno residente en una urbe de
rapido crecimiento.” Otro aspecto que se desprende de la filosofia positivista muy relacio-
nado con la fe en la ciencia constituye el inmenso aprecio por “la racionalidad y la modera-
cion de la conducta, y la represion de las pasiones”,'’ y que se revelaba en los documentos
legislativos de la época: “el individuo debia refrenar sus pasiones y controlar sus emociones,
pero su violencia se justificaba si se expresaba de forma ‘civilizada’ u honorable, y si actua-
ba en defensa del honor propio o familiar.”"!

Uno de los medios més efectivos que sirvio a la burguesia mexicana para defender
su posicion privilegiada consistid en establecer una oposicion binaria entre ciudadanos hon-
rados y criminales, que por ser tales se tenian que reprimir, controlar o bien separar del grue-
so de la gente respetable. Aunque en Europa se dio un fenémeno parecido, la oposicion entre
dos fuerzas antagonicas, la civilizada y la criminal, existieron marcadas diferencias con el
contexto mexicano. Mientras que en el viejo continente el choque entre los delincuentes y
las personas honradas se conceptualizd como el enfrentamiento de dos mundos, cada uno
con sus respectivos estratos sociales y escalafones, en México esta distincion se ligo estre-
chamente con sectores especificos de la sociedad porfiriana. Al “atribuir la criminalidad a
determinados grupos sociales, culturales o raciales, pudo también servir a la necesidad de
sustentar la «superioridad» de la clase gobernante y, con ello, su derecho a gobernar.”'? Ja-

mes Alex Garza se expresa en el mismo sentido: “The government’s desire to construct an

° P. PICCATO: op. cit., pp. 133-134.

' B SPECKMAN GUERRA: op. cit., p. 40.
" Ibidem, p. 42.

2 Ibid., p. 114.
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underworld and, in the process, erect social barriers between the upper classes and the poor
was clearly evident [...]"."* Asi, “By linking the imagined underworld with the urban poor,
[...] elites successfully labelled the underclass as inherently dangerous, allowing for more

. . . . 14
effective social engineering and control.”

Resulta 16gico que “si bien los delincuentes que
pertenecian a grupos privilegiados eran menos que los que provenian de los populares, en
realidad el abismo era mayor en las estadisticas y en el discurso que en la realidad”," puesto
que los delitos cometidos por los miembros de las clases sociales media o alta muchas veces
no entraban al registro oficial y, por ende, no aparecian en las cifras.

Robert Buffington muestra que esta interseccion de clase y criminalidad fue palma-
ria, ya que tanto en las politicas administrativas como en las actas de aprehension se estable-
cia una liga expresa entre las definiciones oficiales del crimen y el modo de vida de las cla-
ses bajas.'® De esta suerte, se manifiesta la doble moral que caracterizo la criminologia clasi-
ca mexicana, puesto que a pesar de los preceptos ilustrados de igualdad, persistié “la asocia-
cion de la categoria social y racial con la criminalidad”,'” por lo que su fundamento en el ra-

cionalismo positivista contrastaba vivamente con un subtexto clasista pésimamente solapa-

18
do.

" James Alex GARZA: The Imagined Underworld. Sex, Crime and Vice in Porfirian Mexico City. Lincoln:
University of Nebraska Press, 2007, p. 58. [El afan del gobierno por construir un submundo y al mismo tiem-
po, erigir barreras sociales entre las clases altas y pobres fue claramente evidente [...]. Trad. mia]

' Ibidem, p. 4. [Al vincular el submundo imaginario con los pobres urbanos, [...] las elites lograron etiquetar
a las clases inferiores como inherentemente peligrosas, lo cual les permitié una ingenieria social y un control
mas efectivos. Trad. mia]

'3 E. SPECKMAN GUERRA: op. cit., p. 91.

' Robert M. BUFFINGTON: Criminales y ciudadanos en el México moderno. Traduccion de Enrique Mercado.
Meéxico: Siglo XXI, 2001 (Criminologia y Derecho), p. 23.

7 Ibidem, pp. 39-40.

'8 Ibid., p. 58.
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El vinculo entre la delincuencia y la pertenencia a las clases sociales bajas resultd
tan eficaz para las elites porfirianas como perjudicial para los pobres, dado que se combina-
ba con otro elemento que perpetuaba dicha situacion: el determinismo hereditario. Segun Jo-
sé Maria Luis Mora, “Al igual que la mendicidad [...] el crimen era «hereditario» en las en-
vilecidas clases populares.”'® Asi, se abria un circulo vicioso para los miembros de los gru-
pos sociales menesterosos, sobre todo porque las autoridades porfirianas se enfocaban tni-
camente en sus actos delictivos, y sélo pocos se preguntaban cuales podrian ser las posibles
causas de este comportamiento.”

Desde el punto de vista legal, no obstante, se establecié que no se tomaran en cuenta
las condiciones psicoldgicas, sociales, socioecondmicas y culturales del acusado. Asimismo,
segun el credo liberal se suponia que “todos los hombres gozaban de libre albedrio o estaban
en absoluta libertad para escoger su destino y, por tanto, en idéntica posibilidad de elegir el
camino del bien o la senda del mal. En conclusion, se consideraba como criminales a los in-
dividuos que, de forma voluntaria, libre y consciente atentaban contra la moral y / o el orden
social.”*' Esta defensa de la libertad de decision del individuo correspondia a la herencia li-
beral del nuevo orden y se manifestaba sobre todo en las teorias concernientes a la etiologia
de la criminalidad. Otros autores que investigaban el origen de la delincuencia “aceptaron la
incidencia de factores ajenos a la voluntad, pero no la causalidad y menos el determinismo,

por lo que construyeron un discurso ecléctico, de esencia positivista o cientificista pero que

' Apud Robert M. BUFFINGTON: op. cit., p. 36.

* James Alex GARZA sefiala en este sentido que “The economic basis for poverty was ignored; the govern-
ment focused on what was wrong with poor Mexicans, not what was wrong with the Mexican Society.” (J. A.
GARZA: op. cit., p. 19.) [Se ignoraba la base econdmica de la pobreza; el gobierno se enfocaba en lo que esta-
ba mal con los mexicanos pobres, no en qué estaba mal con la sociedad mexicana. Trad. mia)

' E. SPECKMAN GUERRA: op. cit., p. 36.
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respetaba el principio del libre albedrio”.*> En cambio, cuando se trataba de explicar el acto

criminal concreto, los positivistas optaron por una propuesta determinista, que consideraba
tanto factores hereditarios como ambientales.”

Segun Garza, la modalidad irracional del crimen estaba nuevamente asociada con las
clases bajas, por lo menos desde la dptica de los porfirianos letrados y de la prensa. Soélo los
pobres podian cometer actos motivados por la pasion, mientras que la gente decente jamas
mataria llevada por un arrebato de celos o de ira, siempre segun el imaginario de la época,
claro estd.”* Por su parte, Buffington sefiala que a los autores de crimenes pasionales no se
les juzgaba con todo el peso de la ley, ya que se les consideraba amantes o conyuges pasaje-
ramente despechados, quienes no representaban un verdadero peligro para la sociedad, por lo
que las autoridades solian mostrarse indulgentes con ellos.”

Otro elemento que diferencia claramente el contexto mexicano decimononico del
europeo constituye la gran preocupacion por la creacion de un estado nacional independiente
y moderno. Este deseo de presentar a la joven reptblica como una entidad centralizada, asi
como politica y espacialmente ordenada, se reflejaba en la forma de organizar los lugares
publicos y el gran nimero de monumentos, edificios y fraccionamientos residenciales que se
construyeron durante el Porfiriato. Piccato observa que la imagen de un pais altamente mo-
dernizado “no sélo intentaba promover inversionistas externos, sino que también expresaba

un proyecto de orden, en el que las divisiones espaciales correspondian con las clases socia-

2 Ibidem, p. 83.

3 Idem.

*J. A. GARZA: op. cit., p. 72.

» R. M. BUFFINGTON: op. cit., p. 103.
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les, y la modernizacion se debia extender a las costumbres de las clases subordinadas.”*® La
criminalidad representaba un amenaza para el orden y el progreso del pais, y su creciente
presencia entre las clases bajas de las urbes justificaba fuertes medidas represivas.”’ Una vez
mas, el elemento racial entré en juego, a saber, por medio de la criminologia positivista de
Cesare Lombroso. La teoria del italiano ejercid especial atraccion sobre los observadores
porfirianos debido a “su propuesta de una jerarquia racial evolucionista basada en el estudio
‘empirico’ de la anatomia de los criminales. Como en Italia, la antropologia criminal mexi-
cana estaba llamada a desempefiar un papel muy importante en la ‘creacion’ del pais por un
Estado fuerte.”*® Sin embargo, como se ha sefialado mas arriba, el nuevo grupo social domi-
nante, la burguesia, no logré imponer un orden tan disciplinario como su homoéloga europea.
Por ello, al no poder erradicar o reubicar el desorden y la delincuencia, los integrantes de las
clases acomodadas se dedicaron a la observacion, la descripcion y la explicacion de ese con-
traste entre modernidad e indisciplina, y cuyos resultados expresaron por medio de la prensa
diaria y de la literatura. Segun Piccato, estas descripciones contribuyeron a la divulgacion y
a la aceptacion de la observacion objetiva de la sociedad, con lo que el discurso sobre la cri-
minalidad encontr su punto de partida.”

En resumen, en el siglo XIX tanto en Europa como en México se establecio la bur-
guesia como clase dominante, que inicialmente reivindicaba ideales liberales, pero que en un
segundo momento, una vez instaurada en el poder, veld mas por sus propios intereses que

los valores humanitarios por los que habia luchado. Mientras que en Europa logré imponer

2 P. PICCATO: op. cit., p.141.

? R. M. BUFFINGTON: op. cit., p. 98.
2 Pablo PICCATO: op. cit., p.154.

» Ibidem., pp.142-143.
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un orden disciplinario mediante la nueva organizacion laboral y social, el cual ademas la
protegia de la amenaza que constituia el mundo criminal, la elite porfiriana, a fin de justifi-
car su posicion privilegiada, reforzd la idea de la delincuencia como intrinsecamente rela-
cionada con las clases sociales bajas y con personas de determinados rasgos fisicos, a saber,
la poblacién indigena. Debido a estas circunstancias y junto con el determinismo social posi-
tivista, a pesar de una legislacion de tintes liberales, el criminal se concebia como un ser de-
generado. No obstante, esta idea se alejaba del delincuente desnaturalizado europeo, ya que
solo se utilizaba esta imagen en relacion con las clases sociales bajas y no constituia una no-

cion generalizada o aplicable indistintamente a toda la sociedad porfiriana.

LOS ASESINATOS LITERARIOS DEL PROYECTO NACIONAL
Leopoldo Zea afirma que durante el Porfiriato “Moral, arte, literatura, todo aparecia encerra-
do en los mismos estrechos limites de la filosofia positiva. El mismo egoismo, la misma es-
trechez de miras, se encontraba en estos campos.” Una postura asi de general y tajante re-
sulta dificil de sostener; ademas, no le hace justicia a la diversidad de obras producidas en
esta época. Manuel Prendes advierte por ejemplo que el positivismo, aunque no haya conta-
do con mayor influencia publica en ninglin otro pais de la América hispana, curiosamente no
fue tan decisivo para la formacion de una novela naturalista en México.?' Sin embargo, va-
rios de los literatos del Porfiriato mostraron una predileccidon por observar, describir y expli-

car de forma “cientificista” los fenomenos sociales de su tiempo, ¢ incluyeron los resultados

L. ZEA: op. cit., p. 435.
3! Manuel PRENDES: La novela naturalista hispanoamericana. Evolucion y direcciones de un proceso narra-
tivo. Madrid: Catedra, 2003 (Critica y estudios literarios), pp. 79-80.
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obtenidos en sus tareas literarias y periodisticas. Piccato sefiala que pese a las divergentes
inclinaciones ideologicas y estéticas de los autores, es posible detectar un fondo positivista
compartido en estos trabajos, una “comun necesidad de crear una persona literaria basada en
la autoridad de una objetividad, afin a la cientifica, pero no carente de una avergonzada fas-
cinacion.”’

Un texto que ejemplifica de forma muy clara de esta doble mirada, entre distante y
cercana, constituye, segiin Piccato, La Rumba de Angel de Campo (publicada por entregas
entre 1890 y 1891).”° Esa inestabilidad de perspectivas se manifiesta en la simpatia con la
que se presentan los personajes sobre todo en los dialogos, mientras que para relatar los he-
chos cruciales del crimen —Remedios Vena La Rumba da muerte a su amante Cornichdn— se
recurre al formato de una crénica policial, incluso se presenta un mapa del lugar de los he-
chos: la narracion se objetiviza, se pierde la voz de los personajes para que la autoridad cien-
tifica-legal se encargue de la relacion de los acontecimientos atroces. Conforme al imagina-
rio del criminal predominante entre los porfirianos acomodados, la malhechora de la novela
pertenece a las clases bajas, vive en la miseria, y aunque no se presenta como una tipica vi-
ciosa, peca, seguin la optica de la época, de arribista, ya que anhela una vida mas comoda,
aunque ésta la obligue a vivir en concubinato. De hecho, en el juicio de Remedios Vena, Co-
rreas, el representante del ministerio publico, sefiala de forma muy clara cual es el lugar que

le pertenece a cada quien en la sociedad: “En buena hora que los ricos empleen su existencia

en tan ftiles obras; pero jel pueblo?”** En lugar de conformarse con una subsistencia en la

32 P. PICCATO: op. cit., p.148.

3 Ibidem, p.144.

3* Angel DE CAMPO: Ocios y apuntes 'y La Rumba. Edicién y prélogo de Maria del Carmen Millan. 18* ed.
México: Porraa, 2007 (Escritores Mexicanos, 76), p. 328.
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pobreza pero honrada, Remedios ha salido de su barrio en busca de algo mejor, con aspira-
ciones a una posicion que no le corresponde: “Pero hoy jmiradla! comparte con la madre las
alegrias del baile, no sale del tocador, no prepara alimento alguno y solo enjuga el llanto de
ridiculos amantes; cede al primero que la galantea y para ella el matrimonio es, no un deber,
sino un oficio. En buena hora...””

Al final, La Rumba es absuelta por el juzgado, pero su crimen, aunque cometido mas
bien en defensa propia, no queda impune. Cuando regresa a su barrio, su familia la ha aban-
donado, por lo que decide darle la espalda al mundo y entrar en un convento.

Las nociones de la delincuencia como caracteristica propia a las clases sociales bajas
derivadas del determinismo positivista, el afan de objetividad cientifica, asi como la condena
moral de la conducta criminal se manifiestan en el naturalismo literario mexicano de fines de
siglo: “Naturalistas, o con presencia de elementos naturalistas en sus paginas (mas o menos
discutidos por la critica), seran las novelas de toda una serie de autores mexicanos de finales
del X1X y principios del xX: Rafael Delgado, Heriberto Frias, Angel de Campo, Federico
Gamboa, Salvador Quevedo y Zubieta, Amado Nervo y Mariano Azuela en sus primeras no-
velas.”*® Asimismo, “Las ideas de determinismo ambiental y genético, a propésito de las ra-
zas y el mestizaje, estdn presentes” en obras como La parcela de José Lopez Portillo y Ro-
jas.”’

Este naturalismo literario, explica Prendes, iba de la mano de la nocién de una litera-

tura nacional. Ello no correspondia a una necesidad particular del contexto mexicano, sino se

debia mas bien a una cualidad inherente a la misma concepcion del naturalismo. Asi, cada

35
Idem.

36 M. PRENDES: op. cit., p. 81.

7 Ibidem, p. 9.
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pais generaba una produccion literaria muy propia, siempre segun su diferente realidad, aun-
que siempre naturalista de todos modos.*® Prendes observa que el nacionalismo no fue s6lo
un ideal perseguido por algunos autores mexicanos, como por ejemplo uno de sus represen-
tantes mas destacados, Ignacio Manuel Altamirano, sino que este animo constituy6, en ma-
yor o menor grado, una constante en toda la literatura mexicana posterior, a excepcion de los
escritores modernistas que se consagraban al cosmopolitismo.”’Al adoptar los preceptos de
la filosofia predominante en su quehacer artistico, junto con una literatura propiamente me-
xicana, muchos de los escritores manifestaron su aprobacion del orden socio-politico del
Porfiriato: “La intelectualidad positivista vio en Diaz al «tirano honrado» indispensable para
devolver a México, a través de los tres principios antedichos [orden, paz, progreso], las liber-
tades republicanas, y se volco con entusiasmo en su apoyo y en el de la reconstruccién y re-
educacion nacional.”*’

La adopcion de una estética naturalista junto con el afan patridtico se tradujeron por
un lado en el intento de retratar la realidad de forma objetiva y fidedigna, pero al mismo
tiempo perseguian un fin moralizador,"' ya que pretendian defender el proyecto nacional y
protegerlo de los malhechores que amenazaban con desestabilizar el nuevo orden. Por ende,
aunque se pueden encontrar variables en cuanto a la caracterizacion del criminal y a la des-
cripcion de sus moviles, también se hallan ciertas constantes en las obras de este corte, como
la procedencia de capas sociales bajas o el hecho de que todos los personajes que muestren

alguna conducta desviada de la norma (social o legal) son castigados, generalmente con la

¥ Ibid., p. 83.
* Ibid., p. 78.
“ Ibid., p. 79.
*' E. SPECKMAN GUERRA: op. cit., p. 140.
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muerte, ya sea por un tribunal oficial, ya sea por el destino.** Asi, incluso “Fragatita” de Al-
berto Leduc, a quien se asocia mas bien con los autores del modernismo-decadentismo, esta
ambientada de forma bastante realista en el medio de la prostitucion portuaria de Veracruz y
su protagonista, tras asesinar al contramaestre para vengar a su amante, acaba vencida por el
hambre y los gajes propios de su oficio en un establecimiento de infima categoria. También
José Abreu, el narrador de Claudio Oronoz de Rubén M. Campos, se adhiere a la idea de la
conjuncién entre clase social, degeneracion moral y delincuencia. Los capitulos XLIV y XLV
de la novela estan dedicados casi exclusivamente a la descripcion de la conducta desviada de
las masas embrutecidas que invadian la Ciudad de México, la gran urbe moderna:

Y la orgia nocturna se desencadenaba de un barrio a otro, de un suburbio a otro suburbio;
los ebrios recorrian las calles como jaurias de perros rabiosos, acuchillandose en feroces
contiendas, en delirantes peleas que tenian por origen una mirada curiosa interpretada co-
mo una ofensa o como una burla; las hembras eran disputadas con celo canino, las miseras
furias de una plebe hibrida de razas autdctonas cruzadas con razas negras y amarillas du-
rante la dominacion colonial, cinicas y perversas, falseadas por los trovadores populares
que han confundido la clase social media que ellos frecuentaron con la plebe que quisie-
ron presentar virtuosa y heroica, pero que no es sino un vil rebafio indomito, abrevadero
de vicios, fermento de pasiones abyectas, larvadero de odios apagados ante el hereditario
pavor al latigo y al Santo Oficio, mas acechadores para lanzarse a mansalva a abrir el
vientre de una puflalada tremenda o clavar por la espalda a un hombre al volver una es-
quina, como se clava un insecto en un museo. De las bacanales nocturnas surgia ese her-
videro de infamias, ese encadenamiento de crimenes que, a ser juzgados sus autores en ri-
gor de la ley y condenados a la pena de muerte, habrian llevado al cadalso interminables
procesiones patibularias para dar al espectaculo horrible de verdaderas hecatombes. La
policia, impotente para evitar ni prevenir tantos delitos, llegaba a recoger cadaveres como
en un campo de batalla, hombres o mujeres que habian caido en la insolencia de la vida,
con un desprecio absoluto a la muerte, profundamente descreidos, sin mas fanatismo que
el de su estulta vanidad...*

En este fragmento, se aprecia a la vez la fuerte presencia del factor racial que, en el
caso de México, se sumaba a los rasgos prototipicos del criminal. Aunque el narrador no cri-

tica de manera tan explicita la conducta licenciosa del protagonista Claudio Oronoz, éste es

2 Ibidem, p. 152.
“ Rubén M. CAMPOS: Claudio Oronoz (Novela). México: Premi Editora de Libros / Publicaciones y Biblio-
tecas CULTURA SEP, 1982 [1906] (La Matraca, 17), p. 127.
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castigado doblemente por abandonar una vida de trabajo honrado y entregarse a la vida
bohemia: primero con el mal de la tisis, y después con la imposibilidad de un amor puro. Por
ello, emprende una especie de suicidio lento al abandonarse nuevamente a los placeres car-
nales, aunque su cuerpo ya se encuentra demasiado debilitado para poder soportar semejan-
tes excesos. Si bien es cierto que la conducta de personajes de clase alta como Clara Rionda,
Ana Belmar y el mismo Claudio Oronoz esta muy lejos de observar la moral de la época,
nunca llega a ser descrita como criminal, sino como goces voluptuosos pero a la vez refina-
dos. Asi, la posicion social y la cultura de estos personajes los salvan del estigma de la dege-
neracidn, una vez mas reservado para las clases bajas.

Para no caer en generalizaciones, no obstante, cabe sefialar que algunos autores ya
no buscaban explicar la personalidad criminal (de sus personajes) mediante el determinismo
hereditario, sino que “responsabilizaron a la sociedad por la conducta de los delincuentes
que provenian de los grupos menos favorecidos”.** Segun Speckman, Federico Gamboa y el
mismo Angel de Campo, por ejemplo, consideraban mas decisiva la influencia del medio
social: “la miseria, el abandono y la falta de oportunidades, propiciaban que los nifios adop-
taran habitos amorales y a la larga cometieran actos criminales.” Sin embargo, con esta
postura tampoco abandonaron la teoria determinista propia de la escuela positivista, solo que
trasladaron el foco de atencion del factor hereditario hacia cuestiones ambientales.

Aunque todo lo anterior parece indicar un apoyo incondicional al proyecto nacional
porfiriano, es decir al orden social burgués, resulta innegable que existieron también postu-

ras criticas dentro de la literatura mexicana de fines del siglo XIX. Estas voces de denuncia se

* E. SPECKMAN GUERRA: op. cit., p. 140.
® Ibidem, p. 141.
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encuentran tanto en los declarados opositores al régimen, como también en obras de los
mismos autores adeptos a la filosofia positivista. En la ya mencionada novela de De Campo
se evidencia la falta de justicia y la corrupcion de las instituciones del nuevo orden: “El jura-
do es la escuela del crimen, y si en €l se aprende la severidad de la justicia, se aprende tam-
bién la manera de engafarla.”*® La imparticion de justicia ha decaido en una “representacion

29 48

1”,* en una farsa, el jurado esta constituido por unos “individuos insignificantes”,

teatra
mientras que los demads personajes encargados de defender la ley y el orden son presentados
como hombres envilecidos, abominables y sin respeto alguno por la importante tarea que les
fue asignada: “El Ministerio Publico se mecia en su sillon limpiandose las ufias y tenia entre
sus labios un cigarillo [sic] que ahumaba su ojo izquierdo, por cuyo motivo lo entrecerraba;
el defensor Correas mordia el pufio de su baston y Oronoz, el defensor de Mauricio, pintaba
paisajes a la pluma.”* En Los parientes ricos (1902) de Rafael Delgado se plantea una criti-
ca similar; al verse engafiados y deshonrados, Pablo Collantes le explica a su hermana Mar-
garita en lo que ha venido a parar el Derecho: “;El Derecho! ;Sabes, Margot, lo que es el
Derecho, lo que ha sido siempre? [...] Pues voy a definirtelo: es la ciencia de conciliar los
errores politicos, legislativos y econdmicos de los gobiernos con el mezquino interés de los
particulares...””

A pesar de que estas ultimas obras sefialan la falta de justicia, las malas maneras de

la burguesia comercial, los vicios y la corrupcion de las clases media y alta porfirianas, estan

“ A. DE CAMPO: op. cit., p. 323.
47
Idem.
* Ibidem, p. 310.
¥ Idem.
% Rafael DELGADO: Los parientes ricos. En: Obras. T. 1. Edicion de Maria Guadalupe Garcia Barragan. Mé-
xico: UNAM, [1986] 1993 (BEU, 106), p. 289.
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marcadas por el ideal realista-naturalista, y no sélo desaprueban el asesinato, sino que pare-
cieran evadirlo, puesto que observamos una notable ausencia del tema en las obras de esta
filiacion estética. De tal suerte que, en los pocos casos en los que si se llega a introducir en la
literatura, el homicidio se presenta con una fuerte desaprobacion moral, por lo que se en-
cuentra muy lejos del asesinato como lo planteaba Thomas De Quincey, a saber, como un
acto puro, desinteresado y por ende artistico.

Como bien sefiala Speckman, la obra de Bernardo Couto debe de tratarse en un ren-
glon aparte, puesto que sus “relatos difieren del resto pues sus personajes actuaban impulsa-
dos por pasiones profundas, movidos por la busqueda de nuevas sensaciones o experiencias,
o por instintos que no siempre resultaban justificables.”' En esta cita se aprecia nuevamente
lo que ya habia sefialado Peter Becker acerca de la nocidén que tenian los crimindlogos, o los
adeptos a la filosofia positivista en general, de los moviles de los delincuentes: puesto que el
mundo burgués se regia por las leyes de la razon, la utilidad y el interés materialista, también
el “contramundo” criminal debia funcionar segin las mismas normas de conducta. Es por
esto que los delitos irracionales y gratuitos, no motivados por la persecucion de un beneficio
personal, resultaban incomprensibles. No obstante, en lo que resta del capitulo, veremos si
los modos del asesinato y sus motivos realmente carecen de justificacion, como indica

Speckman.

*' E. SPECKMAN GUERRA: op. cit., p. 149.
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De lo precedente podemos deducir que la mayoria de los autores porfirianos, en su produc-
cién prosistica, siguid los preceptos de la estética naturalista-realista, la cual estuvo en estre-
cha relacion con la filosofia positivista de la época y que asimismo apoyaba hasta cierto gra-
do al proyecto nacional de la joven republica bajo el lema de “orden, paz y progreso”. Ya
que atentaba contra estos tres principios, el asesinato, cuando se llegaba a tratar, sélo podia
ser representado con una fuerte sancion moral en el grueso de la literatura del Porfiriato.

Una excepcion a esta regla se encuentra en los textos de los autores modernistas, en-
tre ellos Bernardo Couto, en particular en lo que respecta al manejo de la voz narrativa. Los
relatos naturalistas adoptaron el punto de vista clinico, que describia al enfermo y/o delin-
cuente y sus actos desde la optica de un observador externo y aparentemente objetivo y que
“tendia a acallar la voz del paciente para imponer su lectura ‘razonada’, ‘autorizada’”*%. En
un contexto marcado por la fe en el orden y el progreso, las desviaciones de la norma y los

trastornos tenian que ser objetos de sancion. Zavala apunta que en este ambiente

los autores modernistas construyeron sus narraciones desde y en la logica del cuerpo mor-
bido, contraviniendo de ese modo el discurso clinico [...]. En el discurso literario es el
propio paciente quien se explora y determina el caracter de su enfermedad, excluyendo del
texto la voz que representa la conciencia médica, es decir, la palabra hegemonica segtn la
cual se estipula qué es lo sano y lo normal. Con ello, los protagonistas o narradores de ta-
les ficciones invierten la jerarquia estructural del “caso clinico” y dibujan desde el hori-
zonte patégeno tanto sus “humores” como el mundo que los rodea.>

Los cuentos “;Asesino?” y “Blanco y rojo” de Bernardo Couto pueden ser interpreta-

dos en este mismo sentido: en ambos casos, son los personajes, los autores del crimen, los

2 Ana Laura ZAVALA DiAz: “Retéricas de la enfermedad en el México porfiriano: el caso modernista”.
DECIRES. México: UNAM/ CEPE, Nueva Epoca. Vol. 10, nims. 10-11, 2007, p. 176.
53

Idem.
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asesinos, los que se apropian del discurso y exponen la relacion de los hechos, sus motivos y
sus percepciones en el momento de matar. Como bien afirma Zavala,

Dentro del marco ideologico comtn, las figuraciones morbidas pueden interpretarse como
un contradiscurso para disolver las oposiciones de indole moral mas que estética con las
que se determinaba en el contexto mexicano qué obras y, peor aun, qué autores eran nor-
males, sanos, viriles y nacionalistas, en el sentido de cumplir con las expectativas del dis-
curso cientificista y desarrollista porfiriano; fueron, por decirlo en otros términos, una
forma de resistencia creativa contra la hegemonia de la retérica y la mirada positivistas.™

Otro aspecto importante que distingue los relatos de Couto de los textos de sus con-
temporaneos, y que comparte con algunos de los modernistas, se refiere a la ambientacion.
Como explica Prendes, el naturalismo literario implicaba una postura nacional, por lo que
también las tramas de las obras de esta corriente se ubicaban en el contexto cercano y con-
creto del autor, en este caso, en México. Asi, Claudio Oronoz de Rubén M. Campos, La
Rumba de Angel de Campo, Santa de Federico Gamboa y en parte Los parientes ricos de
Rafael Delgado se desarrollan en la Ciudad de México, o bien en Orizaba (‘Pluviosilla’),”
en el caso de la novela de Delgado. Incluso la trama del ya mencionado cuento “Fragatita”
de Alberto Leduc, a pesar de ser autodeclarado decadente, se ubica en el puerto de Veracruz,
es decir dentro del territorio nacional, y ademas a un lugar especifico, palpable, con un refe-
rente claro en la realidad. En los relatos de Couto, no obstante, no hay una ubicacion eviden-

te, sus personajes se encuentran desvinculados de un entorno concreto:

Couto lebt, wie kein anderer mexikanischer Autor, die Bohéme und den ennui, wodurch
seine mexikanische Umgebung in den meisten seiner Erzihlungen keinen Einfluss nimmt.
Seine Helden sind franzosische Helden, die zufillig in Mexiko geboren wurden. Sein
Ambiente ist ein franzosisches Ambiente, das die lateinamerikanischen Realitdten bewusst
ignoriert. In anderen Worten: Couto versetzt Des Esseintes gewaltsam nach Mexiko und
versucht, ihn in einer Umgebung heimatlich zu machen, die seinem Wesen denkbar fremd

* Ibidem, p. 179.
% Vid. Antonio CASTRO LEAL: ‘Prélogo’ a Rafael Delgado: Los parientes ricos. 9* ed. México: Porrtia, 1993
(Escritores Mexicanos, 6), p. 3.
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ist. Darin liegt die Schwiche und die Stirke dieser Texte gleichzeitig. Thre Protagonisten
sind Des Esseintes in immer neuen und immer extremen Situationen.*®

En esta cita de Andreas Kurz se revela otro de los puntos clave para entender la sin-
gularidad de la obra de Couto: sus personajes. De acuerdo con lo que sefiala Kurz, varias de
las figuras del joven mexicano se asemejarian al gran héroe decadente creado por Joris-Karl
Huysmans, Des Esseintes, es decir, se trataria de hombres de una posicion social tan acomo-
dada, que para ellos no existe obstaculo alguno para entregarse al ocio y a los placeres del
espiritu y de la carne. Justamente, uno de estos deleites constituye el asesinar, como en el
caso de Alfonso Castro, protagonista de “Blanco y rojo”. Este homicida literario ya no per-
tenece a los bajos fondos de la Ciudad de México, a la chusma ignorante, pobre y sin educa-
cion moral, al contrario. Pero los asesinos de Couto tampoco se limitan a la clase alta urba-
na, viciada y corrupta, como la describe y critica Delgado en Los parientes ricos; en sus rela-
tos, cualquiera es capaz de cometer un crimen atroz, sea un aristocrata pudiente y extrava-
gante como Alfonso Castro; un “trabajador activo, inteligente en su oficio de ebanista™’ de
clase media como Gutiérrez, quien mata a su querida en “Causa ganada”; un artista en lucha

por el reconocimiento de su produccion artistica como Rafael (“La venganza™) o bien un

% Andreas KURZ: Die Entstehung modernistischer Asthetik und ihre Umsetzung in die Prosa in Mexiko. Die
Verarbeitung der franzdsischen Literatur des fin de siécle. Amsterdam: Rodopi, 2005 (Internationale
Forschungen zur Allgemeinen und Vergleichenden Literaturwissenschaft, 83), p. 234. [Couto, como ningan
otro autor mexicano, vive la bohemia y el ennui, por lo que su entorno mexicano no influye en la mayoria de
sus narraciones. Sus héroes son héroes franceses, que por casualidad nacieron en México. Su ambiente es un
ambiente francés, que niega conscientemente las realidades latinoamericanas. En otras palabras, Couto trasla-
da violentamente a Des Esseintes a México e intenta asimilarlo a un entorno que le es sumamente ajeno. En
esto radican a la vez la debilidad y la fuerza de estos textos. Sus protagonistas son Des Esseintes en situacio-
nes siempre nuevas y siempre extremas. Trad. mia)

%7 Bernardo COUTO CASTILLO: “Causa ganada”. En: Asfédelos. Impresion a cargo de Eduardo Dublan. Méxi-
co, 1897, p. 118.
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mendigo andrajoso y hambriento como Silvestre Abad en “;Asesino?”.”® Otra de las figuras
asesinas creadas por Couto y que nada tiene en comun con los homicidas vulgares y envile-
cidos constituye la protagonista de “La alegria de la Muerte”: la Muerte misma. De esta ma-
nera, Couto rompe con la idea de que sdlo los desposeidos, faltos de educacion y envilecidos
por la miseria podian incurrir en un delito, sobre todo cuando se trataba de asesinar a un pro-
jimo en un arranque de celos, tan arraigada en el imaginario y tan presente en las obras lite-
rarias de la época: “Con excepcion de Bernardo Couto, los literatos ubicaron los crimenes
pasionales en sectores populares o medios”.”

Asimismo, cabe revisar los moviles de estos malhechores. Los pobres, se suponia,
mataban por necesidad o por motivos viles, como los celos, la venganza o porque simple-
mente estaban tan denigrados por su entorno, que su conducta delictiva no era mas que una
consecuencia logica de su carga hereditaria, de su degeneracion junto con sus deplorables
condiciones de vida. Los personajes de Couto, por el contrario, son llevados también por
otras motivaciones, como la busqueda de una experiencia placentera y estética. Por ejemplo
“Silvestre Abad, asesino”,*’ es un pobre desgraciado que una noche, vencido por el hambre
y el cansancio, se propone matar “al primer transeunte [sic] para asesinarlo, para robarlo y
comer algo”.*' Sin embargo, la primera persona con la que se encuentra en la calle es una

nifia, cuya belleza infantil contrasta drsticamente con la “fealdad horripilante™®* de Abad, y

la vision de la criatura, junto con la musica que de repente se oye de alguna de las casas le

%8 Tras esta brevisima revision de los asesinos de Couto, cabria relativizar la afirmacion de Kurz acerca de la
identidad de los protagonistas de los cuentos coutianos con el personaje de Huysmans, Des Esseintes, y redu-
cirla a uno solo de los relatos, “Blanco y rojo”.

% E. SPECKMAN GUERRA: op. cit., p. 147.

5 Bernardo COUTO CASTILLO: “;Asesino?”. En: op. cit., p. 81.

S Ibidem, p. 83.

5 Ibidem, p. 82.
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hacen olvidarse de “[su] hambre y de [sus] deseos criminales”.®> Al mismo tiempo cobra
conciencia de que su vida carece totalmente de la belleza que representa en este momento la
nifia: “4 mi me faltaba todo, nunca habia conocido un placer y mis manos nunca habian to-
cado un objeto hermoso”.** Despertado el anhelo por lo bello, “experimenté entonces deseos
de estrecharla, de tocarla y sentir una vez mas el contacto con su suavisima piel. [...] pero
nunca la tentacion ha sido tan fuerte, tan imperiosa, tan irresistible”,*” por lo que “oprimi un
poco, procurando no hacerle dafio, tan sélo para sentir en mis dedos la caliente blandura que
nunca habia sentido. Oprimia y aflojaba, sintiendo inefable placer cuando mis dedos se hun-
dian en la carne. Poco 4 poco, fui oprimiendo mas fuerte... mas fuerte, la carne iba siendo
mas dura; pero siempre bajo mis dedos habia algo blando como terciopelo, que me regocija-
ba.”*® Después, cuando la musica cesa, oye unos pasos que se acercan y teme ser sorprendi-
do,

Segui oprimiendo con ansiedad, queriendo, al estrechar por tltima vez, tener toda la deli-
cia que hubiera podido sentir estrechando muchas... senti sus musculos, una dureza, y
como los pasos estuvieron muy cerca de mi, apreté con todas mis fuerzas deseando sentir
la Gltima palpitacion, su ultimo estremecimiento, deseando arrancarla 4 otros que podrian
gozar de ella mientras yo nunca, nunca podria ni tan siquiera acariciarla!®’

Sin remordimiento alguno, el jasesino? Silvestre Abad se acuerda todavia de su pri-
mer (y Unico) encuentro con lo bello: “Hoy todavia siento placer cuando suefio y creo opri-

mir, oprimir y aflojar. Ha sido la unica delicia de toda mi vida!”®® Speckman opina que el

8 Ibid., p. 84.
 Idem.

% Ibidem, pp. 86-87.
5 Ibid., pp. 87-88.
7 Ibid., p. 89.

S Ibid., pp. 89-90.
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lector no puede ponerse del lado de los asesinos de Couto justamente porque no acttan lle-

vados por la necesidad:

Si este hombre [Silvestre Abad] hubiera robado por hambre, el lector habria simpatizado
con su acto, incluso lo comprenderia si hubiera asesinado al tratar de obtener alimentos.
Sin embargo mato a una nifia inocente y no lo hizo por solucionar su miseria sino impul-
sado por la profunda rabia del desposeido, con la conciencia de que solo el asesinarla le
permitiria poseerla, pues lo unico que tenia era la capacidad de dicidir [sic] sobre su vida o
su muerte. Pero atin si un receptor especialmente sensible hubiera podido comprender este
movil y la desesperacion de Silvestre Abad, cualquier posible sentimiento de conmisera-
cion hubiera terminado al escuchar la confesion del asesino, quien admitié que matar le
habia proporcionado un enorme gozo [...]%
Lo que deja de lado esta lectura es precisamente que el asesinato, para poder conside-

rarse artistico, para que constituya realmente una experiencia estética, debe carecer de mévi-
les tan mezquinos como el hambre, la avaricia o la envidia.

De igual forma, llama la atencién que Silvestre Abad no muestra ninguna sefial de
arrepentimiento ni es castigado por su crimen: el acto de matar se libera de la condena moral
y se convierte en un hecho plenamente estético. Ello no significa, no obstante, que los relatos
de Couto estén totalmente exentos de posturas morales, sino que éstas no concuerdan con las
ideas predominantes de su tiempo, lo que implicaba una axiologia diferente. La protagonista
de “La alegria de la Muerte”, por ejemplo, no sélo cumple con su deber de llevarse a todos
aquellos cuya hora ha llegado; Couto nos presenta a una Muerte muy humanizada y moder-
na, hastiada y caprichosa, que procura encontrar satisfaccion y placer en una serie de “asesi-
natos”.”® Consigue un goce supremo del dolor de los moribundos y sobrevivientes, por lo
que le disgusta poner fin a la vida de los viejos y enfermos y prefiere torturar y asesinar a
una esposa joven y hermosa: “Volvid & oprimir con mas fuerza, acerco su boca infecta, para

aspirar el aliento de su victima, pased sus dedos asperos por el hermoso cuerpo, le estrujo el

% E. SPECKMAN GUERRA: op. cit., p. 150.
7 Bernardo COUTO CASTILLO: “La Alegria de la Muerte”. En: Asfédelos. Impresion a cargo de Eduardo Du-
blan. México, 1897, p. 12.
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corazdn, y cuando, después de haber jugado con esa vida como juega el gato con el raton, se
hubo cansado, la sacudio y se alejé impasible, sonriendo al coro de lamentos que tras si de-

1 . .7 .
»! El mayor disgusto, no obstante, le provoca la actuacion de un payaso en un circo que

jaba.
se burla del sufrimiento humano y de la muerte misma. Herida en su orgullo, la tirana se in-
digna: “Hola! Exclam¢ la funebre espectadora, hola! Conmigo juegas y el dolor parodias,
amiguito mio; yo contendré tus risas y te haré no reir del dolor» y saliendo fué derecho a la
casa del clown.”” Para vengarse del escarnio, la Muerte asesina al hijo del payaso, “Bebé, el
nifio que alegraba el hogar con lo sonoro de sus risas y la constante movilidad de su pequefio
cuerpo”.” Al ver la hermosura angelical del nifio y los cuidados incansables de la madre pa-
ra arrancarlo de las garras de la muerte, vacila un instante, “sentia debilidad, algo como re-

mordimiento”’*

, “es que por casualidad me volveré compasiva?”,” pero poco después es
otra vez duefia de si misma y prosigue: “«[...] No, mi honor no me lo permite,» y comenzd
la obra.””® Resulta notable que el narrador de “La alegria de la Muerte” tacha a su personaje,
al que por antonomasia le corresponde el papel de matar, de “criminal”, justo cuando esta a
punto de asesinar a Bebé, titubea, pero finalmente lleva a término su fechoria debido a su
poderoso sentimiento del honor: “El honor de la Muerte, estupido como el honor de los
hombres, habia dado muerte & Bebé.”’” Esta desaprobacion del personaje por parte del na-

rrador se explica por la bajeza de sus motivos al matar: la Muerte misma no asesina de modo

inmotivado y desinteresado, sino que se muestra sumamente humana, altanera y vanidosa, y,

" Idem.

2 Ibidem, pp. 16-17.
 Ibid., p. 17.

™ Idem.

” Ibidem, p. 18.

" Idem.

7 Ibidem, p. 19.
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herida en su amor propio, actia llevada por la sed de venganza y de restablecer su soberania
indiscutida sobre la vida.

De igual modo, en “La venganza”, el personaje asesino, Rafael, sufre la condena
moral de los demas; tras su acto abominable se vuelve el blanco del desprecio de los otros,
incluyendo al narrador que lo describe como un ser corrupto, envidioso, totalmente repug-
nante y animalizado, ya que se refiere a €l como “ese moscon”, que lanza “miradas de rep-
til”.”® Al final del cuento, la voz narrativa se dirige directamente al lector cuando pronuncia
una especie de maldicion sobre el delincuente: “Ahora, vedlo avanzar miserable, encorvado,
con el corazon roido por los més crueles remordimientos sin poder alzar jamas la cabeza, sin
poder tender la mano a ninguno; si alza los ojos al cielo lo ve idéntico al de la noche de su
asesinato; [...] y si alguno de sus antiguos compaiieros le percibe, se aparta como si pasase
al lado de un animal venenoso.””” ;A qué se debe esta condena tan tajante, este arrepenti-
miento que incluso hace encanecer y encorvarse a Rafael? Nada mas simple: el personaje es
tachado de “vil asesino”,* primero, porque su crimen es motivado por el odio y la envidia

81 .
" consiste en la destruc-

del éxito de Enrique, otro artista; y segundo, porque el “asesinato
cion de una obra artistica, en especifico un grupo escultorico creado por Enrique. Una vez
mas, Couto defiende la superioridad del arte y de la creacion estética por encima de todas las
cosas y de la vida en su acepcion meramente bioldgico fisioldgica. Para aquel que atente

contra este precepto no existe ni comprension ni posibilidad de redencion, por mas que se

arrepiente, solo recibira condena y desprecio eternos.

8 Bernardo COUTO CASTILLO: “La venganza”. En: Cuentos completos. Editados por Angel Mufioz Fernan-
dez. México: Factoria, 2001 (La Serpiente Emplumada), p. 13.

™ Ibidem, p. 15.

% Ibidem, p. 14.

8 Ibid., p. 15.
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LOS ASESINATOS DE BERNARDO COUTO CASTILLO FRENTE A LA ESTETICA Y MORAL
DE LOS MODERNISTAS MEXICANOS
Esta preeminencia del arte sobre el mundo material y tangible se ha sefialado ya repetidas
veces como uno de los ejes rectores de la poética modernista. José Emilio Pacheco afirma al
respecto que “Los no conformistas se rebelan contra esta capitulacion del arte frente al mer-
cado y se reunen bajo la divisa de /’art pour [’art que trata de aislarlo ante el desarrollo de la
tecnologia. Contra la mecanizacion, homogenizacion y uniformidad del proceso industrial,
contra sus infinitas repeticiones y redundancias, los poetas intenta subrayar la cualidad unica
de la experiencia.” Aunque, como hemos visto en capitulos anteriores, el asesinato cumple
a la perfeccion con los requisitos de esa experiencia Unica e irrepetible, parece ser que Ber-
nardo Couto Castillo fue el unico entre los modernistas mexicanos que explord el acto de
matar en sus cuentos como fuente de lo sublime y del goce estético.** Sera el objetivo del
presente apartado revisar algunas representaciones del asesinato en la prosa mexicana de fi-
liaciéon modernista-decadentista y destacar los puntos en los que la propuesta estética de
Bernardo Couto se aparta de la de sus contemporaneos.
Mas arriba, ya mencionamos las diferencias entre el cuento “Fragatita” de Alberto
Leduc y la novela Claudio Oronoz de Rubén M. Campos y los relatos coutianos, a saber, la

fuerte carga moral, la desaprobacion del asesinato, la clara ubicacion en el contexto mexi-

% José Emilio PACHECO: “Introduccion” a Antologia del modernismo (1884-1921). Tomos 1y II en un volu-
men. Introduccion, seleccion y notas de José Emilio Pacheco. México: UNAM/Era, 1999 (BEU N° 90-91), p.
XXIV.

8 Cabe mencionar aqui otras dos narraciones que se acercan a la propuesta del asesinato como creacion esté-
tica, a saber, Salamandra de Efrén Rebolledo y “La obra maestra” de Ciro B. Ceballos. Debido a la tardia
fecha de publicacion de la novela corta de Rebolledo, la primera edicion de Salamandra aparecié en 1919, no
inclui este texto en el presente andlisis. En el caso del cuento de Ceballos, el asesinato estd al servicio de la
creacion de una obra de arte, el retrato de Cleopatra muerta, empero no constituye una creacion estética o ar-
tistica en si.
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cano y la presencia del determinismo genético. Asimismo, observamos que las referencias
eruditas junto con el lenguaje suntuoso, sonoro y mas bien sobrecargado de Campos contras-
tan con la sencillez de la prosa de Couto.

Por otro lado, la obra coutiana tampoco se puede comparar con autores como Manuel
Gutiérrez Najera o Luis Gonzaga Urbina, puesto que los cuentos de éstos se asemejan mas a
la cronica. Aunque coinciden en el caracter estatico y el escaso desarrollo narrativo, elaboran
sus textos de forma muy distinta: parten de la observacion del cronista, de los detalles de la
vida cotidiana, seleccionan un momento, un objeto o una anécdota curiosa para después rela-
tar las consecuencias de este acontecimiento o impresion momentaneos. Un ejemplo palma-
rio de esta forma de proceder constituye el cepillo de mesa en “Paréntesis™* de Néjera, en
torno al que se construye todo el argumento del relato.

Respecto a la preferencia por los temas sordidos, Ignacio Diaz Ruiz sefiala que fueron
sobre todo Alberto Leduc, Carlos Diaz Dufoo, Ciro Bernal Ceballos y el propio Bernardo
Couto Castillo los prosistas que mostraron una gran predileccion por las “imagenes asocia-
das con los paraisos artificiales, crimenes, perversiones y personajes con estados alterados de

9585

conciencia.”” Menciona, asimismo, a José Juan Tablada en su prosa temprana y a Rubén M.

8 Aparentemente, “Paréntesis” constituye el capitulo seis de la novela Por donde se sube al cielo, atribuida a
Manuel Gutiérrez Néjera. El susodicho cepillo de mesa resulta el “culpable” de la desgracia del narrador, el
matrimonio mediocre y la fatidica omnipresencia de los suegros. En la primera invitacion en casa de una jo-
ven burguesa, el referido utensilio causa la perdicion del personaje: “Entonces fue cuando la sefiorita, a una
sefla de su madre, tom¢d una canastilla y el cepillo en forma de yatagdn para recoger las migajas de pan espar-
cidas en rededor de cada cubierto. / No son ustedes de marmol, ;no es verdad? Ni yo tampoco, y cuando esa
esbelta morena, de mejillas color de manzana, se inclin6 cerca de mi para cepillar el mantel, rozando mi
hombro con la redondez de su corpiflo, y embriagandome con el fino perfume de sus cabellos empomadados,
dije (también tuvo la culpa el vino de Borgofia), dije para mis adentros: «La pediré».” (Manuel GUTIERREZ
NAJERA: “Paréntesis”. En: El cuento mexicano en el modernismo. [Antologia]. Introduccion, seleccion y no-
tas de Ignacio Diaz Ruiz. México: UNAM, 2006 [BEU N° 142], p. 52.)

% Ignacio DiaZ RUIZ: “Ciro B. Ceballos”. En: EI cuento mexicano en el modernismo. (Antologia), p. 215.
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Campos, cuya narrativa, no obstante, se diferencia notablemente de los relatos de Couto por
su estilo suntuoso y la postura moral.

Entre estos autores son sobre todo Ciro Bernal Ceballos y Carlos Diaz Dufoo los que
resultan de especial interés para el presente trabajo gracias al lugar preferencial que le con-
ceden al asesinato en su obra. Uno de estos cuentos constituye “Un crimen raro” de Ceba-
llos, texto que por la disposicion de los acontecimientos diegéticos guarda un gran parecido
con “Blanco y rojo” de Bernardo Couto. Al igual que el texto de Couto, “Un crimen raro”
consiste en el relacion de los hechos y motivos que condujeron al personaje a asesinar a su
amante, solo que en viva voz en el Palacio de Justicia en el que se lleva a cabo su juicio y no
mediante un testimonio escrito como en el caso de Alfonso Castro. En este cuento se cum-
plen las observaciones que hace Zavala acerca del manejo de la autoridad narrativa en la
prosa modernista decadente: el testimonio del personaje trastornado o criminal no es media-
do por el discurso clinico y “objetivizante” de un narrador heterodiegético, sino que se le
concede una voz propia al protagonista homicida para dar cuenta de los mdviles y las cir-
cunstancias que lo llevaron a cometer su acto atroz. No obstante, se trata de una narracion
enmarcada, puesto que inicia con un narrador extradiegético que sitia el comienzo del cuen-
to en el jurado y acaba en la condenacion a muerte del personaje.

Asimismo, notamos una diferencia sustancial en cuanto a la etiologia del trastorno
que aqueja al personaje y que lo lleva a cometer su crimen; mientras que Alfonso Castro re-
chaza de modo tajante las acusaciones de locura, en el caso de “Un crimen raro”, es el pro-
pio protagonista el que explica su acto por su constitucion mental fragil y ademas congénita:

“~Yo soy muy nervioso, increiblemente nervioso, también soy muy cobarde, ignominiosa-
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mente cobarde, los delirios de persecucion desde la mas tierna infancia fueron mi tormen-
t0.”% Afirma que aparte de esta predisposicion para el desorden psicolégico, fue decisiva
también la influencia del medio, en particular de sus estudios de medicina y el trabajo direc-
to con los cadaveres de la morgue, ocupacion poco propicia para alguien de su condicion.
Debido al miedo que le inspiran los cuerpos, decide abandonar su carrera, buscar otra fuente
de ingresos, de la indole que fuese, y acaba como ayudante de un fotdgrafo de presos y de
los muertos del hospital. Este trabajo, no obstante, desquicia ain mas a su naturaleza de por

si en suma nerviosa:

La pitanza era exigua ¢ insignificantes las labores, pues mi inica ocupacion consistia en
preparar la camara del retratista y luego tomar copias de las peliculas negativas.... co-
pias.... de los muertos.... de los ajusticiados.... de los suicidas.... de los ahogados.... de
los traperos contagiados.... musculaturas éticas, amarillentas, pestilencias, labios conver-
tidos en habitaculo de larvas, manos crispadas, pies deformes y hediondos, con uiias torci-
das y cubiertas de mugre y pelo...... mal oficio, oficio de galeote 6 de verdugo, pero no
de una persona honrada!

Mis nerviosidades crecieron gradualmente hasta adquirir tamafios espeluznantes.*’

Le resulta imposible olvidar las imagenes aterradoras, “De noche no podia conciliar
el sueflo porque veia revolar en torno de mi lecho cabezas degolladas que reian sarcéstica-
mente exhibiendo los aros formidables de sus dentaduras...... % Para encontrar alivio de

estas alucinaciones, “Busqué entonces un consuelo en la morfina.... y lo mismo.... en el

8 Ciro B. CEBALLOS: “Un crimen raro”. En: Croquis y sepias. México: Eduardo Dublan, Impresor. Callejon
de cincuenta y siete nim. 7, 1898, p. 19. En esta cita resulta evidente la gran influencia del gran cuentista es-
tadounidense, Edgar Allan Poe: “True! —nervous— very, very dreadfully nervous had been and am; but why
will you say that I am mad?” (E. A. POE: “The Tell-Tale Heart”. En: op. cit., p. 303.) Asimismo, ambos cuen-
tos constituyen confesiones de asesinos; sin embargo, cabe sefialar que el personaje de Poe se defiende re-
sueltamente contra las acusaciones de locura (como queda manifiesto en la cita), mientras que el protagonista
de Ceballos asume su estado de alienacion mental, hasta explica como lleg6 a alucinar a los muertos. En este
aspecto se diferencia también del personaje coutiano, Alfonso Castro: aunque éste menciona también cierta
predisposicion nerviosa (“Naci inquieto, de una inquietud alarmante, con avidez por ver todo, conocer todo y
de todo saciarme.” “Blanco y rojo”. En: Asfodelos, p. 98), la carga de la “herencia” y la influencia del “me-
dio” se manifiestan de indole muy distinta en la personalidad de Castro, como veremos en el siguiente capitu-
lo.

¥ Ibidem, p. 20.

88 Ibid., p. 21.
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opio.... y lo mismo.... lo mismo de siempre!! / Después de las depresiones interiores que se
sucedian al embrutecimiento de la enajenacion, me sobrevenian torvos desfallecimientos y
convulsiones nerviosas, que daban con mi cuerpo en tierra como si estuviese atacado de epi-
lepsia.”™

Finalmente resuelve que la unica manera de ahuyentar las visiones horripilantes que
lo acechan en la soledad de la noche consiste en buscarse una compaifiera. Después de poco
tiempo, no obstante, descubre que la mujer que escogid, por lo demés extremadamente pali-
da y huesuda, a la medianoche se enfria de tal grado que parece muerta. Nuevamente se sien-

te amenazado por la muerte, esta vez en forma de su amante, y para ponerle fin a su tormen-

to decide asesinarla:

Volvi 4 la cama.... desenvainé!.... la hoja estaba muy fria, y en su espejeante puli-
mento tremolaban certleas flamillas.... afiancé el instrumento por el mango.... y heri....
heri.... heri.... con toda la ceguedad de los cobardes....!

Violante se incorpord, procurando con los brazos impedir la maniobra que yo em-
prendia, sus grandes ojos se abrillantaron siniestramente, y en sus labios contraidos por el
espanto vi una contraccion, que me hizo adivinar que ella se quejaba 6 me maldecia como
maldicen los moribundos.

jCerré los ojos!

Entonces ocurri6 algo espantoso.

Una manos crispadas me estrangulaban: abri los parpados y vi & la impura, meta-
morfoseada en un armazén de huesos...... era un esqueleto que peleaba conmigo pugnan-
do por ahorcarme.... era la Muerte....!

Otra diferencia crucial consiste en la caracterizacion de los malhechores. Alfonso
Castro nos da cuenta de sus gustos artisticos, pero deja de lado su apariencia fisica. En “Un
crimen raro”, en cambio, antes de otorgarle la palabra al acusado, el narrador extradiegético

se detiene en la descripcion exterior del personaje: era

¥ Idem.
% Ibidem, pp. 25-26.
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un hombre joven atn, y hermoso, a pesar de la espectral demacracion de su semblante.

Su amplia frente, de un tisico blancor y sefialada por arrugas prematuras, semejaba
una placa de marmol, rubricada por las nervaturas de las vetas.

Tenia la cabellera encrespada y totalmente blanca, una verdadera maraifia de lino,
verdes los ojos, aristocraticas las facciones y la barba, mosaica y muy larga.... desmesu-
radamente larga. ... fabulosamente larga!®'

A pesar de que se le confiere el derecho a relatar su historia, llama la atencion que el
protagonista no tiene nombre propio, a diferencia de los personajes coutianos y también de
su victima, Violante. El narrador se refiere a él como “el procesado”, “el reo” o “el asesino”;
de este modo, el rasgo distintivo del protagonista de “Un crimen raro” se reduce al delito que
cometio, mientras que Alfonso Castro y Silvestre Abad cuentan con una personalidad propia
independiente de su crimen. Por ultimo, el personaje de Ceballos reconoce su culpa por el
crimen cometido: “que se me castigue severamente, anhelo la expiacion.... quisiera morir....
yo amaba a Violante!”"?

Otro ejemplo del asesinato en la prosa decadente constituye “Por qué la mat6” de
Carlos Diaz Dufoo. Sin embargo, este cuento se aleja aun mas de la premisa de concederle
una voz propia al asesino, puesto que todo el relato esta mediado por un narrador extradiegé-
tico, y ademas focalizado en la victima. Fastidiada porque su esposo no la quiere con el fre-
nesi que ella ansia, y a sabiendas de que la mataria si lo engafiara, ella, deseosa de experi-
mentar el amor desenfrenado del marido, decide provocarlo: “;Matarla! {Matarla! Y bien,

jsi! Por experimentar una vez el deleite supremo de sentirse amada de tal suerte, iria resuel-

tamente al peligro, con la loca alegria de la que acude 4 la primera cita de amor, como la que

°! Ibidem, pp. 17-18.
2 Ibid., p. 27.
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espera al amante sofiado.””® Aqui queda manifiesto el movil del crimen, los celos y la honra
o la reafirmacion como hombre, por parte del marido, y el deseo de ser amada, del amor co-
rrespondido, por parte de la mujer que deliberadamente provoca su propia muerte:

Y esperd, palpitante, ansiosa, poseida de un goce que cantaba en su ser un himno,
esperd el momento supremo, cuando, después de haber trazado con temblorosa mano las
dos lineas de un anénimo, vio abrirse aquella puerta y el relampago de un disparo...

Luego, la sensacion de que se le iba la vida, y, como una vision ya casi lejana, la
palida cabeza de un hombre que fijaba en ella sus grandes ojos de felino.

Y cogiendo aquella cabeza entre sus manos, con un esfuerzo supremo, la beso fe-
brilmente.

— A, te adoro!... —murmuré como en un éxtasis.”*

Aunque en este cuento se explore también el goce del instante unico, intransferible e
irrepetible, no se trata de la experiencia del asesino, sino de la asesinada. Es decir, una vez
mas, el foco del relato no recae en el autor del crimen, que de hecho esta casi ausente de la
narracion, para realzar la perversion de la victima por medio de la constante focalizacién en
ella.

Asimismo, los cuentos de Dufoo se distinguen de los de Couto por la fuerte presencia
de la crueldad, de lo abiertamente mérbido y perverso, atroz y abominable como parte fun-
damental del ser humano. Ejemplos de ello encontramos en “La autopsia”, texto en el que se
narra como un doctor se excita con la autopsia del cadaver de su esposa, o bien en la siguien-
te descripcion cruenta de “Una duda”, donde ademas enfatiza lo asqueroso: “En el fondo, en
medio de un hacinamiento de objetos informes, hay una cosa que gime y se estremece: es un

cuerpo humano convertido en una masa palpitante: aquello no tiene ojos, ni cabellos; los

% Carlos Diaz DUFOO: “Por qué la mat6”. En: Cuentos nerviosos. México: J. Ballescd y comp.?, sucesor. S.
Felipe de Jests, 572, 1901, p. 14.
% Ibidem, p. 15.
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brazos y las piernas han sido arrancados, y el tronco, cubierto de llagas y de ulceras, se sacu-
de convulsivamente.””

Por ultimo, cabe sefialar que el lenguaje de Dufoo resulta mucho mas refinado y poé-
tico que el que prevalece en los cuentos de Couto. En “El centinela”, por ejemplo, encontra-
mos numerosos casos de similes, sinestesias y de una adjetivacion poco comun: “La noche,
una noche transparente y perfumada, de tibia luz de astros y desmayado aliento de rosas
[.. .]”;96 o bien: “Las estrellas, como rosas blancas, se deslizaban en el cielo, marchaban, iban
flotantes en gasas de luz .77

Esta preocupacion por el cuidado formal caracteriza asimismo a la prosa de José Juan
Tablada. Aunque este autor quiza comparte un gusto por lo decadente, lo sérdido y los parai-
sos artificiales, sus producciones, aun en forma de cuento, se asemejan mucho mas a la poe-
sia en prosa gracias a su lenguaje rebuscado. “En otro mundo”, por ejemplo, casi carece de
una trama y consiste en realidad en una acumulacion de imagenes y descripciones. Estas, no
obstante, no sirven de pretexto para retratar el instante, como en los cuentos de Couto, sino
para trasmitir las impresiones del personaje embriagado, tanto por medio de su percepcion

visual como desde sus recuerdos:

Un torbellino de imagenes descubrid sus ojos: era su querida que lo llamaba contorsio-
nando su cuerpo de sucubo, encendiendo sus ojos fosforescentes entre las nupciales som-
bras del talamo, balbuciendo el nombre del adorado, con sus carnosos labios humedeci-
dos, con su ronca garganta estertorosa. Vio también una vidriera ensangrentada por un
crepusculo otoiial, y sobre ese fondo, como los santos en la vitrinas eclesiasticas, el perfil
amarfilado de su madre [...]"

% C. Diaz DUF0O: “Una duda”. En: op. cit., p. 57.

% C. Diaz DUF0O: “El centinela”. En: op. cit., p. 69.

7 Ibidem, p. 72.

% José Juan TABLADA: “En otro mundo.” En: EI cuento mexicano en el modernismo. (Antologia). Introduc-
cion, seleccion y notas de Ignacio Diaz Ruiz. México: UNAM, 2006 (BEU N° 142), p. 203.

86



CAPITULO I11I: EL ASESINATO EN LOS CUENTOS DE BERNARDO COUTO CASTILLO

Otro punto que separa la poética de Couto de la de los demas decadentes consiste en
la obsesion por lo fisiologico y hereditario que mostraron éstos en sus textos. Aunque ya no
ligada inicamente a las clases sociales bajas como en el caso del naturalismo, se aprecia una
fuerte predisposicion para la condicion nerviosa de los personajes. Claudio Oronoz muere
horrorizado por la idea de que su hijo sufrira de los mismos males que €l, el protagonista de
“Amores viejos” de Alberto Leduc renuncia a su gran amor, escandalizado al enterarse de
que padece de epilepsia, enfermedad causada por el alcoholismo de la madre y que €l perpe-
tuaria al procrear con su amada. En “Cavilaciones” de Dufoo, finalmente, la importancia del
factor hereditario se resalta de forma explicita, cuando el narrador sostiene que el tedio del
fin de siglo ha llegado a ser tan poderoso que arrastra hasta a los nifios al suicidio, debido a
que “Les comunicamos por inexorable ley hereditaria el acerbo sufrimiento de una sensibili-
dad enfermiza. [...] Una inmensa fatiga ha aguzado nuestro sistema nervioso, lo ha apurado,
y las impresiones, quintaesenciadas, repercuten en nuestro organismo con extraordinaria vi-
veza. [...] El virus ponzofioso corre en la sangre fresca, bajo la suave epidermis, salta y bulle

en oleadas negras.””’

En conclusion, los asesinatos en los cuentos de Bernardo Couto se distinguen de las
propuestas literarias de sus contemporaneos en cuanto a que se supera el discurso cientificis-
ta clinico y se le concede una voz propia a los autores de los homicidios. Asimismo, Couto
se muestra universalista al crear ficciones sin anclaje en un contexto (nacional) concreto, con
lo que se separa de parte del canon literario de su tiempo, que pretendia apoyar y reforzar el

proyecto nacional desde la literatura. De igual forma, rompe con la arraigada relacion entre

% C. DiAZ DUFOO: “Cavilaciones”. En: op. cit., pp. 77-78.
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posicion social y delincuencia, puesto que sus personajes (criminales) pertenecen a todos los
estratos. Por ultimo, plantea una nueva motivacion para el asesinato en la literatura, a saber
la busqueda de una experiencia estética. Por todo ello, el asesinato tal como lo propone Ber-
nardo Couto en sus textos establece vinculos con las formas en las que se representa el ase-
sinato en la literatura europea revisadas en el capitulo anterior. Analizar qué tan estrechos

resultan estos lazos sera el objeto de la tltima parte del presente capitulo.

LOS ASESINATOS DE BERNARDO COUTO CASTILLO FRENTE A LA ESTETICA ROMANTICA Y
DECADENTISTA DE LA NARRATIVA EUROPEA DECIMONONICA
A lo largo de este trabajo, mucho se ha insistido en la semejanza que guardan los relatos de
Bernardo Couto con la gran obra del decadentismo francés, A rebours de Joris-Karl Huys-
mans. Como se advirtid, Kurz ha llegado a afirmar incluso que los personajes coutianos son
Des Esseintes, son héroes franceses nacidos al azar en México, y que en ello radicaba tanto
la fuerza como la debilidad de sus textos.'” No obstante, tras haber deslindado la propuesta
estética de Couto de la produccion literaria de corriente realista-naturalista, cabe preguntar-
nos ahora qué tan cierta resulta esta aseveracion, por lo que procederemos a una compara-
cion mas detallada entre la obra del mexicano y la narrativa europea decimondnica. Por ob-
vias razones, se hara constante referencia al personaje de Huysmans, Des Esseintes.
Recapitulando, en el apartado anterior, observamos que los personajes de Couto, al
cometer un asesinato, se ubican deliberadamente fuera del orden social, por lo que sus actos

se convierten en un desafio a los valores morales de sociedad burguesa positivista, y a la vez

1% yid nota 56 en este capitulo.
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constituyen una oposicion a la estética realista-naturalista que apoya a este orden materialista
en el ambito artistico. Como revisamos para el caso de los romanticos europeos, al rechazar
las pretensiones realistas del arte, éste se libera de las limitaciones del entorno fisico y de las
relaciones morales que reinan en él, por lo que actos que en el mundo real ciertamente serian
poco deseables y mucho menos loables, como el asesinato, pueden ser abordados desde otro
punto de vista, ya no moral sino estético. Una vez eximidos de la estrechez de lo real, los li-
teratos dan rienda suelta a su imaginacion y pueden concebir fuentes del goce estético su-
mamente refinados en un plano figurado, aunque inaceptables si se pretendiera trasponerlos
al mundo real. Este abandono del arte mimético y la proclama de la superioridad del arte so-
bre la naturaleza constituye un primer lazo que une a los romanticos (y decadentes) europeos
tanto con la obra de Bernardo Couto como con la estética modernista-decadentista del Méxi-
co finisecular.

De igual forma, como los romanticos europeos, Couto no aspira a retratar la belleza
clasica, universal e indestructible, sino que explora lo efimero y transitorio como fuente de
belleza y goce estético. Lo placentero de la experiencia de Silvestre Abad no reside ni en la
hermosura inmortal de la nifia ni en la contemplacion de las grandes obras artisticas; se da
por la momentanea conjuncion de diversos elementos: el hambre, la soledad, la musica, la
suavidad de la piel de la nifia... Esta combinacion es tan efimera como azarosa, por lo que
resulta ademas irrepetible. De este modo, Couto retoma la idea de Kant y Burke de la expe-
riencia estética como un hecho sumamente personal y, como lo indica el mismo término, vi-

vencial. El goce de lo sublime, la sensacion mas poderosa de la que es capaz el ser humano
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segun estos fildsofos, reside en la experiencia de un individuo, por lo que resulta absoluta-
mente intransferible.

Este caracter subjetivo se refleja asimismo en la configuracién narrativa tanto de A
rebours de Huysmans como en los cuentos de Bernardo Couto: en ambos casos prevalecen
las descripciones de las sensaciones e impresiones de los personajes sobre lo narrativo en
sentido estricto, lo cual hace que ambas obras se perciban en alto grado subjetivas y, ademas,
estaticas. Esta falta de accion en la trama constituye otro punto de convergencia entre los
cuentos de Couto y la obra cumbre del decadentismo europeo, A rebours. En las dos obras,
las narraciones se caracterizan por un minimo de actividad y movimiento. De hecho, “; Ase-
sino?” consiste exclusivamente en el relato puntual del asesinato, del enorme goce que expe-
riment6 Silvestre Abad en este instante unico; el antes del incidente se reduce a breves co-
mentarios que explican el estado de animo del protagonista en el momento de su delito, em-
pero no dan cuenta de su origen ni mucho menos de su historia de vida. El después del ase-
sinato se describe de manera atin mas escueta, debido a que el crimen de Abad queda impu-
ne y lo Unico que resta y que repite es “Hoy todavia siento placer cuando suefio y creo opri-
mir, oprimir y aflojar. Ha sido la tnica delicia de mi vida!”'®' Como se puede apreciar, al
igual que “Blanco y rojo”, este cuento carece totalmente del desarrollo de una historia, ya
que presenta un hecho aislado, la experiencia estética, que explora y explica en su unicidad.

Lo estatico junto con el hecho de que Couto se limita a relatar un solo incidente lo
aleja de modos narrativos practicados en algunas obras europeas revisadas mas arriba, en
particular de la detectivesca (en A rebours, a pesar de ser una novela sumamente estatica

también, se exponen varios episodios de la vida de Des Esseintes, aunque sea en forma de

"' B, CoUTO CASTILLO: “Asesino?”. En: op. cit., pp. 89-90.
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recuerdos del personaje). Puesto que toda novela criminal vive de la reconstruccion de los
hechos, o mejor dicho, de una sucesion de hechos, en primer lugar, resulta fundamental la
presencia de varios acontecimientos que posteriormente se organizan en un todo coherente, y
en segundo, es indispensable que estos hechos estén vinculados por relaciones de causa y
efecto y que se sucedan en el desarrollo de la trama (aunque no necesariamente en el discur-
so narrado, claro estd). Mientras comparte el gusto por el asesinato con la novela criminal,
Couto se distingue de ella en cuanto a la temporalidad narrativa, puesto que prefiere el relato
estatico frente a la narracidn lineal tan esencial para el género detectivesco.

A pesar de que la obra de Huysmans y los cuentos coutianos forman un frente de
inactividad ante la sucesion de acontecimientos de la novela policiaca, también hallamos
rasgos que los diferencian dentro de su misma inmovilidad. Des Esseintes se encuentra en la
eterna busqueda del placer, de lo novedoso, pero nunca lo alcanza, por lo que permanece en
un estado de insatisfaccion eterna. De igual modo, no avanza en su busqueda, sino que vuel-
ve sobre las mismas obras, contempla una y otra vez sus grabados y demas tesoros artisticos,
es decir, repite, pero no crea. Por tanto, podriamos llamar a esta inacciéon una forma de na-
rracion estatica circular y pasiva. En el caso de “Blanco y rojo” estamos mas bien ante un
relato estatico, pero puntual, casi en el sentido de una imagen instantanea, puesto que el foco
recae en la creacion de una experiencia original, efimera e irrepetible, que por lo demas re-
sulta tan satisfactoria, que Alfonso Castro ya no siente la necesidad de seguir con vida des-

. S 102
pués de este goce estético insuperable.

102 Aqui encontramos, una vez mas, una paralela con la obra de Charles Baudelaire; “Le Mauvais Vidrier”
(“El mal vidriero”), concluye con la siguiente pregunta retdrica: “Pero qué importa la eternidad de la conde-
nacion a quien ha encontrado en un segundo un goce infinito.” [Charles BAUDELAIRE: “El mal vidriero”. En:
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Este énfasis en el instante se refleja asimismo en la extension de la obra de Couto:
tal como sus personajes prefieren lo efimero, también los narradores se inclinan hacia la bre-
vedad. Asi, el goce estético reducido a un momento unico de un Alfonso Castro o un Silves-
tre Abad se traduce en la experiencia estética igualmente fugaz del lector. Ademas, la narra-
cion coutiana no necesita de amplias explicaciones para desembrollar enredados encadena-
mientos de acontecimientos como en la detectivesca, ni vastas reflexiones acerca del arte y
la naturaleza humana. Los personajes de Crimen y castigo, por ejemplo, mantienen extensas
conversaciones filosoficas sobre el crimen y la psicologia humana. Sobre todo Raskdlnikov
y el juez de instruccion Porfiri Petrovich discuten sus diferentes posturas acerca del bien y
del mal, la culpa y la responsabilidad del individuo para con sus semejantes. Mediante foca-
lizaciones internas multiples, se revelan los pensamientos de diversos personajes acerca de
temas profundamente morales. Los asesinos de Couto, en cambio, no dudan de sus actos, no
los cuestionan desde el punto de vista ético; simplemente confiesan haber matado, y puesto
que su movil consistia en la experiencia estética, se situan fuera del ambito moral. Mientras
que un Raskdlnikov necesita de toda una teoria filosoéfico socioldgica para explicar y justifi-
car su conducta, cuyas repercusiones por lo demas lo llevan al borde de la locura, Castro y
Abad sencillamente afirman su autoria de los hechos de forma puntual, sin rodeos ni vacila-
cion o remordimientos.

En A rebours, por ejemplo, las reflexiones no versan sobre la idea del crimen, sino
que giran en torno a una de las grandes preocupaciones de los decadentes, el arte. Asi,

Huysmans le dedica un capitulo entero a cada uno de los géneros artisticos, con lo que la

André Breton: Antologia del humor negro. Traduccién de Joaquin Jorda. Barcelona: Anagrama, 2007, p.
116.]
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obra se convierte precisamente en una biblia del arte decadente, mas que constituir una no-
vela en sentido estricto. Couto, a su vez, no elabora un discurso tedrico sobre el arte, sino
que parece proponer una expresion precisa y concreta de ella: la experiencia estética del ins-
tante unico, llevado a su expresion maxima en el asesinato.

De igual modo, cuando el gran decadente francés pasa revista a un sinfin de obras de
diversas épocas y géneros y se explaya en el vasto conocimiento que posee acerca de ellas,
no podemos dejar de percibir cierta presuncion. Como veremos mas a detalle en el siguiente
capitulo, también Alfonso Castro hace mencion explicita de su educacion artistica; sin em-
bargo, no presenta su erudicion con el fin de vanagloriarse con ella. En su caso, las alusiones
a los autores antes revisados parecen mas bien un guifio irénico:'" no se queda en la mera
exposicion de su cultura, sino que retoma las imagenes ingeniadas por los otros, y en lugar
de asumirlas en su sentido figurado, las toma de forma literal. Incluso da un paso mas y las
desprende de su entorno retdrico e imaginario para llevarlas a la practica, se vera para el ca-
so de las referencias al poema de Gautier y la novela de D’ Annunzio, por ejemplo.

La concision en cuanto a la extension de los relatos junto con la sencillez en el len-
guaje se encuentra asimismo en la creacion de los espacios en la obra de Couto. A pesar de
ser cuentos estaticos, de los que supondriamos un gran énfasis en la configuracion del am-
biente fisico, las descripciones de los lugares resultan sumamente escuetas en comparacion
con textos como A rebours, para retomar una vez mas la asi llamada obra cumbre del deca-
dentismo literario europeo. En esta novela, el narrador reserva un capitulo entero para des-

cribir minuciosamente la decoracion de la casa de Fontenay con toda su pompa:

1% Me refiero a la ironia que emana del contraste entre las expectativas del lector basadas en los intertextos,
que siempre se limitan al plano de las alusiones y de la imaginacion, y la forma literal y sumamente tangible
en la que Alfonso Castro recrea esas imagenes.
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Las ventanas, con vidrieras de vidrio azulado con estrias o punteles de botella dorados,
que impedian la vista y solo dejaban pasar una luz muy tenue, estaban adornadas con cor-
tinas recortadas de viejas estolas eclesiasticas, cuyos hilos de oro descoloridos resultaban
casi invisibles contra el tejido rojo apagado.

Como toque final, en el centro de la repisa de la chimenea, la cual estaba asimismo reves-
tida con suntuosa seda de una dalmatica florentina y flanqueada por dos custodias bizanti-
nas de cobre dorado que procedian de la Abbaye-au-Bois de Biévre, se exhibia un magni-
fico tripico [sic] cuyos paneles separados habian sido trabajados de modo tal que asemeja-
ban una labor de encaje. [.. .]104

A este lujo de detalle se opone un estilo menos cargado, tanto en cuanto al lenguaje
como a los objetos descritos en los cuentos de Couto. En “Blanco y rojo”, por ejemplo, tam-
bién encontramos una descripcion del espacio fisico en el que se reunen los amantes, pero
sin tanta utileria ni la misma minuciosidad que el autor francés. De hecho, la descripcién de
la casa de la amiga de Alfonso Castro, su decoracion y los gustos de su habitante, resume en
un parrafo lo que el narrador de Huysmans va pormenorizando a lo largo de toda la novela:

Su casa estaba toda en armonia con ella; ninglin ruido, el rumor mas leve era prontamente
extinguido, las alfombras espesas ahogaban el rumor de los pasos, las puertas no crujian
jamas. La rodeaban objetos raros, libros preciosamente encuadernados, cuadros con ima-
genes rusas en las que las vestiduras eran de metal, pinturas arcaicas 0 bien del mas aca-
bado modernismo; magistrales copias de Béklin Burnejones y algunas de Dante Rosseti;
por todos lados vasos de esmalte 6 bien con Bacantes esculpidas contorsionando en las re-
dondeces del marmol, y sobresaliendo, rompiendo estrepitosamente la armonia, gestos
macabricos, dragones en fuego, expresiones -de pesadilla, tragicos ademanes de marfiles 6
mascarones japoneses.

Junto al piano cubierto de rico tapiz bordado con oro, bajo un busto en tierra cocida del
monarca de Bayreut, del dios del Teatro Ideal, todas sus obras: el fugitivo Lohengrin, el
errante Tanhaiiser [sic], las Walkirias libertadoras, los irénicos Maestros cantores, la idi-
lica epopeya de Tristan é Iseult, las tinieblas del Crepusculo de lo Dioses y el esplendor
del Oro del Rhin."®

Otro aspecto de divergencia entre los cuentos de Bernardo Couto y la narrativa eu-
ropea emana de la caracterizacion de los personajes. De acuerdo con la brevedad de los tex-

tos, en los relatos del mexicano se dedica muy poco espacio a la presentacion de sus figuras;

1% Joris-Karl HUYSMANS: A/ revés. Traduccién de Rodrigo Escudero. Introduccién de Jaime Rest. Buenos

Aires: Ediciones Librerias Fausto, 1977, p. 73.
1% B, CouTO CASTILLO: “Blanco y rojo”. En: op. cit., pp. 105-107.
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de hecho, éstas se conocen casi Ginicamente por medio de sus actos descritos en el espacio
reducido del cuento, sin que se descubriera un antes o después (procedencia, historia de vida,
apariencia fisica, ...). En cambio, la introduccion de Des Esseintes ocupa todo el prologo a 4
rebours, donde se ahonda en su aspecto fisico, su linaje, su infancia y vida anterior a los he-
chos a narrar. Asimismo, en I/ trionfo della morte (El triunfo de la muerte, 1894)
D’Annunzio le destina una parte entera de la novela al pasado, a los recuerdos de los perso-
najes de los acontecimientos antes del inicio de la historia nuclear.

De igual modo, los personajes europeos (y poeianos) actiian llevados por moviles
muy distintos a los de un Alfonso Castro o Silvestre Abad. El “asesino” de “The Black Cat”
de Poe confiesa matar debido al “espiritu de perversidad”, el protagonista-narrador de “The
Tell-Tale-Heart” se desquicia por la extrafia mirada del ojo de un enfermo, pero sus actos no
son motivados por la bisqueda de una experiencia estética genuina. Tampoco Raskdlnikov
aborda su crimen desde un punto de vista artistico, todo lo contrario, incluso critica a los que
le reprochan haber procedido de modo tan poco estético: “—jAh! Se trata de la forma, de
que la forma no es suficientemente estética. Lo que no acierto a comprender es por qué se
considera una forma mas digna el machacar a la gente a bombazos durante un asedio en re-
gla. El temor a faltar a la estética es el primer indicio de impotencia...”'

Por otra parte, cabe recordar el elemento de la locura, faceta compartida por la gran
mayoria de los héroes decadentes, aunque se manifieste en mayor o menor grado. Los perso-
najes de Couto solo resultan pervertidos o trastornados desde la dptica de los “burgueses”,

mientras que ellos mismos se describen como cuerdos, quiza de una sensibilidad mas aguda

1% Fiodor DOSTOIEVSKI: Crimen y castigo. Edicion y traduccién de Isabel Vicente. Madrid: Cétedra, 2009
[1996] (Mil Letras), p. 667.
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que el comun de sus projimos. Alfonso Castro se defiende expresamente contra las acusa-
ciones de locura y enajenacion mental, y habria que darle toda la razon, si consideramos la
forma de relatar su experiencia en suma coherente. También Raskolnikov se considera luci-
do, sdlo que mas brillante que los demas, pero, a diferencia de los personajes de Couto, fi-
nalmente es declarado enfermo mental por las autoridades diegéticas: “De todo ello conclu-
yeron al momento que el crimen sélo pudo ser cometido en un acceso momentaneo de locura
debido a una obsesion patologica por el asesinato y el robo sin intenciones ulteriores ni afan
de lucro. Todo ello encajaba en la nueva teoria, muy en boga, de la enajenacion transitoria
que tan menudo se trata de aplicar hoy dia a ciertos delincuentes. [...]”'"” No obstante, este
juicio sobre la enajenacion mental de Raskdlnikov no se limita al ambito de entidades intra-
diegéticas, el mismo narrador lo comparte, puesto que concluye el relato afirmando que la
prostituta Sonia y el asesino Raskélnikov son resucitados por el amor,'” y que finalmente
arranca “la gradual renovacion del hombre, la historia de su regeneracion gradual, de su gra-
dual transicién de un mundo a otro”.'” De este modo queda manifiesto el equivoco en cuan-
to a su superioridad moral, asi como el estado de degeneracién en el que se encontraba
Raskolnikov.

Con esto, hemos llegado al aspecto quiza mas importante en lo que respecta a las di-
ferencias entre el asesinato en los cuentos de Bernardo Couto y las obras europeas que tocan
el tema: las focalizaciones y el manejo de la voz narrativa. Recordemos nuevamente lo que
planteaba Thomas De Quincey, a saber, sostenia que para que el asesinato pudiera conside-

rarse una verdadera obra de arte, era preciso que el foco de la narracion recayera en el ase-

7 Ibidem, p. 684.
1% Ibid., p. 699.
' Ibid,p. 701.
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sino, no en la victima, y que el narrador, aunque no era forzoso que aprobara el crimen, si
tenia que comprender los mdviles que habian conducido a él. Este interés o simpatia como le
llamaba De Quincey, lo encontramos en algunas de las obras revisadas. En Crimen y castigo,
por ejemplo, aparece en forma de la focalizacion interna del protagonista,''® pero, aunque el
narrador nos acerca mucho a los pensamientos y sentimientos de Raskolnikov, nunca aban-
dona la mediacion del discurso del personaje. En ningun momento la narracion se vuelve au-
todiegética, es decir, al protagonista asesino no se le concede una voz propia para dar cuenta
de sus actos y los moviles que lo condujeron a cometer su crimen. Couto, en cambio, no s6lo
focaliza a sus personajes homicidas en el sentido en el que lo exigia De Quincey, sino que
les otorga la autoridad narrativa. Casi todos sus malhechores narran sus historias mediante
un diario o de forma oral; la unica excepcion constituye Rafael en “La venganza”, pero ello
se explica por el hecho de que el “asesinato” de Rafael, la destruccion de una obra de arte, se
considera realmente como un delito, y no corresponde a la busqueda de la experiencia estéti-
ca, por lo que el narrador lo condena y le deniega el derecho a hablar por si mismo. De igual
modo, observamos que estos narradores autodiegéticos no estan solos; tanto “Blanco y rojo”
como “;Asesino?” inician con una, aunque brevisima, narracion de marco. Hay una voz que
no juzga a estos artistas de gustos extravagantes, incluso les otorga la palabra activamente,
sin retomarla después para comentar, descalificar o condenar su relato. Gracias a la presen-
cia de los signos de interrogacion en el titulo de “; Asesino?” podemos incluso pensar que el
narrador extradiegético toma el lado del personaje, ya que lo introduce poniendo en duda su

calidad de “asesino”.

"9 por supuesto, en el caso de Crimen y castigo se trata de una focalizacién interna miltiple, puesto que nos
enteramos también de los pensamientos y sentimientos de otros personajes. No obstante, siendo el protago-
nista de la novela, la mayor parte del relato esta focalizado en Raskdlnikov.
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En resumen, aunque los cuentos de Bernardo Couto comparten muchos rasgos con
la literatura de la Europa decimondnica, encontramos también una serie de caracteristicas
que los distingue de ésta, a saber, una predileccion por una temporalidad estatica que realza
lo instantaneo y un lenguaje mas bien sencillo y conciso. Asimismo, notamos diferencias en
la ambientacion de los relatos y la creacion de los espacios, en la caracterizacion de los per-
sonajes asi como una fuerte divergencia en cuanto al manejo de la voz narrativa.

Finalmente, quisiera dirigir nuestra atencion al cuento quiza mejor logrado de Ber-

nardo Couto: “Blanco y rojo”.
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Oh ! qui pourra mettre un ton rose
Dans cette implacable blancheur !

[iOh! jquién podra infundir un tono rosa
en esta blancura implacable! Trad. mia]

THEOPHILE GAUTIER
‘Symphonie en blanc majeur’
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CAPITULO IV: EL ASESINATO COMO CREACION ESTETICA EN “BLANCO Y ROJO”
En el capitulo anterior se destaco la singularidad del tratamiento del asesinato en la obra de
Bernardo Couto Castillo frente a la prosa realista-naturalista de la época. Se recalcd que la
particularidad con la que el joven mexicano abordo el homicidio en sus cuentos residia, por
un lado, en la disolucién del vinculo entre criminalidad y posicion social y, por el otro, en la
falta de una condena moral por parte del narrador asi como un cambio en la voz narrativa
que concedia la autoridad sobre el relato del crimen a los mismos malhechores. Otro aspecto
que encontramos fue un motivo para el asesinato hasta el momento inédito entre los escrito-
res mexicanos decimonodnicos: la busqueda de una experiencia estética, como es el caso de
Silvestre Abad en “;Asesino?”.

En “Blanco y rojo”, no obstante, Couto da todavia un paso mas alla: en este cuento,
el personaje ya no es ni el espectador pasivo como lo seria un Des Esseintes ni goza de un
asesinato casual como Abad; Alfonso Castro ingenia una nueva forma de la experiencia esté-
tica, concibe una creacion estética tinica: la integracion del asesinato con las diferentes dis-
ciplinas del arte en una especie de obra de arte total. Desde mi punto de vista, esta propuesta
excepcional en la que el personaje asume un papel activo en la busqueda de la satisfaccion
estética merece ser analizada con mas detenimiento.

Si recordamos que Asfodelos de Couto constituye, segun la critica, “acaso el mani-
fiesto mas importante de los escritores de fin del siglo XIX que hacian del decadentismo su
bandera”,' resulta obvia la necesidad de revisar brevemente la estética de los decadentistas,

si pretendemos entender la funcion del asesinato en la obra de un escritor tan representativo

! Vicente QUIRARTE apud Ignacio DiAz RUIz: “Bernardo Couto Castillo”. En: El cuento mexicano en el mo-
dernismo, p. 272.
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del decadentismo mexicano. Ademas, se considera que “Blanco y Rojo” “ejemplifica la ver-

tiente decadentista de Couto Castillo mejor que cualquier otro texto™

. Por tanto, el analisis
del cuento se guiara por algunos aspectos de la poética modernista-decadentista, a saber el
rechazo de la funcion mimética del arte y la reivindicacion de un arte autonomo y universal,
la conjuncién de diversas ramas artisticas, la necesidad de limitar la experiencia estética a lo

momentaneo, asi como la sustitucion de una genealogia bioldgica de los personajes por un

linaje mas bien literario.

EL ABANDONO DEL ARTE MIMETICO
Una de la maneras de hacer frente a la sociedad materialista y positivista consistia en recha-
zar la idea clasica del arte como imitacion de la naturaleza y de la realidad, como lo defen-
dian los escritores realistas y naturalistas del México finisecular. Asi, Federico Gamboa sos-
tenia que “el novelista se limita a copiar, y si Dios lo tiene de la mano, a copiar con arte”.’
Los modernistas y con ellos Bernardo Couto, no obstante, se opusieron resucltamente a esta
subordinacién del arte a la realidad. Manuel Gutiérrez Néjera, por ejemplo, “propugné por la
libertad absoluta del arte en oposicion a la servil imitacion; de igual modo, propuso el respe-

to incondicional al libre vuelo de la imaginacidn, al idealismo y al sentimiento como ele-

mentos esenciales para poder dar vida a la poesia, para evitar que ésta se esclavizara a la ma-

2 A. W. PHILLIPS: “Bernardo Couto Castillo y la revista moderna”. Texto Critico, VIII, (24-25), enero-
diciembre de 1982, p. 85.

* Federico GAMBOA: Impresiones y recuerdos. Nota preliminar de José Emilio Pacheco. México:
CONACULTA, 1994 (Memorias Mexicanas), p 152.
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teria, al cauce estrecho de la realidad”:* “se ha creido por algunos, que el objeto del arte es la
imitacion de la naturaleza y esta creencia es, seglin nuestro entender, evidentemente erro-
nea”.’ Gutiérrez Néjera se expresaba contra el arte esclavizado por el materialismo y por un
arte sublime, que deificaba y purificaba al hombre. Oscar Wilde argumentaba en el mismo
sentido, puesto que sostenia que la naturaleza era tan imperfecta que no podia fungir de mo-
delo al arte, lo cual resultaba ventajoso para el artista, ya que lo incitaba a perfeccionarla por
medio de la creacion artistica: “It is fortunate for us, however, that Nature is so imperfect, as
otherwise we should have no art at all. Art is our spirited protest, our gallant attempt to teach
Nature her proper place. As for the infinite variety of Nature, that is a pure myth. It is not to
be found in Nature herself. It resides in the imagination, or fancy, or cultivated blindness of
the man who looks at her.”® Asimismo Steiner explica que “el arte ya no iba a ser concebido
otra vez como una copia —y en consecuencia, inevitablemente, una copia imperfecta— de la
realidad, sino como un objeto independiente con el mismo grado de ‘coseidad’ que los obje-
tos en el mundo™;’ ya no se buscaba representar la realidad, sino crear una parte de ella. Por
tanto, encontramos en la prosa modernista un cuestionamiento de la funcion mimética, refe-

rencial y denotativa del lenguaje y el énfasis en otras funciones de la lengua. En el moder-

4 Belem CLARK DE LARA y Ana Laura ZAVALA DiAz: “Introduccion” a La construccion del modernismo.
(Antologia), pp. X1I1I-XIV.

° Manuel GUTIERREZ NAJERA: “El arte y el materialismo”. En: La construccién del modernismo. (Antologia).
Introduccion y rescate de Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Diaz. México: UNAM, 2002 (BEU N°
137), p. 21.

® Oscar WILDE: “The Decay of Lying”. En: De profundis and other writings. With an introduction by
Hesketh Pearson. London: Penguin Books, 1986 (Penguin Classics), p. 57. [Sin embargo, para nosotros es
una suerte que la Naturaleza sea tan imperfecta, porque si no fuera asi no tendriamos arte. El arte es nuestra
protesta enérgica, nuestro intento valeroso de enseflarle a la Naturaleza cual es su sitio. En cuanto a su infinita
variedad, es puro mito. No se encuentra en la Naturaleza misma. Reside en la imaginacion, o fantasia, o ce-
guera cultivada del que la contempla. Oscar WILDE: La decadencia de la mentira. Traduccion de Maria Luisa
Balseiro. Madrid: Siruela, 2001 (Biblioteca de ensayo 10), p. 10.]

" Wendy STEINER: “La analogia entre la pintura y la literatura”. En: Literatura y pintura. Introduccion, com-
pilacion de textos y bibliogratia de Antonio Monegal. Madrid: Arco/Libros, 2000, p. 47.
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nismo literario prevalece lo connotativo y subjetivo; “por ello, la imaginacion personal, la
intencion artistica, el caracter evocativo, sugerente y alusivo de la palabra, asi como la inclu-
sion de las experiencias sensibles y sensoriales minimizan el aspecto contextual y objetivo
en la escritura modernista”.® Sin embargo, la cuestion de la correspondencia con la realidad
seguia siendo crucial; aunque una corriente artistica como el surrealismo, por ejemplo, no se
basa en la imitacion de la naturaleza, su fuerza “radica precisamente en su violacion no sélo
de una convencion estética acerca de la representacion sino de la realidad empirica en si
misma”.” Lo mismo puede afirmarse para el caso del modernismo: a pesar de su intento
transgresor tanto de las normas estéticas tradicionales como de la logica cultural que restrin-
gia la creacidn artistica, tampoco las obras modernistas, como cualquier otro producto de
consumo, podian escaparse del todo de la dindmica subyugadora del mercado ni del contacto
con una realidad determinada.

Otra consecuencia del abandono del imperativo mimético de la estética realista con-
sistid en la posibilidad de desvincular la produccion literaria de un contexto delimitado.
Puesto que no se pretendié describir fielmente una realidad circundante, la poética modernis-
ta se liber6 de la imposicion de crear una literatura nacional para aspirar a un cosmopolitis-
mo del arte.'’ Esto se manifiesta por un lado en la falta de un anclaje determinado en el Mé-
xico finisecular, y por el otro en el gusto por la tradicion literaria internacional que se revela
en un sinfin de referencias y alusiones a autores europeos y estadounidenses. En “Blanco y

rojo”, esta afiliaciéon a un arte cosmopolita mas que nacional se expresa de tres formas. En

® Ignacio Diaz RUIZ: “Introduccion” a El cuento mexicano en el modernismo. (Antologia), p. XXXI.

® Wendy STEINER: op. cit., p. 34.

1% A pesar de aspiracion cosmopolita por encima de un anclaje en el contexto nacional concreto, resulta inne-
gable la presencia de los discursos hegemonicos de la época, como hemos visto en los cuentos de Dufoo y
Ceballos que analizamos mas arriba.
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primer lugar, nos encontramos nuevamente con la ausencia de referencias temporales y es-
paciales especificas que permitieran la ubicacion concreta de la trama. No obstante, si hay
una referencia directa a la lengua materna del personaje, el espafiol, como se podra observar
en el fragmento citado mas abajo. Segundo, el protagonista se considera heredero no de la
tradicion literaria nacional sino mucho mas amplia, como veremos mas adelante. Por tltimo,
el precepto de la universalidad se manifiesta también en la indeterminacion que rodea a la
compafiera del protagonista:

La nacionalidad de mi original amiga me era perfectamente desconocida; y & pesar de mis
habiles preguntas, nunca logré averiguarla; esquivaba la respuesta y yo me aventuraba en
suposiciones. Hablaba correctamente, sin acento ninguno el espaiiol; cantaba el aleman y
el italiano como una Florentina ¢ una hija de Hanover; su lengua favorita era el francés y
su tipo se prestaba a todas las suposiciones. Unas veces la creia hungara; polonesa 6 esla-
va, otras; francesa 6 alemana, evidentemente no lo era; para ser nacida en la Republica,
imperio del arte contemporaneo, le faltaba ingenio, locuacidad, le faltaba el sello que di-
fiere a la francesa, que la hace enteramente personal, imposible de ocultarse; para lo ale-
man le faltaban los ademanes pesados, ligeramente bruscos, las sonrisas exclusivas, la ex-
presion de habla y de sonrisa que caracteriza & las rubias hijas del Rhin. Yo no sabia [sic],
pues, qué pensar: italiana? tampoco lo era, le faltaba vivacidad, fuego en los ojos y en los
movimientos, expresion y calor en la voz; las austriacas son una mezcla de alemanas y
francesas, poco graciosas para ser parisienses, demasiado delicadas para ser berlinesas 6
hanoverianas 6 hamburguesas, siendo la mujer alemana la misma en todas partes. No pu-
diendo sacar nada en claro, me conformé y permaneci en mi ignorancia.'!

Aun después de varias pesquisas sutiles, Alfonso Castro no consigue descubrir el ori-
gen de la mujer que lo hechiza por su belleza, su cultura y sus conocimientos del arte, que es
musa y obra al mismo tiempo, por lo que podriamos interpretarla como una encarnacion de

la reivindicacion del caracter global y cosmopolita del arte.

" Bernardo COUTO CASTILLO: “Blanco y rojo”. En: Asfédelos. Impresién a cargo de Eduardo Dublan. Méxi-
co, 1897, pp. 107-109.
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EN BUSCA DE LA OBRA DE ARTE TOTAL
Segun Ignacio Diaz Ruiz, el cuento modernista se caracteriza por su sincretismo y eclecti-
cismo tanto de otras corrientes literarias como de las otras artes, la arquitectura, la musica, la
pintura etc., que se unen bajo el concepto de “equilibrio de la belleza”.'* Ya en su articulo
“L’Art philosophique” (“El arte filos6fico”) de 1859, Baudelaire, el poeta francés cuya in-
fluencia en la estética modernista-decadente mexicana se ha advertido con tanta insistencia,
habia expresado que una de las caracteristicas principales del decadentismo del arte consistia
en el “systematic attempt to break down the conventional boundaries between diverse
arts.”'? Con esta idea del decadentismo, Baudelaire comparte en gran parte la nocion del arte
de Richard Wagner, quien sostenia que cada una de las artes solo poseia una capacidad limi-
tada, pero al coordinarse se anulaban las limitaciones y se alcanzaba una capacidad total y
con ella la libertad: “solo es libre el arte que corresponde a esta total capacidad del ser hu-
mano, no la modalidad artistica que proviene Gnicamente de una sola capacidad humana.”"*
A fin de superar la fragmentacion del mundo moderno, los modernistas proponian la
combinacidn de las diferentes artes, y en particular en “Blanco y rojo” de Bernardo Couto, la
elaboracion de una obra de arte completa. “La gran obra de arte integral (grosse
Gesamtkunstwerk), que ha de abarcar todos los géneros del arte utilizando en cierto modo
como medio a cada uno e incluso aniquilandolos en aras de las consecucion de la finalidad

global de todos ellos, a saber, la presentacion incondicionada e inmediata de la plena natura-

"2 1. Diaz Ruiz: op. cit., p. XXVIL

1 Matei CALINESCU: Five Faces of Modernity. Modernism. Avant-Garde. Decadence. Kitsch. Postmoder-
nism. Durham: Duke University Press, [1987] 2006, p. 166. [intento sistematico de demoler las fronteras
convencionales entre las diversas artes. Trad. de Maria Teresa Beguiristain, op. cit., p. 163.]

' Richard WAGNER: La obra de arte del futuro. Traduccion y notas de Joan B. Llinares y Francisco Lopez.
Introduccién de Joan B. Llinares. Post scriptum de Francisco Lopez. Valencia, Universitat de Valéncia, 2000
(Col-leccio Estetica & Critica), p. 57.
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leza humana”."> Asimismo, la sentencia de Siménides de Ceos, atribuida a él por Plutarco,
que decia que la pintura es “poesia muda” y la poesia “pintura hablante”, se relaciona con la
obra de arte total, ya que “el deseo de una pintura hablante es el deseo de destruir la barrera
entre el arte, que es limitado en su modo de significacion, y los seres humanos, cuyo lengua-
je y presencia fisica combinan una semiosis que apela a todos los sentidos.”'® En el caso de
la union de la pintura y la poesia, por ejemplo, se alcanza un grado mayor de complejidad,
ya que se combina el caracter sucesivo de ésta con la yuxtaposicion de aquélla. Mediante la
conexion interartistica se logra la simultaneidad, o como decia Wimstatt, la “mezcla o union
armonica de artes mas o menos analogas en varias artes compuestas (Gesamtkunstwerk)”."”
En el cuento de Bernardo Couto, es evidente la confluencia de diversas ramas artis-
ticas. Encontramos, por ejemplo, referencias directas a pinturas que decoran la casa de la
victima. Asimismo, incluye elementos pictoricos en el mismo nivel narrativo como la com-
posicion de colores o la disposicion de elementos y formas en la contemplacion de la mujer
bella: “Un dia, después que la musica de Wagner hubo caido severa, sugestiva y torturante
sobre nosotros, fatigada, languida como nunca, se extendié sobre un divan. Sus brazos pali-
dos, con palideces de luna, llevaban atados unos largos lazos rojos que después de envolver
el pufio, caian como dos anchos hilo de sangre.”'® En este mismo fragmento est4 presente el
arte escultdrico, ya que la descripcion se realiza no sdlo en un plano, sino que dispone los
objetos en el espacio tridimensional. Ademas, se mencionan estatuas y mascarones exoticos

que forman parte de la coleccion de obras artisticas de la victima. Esta tiene en su casa un

5 Ibidem, p. 47.

'® W. STEINER: op. cit., p. 31.

7 Ibidem, p. 45.

'8 B. COUTO CASTILLO: op. cit., p. 109.
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piano, canta y tiene una predileccion por las composiciones de Wagner, con lo cual se mani-
fiesta una tercera forma del arte: la musica. Es, ademas, bajo la influencia de la musica de
este compositor cuando nace la idea del asesinato: “Instantaneamente, de un golpe, una idea
fantastica se fijo en mi cabeza; vi 4 esa mujer blanca, desnuda, extendida en ese mismo di-
van; la vi pléstica, pictdrica, escultural, un himno de la forma”."” La mencién de las diferen-
tes artes junto con la referencia constante a Richard Wagner, “dios del Teatro Ideal”,* sub-
raya la idea de la obra de arte total que se realizara por medio del asesinato. La literatura, por
ultimo, esta presente desde el cuento mismo, pero encontramos también alusiones a ella en
las lecturas hechas por el narrador. Couto aprovecha asi la posibilidad de conjuncion de las
artes en la literatura, la supuesta superioridad de la poesia sobre la pintura, que apela exclu-
sivamente a la vista, mientras que la poesia evoca imagenes, pero incluye ademas lo acusti-
co, las ideas y el movimiento.”' De esta manera, crea su obra de arte total, la conjuncién de
los colores, la musica, la vida, la escultura: su sinfonia en Blanco y Rojo.22 Para Alfonso
Castro, no basta entonces la experiencia estética de una de las artes; es preciso que se dé la
conjuncidn de todas ellas y su traduccidn a la vida “real” para que el protagonista llegue fi-
nalmente a la experiencia estética unica, sumamente individualizada, momentanea e irrepeti-

ble: el asesinato como obra de arte total.

" Idem.

2 Ibidem, p. 107.

2 H. MARKIEWICZ: “«Ut pictora poesis»: historia del topos y del problema”. En: Literatura y pintura. Intro-
duccién, compilacion de textos y bibliografia de Antonio Monegal. Madrid: Arco/Libros, 2000, pp. 51-86.

2 B. COUTO CASTILLO: op. cit., p. 288.
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Como vimos en capitulos anteriores, la modernizacion de la sociedad trajo consigo un pro-
fundo cambio en la concepcion del tiempo, a saber una gran aceleracion de la vida tanto co-
tidiana como artistica, con lo que la experiencia se volviéo sumamente fugaz. Esto se refleja
claramente en la temporalidad propia de la prensa, principal medio de difusion para la pro-
duccion literaria de la época, por lo cual los mismos cuentos podian aspirar inicamente a
una presencia momenténea.” Por ende, también la experiencia estética se reduce al instante:
“En la obra producida por el espiritu romantico moderno no se trata de las verdades perma-
nentes y esenciales de la vida: lo que trata de reflejar es una situacion momentanea, un as-
pecto pasajero.”* Asi, “La fluidez y la volatilidad se converti[ero]n en cualidades primordia-
les de la pintura, la arquitectura y el dibujo, la musica y la literatura conscientemente moder-
nistas que emerg[iero]n a finales del siglo X1x.”*

También Alfonso Castro, el protagonista del cuento “Blanco y rojo” de Couto, sufre
de la imposibilidad de experiencias estéticas duraderas y la necesidad de lo nuevo: “Mi ima-
ginacidon no podia estar quieta nunca, iba y venia disparatando, buscando siempre noveda-
des, incansable”.* Busca satisfaccion en las diferentes disciplinas artisticas, en las mujeres,
incluso en la religion, sin poder saciar su sed por impresiones nuevas de forma constante y

definitiva, hasta que un dia, inspirado por la —también momentanea— imagen de la blanca

desnudez de su amante en contraste con el carmin de unos listones, le surge la idea para la

3 1. DiAz RUIZ: op. cit., p. XVIL.

# Oscar WILDE: “El renacimiento del arte inglés”. En: El renacimiento del arte inglés y otros ensayos. Tra-
duccién de Ledn Felipe. México: Finisterre editores, 1974 (Coleccion Felipe Leon), p. 10]

 Marshall BERMAN: Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad. Traduccion
de Andrea Morales Vidal. México: Siglo X1X, 2008 [1982/1988] (Teoria), p. 143.

26 B. COUTO CASTILLO: op. cit., p. 101.
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experiencia estética perfecta: “Instantdneamente, de un golpe, una idea fantastica se fijo en
mi cabeza; vi & esa mujer blanca, desnuda, extendida en ese mismo divan; la vi plastica, pic-
torica, escultural, un himno de la forma; la vi ir palideciendo lenta, muy lentamente, el fuego
de su mirada vacilando en los ojos, y la idea de mi crimen naci6.””’

Como la experiencia estética se habia convertido en una vivencia sumamente fugaz,
reducida al instante, y a la vez irrepetible, debido a la linealidad del tiempo moderno indus-
trial, se volvid también un hecho en alto grado subjetivo. Segun Joel Black, es justamente el
acto de matar el que ofrece una oportunidad de evadir la temporalidad moderna siempre
apresurada y sofocante, ya que la experiencia del asesinato (en la literatura) constituye “an
otherworldly state of suspension which, for a timeless interval, binds the murderer, the wit-
ness, and the reader together in a sealed, private space until the ethical world of human reali-
ty intervenes”.” El asesinato brinda entonces la posibilidad de romper con el mundo mez-
quino de las prisas y la superficialidad, y abre un paréntesis de la realidad, en el cual atn es
posible el goce estético: “The murderer’s violent deed ‘suspends’ him form the world in a
state of rapture that resembles the killer’s experience of ‘delight’ as described in Burke’s
Enquiry.”* Es ésta la modalidad de la experiencia estética suprema por la que se decide Cas-
tro: un arreglo de una obra de arte total, en un acto irrepetible de matar, que suspende las le-
yes del tiempo moderno lineal y acelerado para dar lugar a la contemplacion absorta del ins-

tante:

7 Ibidem, pp. 109-110.

8 Joel BLACK: The Aesthetics of Murder. A Study in Romantic Literature and Contemporary Culture. Balti-
more: The John Hopkins University Press, 1991, p. 73. [un estado de suspension de otro mundo que, por un
intervalo atemporal, une al asesino, al testigo y al lector en un espacio privado, sellado hasta que interviene el
mundo ético de la realidad humana Trad. mia]

¥ Ibidem, p. 50. [El acto violento del homicida ‘suspende’ lo del mundo en un estado de arrobo que se aseme-
ja ala experiencia de ‘deleite’ del asesino descrita en la Indagacion de Burke. Trad. mia]
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Yo la veia vaciarse, las venas se aclaraban, eran abandonadas por el carmin; sus
labios sobre todo, se tornaron lividos mientras la sangre seguia corriendo y extendiéndose
como un tapiz. Ella palidecia, palidecia como yo lo habia sofiado, tan tenue, tan suave-
mente como cruel era la huida del rojo.

Abrid los ojos, por su cuerpo pas6 una convulsion; me mird, algo atravesd como
una luz que se extingue y las palpitaciones de la sangre terminaron.

Sus ojos me miraban fijos, sus labios blancos parecian decir por ultima vez;

«Sur ta vie et sur ta jeunesse,
moi je veux regner par l'effroi.»
Y yo quedaba inmdvil, extasiado, ante aquella palidez, ante aquella sinfonia en
Blanco y Rojo.*

LA HIPERESTESIA LITERARIA: LOS ENFERMOS DE LA MODERNIDAD
Como hemos visto, los romanticos y decadentes europeos (y estadounidenses) mostraban
una gran predileccion por los personajes hastiados, enfermos de una sensibilidad exagerada,
como por ejemplo el narrador de “The Tell-Tale-Heart” de Edgar Allan Poe: “True! —
nervous— very, very dreadfully nervous I had been and am; but why will you say that I am

31 . . .
7" No obstante, como queda manifiesto en esta cita, se rechaza la idea de la locura,

mad
contra la cual el personaje se defiende resueltamente: “what you mistake for madness is but
over-acuteness of the senses”.”” Lo que comparte Alfonso Castro con el protagonista-
narrador de Poe es, por un lado, la autoridad narrativa con la que ambos se encargan de rela-
tar el asesinato que cometieron, y por el otro, el hecho de que admiten cierto tipo de enfer-

medad, de hiperestesia, pero no en el sentido clinico, sino en el artistico-estético. Alfonso

Castro advierte que “Un loco, evidentemente no lo soy! pienso, discurro, y obro como el

% B. COUTO CASTILLO: op. cit., pp. 111-112.

3! Edgar Allan POE: “The Tell-Tale Heart”. En: op. cit., p. 303. [jEs verdad! Nervioso, muy, muy nervioso, lo
he sido y lo soy; pero, jpor qué dirdn que estoy loco? Edgar Allan POE: “El corazon delator”. En: Relatos.
Edicion de Félix Martin. Traduccion de Doris Rolfe y Julio Gémez de la Serna. Madrid: Catedra, 2001 (Le-
tras Universales), p. 275.]

3 Ibidem, p. 305. [;Y no les he dicho ya que lo que ustedes toman equivocadamente por locura no es més que
una exagerada agudeza de los sentidos? Trad. de Doris Rolfe y Julio Gémez de la Serna, op. cit., p. 278]
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comun de los mortales, mejor muchas veces. Soy un enfermo, no lo niego, un enfermo, si,

33 .,
7> Ante la acusacién

pero un enfermo de refinamientos, un sediento de sensaciones nuevas.
de la locura en cuanto trastorno mental, Castro se indigna:

Cuando se hablo de locura y mis antepasados desfilaron, evocados por la gangosa voz del
defensor, yo me levanté para protestar, repitiéndoles que mi razén, completamente lucida
de suyo, lo estaba particularmente en el momento del crimen, y puesto que no trato de ex-
cusarme —afladi— y plenamente he confesado mi crimen y sus moéviles, inttil me parece
querer emplear mezquinos subterfugios; si soy merecedor 4 una pena, dictadla, la aguardo
ahora que ya he conseguido mi objeto.™

Ana Laura Zavala sefiala que los autores modernistas, “si bien refieren cierta propen-
sion innata de los personajes a la enfermedad, en ningun momento ésta se fundamenta expli-
citamente en el factor hereditario, como si sucede en las ficciones somaticas naturalistas. Por
el contrario, [...] la hiperestesia de los protagonistas no parece guardar ninguna relacion con
el estado ni las acciones de ninguno de sus ascendientes.”> Con esta concepcién de la hiper-
estesia, estos autores se oponen una vez mas al discurso positivista predominante de su épo-
ca. /Pero en qué consiste entonces esta enfermiza agudeza de los sentidos de los que pade-
cen los personajes decadentes y donde tiene su origen si no en los genes de sus antepasados?
(Cual es la fuente de todas sus angustias y sufrimientos? Zavala indica que los personajes
modernistas si mostraban una gran influencia de sus antecesores, pero de indole muy distinta
a la hereditaria que suponian los naturalistas: “Los textos modernistas devienen en genuinos
mosaicos corporales disefiados con citas y alusiones literarias o artisticas, juego de intertex-

tualidades gracias al cual se crea la genealogia sentimental y somatica de los personajes a

3 B. COUTO CASTILLO: op. cit., p. 97.

3 Ibidem, pp. 95-96.

5 Ana Laura ZAVALA DiAz: “Retéricas de la enfermedad en el México porfiriano: el caso modernista”.
DECIRES. México: UNAM/ CEPE, Nueva Epoca. Vol. 10, nums. 10-11, 2007, pp. 177-178.
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partir de criterios intelectuales méas que de argumentos raciales o hereditarios.”® Asi, perso-
najes como Alfonso Castro también se valen de una larga genealogia, aunque no bioldgica
sino literaria. El protagonista de “Blanco y rojo” nombra directamente aquella influencia de

las letras que, junto con cierta predisposicion natural, lo predestiné para su futuro asesinato:

Naci inquieto, de una inquietud alarmante, con avidez por ver todo, conocer todo y de to-
do saciarme. Creci solo, entregado 4 las fantasias de mi capricho que en mis primeros afios
me llevo a la lectura, entregandome 4 ella golosamente; devoraba hojas, rellenaba mi ce-
rebro ideas opuestas, verdaderas 6 falsas, razonables 6 absurdas, dejando que dentro de mi
se fundieran 4 su antojo tan opuestos manjares. Me complacian, sin embargo, los libros
extrafios, los enfermizos, libros que me turbaban, y que helando mi corazén, marchitando
mis sentimientos, halagaban mi imaginacion despertando mis sentidos a goces raras veces
naturales [...]37

Ademas, a lo largo del cuento se revelan intertextos concretos que arrojan luz sobre el

abolengo literario de Alfonso Castro:

Los asesinos célebres, los seres horripilantes, los diabdlicos, me seducian. Sofiaba con
personajes como los de Poe [sic], como los de Barbey d'Aurevilly; me extasiaba con los
cuentos de este maestro y particularmente con aquel en el que dos esposos rifien y mutua-
mente se arrojan, se abofetean, con el corazon despedazado y sangriento aun del hijo; so-
fiaba con los seres demoniacos que Baudelaire hubiera podido crear, los buscaba compli-
cados como algunos de Bourget y refinados como los de d'Annunzio.*®

El relato de Jules Barbey d’Aurevilly al que alude Castro no existe tal cual, sin em-
bargo se relaciona con dos de los cuentos reunidos en Les diaboliques (Las diabdlicas,
1874), a saber una escena de “A un diner d’athées” (“Una cena de ateos”™), en la que los pa-
dres efectivamente rifien por el corazon de su hijo, pero ya no sangriento sino disecado; el
otro episodio que incluye la pelea por un corazén, ahora si entre esposos y recién arrancado
del pecho, aunque del amante y no del hijo, se encuentra en “La venganza de una mujer”,

mencionado ya en el capitulo dos del presente trabajo.

3 Ibidem, p. 179.
7' B. COUTO CASTILLO: op. cit., pp. 98-99.
¥ Ibidem, p. 103.
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Antes de seguir revisando a los autores nombrados en el fragmento citado arriba, ca-
be regresarnos al titulo mismo del cuento de Couto que, junto con las tltimas lineas (“aque-

lla sinfonia en Blanco y Rojo™’

), constituye una alusion irdénica al poema de Théophile Gau-
tier “Symphonie en blanc majeur” (“Sinfonia en blanco mayor”). Mediante numerosas ima-
genes de nieve, escarcha y glaciares, Gautier describe a una mujer de una belleza increible-
mente blanca y fria y a la vez seductora, pero inmune a las pasiones y agitaciones del amor:
“Sous la glace ou calme il repose, / —concluye el poema— Oh! qui pourra fondre ce cceur! /
Oh! qui pourra mettre un ton rose / Dans cette implacable blancheur!”*® Couto acepta el reto
formulado por el poema de Gautier e, irdnicamente, responde a ¢l de forma literal: Alfonso
Castro efectivamente logra evocar un tono escarlata en la implacable blancura de las carnes
de una de estas bellezas palidas, aunque no precisamente gracias a su gran habilidad para en-
cender las pasiones del amor.

La imagen que da origen a la idea del crimen se encuentra ya en la obra de otro de-
cadente, mencionado explicitamente por Castro en el recuento de sus preferencias literarias,

Gabriele D’ Annunzio. En 1l trionfo della morte (El triunfo de la muerte, 1894), Giorgio Au-

rispa imagina que corta las mufiecas de Hipdlita evocando una escena parecida:

He placed the two wrists together, and again made a gesture as to cut them off with a sin-
gle blow. The complete image arose in his imagination. On the marble threshold of a door,
full of shadow and expectation, the woman who was about to die appeared, extending her
naked arms; and at the extremities of the arms, from the slashed veins, spouted and palpi-
tated two red fountains. And, between these red fountains, the face slowly assumed a su-
pernatural pallor, the cavities of the eyes were filled with an infinite mystery, the phantom
of an inexpressible word was outlined on the closed mouth.*!

* Ibid., pp. 111-112.

“ Théophile GAUTIER: “Symphonie en blanc majeur”. En: Emaux et Camées. Ed. presentée, etablie et anno-
tée par Claudine Gothot-Mersch. Avec, en appendice: Albertus. Paris: Gallimard, 1981 (Collection Poésie), p.
44. [Debajo del hielo donde descansa quieto, / jOh! jquién podra derretir ese corazon! jOh! jquién podra in-
fundir un tono rosa en esta blancura implacable! Trad. mia]

! Gabriele D’ ANNUNZIO: The Triumph of Death. Translated by Arthur Horblow. Boston: The Page Com-
pany, [1894/ Trad. 1896] 1917, p. 398. [Puso él las dos muiiecas juntas e hizo de nuevo ademan de cortarlas
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A diferencia de Aurispa, el protagonista de Couto no se queda en un plano imagina-
rio, sino que realiza esta imagen en el mundo diegético.

Con referencia al mismo poema de Gautier, Castro supera asimismo a otro de los hé-
roes decadentes de D’ Annunzio, a saber al protagonista de I/ piacere (El placer, 1889). El
Conde Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta pretende poner en escena los versos del poeta fran-
cés cuando prepara su carruaje para el encuentro amoroso con una amante desconocida: “In
the carriage, the cold was tempered by the pleasant warmth diffused by a metal foot-warmer,
full of hot water. A bunch of white roses, snowy, moonlike, lay on the bracket in front of the
seat. A white bear-skin covered his knees. Everything pointed to an intentional arrangement
of a sort of Symphonie en blanc-majeur.”** No obstante, mientras el personaje coutiano logra
“mettre un ton rose” en las blancas carnes de la hermosa, Andrea d’Ugenta aguarda en vano
el arribo de su amante; el arreglo a la manera de Gautier permanece intocado, la blancura de
la adorada impecable y su corazén implacable.

Un aspecto que si retoma Castro del personaje d’annunziano constituye el lema que
¢éste hereda de su padre: “Among other fundamental maxims his father had given him the

following: You must make your own life as you would any other work of art. The life of a

de un solo golpe. Surgia acabada la imagen en su espiritu. En el umbral marméreo de una puerta llena de
sombra y de expectacion aparecia la que iba a morir tendiendo los brazos desnudos, en cuyos extremos, por
las venas cortadas de las mufiecas, brotaban a chorro y palpitaban dos fuentes rojas. Y entre las dos rojas
fuentes la cara adquiria lentamente una palidez sobrenatural y la hondura de los ojos se henchia de un miste-
rio infinito y sobre la boca cerrada se dibujaba la sombra de una palabra indecible. Gabriel D’ ANNUNZIO:
Triunfo de la muerte. En: Obras Completas. T. 1. Traduccidn Prefacio y notas por Julio Gémez de la Serna.
México: Aguilar, 1959, pp. 973-974.]

2 Gabriele D’ ANNUNZIO: The child of pleasure. Translated by Georgina Harding. Verses translated by Arthur
Symons. Introduction by Ernest Boyd. New York: Modern Library, Release Date: December 4, 2006 [E-
Book #20015], pp. 262-263. [Alli dentro el frio estaba aminorado por el calor continuo que exhalaban los
calentadores. Un manojo de rosas blancas niveas, lunares, descansaba en la tablilla frontera del asiento. Una
piel de oso blanco mantenia calientes las rodillas. La rebusca de una especie de Symphonie en blanc majeur
era manifiesta en muchos otros detalles. Gabriel D’ANNUNZIO: E placer. En: op. cit. , p. 602.]
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man of intellect should be of his own designing. Herein lies the only true superiority.”* Sin
embargo, notamos que el conde sélo recuerda y aprueba esta maxima, sin llevarla a cabo. Es,
una vez mas, Alfonso Castro el personaje que realmente toma este precepto de convertir la
vida en una obra de arte en sentido estricto y lo pone en practica hasta las tltimas conse-
cuencias.

Otro de los autores de los que Castro se declara descendiente constituye Paul Bour-
get. En Un crime d’amour (Un crimen de amor, 1886), los “crimenes” que se cometen por
amor son dos. En primer lugar, la falta de Helen consiste en el adulterio, puesto que, como
ella misma expresa, “it is a crime to love when one is not free.”* En segundo lugar, est4 el
crimen de Armand, “the moral assassination of a woman who had believed in him!”,* ya
que seduce a Helen en busca del placer sin compromiso de los libertinos, mientras que ella
lo ama honesta y sinceramente. Como vemos, los “crimenes” en la novela de Bourget se pre-
sentan en el plano moral, se refieren a los remordimientos de los personajes. Nuevamente,
Alfonso Castro, da un paso mas, busca no sélo el placer carnal sino una experiencia estética
genuina, y para conseguirla no se arredra ni siquiera ante un homicidio.

Asimismo, Castro confiesa su parentesco con las excéntricas figuras de Poe y de
Charles Baudelaire, para quien tanto él como su victima muestran una notable preferencia,
puesto que se citan repetidamente los versos finales de su poema “Le Revenant” (“El apare-

cido”).

® Ibidem., p. 24. [Su padre la habia dado, entre otras, ésta méxima fundamental: “Hay que forjarse su propia
vida, como se forja una obra de arte. Es preciso que la vida de un hombre de inteligencia sea obra de ¢él. La
verdadera superioridad esta toda en eso.” Traduccion de Julio Gémez de la Serna, p. 455.]

* Paul BOURGET: A Love Crime. Translated without abridgment from the 17th French edition. 3rd edition.
London: Gibbings & Company LTD, 1909 (Representative French Fiction), p. 76.

® Ibidem, p. 256.
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Por ultimo, aunque no haya una referencia expresa, Alfonso Castro guarda cierto pa-
recido con Jean Floressas Des Esseintes, como ya se indic6 en capitulos anteriores. Sin em-
bargo, cabe insistir en el papel activo que asume el personaje de Couto en su busqueda esté-
tica, que lo lleva incluso a crear una nueva forma de obra de arte total, que junto con las dis-
ciplinas tradicionales integra también el asesinato, frente a la postura receptiva, o como ma-

ximo manipuladora, del gran héroe decadente francés.

La excepcionalidad de “Blanco y rojo” de Bernardo Couto estriba entonces en la ma-
nera unica con la que se aborda el asesinato en este cuento. Zavala sefiala que no se presenta
como un hecho inmoral, mérbido, con la “Gnica finalidad [de] causar una sensacion de terror
en el lector (con miras a desestabilizar su mundo), sino que sobre todo se convierte en el

. . , . 4
medio para trocar la vida en la mas sublime obra de arte”

, en una obra de arte total “am-
pliada”, por asi decirlo, que ofrece la posibilidad de una experiencia estética subjetiva, in-
transferible e irrepetible. Asimismo, vimos como se cristalizan algunos aspectos de la poéti-
ca decadentista en “Blanco y Rojo”, a saber, la superacion del imperativo mimético del arte,
la conjugacion de las diversas ramas artisticas en una obra de arte total, la exploracion de lo
efimero asi como los personajes hiperestésicos de la modernidad. Aunque en estos aspectos
queda manifiesta una coincidencia entre la propuesta poética de Bernardo Couto y los auto-

res mexicanos llamados modernistas-decadentistas, cabe recordar también las marcadas dife-

rencias que encontramos en el capitulo anterior en cuanto a la forma de abordar el asesinato

% Ana Laura ZAVALA DIAZ: “Lo bello es siempre extrafio”: hacia una revisién del cuento modernista de
tendencia decadente (1893-1903). Tesis de maestria en Literatura Mexicana. México: UNAM, FFyL, 2003,
p. 190, nota 16.
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en la literatura, o sea, el énfasis en la voz y el nombre propios de los personajes asesinos, la

desaprobacion del elemento fisioldgico-hereditario y la ausencia de la condena moral.
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La nature est laide, et je prefere les monstres de ma fantasie a la trivialité positive

[La naturaleza es fea y yo prefiero los monstruos de mi imaginacion a la trivialidad positiva
Trad. mia)

CHARLES BAUDELAIRE
‘Salon de 1859’
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Hemos iniciado nuestro recorrido en pos de las sangrientas paginas sobre el asesinato en la
literatura con una breve presentacion de la vida y obra de nuestro malhechor principal, Ber-
nardo Couto Castillo. Posteriormente, con el fin de descubrir sus mdviles para concebir esta
intrigante forma del homicidio libre de culpa y moral, del asesinato como un acto gratuito y
puro, en fin, del asesinato como creacion estética, hemos emprendido un largo viaje por la
narrativa europea decimonoénica, marcada por la hegemonia burguesa ¢ inspirada estética-
mente por la protesta romantica en contra de dicho orden disciplinario y normativo. Reali-
zamos nuestras pesquisas en mas de un lugar de los hechos, donde los escritores europeos
del siglo XiX habian inducido a sus personajes a cometer los crimenes mas atroces, cruentos
y espantosos. Gracias a las ideas de Kant y Burke acerca del origen de lo sublime, nos es-
tremecimos gozosos al hacernos testigos de las mas escalofriantes fechorias desde la como-
didad de nuestro sillon. Sin embargo, nuestras investigaciones nos llevaron a la conclusion
de que eran realmente pocos los matadores que habian dejado atras la motivacion y practica-
ban el asesinato de forma pura, como acto gratuito, buscando la experiencia tinica y sublime
de la transgresion momentanea e irrepetible. Varios de los literatos, no obstante, depuraron
el asesinato de su carga moral y desvincularon el crimen en la literatura de los malhechores
pertenecientes a las clases sociales bajas, y, al crear a sus personajes hastiados y delincuen-
tes, les brindaron la oportunidad de colocarse deliberadamente fuera del orden social en alto
grado sofocante, normativo y desindividualizante.
Posteriormente, cruzamos el Atlantico para continuar nuestro paseo por las calles de

la Ciudad de México porfiriana. Pronto nos dimos cuenta de que el contexto no era del todo
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comparable con la situacién europea, y que gran parte de los literatos mexicanos se preocu-
paba por la construccion y defensa de la joven republica, hecho que parecia impedir el tran-
sito libre a sus trastornadas y criminales figuras literarias, por otro lado se les impuso a el
yugo y el castigo del positivismo mediante el recriminatorio discurso naturalista. Nuevamen-
te, nuestras indagaciones arrojaron que los menos de los homicidas literarios ejercian su pro-
fesion comprometidos con la causa estética, con la salvedad de los asesinos hiperestésicos
nacidos de la pluma de Bernardo Couto Castillo, quien les permitia experimentar con esa
experiencia unica, irrepetible y sublime del acto de matar, del que ademas podian dar cuenta
de viva voz. Los estudios que realizamos respecto de la posible complicidad entre el joven
mexicano, sus connacionales y los autores europeos dieron como resultado que, aunque que-
daba manifiesta la coincidencia en ciertos puntos, asi como una relacion de apego y aprecio,
no se pudo demostrar, no obstante, la complicidad entre los diferentes bandos. Hasta el mo-
mento, todo parece indicar que Bernardo Couto actuaba solo.

Asimismo, los hallazgos sefialan que el susodicho logré su obra criminal maestra en
un asesinato realizado en una especie de sinfonia en blanco y rojo, que ha sido festejada co-
mo cumbre del decadentismo mexicano, puesto que retine en si todos los requisitos para
constituir una genuina creacidon y experiencia estéticas. A pesar de compartir varios rasgos
con la poética del decadentismo literario mexicano, vimos que la propuesta de Couto se
aparta de esta corriente literaria en varios aspectos, por lo que “Blanco y rojo” ciertamente
constituye una obra maestra, empero no del todo decadentista.

Después de este largo viaje por los tiempos y continentes, quisiera que dirigiéramos

nuestra atencion al punto de partida de esta expedicion por la historia del asesinato literario y
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el papel que en ella desempefid Bernardo Couto. Iniciamos nuestro recorrido con una breve
revision de los estudios criticos que se han ocupado de la obra del mexicano, y encontramos
que fueron sobre todo tres grandes temas que preocuparon a los investigadores: en primer
lugar, el aspecto biografico, la vida bohemia a la que se entregod el joven mexicano y que
cred la leyenda negra cuyos reflejos algunos se han esforzado por evidenciar en la obra de
Couto. Asimismo, se ha enfatizado mucho en el viaje que realizd6 Couto a Europa, y que,
segun varios criticos, habria dejado su impronta en la produccidn artistica del mexicano. Es-
to nos lleva a la segunda de las grandes obsesiones de la critica, a saber, la influencia de la
literatura decadente europea, y en particular de la francesa en la poética de Couto. Y por ul-
timo, encontramos que sobre todo los estudios mas recientes se han empefiado en redefinir la
obra de Couto y de otorgarle, ya no como estigma sino como signo de (re)valoracion, un
lugar entre los mejores literatos del decadentismo literario del México finisecular.

A la luz de los resultados arrojados por nuestras tan sangrientas como extensas pes-
quisas, quizas podamos aventurar algunas observaciones acerca de la pertinencia de estas
obsesiones de la critica, con afan de sefialar un acercamiento mas provechoso a la obra y la
poética de Couto.

La primera linea de investigacion, que pretendia acercarse a la obra de Couto por me-
dio del estudio de su modo de vida, creo que, afortunadamente, ha sido superada en la tltima
década. Son cada vez menos los trabajos que se apoyan en la leyenda negra del nifio talento-
so malogrado, y con justa razon. Si consideramos el cuidado en cuanto a la unidad tematica
y la organizacion interna de su unico libro de cuentos publicado en vida, Asfodelos, resulta

poco probable que dicha armonia y equilibrio en la seleccion y disposicion de los relatos
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haya sido la obra de un jovenzuelo unicamente inspirado por el delirio del bromuro y del
alcohol.

En lo que respecta a su estancia en Europa, parece que ésta si tuvo una repercusion
notable en su produccion artistica, sin, no obstante, llegar a ser determinante. Lo mismo se
puede afirmar acerca de la influencia de la literatura europea, y en particular del simbolismo
y decadentismo francés, tantas veces subrayada por la critica. Investigaciones mas recientes
ya han hecho la labor de defender a los modernistas hispanoamericanos contra las injustas
acusaciones de la vil imitacion estilistica y tematica. Esto se confirmo a lo largo de las com-
paraciones entre los cuentos de Couto y los autores europeos que realizamos a lo largo de
este trabajo. Vimos que, a pesar de compartir ciertas predilecciones por los temas sérdidos,
los personajes hiperestésicos y refinados asi como el cardcter estatico de las narraciones,
Couto se distingue de las propuestas literarias europeas por la brevedad, que permea su obra
en todos los niveles, como por la actitud mucho mas activa de sus personajes, que se apode-
ran del discurso narrativo y crean una nueva forma de satisfacer sus necesidades estéticas
mediante la exploracion del instante de la transgresion ultima, el acto de matar, puro y libre
de condena moral.

Es precisamente en este aspecto en el que Couto se aleja también de los demas auto-
res llamados modernistas o decadentistas, en la experimentacion con el goce estético redimi-
do de cualquier tipo de desaprobacion moral, asi como del determinismo social y hereditario.
Al entregarse totalmente a la busqueda de la experiencia y la creacion estéticas mas alla de
todo ligamento tanto a la realidad circundante, ya sea en forma de los objetos o los discursos

que la componen, Couto se aparta de una corriente estética determinada. Sin duda alguna,
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Asfodelos si representa un trabajo de unidad tematica, empero esta obsesion por la muerte no
persiste en los textos postasfodelos. De hecho, ni siquiera la forma genérica preferida por
Couto hasta este momento se mantiene hasta sus ltimas publicaciones; los Pierrots ya no
son relatos en sentido pleno, sino que constituyen una forma hibrida entre la narrativa y el
drama.

(Cuales son entonces los hallazgos del presente informe que nos ayudan a dilucidar
los moviles, ya no de los personajes, sino del autor mismo?, ;jen qué consiste su motivacion
estética?, en fin, ;qué aspectos conforman la poética de Bernardo Couto Castillo?

En primer lugar, vimos que el relato del crimen en los textos de Couto no sdlo se cen-
tra en el asesino, sino que se construye a partir de la narracion del personaje malhechor
mismo, por medio de un narrador delegado, que adquiere una voz propia. Este discurso no
esta censurado o contaminado por la intromision de un narrador heterodiegético que impone
su juicio clinico o moralizante, como lo observamos por ejemplo en “Un crimen raro” de
Ciro B. Ceballos.

Asimismo, encontramos que una de las constantes que penetra la obra de Couto en
todos los planos constituye la brevedad. Esta se aprecia desde la forma misma que escogid
Couto para los textos de Asfodelos: el cuento. Ademas de ser el género por excelencia de la
narrativa corta, los relatos del joven mexicano resultan atin mas concisos que los del gran
maestro del cuento estadounidense, Edgar Allan Poe, o de los propios escritores europeos
que revisamos, en lo que a la extension se refiere. De igual modo, observamos que esta pre-
dileccion por la concision repercute también en el estilo, que se caracteriza por ser mucho

mas austero y escueto que el lenguaje sobrecargado y profuso de los decadentes tanto euro-
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peos como mexicanos. También la descripcion de los espacios y la caracterizacion de los
personajes se ven afectados por el precepto de la brevedad, y se limitan los elementos apenas
suficientes para lograr la ambientacion de la historia sin un anclaje claro en un contexto con-
creto.

Este enfoque en la brevedad culminé en la exploracion del instante, de la experiencia
estética unica, intransferible e irrepetible. No obstante, no se trata de un momento de goce
estético cualquiera; lo que plantea Couto en sus cuentos asesinos es la experimentacion con
el instante de la transgresion ultima, el acto de matar. Es desde esta indagacion del momento
transgresor que Couto plantea el asesinato como una fuente de la experiencia estética. Tal
como sefialaba Joel Black, para que el homicidio en la literatura se pueda abordar desde un
punto de vista meramente artistico, es preciso enfocar la narracién en el asesino, no en la
victima, o mejor aun, otorgarle una voz propia al homicida; asimismo, es necesario depurar
el acto de matar de la condena moral y de un movil comprensible. “Blanco y rojo” y “; Ase-
sino?”” cumplen con todas estas premisas para el asesinato como acto gratuito y plenamente
artistico, puesto que ni en las descripciones ni en las escasas intervenciones del narrador he-
terodiegético encontramos huella alguna de un juicio moral, y la Ginica motivaciéon que em-
puja a los personajes a la transgresion ultima constituye la persecucion de la experiencia o de
la creacion estéticas.

De este modo, mediante el asesinato, Couto experimenta con las posibilidades estéti-
cas del instante transgresor. Sin embargo, en sus relatos, la transgresion queda tanto impune
como inmovil, no conlleva implicaciones axiologicas. Mientras que los personajes decaden-

tes europeos utilizaban el poder de la transgresion para retar el orden normativo y finalmente

126



A MODO DE CONCLUSION

colocarse por encima de ¢él, la violacion de la ley y de la moral no suponen una superioridad
de las figuras de Couto." Por otro lado, tras sus actos excesivos y transgresores los persona-
jes de los decadentes mexicanos son condenados y sometidos nuevamente al orden positivo
de la trivialidad burguesa. Al proponer la exploracion del instante transgresor vaciado de
implicaciones axiologicas, Couto plantea una poética que se concentra de forma radical en la
experiencia del sujeto. A diferencia de los personajes de los decadentes mexicanos que pa-
decen las restricciones de la realidad que los rodea, que se rebelan contra el orden burgués
solo para ser aplastados por €l, pero que a pesar de todas las fricciones y los enfrentamientos
al fin y al cabo se desenvuelven en el marco de una sociedad, el sujeto coutiano acttia solo y
aislado. Con esta concentracion radical en el sujeto, la poética de Couto se aleja también del
decadentismo literario europeo, ya que éste proponia un individuo hastiado de la vulgaridad
del comun de las personas, que gracias a su sensibilidad y refinamiento resultaba superior al
resto de la sociedad, lo cual, una vez mas, denota una relacion imprescindible con los congé-
neres, aunque sea de desprecio.

De esta manera, la poética del asesinato propuesta por Couto se aleja ain mas del im-
perativo mimético del arte, y reivindica del modo mas radical el caracter subjetivo de la ex-
periencia estética planteado por Burke y Kant. Reclama el gozo de lo sublime infundido por
el horror, la vivencia sumamente personal del momento transgresor, del asesinato puro y
artistico. Asimismo, rompe con las barreras entre las diferentes ramas artisticas, las conjuga

con el acto de matar en una experiencia del instante unico e irrepetible, que incluye diferen-

"'Sélo en el caso de Alfonso Castro notamos la actitud del poeta maldito, incomprendido por sus congéneres,
que burla los valores del resto de la sociedad y que siente la necesidad de destacar su singularidad frente al
caracter vulgar de los burgueses.
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tes percepciones sensuales y disciplinas artisticas, y deviene una genuina obra de arte total
muy en el sentido de Wagner.

Sin embargo, una poética de la experiencia del instante, de la transgresion y de lo
efimero estd inherentemente condenada a perecer, si no pretende traicionar sus propios prin-
cipios. Quiza sea por ello que la propuesta estética de la exploracion del instante transgresor
en forma de relatos acerca de la muerte y del asesinato quede concluida con la publicacion
de Asfodelos. Esta coleccion de cuentos parece conformar un proyecto poético determinado
de Couto, empero no representa una poética literaria iinica e inamovible, como vemos en los
textos posteriores que abordan nuevos temas y formas; mejor ejemplo de este alejamiento
del cuento y de la estética del instante transgresor constituyen quizas los Pierrots, estos tex-
tos extraflos entre narrativos y dramaticos, en torno a este protagonista salido de la comedia
del arte. Por ende, en lugar de acercarnos a la obra de Bernardo Couto tinicamente bajo el
supuesto de una poética decadente, habria que comprender y valorar los textos coutianos
como proyectos estéticos especificos, entre los cuales destaca, desde mi modo de ver, Asfo-
delos como una unidad tematica y formal con su apuesta a la experiencia radicalmente subje-
tiva de lo sublime y la exploracion del instante transgresor por medio del asesinato como

creacion estética.
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