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INTRODUCCION

El verdadero camino pasa por una cuerda,

que no esta tendida en el vacio, sino casi al ras del suelo.
Parece mas bien destinada a hacer tropezar que a ser recorrida.
Kafka

El aspecto de la literatura del siglo XVIII que mas ha llamado mi atencion es la
preocupacion de los escritores por hacer pasar sus textos como parte de la realidad,
anclados en hechos que, aparentemente, tuvieran referentes comprobables. En el género
epistolar, por ejemplo, el autor escribe un prélogo, un prefacio o una nota para decir que
ha encontrado las cartas en algin lugar y que €l solamente las publica para exhibir las
costumbres ahi expuestas y servir a la sociedad. Esto es comprensible si tomamos en
cuenta el afan instructivo de la escritura en el Siglo de las Luces. Paulatinamente, los
escritores desarrollaran argucias narrativas y metanarrativas para hacer creer al lector
que lo que lee ha sucedido o sucede en la realidad. Javier del Prado dice:

La conquista y representacion de la materia realista —y de los efectos propios del realismo-

Ileva consigo una serie de aspectos técnicos, todos ellos ligados al estatus del narrador, es

decir, al conjunto de técnicas y artimafias narrativas, de intromisiones y de puntos de vista,

a través de los cuales el narrador mantiene un contacto continuo con el lector y con la
narracién que nos va ofreciendo (subrayado en el original).

Este contacto entre narrador y lector me parece importante porque, gracias a este
desarrollo en las técnicas narrativas, el lector habria de obtener también nuevas
herramientas para leer y otras formas de acercarse al texto, es decir, un conocimiento
cada vez més generalizado que abrevaria de la dicotomia ficcion-realidad. Cuando lei la
novela de Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, publicada en 1782, me
vinieron a la mente dos lecturas: la primera es un ensayo de Roland Barthes, “Les
planches de I’Encyclopédie”, en donde habla de las ld&minas que aparecen en la
Enciclopedia y que muestran el objeto que se describe desde dos angulos, en la parte
inferior tenemos al objeto aislado de todo contexto, y en la parte superior lo vemos
junto a otros objetos en una situacion practica.” Como Barthes apunta en su texto, esta

disposicion sirve para hacer dos lecturas: de abajo para arriba, recorreriamos el camino,

! Del Prado, Javier, “La narracién” en Del Prado, Javier (coordinador), Historia de la literatura francesa,
Madrid, Catedra, 1994, p. 575.

2 Barthes utiliza el ejemplo de un oficio, el de pastelero. En la parte inferior, veriamos los instrumentos
fijos, aislados, inertes. En la parte superior, estos instrumentos interactian porque lo que se asoma es la
vida, la contigiidad que daria el sentido, un tableau vivant. Cf. Barthes, Roland, “Les planches de
I’Encyclopédie” in Nouveaux essais critiques, Paris, Editions du seuil, 1972, p. 95.



digamos, logico, en donde la materia, gracias al trabajo humano, encuentra su
“plenitud” y su pertinencia para lograr una tarea. En sentido inverso, descenderiamos
“progresivamente a las causas, a las materias, a los elementos basicos”,
intelectualizariamos el objeto.® Lo que encuentro en la obra de Laclos es una muestra
de la naturaleza humana justamente en esa direccion y el dispositivo epistolar cumple
las funciones de las 1dminas enciclopédicas porque, de una carta aislada (el objeto fuera
de contexto) al conjunto de la seleccién final, la que se publica (el tableau vivant),
podemos apreciar el trabajo didactico y poético de Laclos, por supuesto, pero también

de su personaje principal, madame de Merteuil.*

La segunda lectura se funda en una cita que tomo de un texto de Ricardo Piglia:
“Quizé la mayor ensefianza de Borges sea la certeza de que la ficcion no depende sélo
de quien la construye sino también de quien la lee. La ficcion es también una posicién
del intérprete”.’> Lo que me ha interesado de estas lineas es la posibilidad de
reconstruccion que recae en el lector, gracias a sus competencias cada vez mas
refinadas. Afiado, ademas, que estas lineas de Piglia reflejan las preocupaciones que
aparecen constantemente en su obra, los recorridos que ha hecho para mostrar su
lectura de la literatura a través de autores paradigmaticos como Borges, Joyce y Kafka
0 a través de relaciones entre la literatura y otros ambitos narrativos como el
psicoanalisis. Sobre Kafka dice: “Ese es el modo que tiene Kafka de leer la literatura:
primero concentra la historia en un punto, luego invierte la motivacion y establece
nuevas correlaciones; inmediatamente narra su version de la historia (narra lo que no ha
visto el narrador original). Bastaria recordar su modo de leer una de las escenas bésicas
de la Odisea. Las sirenas tienen un arma mas terrible que su canto: su silencio, dice
Kafka”.® Este establecimiento de “nuevas correlaciones” es el aspecto de la escritura
del autor checo que me parece pertinente para el tema de mi estudio; esta red de

sentidos que se abre desde un punto y se percibe inacabada, siempre a punto de

* Cf. Ibid, p. 99.

* «C’est la gageure de I’Encyclopédie (dans ses planches) d’étre a la fois une oeuvre didactique, fondée en
conséquence sur une exigence sévere d’objectivité (de ‘réalité’) et une oeuvre poétique, dans laquelle le
réel est sans cesse débordé par autre chose (I’autre est le signe de tous les mysteres)”: Ibid, p. 102.

> Piglia, Ricardo, El ultimo lector, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 28.

® Ibid, p. 56.



completarse. Todo esto, por supuesto, ha influido en mi manera de leer la literatura de

siglos anteriores.

Lo que encuentro en la obra de Piglia es una linea que parte de la lectura y que
atraviesa varios nudos, el que a mi mas me interesa es el de la critica, lo que quiere
decir, el establecimiento de un didlogo entre lectores que fije puntos de referencia y
esclarezca las conexiones que comienzan a figurar o aquéllas que han pasado delante de
nuestros ojos sin que hayamos reparado en ellas. Lo que Piglia pone en evidencia, en
sus textos, son estrategias de lectura para ver lo que no ha sido visto, para reconstruir
las escenas ya vividas (y reconsiderarlas), o las que tendran lugar en algun futuro. Lo

que, por otro lado, lo emparienta con el personaje de Laclos, la marquesa de Merteuil.

Con estos textos referenciales, decidi iniciar el presente estudio. En él, trataré de
indagar en la manera de leer de dos personajes femeninos para saber qué relacion tiene
esto con sus respectivos finales. No hay que olvidar que ésta es una novela epistolar y
que la lectura desempefia un rol capital en el desarrollo de la trama. Antes de ello, daré
un breve panorama de la literatura epistolar en el siglo en que se public6 Les Liaisons
dangereuses y hablaré de algunos referentes que me parecen imprescindibles para el
desarrollo del género. Después me concentraré en la figura de la marquesa de Merteuil
como lectora avezada. Debo aclarar, por un lado, que este personaje me interesa en la
medida en que explicite o desarrolle aptitudes lectoras; y por el otro, que habra
elementos como el libertinaje o la seduccion, por ejemplo, que no trataré a profundidad
y que ya han sido trabajados en varios estudios, algunos de ellos consultados y

registrados en la bibliografia de este ensayo.

En un tercer apartado, me acercaré a la figura de la présidente de Tourvel, la mujer
seducida por el personaje masculino principal de la novela, el vizconde de Valmont. La
eleccion de los personajes cuya lectura voy a trabajar obedece a dos cosas. La primera
es que, como dice Versini, ésta es una novela de mujeres: “Ce roman libertin apparait
comme un roman de la condition féminine, son aliénation par la sujétion a I’homme,

»l.

par I’éducation ou par la dévotion y occupant une place centrale”’; en este sentido tomé

a las dos mujeres cuyas caracteristicas las ponen en igualdad de condiciones: son

7 \ersini, Laurent, Le roman le plus intelligent, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 128.



mujeres adultas, tienen un estatus social similar®, lo que entrafia un cierto conocimiento
de los c6digos mundanos® y, por lo mismo, tienen més elementos para sortear una
seduccidn libertina; quiero aclarar que veo a la seduccién como el catalizador de
estrategias de resistencia para evitar el escarnio. El segundo punto es que estan,
precisamente, en el lado opuesto de una seduccion: madame de Merteuil la dirige y la
présidente la vive. Desde esta perspectiva, es justo decir que aqui sus circunstancias
diferiran y que el Unico punto en comun sera el vizconde cuyas competencias lectoras
no trabajaré pero de quien me ocuparé en algun momento porque es parte fundamental
del texto de Laclos. Hay, por supuesto, un punto que es comun a todos los personajes
de la novela: su pertenencia a una cultura. Esto funcionara como un limite porque,
quizés, en esa pequefia representacion del mundo, la lectura se hacia con otras
estrategias 0 con una intencién menos secularizada. Quiero hacer notar que, en este
estudio, la lectura se movera en dos niveles: el literal, que parte de la lettre, es decir, de
un texto; y el que se hace a partir de los codigos sociales, a partir de la étiquette; esto,
en un sentido mas vasto, quiere decir, la lectura que se hace en ese cruce de fuerzas

inherente a toda cultura.

Las conclusiones trataran de establecer un nexo entre las habilidades lectoras de esos
personajes y sus desenlaces, y lo que de ahi se desprenda nos dard, posiblemente, la
dimensidn de la pertinencia de la novela de Laclos, en nuestros dias, como apologia de
la lectura critica. Seguiré trabajando sobre la linea marcada por Roland Barthes y
Ricardo Piglia, pero también trabajaré con textos de Maurice Blanchot, Jacques
Derrida, Tzvetan Todorov y el texto de Peter Conroy sobre los lectores en Les Liaisons

dangereuses, entre otros.

También quiero decir que dos de las guias imprescindibles para el desarrollo de mis
ideas son los estudios de Michel Delon y de Laurent Versini. Gracias a su trabajo, he

podido entender el mundo libertino™ y su contexto, asi como algunos de los resortes de

® Versini escribe: “[Madame de Tourvel] est du méme monde que la marquise, haute noblesse de robe et
noblesse d’épée se sont beaucoup rapprochées a la fin de I’Ancien Régime [...]": Ibid, p. 117.

° “Mme. de Tourvel a deux langages: dévote et mondaine & la fois sa langue révéle que la dévotion peut
malgré ses protestations s’accomoder des sentiments du siécle”: Versini, Laurent, Laclos et la tradition,
Paris, Klincksieck, 1968, p. 335.

% «Le terme de libertin qui, étymologiquement, désignait un affranchi, c’est-a-dire un ancien esclave
marqueé par I’infamie de son origine servile, est devenu la formulation d’un élitisme intellectuel ou social.
Le libertin est celui qui se permet de penser ou d’agir difféeremment, de s’exclure de la regle commune.
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la escritura de Laclos. Esto, como puede comprenderse, me ha servido para centrarme

en el tema que me ocupa y que presento a continuacion.

Au fur et a mesure que la critique de la religion s’est imposée de facon publique sous la forme de la
philosophie des Lumiéres, le libertinage a eu tendance a se spécialiser dans ses acceptions sexuelles et
sociales” (subrayado en el original): Delon, Michel, P.-A. Choderlos de Laclos. Les Liaisons
dangereuses, Paris, PUF, 1999, p. 61.



I. NOVELA EPISTOLAR

El mal esta a veces en la mano como una herramienta;
reconocido o no, se deja apartar a un lado sin protesta, si uno quiere.
Kafka.

La carta es un espacio fisico inquietante donde el yo puede verse constrefiido a
despojarse de sus pieles, a desnudarse, en aras de la verdad. En algunos casos, por
supuesto, este yo vestira otras pieles porque no hay que olvidar que, a diferencia de una
conversacion, la escritura de una carta permite un trabajo sobre la lengua, y esto quiere
decir que se podra desplegar un arsenal retdrico para transmitir un mensaje que es, de
hecho, el principio que sustenta el intercambio epistolar. En los antecedentes vemos, sin
embargo, que este trabajo sobre la lengua necesitaria, por un lado, una lengua maduray,

por el otro, un aprendizaje escritural.™*

En el Siglo de las Luces se tiene, por un lado, los
epistolarios que instruian a través de lecciones de retorica, de buenas maneras, entre
otras; y, por el otro, las cartas que se abren desde un espacio menos publico, desde el
“y0” que comienza a repuntar como sujeto de analisis, en este deseo de “pénétrer dans
I’espace privé et au plus profond des consciences pour exhiber ses découvertes et les
confier & un lecteur complice et ravi”.** Hay por contraste con la tradicién romanesque
del retrato heroico y sobrehumano, tan comin en el siglo XVI1'y a principios del XVIII,
una escritura que se detiene en los detalles menores.”* Y me parece I6gico pues esta
pintura es esencial si se quiere eshozar la nueva realidad: los espacios exdticos de los
cuentos orientales o la personalidad de personajes que ya no son aristocratas ni
burgueses sino de extraccion més baja, como los campesinos, por ejemplo.** En fin, este
desmenuzamiento de la realidad que, evidentemente, no s6lo se hace en la novela

epistolar, tiene correspondencia en la carta doméstica; en este sentido, tenemos claro

' |a Academia Francesa, que nace en 1634, abre paso al equilibrio, a la armonia y, sobre todo, a la
perfeccién formal. Evidentemente hay un poder unificador en la nueva lengua que, por ejemplo,
apuntalard el centralismo politico de ciertos personajes como Richelieu. Por otro lado, Delon escribe:
“[Le roman de Laclos] exige seulement de ses lecteurs una maitrise de la langue et des codes classiques”:
Delon, Michel, “L’ottomane et la chaise longue” in Europe. Laclos, Paris, enero-febrero 2003, No. 885-
886, p. 45.

12 Masseau, Didier, “Le dévoiement des Lumigres” in Europe. Laclos, op. cit., p. 24.

13 Javier del Prado menciona que la “gran obsesion de la mejor narrativa del siglo [XV1I1] es la de crear
la sensacion de realidad auténtica, intima, doméstica” (subrayado en el original): “La novela epistolar”,
Historia de la literatura francesa, op. cit., p. 614.

14 Pienso en las obras de Marivaux, especificamente en Le Paysan parvenu (el campesino advenedizo).



que hay una comunicacion pero ¢con quién? La persona que escribe se dirige a alguien
mas pero también a ella misma y a la escritura, el trabajo que se hace sobre la lengua se
lo exige. Poco a poco, la persona se abre a una nueva lucidez, se repara en algo
desconocido pero intimo. El trabajo y el resorte de toda escritura estan ahi, en la carta:
un mensaje verosimil, quizas por artificioso, pues sélo a través de los hilos mas finos se
construye un tejido que quiere comunicar, atrapar, seducir. A propdésito de la novela de
Laclos, Delon dice:

Exploitant les ressources de la forme épistolaire, Laclos risque d’en inverser la

signification. Témoignage du vécu et de I’authenticité, la lettre devient parfois dans Les

Liaisons dangereuses son contraire, le signe de I’artificialité du langage. Plénitude de la
parole, mime de la présence, elle devient la marque du silence et de I’absence.’®

Reparemos en algo que ya ha sido mencionado: quien escribe espera, hay una
correlacion entre la presencia y la ausencia pero acentuada por la respuesta que puede
venir o no, y esa espera también contiene un elemento temporal ya que “la novela
epistolar siempre se escribe desde el pasado y para el futuro, aunque en ella a veces
aparezca el presente, como sefiuelo de la convocatoria que lanzamos hacia el fantasma
ausente, con el fin de que se integre en nuestro presente cotidiano”.’® Este arreglo
temporal me hace pensar en una maquina, en un dispositivo que prevé los cortes y que
atiende a los diversos ritmos para transmitir mensajes. Pero ¢en qué se convierten los
mensajes a traves de estas desconexiones? Lo que se ve en el intercambio epistolar es el
anuncio de un desplazamiento: el yo que escribe desde otro momento, desde otro lugar,
pero que estd ahi, siempre, con los referentes minimos, aunque el artificio puede
destruirlos. Una literatura epistolar, bajo la idea de este dispositivo, podria ser

anunciadora de una busqueda y, por lo tanto, de una ruptura.

Pero vayamos a los origenes: la tradicion menciona dos obras como referente obligado
de la literatura epistolar. La primera es Heroinas, de Ovidio, que contiene veintiin
cartas amorosas de mujeres célebres a sus amantes y que es importante porque Ovidio

presenta a mujeres dando dimension a este ejercicio retérico llamado suasoria'’;

> p.-A. Choderlos de Laclos. Les Liaisons dangereuses, op. cit., p. 50.
16 “_a novela epistolar”, op. cit., p. 615.

7 cf. Ovidio, Cartas de las Heroinas (trad. Ana Pérez Vega), Madrid, Gredos, 1994. Remitase
especificamente a la introduccion, p. 15.



recordemos que el mundo griego es reacio a otorgarle, en el d&mbito publico, la
posibilidad de la persuasion retérica a las mujeres. Esta obra es interesante entonces
porque en ella vemos un doble juego: la escritura moldeada desde un ambito privado, la
voz de la mujer, pero cuyo eje atraviesa la tradicion literaria (no es gratuito que la
primera carta que leemos es la que Penélope escribe a Ulises) y se ancla en la
enunciacion publica de una recepcién, en este caso, la lectura de Ovidio, que varia y se

modela con otras obras.

La segunda es Abelardo y Heloisa, obra de la Edad Media acerca de dos amantes que,
por las veleidades de su amor, entran al servicio religioso y que, desde la distancia,
escriben y reflexionan sobre los cambios que vive su relacion. La particularidad de esta
obra reside en que la historia de esta pareja es vivida antes de que comience siquiera la
posibilidad de escribirse cartas. Abelardo es profesor de teologia en los altos circulos
intelectuales de aquella época y queda prendado de la belleza de Heloisa a quien se
allega para conquistarla y seducirla a espaldas de la vigilancia del tio que confia en
Abelardo. Ella se embaraza, el tio se entera y Heloisa y Abelardo se casan en presencia
de aquél pero quieren mantener la noticia en secreto. El tio la divulga, ellos huyen vy el
tio se venga cuando encuentra a Abelardo y “I’ampute de ses parties viriles”*8. La trama
se complejiza y entonces Abelardo entra al servicio religioso y hace que Heloisa entre
también al convento, sin que ésta posea la conviccion necesaria para hacerlo. Las cartas
son ejercicios que tratan de salvar la distancia a traves de un horizonte donde Dios y la
pasion modelan la manera de sentir y, sobre todo, de pensar el amor. La importancia de
esta obra, me parece, estriba en la elaboracion de un estilo de amar y en la modelizacion
de una retdrica femenina de la pasion. Curiosamente vemos que, al final, esta pasién
tendré un rostro menos perentorio en Heloisa y que su pensamiento estara acompafiado
de la sabiduria que ejercen los afios. Ella y su pasion habran encontrado una voz que

basta por si misma para comunicar mas alla de la ausencia del ser amado.

Es necesario tener presente entonces que la comunicacion a través de la escritura, a
través de cartas, viene desde tiempos lejanos, dado el interés humano en intercambiar
informacién y en hacer conocer y obsequiar al destinatario la idea que su remitente

tiene acerca del mundo. Bayard escribe algo que también es importante tener presente:

'8 Jouhandeau, Marcel (pr.), Lettres d’Héloise et d’Abelard. Lettres de la religieuse portugaise, Paris,
Librairie Armand Colin, 1959, p. 6.
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“le destinataire d’une lettre, loin d’en étre le récepteur passif, en est plus ou moins le co-
auteur, puisqu’il en modele, consciemment ou non, les grands choix thématiques ou
formels” (subrayado en el original).’® Lo que quiero rescatar de aqui es la dimension
comunicativa, el espejo que refleja a dos caras lo que se escribe y lo que se lee. Un
espejo que hace vislumbrar otras realidades. Seylaz diria: “C’est grace a elle [a la forma
epistolar] que nous voyons les héros se voir [...]” (subrayado en el original).”® Con estas
lineas, entonces, ha de tenerse en mente que las epistolas no han sido ajenas al
desarrollo de la literatura, es decir, éstas han aparecido siempre, generalmente de
manera discreta, en alguna novela, memoria o biografia. Aunque hay que apuntar que la
novela epistolar tendria que esperar, por un lado, en Inglaterra o en Francia, por
ejemplo, el desarrollo de ciertas condiciones materiales, como un servicio de correo
eficaz, para que el publico se habituara a esta forma de comunicacion y, una vez
utilizadas las cartas en algun texto, se creara un mayor efecto realista.* Y, por otro lado,
el género novelistico tenia que gestarse, desarrollarse y llegar a un cierto grado de
madurez para recibir, en su seno, obras epistolares de tal envergadura como Les

Liaisons dangereuses.

Una vez afianzada la comunicacion epistolar y, debido al afan didactico e instructivo
tanto del siglo XVII como del Siglo de las Luces, surge en Inglaterra y en Francia una
serie de guias que pretenden ensefiar, a las jovenes, el arte de escribir cartas de manera
correcta y dentro de los valores preconizados por la tradicion. Se les llama secrétaires y
son libros que contienen cartas modelo. De esta manera, llegan a Francia las obras de
Richardson, que se sirve de los secrétaires para introducir historias amorosas
desarrolladas de tal suerte que la joven vea como gira el mundo y cémo hay que
responder ante las diversas situaciones. Como el gran tema es el amor, se aprovecha

como eje estructurador y surge una ramificacién o se crea un género menor.?

¥ Bayard, Pierre, Le paradoxe du menteur. Sur Laclos, Paris, Editions de Minuit, 1993, p. 54.

%% Seylaz, Jean-Luc, Les Liaisons dangereuses et la création Romanesque chez Laclos, Paris, Librairie
Menard, 1958, p. 53.

21 Menciono a Inglaterra porque la literatura de este pais tuvo mucha influencia sobre los escritores
franceses, seguramente por la aparente mayor apertura que se mostraba respecto a la escritura. No hay
que olvidar que, antes del régimen de Louis XV, la censura que se ejercia en Francia era excesiva.

22 para mayor informacién acerca del desarrollo del género epistolar, Cf. Del Prado, Javier, “La novela
epistolar”, op. cit., pp. 610-648, asi como Versini, Laurent, Le roman épistolaire, Paris, PUF, 1979, pp. 9-
83.
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Richardson se convierte en un autor imprescindible para el desarrollo del género
epistolar francés asi como para la novela libertina. En su obra Clarisse Harlowe, se
muestra a Lovelace, un libertino resuelto bajo cuyo modelo surgen algunos personajes
de las novelas de Crébillon hijo, de Laclos y de Sade. Antes de pasar a los referentes del
tipo de novela que nos ocupa, en Francia, quiero hacer notar la importancia que tiene el
publico al que estan destinados los secrétaires: las mujeres jovenes. Debe tenerse en
cuenta que las reformas para la imparticion de una educacion puablica, laica, gratuita y
obligatoria se concretan en el siglo XIX, con las reformas de 1881-1886, con Jules
Ferry que estaba al frente del Ministerio de Educacion. En el siglo precedente, la Gnica
opcion para las mujeres eran los conventos, pero la educacion que ahi se impartia
distaba mucho de ser pragmatica, es decir, no las preparaba para sortear las trampas de
la sociedad, ni para dilucidar sus méscaras o sus representaciones.?® De ahi el escandalo
que provoca, en el publico, un personaje como madame de Merteuil, de Les Liaisons
dangereuses, pues ella se cultiva de manera autodidacta a través de la observacion vy el
analisis. La polémica, claro, se da porque, al ser una libertina consumada, a la sombra y
sin que los demés lo sospechen, utiliza ese saber para subvertir el orden. En fin, no
podemos negar la importancia que tuvieron, para las mujeres del siglo, las novelas que
presentan personajes femeninos o, alin mas, las novelas escritas por mujeres, lo que
quiere decir, la importancia del papel modelador de ideales, inercias y sensibilidades, de
la propia literatura. Sichére escribe: “[...] la literatura no “refleja”, sino que interviene,
inventa, produce la subjetividad y constituye ella misma uno de los polos en ese proceso
dividido de la consistencia moderna del sujeto”.** En ese sentido, sera interesante
acercarnos, asi sea de manera superficial, a algunos referentes franceses de la novela
epistolar para ver de qué manera esta forma influye en la creacion de una cierta

subjetividad que va a permear la literatura de siglos posteriores.

2 Masseau afirma: “L’éducation des filles, qui préoccupe tant les Lumiéres est au centre des Liaisons
dangereuses. Elle fait I’objet des commentaires assidus des deux libertins, avant qu’ils ne se lancent dans
leur entreprise de séduction. Les supputations que leur inspirent respectivement la nature et la situation
initiale de leurs futures victimes ressemblent fort a celles que pourraient exprimer deux philosophes,
rompus a une réflexion sur les relations entre I’inné et I’acquis, s’il ne s’agissait pas d’un projet libertin”,
Cf. “Le dévoiement des Lumieres”, op. cit., p. 25.

% Sichére, Bernard, Historias del mal (trad. Alberto Luis Bixio), Barcelona, Gedisa, 1996, p. 185. Por
otro lado, hay dos ejemplos importantes de mujeres que escriben: Madame de La Fayette, en el siglo
XVII, con La princesse de Cléves, y Madame de Riccoboni, en el siglo posterior, que escribe novelas
epistolares y que es amiga de Laclos pero que, curiosamente, no cree en el “féminisme” de Laclos, como
Versini apunta en su estudio: Cf. Le roman le plus intelligent, op. cit., p. 131.
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En Francia, especificamente, encuentro tres novelas epistolares imprescindibles:

La primera es Lettres persanes de Montesquieu, publicada en 1721, y cuya anécdota
parte de este gusto por lo exdtico: Usbek viaja a Europa y deja su harem al cuidado de
sus eunucos. Mientras él aprehende la nueva realidad, sus mujeres preparan una rebelion
en el serrallo. Ha de afadirse que algunas cartas introducen los relatos de extraccion
oriental, a manera de parabola, y esto es importante porque a través de la figura del
extranjero o de lo extranjero, se va perfilando lo francés, es decir, se acentla su
diferencia y su singularidad. De esta manera, el texto de Montesquieu permite una
discusion sobre lo propio, y una critica, porque se hace por boca y mano de Usbek, el
esprit oriental que viene a descubrir Europa. Asi mismo, debemos tener en cuenta que
la mayoria de las novelas epistolares que han aparecido hasta entonces es monofonica,
solo un personaje escribe. Se necesitaria el trabajo de Montesquieu para elaborar un
proyecto polifénico complejo que, ademds, explorara diversas posibilidades
narrativas.” Esta mezcla de relatos, de estilos, como ya apunté antes, va de la mano con
el interés que se tiene en proyectar las nuevas realidades en la escritura o de reparar en
los matices para configurar un analisis de la realidad, tan necesario en el siglo de la
[ustracion.

El segundo referente es La Nouvelle Heloise, de Rousseau, escrita en 1761 y que narra
la historia acerca de un amor correspondido pero imposible, dadas las circunstancias,
entre profesor, Saint-Preux, y alumna, Julie d’Etanges. Ella se casa con otro y, después
de algun tiempo, el profesor vuelve para desestabilizar la nueva vida de su antigua
alumna. Ademas de ser otra gran novela polifonica, este texto es importante porque “se
inaugura [...] una estructura larvada que sugiere méas de lo que dice: una escritura del
silencio que intenta traducir, en prosodia, aquello que no puede ser dicho con l6gica

sintactica: uno de los signos mas evidentes de la escritura moderna, en su empefio por

% Javier Del Prado dice algo interesante acerca de la modernidad que él ve en esta obra de Montesquieu:
“el viaje de éste —viaje que propicia el alejamiento y, por consiguiente, la necesidad de cartas- es la
condicion sine qua non para que pueda nacer la novela, y esta novela, a pesar de encontrarnos en el
primer cuarto del siglo XV1I1 (1721), es ya una novela del extranjero, lejos de su patria, de su mundo: tal
vez la primera novela del exilio exterior vivido como metafora del exilio interior que empieza a acuciar la
conciencia del hombre ontoldgico inmanente [...] Estamos frente a una situacién que va germinando en la
conciencia del hombre moderno: la paulatina toma de conciencia, en negativo, de la propia realidad
inmanente, precaria, contingente, y, en esta precariedad y en esta contingencia, opuesta a la conciencia
optimista que sigue siendo el motor que rige la conciencia utdpica del Siglo de las Luces.”: “La novela
epistolar”, op. cit., p. 624.
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situarse en los espacios del yo que no asume o trasciende la sintaxis racional”.?®

Rousseau alimenta, a finales del siglo XVIII, el interés de escribirse (escritura
confesional) al no encontrar su lugar en el mundo.?” Sus pensamientos y reflexiones,
claro, tienen una dimension social bien conocida (pensemos en Discours sur I’origine et
les fondements de I’inégalité parmi les hommes) que nutren sus escritos literarios. En la
novela de marras, los personajes principales, al final y a pesar de las dificultades,
establecen una relacion singular hasta que Julie muere. Muchos ven en sus héroes el
anuncio del Romanticismo del siglo posterior, lo que entrafiaria una nueva manera de
ser en el mundo y de decidir frente a él, pues la gran disyuntiva que tienen los
personajes romanticos es la libertad o el sometimiento al estado de cosas imperante.
Pero la libertad puede significar la muerte y aqui, creo, esta la apuesta de la sensibilidad
romantica.?® Habria que buscar si, de verdad, esto sucede, en algin nivel, en La
Nouvelle Heloise. Lo que nos interesa, por el momento, es que esta reflexion ontoldgica
conocid un gran éxito en su siglo. Se dice que, a raiz de la publicacion, Rousseau
recibi6 muchas cartas de lectores fascinados o perturbados por la obra. Al final,
“Rousseau no ofrecia una novela: ofrecia un modo de sofiar, un modo de pensar, un

modo de vivir y un modo de decir el amor [...]” (subrayado en el original).®

El tercer texto me parece una obra capital dentro de esta clasificacion pero que no se
escribe en este siglo sino en el anterior. Me refiero a las Lettres de la religieuse
portugaise, editada en 1669 por Claude Barbin. Cinco cartas que una monja portuguesa
escribe a un oficial francés del que estd enamorada. Con veinte ediciones en su siglo,

estas cartas son importantes porque supieron capturar lo que el publico y la critica

% Ibid, p. 636.

27 Algo que, por lo demas, se habia dado, de alguna manera, con Pascal en el siglo XVII, aunque éste
dentro de la esfera religiosa.

28 Eg posible que esto sea asi y, si buscamos otros referentes, encontraremos que, en Manon Lescaut,
novela de 1731, Prévost presenta un final tragico ;de dimensiones romanticas? El joven des Grieux se
enamora de Manon pero ella, en determinadas situaciones, se le resiste y le muestra las aristas méas
asperas del amor. Al final, después de muchas peripecias (de haber conocido la carcel, de cometer
asesinato, entre otras cosas), ambos se van a América (en este tiempo, habia un proyecto de poblar la
Louisiana, aunque hay que decirlo, la mayoria de la gente que se embarcaba era considerara indeseable).
Ahi, Manon se ve acosada por el deseo de uno de los jefes del lugar, por lo que los amantes huyen y es
ahi, en la tierra prometida, donde Manon encuentra la muerte.

%« a novela epistolar”, op. cit., p. 648.
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necesitaban en ese momento; asi como en la Edad Media, los poetas miden sus
facultades creativas mediante obras que cantan a una supuesta amada inalcanzable, en
los salones del siglo XVII, a través de desafios literarios, se da forma a la moral asi
como a las nuevas inquietudes literarias.*® Se dice que esta obra nacié de una apuesta
para crear algo que sedujera y explotara el morbo del publico: si lo que se necesitaba era
un bafio de verosimilitud, las Lettres de la religieuse portugaise cumplieron con las
expectativas pues todo mundo creyé que eran reales y que el autor s6lo las tradujo del
portugués. Estas cartas no narran ninguna historia, son, simplemente, la expresion de un
cierto dolor, de una cierta desazon ante la desaparicion del ser amado, son una queja. En
ellas, Mariana de Alcoforado, la monja, habla acerca de su pasién no correspondida y, al
hacerlo, habla de algo mas, quizas de la pasion por la escritura que, en algin momento,

basta por si misma para escapar a las trampas del amor y de la mentira:

Vous ne m’écrivez point, je n’ai pu m’empécher de vous dire encore cela; je vais
recommencer, et I’officier partira; qu’importe qu’il parte, j’écris plus pour moi que pour
vous, je ne cherche qu’a me soulager [...] J’ai éprouvé que vous m’étiez moins cher que ma
passion, et j’ai eu d’étranges peines a la combattre, apres que vos procédés injurieux m’ont
rendu votre personne odieuse (el subrayado es mio).*"

Hermoso juego formal y sutil leccion del autor, el vizconde de Guilleragues, al hacer
que la ficcion sea tomada como verdad a través de una maquinaria de supuestos y
sobreentendidos. Pero también habria que recuperar la relevancia de la escribiente:
Mariana, a través de sus cartas, llega a una cierta lucidez que la hace darse cuenta de la
dimensién de su pasion. Muchos afios antes de la explosion analitica del siglo XVIII, el
autor de estas cartas supo darse cuenta de la importancia de la escritura, de la novela, de
la ficcion, para el desarrollo de un examen de la conciencia. Ademas, su obra se afiade a
la escritura del “yo” que empieza a repuntar en el siglo, junto con la escritura de

memorias, seudomemorias (como las de Marivaux o las de Prevost) y biografias, que

% |o que hacen los escritores es dar cuenta de ella, es decir, la llevan a la esfera publica para criticarla y,
quizas, transformarla. Las Maximes de La Rochefoucauld, por ejemplo, nacen de un intercambio entre
gente que frecuentaba estos salones. Puede decirse que la obra comenz6 como un trabajo colectivo
(alguien sugeria un pensamiento y los demas lo modificaban y lo refinaban) pero quien finalmente lo
publico, después de veinte afios de trabajo, fue el duque de La Rochefoucauld.

31 Guilleragues, Lettres portugaises, Paris, Gallimard, 2002, pp. 97 et 99.
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sera muy importante durante el siglo de las luces para vislumbrar los pliegues de la
naturaleza humana.*

%2 «Cest donc la nature qu’il faut saisir quand on travaille ce genre [le roman], c’est le coeur de I’hnomme,
le plus singulier de ses ouvrages, et nullement la vertu, parce que la vertu, quelque belle, quelque
nécessaire qu’elle soit, n’est pourtant qu’un des modes de ce coeur étonnant dont la profonde étude est si
nécessaire au romancier, et que le roman, miroir fidéle de ce coeur, doit nécessairement en tracer tous les
plis”: Sade, “Idée sur les romans” in Les crimes de I’amour, Paris, Gallimard, 1987, p. 40.
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Il. DECIR EL MAL

Una vez que se ha dado entrada al Mal,
éste no pide que creamos en él.
Kafka.

El texto de Laclos surge en la segunda mitad del siglo XVI1II. De esta época finisecular,
pretendo llamar la atencién sobre un aspecto en particular: el cambio de perspectiva que
se da a partir de la razon en la sensibilidad. Masseau dice que uno de los proyectos de
las Luces que es cuestionado por Laclos, en su novela, es “celui de dominer la nature, et
de conduire les étres dans une direction choisie, en les soumettant & une habile
pédagogie” (el subrayado es mio)®; y, efectivamente, la razon aqui tiene un proyecto
ambicioso que, sin embargo, tendra que hacerse consciente de I’autre que es, como dice
Barthes, el signo de todos los misterios.®* EI elemento de la novela de Laclos que me
interesa es el discurso, la forma de este discurso; no hay que olvidar que estamos frente
a una novela epistolar. La escritura, aqui, no es un mediador para expresar una historia;
es, por el contrario, uno de los personajes principales: la escritura, la palabra, su
dominio. “Quant au libertinage, il fait du langage un signe de reconnaissance, un
instrument de pouvoir, une marque de maitrise”.* Esta marca de dominio, no sélo del
lenguaje, se abre como un estandarte. El libertino busca el dominio del otro, su
despersonalizacion y su destruccion. EI hombre del siglo busca, a su vez, la destruccion
de las certezas, de las inercias. EI dominio de la razon que influird decisivamente en la

manera de sentir el mundo.

La novela comienza con la carta de la marquesa de Merteuil al vizconde Valmont en
la que expone su proyecto de venganza. Tiempo atras, la marquesa vivia una relacion
con Gercourt. En algn momento, Gercourt la abandond por una mujer que, a su vez,
salia con Valmont. En el momento en que comienza la novela, sabemos que Gercourt va
a casarse con Cécile Volanges, que acaba de salir del convento y que es prima de la

marquesa.

33 «“|e dévoiement des Lumiéres”, op. cit., p. 29.

* \er nota 4.

*> Delon, Michel, “Le discours italique dans Les Liaisons dangereuses” in Laclos et le libertinage. 1782-
1982: Actes du colloque du bicentenaire des Liaisons dangereuses, Paris, PUF, 1998, p. 139.
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El proyecto de la marquesa apunta a la reeducacion de Cécile. Una tarea siniestra pues
pretende, en realidad, la iniciacién de la joven en las veleidades libertinas sin que ésta lo
sepa necesariamente:

Quant a la petite, je suis souvent tentée d’en faire mon éléve; c’est un service que j’ai envie
de rendre a Gercourt. 1l me laisse du temps, puisque le voila en Corse jusqu’au mois

d’octobre. J’ai dans I’idée que j’emploierai ce temps-1a, et que nous lui donnerons une
femme toute formée, au lieu de son innocente pensionnaire (XX, p. 69).%

Y el gran pedagogo serd el vizconde, quien acepta gustosamente en nombre de esa
relaciébn que mantiene desde tiempo atrds con la marquesa. Uno de los detalles
importantes de esta trama es que el vizconde, al mismo tiempo que inicia la seduccion
de Cécile, se ocupa de otra: la de la présidente de Tourvel, una mujer que encarna a la

virtud y que seria un trofeo invaluable para cualquier libertino.

Laclos utiliza las cartas para elaborar un dispositivo discursivo autorreferencial de
analisis y critica.’ Un dispositivo de escritura-lectura poderoso porque ahi esta
encarnada la palabra que esta trabajada desde la disimulacién, desde la seduccion, desde
la politesse. Versini apunta: “la liaison dangereuse est avant tout un détournement de
I’honnéteté: c’est la politesse, le commerce le plus agréable et le plus civil qui

désarment et séduisent”.*

La palabra polie nace del intercambio social: “Au-dela de I’image convenue du siecle
des salons, I’époque des Lumiéres est plus fondamentalement celle qui se met a penser
la société dans son immanence et son autonomie, et qui fait de la qualité du lien social
le critére de valeur de la société” (subrayado en el original).* La aristocracia fue
orillada a refugiarse en los salons donde se discutian temas de indole diversa, hay que

imaginar, entonces, lo que sucedia dentro de ellos o en algun otro lugar de reunién de la

*® Para estas referencias pondré un nimero romano para indicar de qué carta se trata. También indicaré el
nGmero de la pagina en la que se encuentra la carta en la edicion de la novela que estoy utilizando.

37 Versini sefiala: “Voila le vrai roman dans le roman ou roman du roman que recélent Les Liaisons, ou
un art du roman intégré au roman, qui aboutit comme chez Diderot & constater I’impossibilité du roman et
du romanesque” (subrayado en el original), Le roman le plus intelligent, op. cit., p. 74. Todorov también
apunta que el sentido altimo de la novela de Laclos es un discurso sobre su creacién y sobre la literatura,
en general: Cf. Todorov, Tzvetan, Lectura y significacion, Barcelona, Planeta, 1971, p. 63.

% e roman le plus intelligent, op. cit., p. 36.

** Hartmann, Pierre, Le contrat et la séduction. Essais sur la subjectivité amoureuse dans le roman des
Lumiéres, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 255.
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aristocracia, como el teatro o la Opera.*’ Si el siglo estaba atravesado por este espiritu
audaz que pretendia modificar el mundo a través del analisis, es decir, mediante el deseo
de desentrafiar lo, hasta ese momento, inefable, la Gnica arma inveterada con que se
contaba entre la aristocracia era la palabra social, respaldada por el poderio econémico y
el renombre del linaje. Pero esta palabra tenia que ser deletérea como un misil muy
particular; lo que quiero decir es que tenia que llegar a su objetivo para desestabilizarlo,

pero de una manera casi imperceptible.

Y, sin embargo, esta palabra estaba regida por la liaison*!, por la étiquette, de manera
que, en este mundo de signos y apariencias, solo un lector avezado era el que mejor
podia sortear las trampas de la retorica y de la disimulacion: “The ultimate victor in this
novel of seduction and deception, of inmoral behaviour and perverted intentions, is not
necessarily the one who writes best but rather he, or she, who reads best”.%? Quizas,
desde esta perspectiva, el siglo XVIII, es una apologia de la lectura: se leen los cuerpos
para desarrollar la medicina, se leen las pasiones para apuntalar los primeros andlisis
psicolégicos, se leen los espacios publicos para otorgar o quitar el poder. Arlette Farge
escribe: “Toda la historia del siglo XVIII esta atravesada por la busqueda de una
felicidad intelectual que es tanto la de las lecturas, la de los descubrimientos
astronémicos o cientificos, como la de los razonamientos filoséficos y politicos”.*® Es
asi, también, un ejercicio en el que se leen unos a otros, en esa sociedad donde decir es

fundamental, decir el mal. Versini subraya: “La formule propre aux méchants de Laclos

0 La figura de Richelieu, en el siglo XVII, es interesante porque quita paulatinamente el poder a la
aristocracia. En realidad, lo que cree que necesita Francia es una aristocracia docil para que el pueblo se
someta a la monarquia. Ahora, “si I’aristocratie se réfugie dans les salons, ce n’est pas par un godt subit
pour les charmes de la conversation polie, c’est que son role politique a décliné depuis 1550. Chaque
progres de la monarchie absolue la fait battre en retraite”: Abramovici, Jean-Claude, Desné, Roland, et.
al., Manuel d’histoire littéraire de la France (Tome Il), Paris, Messidor, 1966, p. 145. Que la aristocracia
se refugie en los salons es importante porque ahi se da forma a la sensibilidad literaria de la época.

! Delon aclara: “On parlait au XVlle siécle du commerce pour désigner les relations sociales, le mot
s’était rapidement spécialisé dans un sens ‘déshonnéte’ et avait été déconsidéré. 1l est remplacé par celui
de liaisons qui, au XIXe siécle, connaitra une évolution similaire vers une acception sexuelle, mais qui
signifie encore, a I’époque de Laclos, relation sociale, au sens large” (subrayado en el original): P.-A.
Choderlos de Laclos. Les Liaisons dangereuses, op. cit., p. 31.

42 Conroy, Peter, Intimate, intrusive and triumphant. Readers in the Liaisons Dangereuses, Philadelphia,
John Benjamins Publishing Company, 1987, p. 10.

a3 Comte-Sponville, André, et. al., La historia mas bella de la felicidad (trad. Oscar Luis Molina),
Barcelona, Anagrama, 2005, p. 126.
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consiste moins a faire le mal qu’a le dire ou plutét a I’écrire en chargeant une rhétorique
trés sdre de la litote, de la prétérition, de I’ellipse ou de I’allusion de mettre en valeur

des stratagémes et des feintes qui doivent beaucoup de leur malignité & cet art de dire”.*

En estas circunstancias, la lectura nunca estara desligada de la palabra social y ésta es
mortifera porque esta trabajada, pulida, y no da cuenta de lo que pasa o de lo que se
piensa en realidad, al contrario, interrumpe la comunicacion o la distorsiona o la lleva a
otro nivel. Conroy sefiala: “Most appropriately in this world of false personal
relationships, the function of the reader is marked by this need to confide in another, a

need wich only further highlights the risks of communication”.*

Hay un ejemplo muy interesante en la novela de Laclos. Una de las aventuras de la
marquesa tiene que ver con la conquista de Prévan, un joven libertino cuya reputacion
lo hace aparecer irresistible, astuto, dificil de vencer. La marquesa de Merteuil escribe a
Valmont acerca de su estrategia para que Prévan se acerque a ella:

Il était a deux pas de moi, a la sortie de I’Opéra et j’ai donné, trés haut, rendez-vous a la
marquise de *** pour souper le vendredi chez la maréchale. C’est, je crois, la seule maison
ou je peux le rencontrer. Je ne doute pas qu’il m’ait entendue (LXXIV, p. 184).

Le rendez-vous [...] fut entendu comme je I’avais espéré. Prévan s’y rendit; et quand la
maréchale lui dit obligéamment qu’elle se félicitait de le voir deux fois de suite a ses jours,

il eut soin de répondre que depuis mardi soir il avait défait mille arrangements, pour
pouvoir ainsi disposer de cette soirée. A bon entendeur, salut! (LXXXV, p. 228).

Pero como la marquesa queria saber si ella era la verdadera causa de su arreglo: “Je
déclarai, continua la marquise, que je ne jouerais point; en effet, il trouva, de son cété,
mille prétextes pour ne pas jouer; et mon premier triomphe fut sur le lansquenet”
(Ibidem).

Durante todo este episodio de la conquista de Prévan, se ha dado una serie de
sobreentendidos entre éste y la marquesa. La palabra funciona en un nivel subterraneo,
inteligible sélo para los interesados, como en una lengua propia de la seduccién, una

lengua sofisticada, polie.*®

** Le roman le plus intelligent, op. cit., p. 150.
* Intimate, intrusive and triumphant. Readers in the Liaisons Dangereuses , op. cit. p. 14.
*® Pienso en la sofisticacion en el sentido de refinamiento, en ese trabajo que tiende a complejizar lo

simple.
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La palabra polie tiene que ver, en este sentido, con una estrategia pero, también, con
un proyecto de avasallamiento y, si se quiere, de destruccién. Y en el background, desde
donde se gesta, hay un saber generalizado y vasto, un saber que s6lo proporciona la
mirada atenta y escudrifiadora de este Siglo de las Luces.”” “La grande originalité de
Laclos est en effet de compromettre insidieusement le lecteur, en le transformant qu’il le
veuille ou non en expérimentateur, en exégéte et en voyeur”.*® Porque de eso se trata,
tanto para el lector intra y extradiegético: de adquirir las mejores competencias para

leer, como si en ello fuera la vida.

El lector, a través de su trabajo atento, escudrifiador, irrumpe en una parcela del
mundo y le extrae la informacion que sélo pocos quieren ver o que solo unos cuantos
estan capacitados para ver. Como dice Piglia, el lector toma posicion ante esa red de
signos para construir el sentido.*® Versini, a su vez, apunta: “Le lecteur, dans un roman
épistolaire, surtout polyphonique, est toujours chargé de construire la vérité ou une
Vérité & partir de visions partielles et partiales”.® De esta manera, nuestra exégeta por
antonomasia, la marquesa, le da relieve a la narracion mediante todo este saber leer; en
este caso, pienso también en lo que dice, narra, al vizconde acerca de la seduccion de
Prévan, lo que ella ha sabido leer, interpretar, para tenerlo y avasallarlo. A través de su
relato, la Marquesa enriquece su propia mitologia que pasa necesariamente por la

lectura como eje articulador.

Desde esta perspectiva, veamos la dimension que cobra la carta LXXXI en el conjunto
de la novela de Laclos. La marquesa, como ya he escrito antes, se ha propuesto la
conquista del gran libertino Prévan. En una carta, expone su plan al vizconde. Este, para
disuadirla, le responde con un texto en el que le habla sobre las hazafias de Prévan. En
él, el vizconde se muestra escéptico, precavido, casi temeroso de la suerte de la

marquesa ante la astucia de aquél.

7 “Pero lo que uno puede Ilamar lector, o al menos el que yo tengo presente, es un experto en la
narracion, porque la narracion es un saber generalizado™: Piglia, Ricardo, Critica y ficcién, Barcelona,
Anagrama, 2001, p. 141.

*® Masseau, Didier, “Le narrataire des Liasons dangereuses” in Laclos et le libertinage, op. cit., p. 115.
> Ver nota 5.

% e roman le plus intelligent, op. cit., p. 188.
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La carta LXXXI es la respuesta de la marquesa a las precauciones del vizconde. La
marquesa esta enfurecida y el resultado es esta carta articuladora en la que nos regala la
historia de la creacion de su personaje:

Que vos craintes me causent de pitié! Combien elles me prouvent ma supériorité sur vous!
Et vous voulez m’enseigner, me conduire? [...] Mais que vous puissiez croire que j’ai
besoin de votre prudence, que je m’égarerais en ne déferant pas a vos avis, que je dois leur

sacrifier un plaisir, une fantaisie; en vérité, Vicomte, c’est aussi vous trop enorgueillir de la
confiance que je veux bien avoir en vous (LXXXI, p. 208).

Lo que esta en juego es la competencia, el deseo de una por superar las hazafias del
otro, y viceversa. La marquesa comienza por enumerar, entonces, las cualidades del
vizconde pero lo hace, solamente, para mostrar el privilegio que la naturaleza le ha
brindado al haberlo hecho nacer con una belle figure y con un ojo atento ante el encanto
que produce tal figura, en los otros; lo que, por supuesto, no tiene ningin mérito a los
ojos de la marquesa: “Croyez-moi, Vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on
peut se passer” (Ibid, p. 209). Pero, sobre todo, pone en evidencia la diferencia que
entrafia ser hombre y ser mujer en el siglo XVII1, porque, a decir de la marquesa, habria
que superar los obstaculos impuestos por la sociedad y, mas aun, sobrepasar la propia
naturaleza para considerar que se ha vencido: “Et qu’avez-vous donc fait, que je n’ai
surpassé mille fois? Vous avez séduit, perdu méme beaucoup de femmes: mais quelles
difficultés avez-vous eu a vaincre? quels obstacles a surmonter? ou est le mérite qui soit

véritablement a vous? (Ibidem).

Después habla de este juego de seduccion del amor en que unos y otros desempefian
roles afiejos, desvencijados. Las mujeres que se prestan a ello estan muy lejos de la
marquesa: “Ah!, gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes a délire, et qui se
disent a sentiment [...] Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté,
que vous nommez sensibles” (Ibid, p. 211, subrayado en el original). Ella es diferente,
ella ha sufrido [des] travaux pénibles, ella es su propio demiurgo, ella tiene una historia
que bien vale contarse a riesgo de ser utilizada, después, como un arma contra ella
misma. Jan Herman escribe acerca de esto: “Dans la formule méme qui consacre son

autogenése, elle consigne sa propre destruction”.>

> Herman, Jan, “Un personnage en quéte d’auteur” in Europe. Laclos, op. cit., p. 128.
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Como se puede ver en la carta, la marquesa nacio con una inclinacion particular a la
observacién y a la curiosidad. Desde pequefia dio muestra de ello: “tandis qu’on me
croyait étourdie ou distraite, écoutant peu a la vérité les discours qu’on s’empressait a
me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait a me cacher. Cette utile curiosite,
en servant a m’instruire, m’apprit encore a dissimuler” (Ibid, p. 212). Su parametro era
el discurso velado, lo que se insinuaba pero que jamas se hacia explicito. Sus
inquietudes tenian que ver, sobre todo, con el dominio de la propia naturaleza:

Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais a prendre I’air de la sérénité, méme celui de la
joie; j’ai porté le zéle jusqu’a me causer des douleurs volontaires, pour chercher pendant ce

temps I’expression de plaisir. Je me suis travaillée avec le méme soin et plus de peine, pour
réprimer les symptdmes d’une joie inattendue (Ibidem, el subrayado es mio).

Este parrafo es particularmente interesante porque hace evidente la dimension fisica y
emocional de su aprendizaje, pues vemos que su mascara social porta, como en
negativo, la represion de la alegria y el infligimiento de dolores voluntarios. Una
lamina, dos aspectos de una intencion y de uno de los grandes proyectos de la
llustracién: el dominio de la naturaleza humana. Y sin embargo, habrd que tomar en
cuenta esta frase lapidaria de Starobinski: “Quelque chose, dans la civilisation, travaille

contre la civilisation”.>2

Su madre la cas6 muy joven y, en ese espacio marital doméstico, se le dio la
oportunidad de profundizar en sus conocimientos sexuales: “Vous jugez bien que,
comme toutes les jeunes filles, je cherchais a deviner I’amour et ses plaisirs” (Ibid, p.
213). Poco tiempo después enviuda y, de las tres opciones que tiene: entrar al convento,
regresar con su madre o irse de la ciudad, elige moverse al campo donde “il [lui] restait
quelques observations a faire” (Ibid, p. 215). Estas observaciones que le quedaban por
hacer incluyen, por supuesto, las de orden sexual; en este sentido, el personaje de la
marquesa de Merteuil representa una idea de Baudrillard:

[...] el goce no tiene estrategia: no es mas que una energia en busca de su fin. Es, pues, muy
inferior a cualquier estrategia que puede utilizarlo como material, y al mismo deseo como
elemento tactico. Es el tema central de la sexualidad libertina del siglo XVIII [donde] la

sexualidad todavia es un ceremonial, un ritual, y una estrategia antes de que se precipite con
los derechos del hombre y la psicologia en la verdad revelada del sexo.>

>2 Starobinski, Jean, Le reméde dans le mal. Critique et Légitimation de I’artifice a I’age des Lumiéres,
Paris, Gallimard, 1989, p. 52.

>3 Baudrillard, Jean, De la seduccion (trad. Elena Benarroch), Madrid, Altaya, 1999, p. 25.
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Y me parece que este deseo de ver mas alla, de observar, de analizar, es uno de los mas
importantes porque la lectura de textos desempefia, también, un papel importante en la
consecucion de sus proyectos: “J’étudiai nos meeurs dans les romans; nos opinions dans
les philosophes; je cherchai méme dans les moralistes les plus sévéres ce qu’ils
exigeaient de nous, et je m’assurai ainsi de ce qu’on pouvait faire, de ce qu’on devait

penser, et de ce qu’il fallait paraitre” (Ibid, p. 215, el subrayado es mio).

En estas tres lineas, me parece, esta el enjeu de la novela de Laclos. La marquesa ha
debido transformarse y lo ha hecho, entre otras cosas, a traves de los libros, la cultura de
su tiempo que pule su personaje desde lo mas profundo; a partir de esos textos, pues,
que muestran un deber ser: las costumbres, los actos y los pensamientos exigidos. Y
cuando digo lectura, también quiero expresar lo que la marquesa ha leido en su mundo:
los anhelos, las fuerzas que se entrecruzan, los silencios. A partir de ello, la marquesa
dimensiona uno de los ejes sobre los que estd construido el edificio de las Luces:
aprender a pensar por si mismo; gracias a ello, también, sabe que para detentar un cierto
poder debe aparentar y, desde esa mascara, desestabilizar las inercias del circulo en el
que se mueve. En este sentido, la marquesa es ese lector del que habla Piglia:

El lector como criminal, que usa los textos en su beneficio y hace de ellos un uso desviado,
funciona como un hermeneuta salvaje. Lee mal pero sélo en sentido moral; hace una lectura
malvada, rencorosa, un uso pérfido de la letra. Podriamos pensar a la critica literaria como
un ejercicio de este tipo de lectura criminal. Se lee un libro contra otro lector. Se lee la
lectura enemiga. El libro es un objeto transaccional, una superficie donde se desplazan las

interpretaciones [...] En un sentido, es el lector perfecto; dificil encontrar un uso tan eficaz
de un libro.>*

Una lectura que toca puntos culturales neuralgicos y que se desborda porque su
horizonte, en este caso, es la creacion de un personaje. Quizas, si lo extrapolamos, toda
esta exigencia y utilizacion de la habilidad lectora es como un guifio a la creacion

literaria que debe mirar hacia la tradicion para transformarse y pulverizar las inercias.

La carta continta:

Je commencais @ m’ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop peu variés pour ma téte active;
je sentais un besoin de coquetterie qui me raccommoda avec I’amour; non pour le ressentir
a la vérité, mais pour I’inspirer et le feindre. En vain m’avait-on dit, et avais-je lu qu’on ne
pouvait feindre ce sentiment; je voyais pourtant que, pour y parvenir, il suffisait de joindre
a I’esprit d’un auteur, le talent d’un comédien (LXXXI, p. 215).

>*El Ultimo lector, op. cit., p. 35.
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La marquesa volvio a presentarse en sociedad cuando fue el momento pertinente,
después de un afio de duelo. En ella ya estaba el fermento de todo lo que habia
observado desde pequefia, asi como de sus lecturas edificantes. Lo primero era buscarse
la reputacion de invencible, de cerrar filas con el partido de las mojigatas para que, al
caer, voluntariamente, en algunas inconsistencias amorosas, pudiera renacer con todo el
poder del arrepentimiento, llena de credibilidad y respeto. Luego dejé que solo los
hombres que no le atraian le hicieran la corte, para [se] procurer les honneurs de la
résistence. jLa comedia mejor acabada! Porque mientras, por un lado, ella podia

rechazar a estos hombres, por el otro, se entregaba con alegria supina a I’amant préféré.

Habia tres maneras en que la marquesa se protegia de sus amantes reales. Mostrarse

impenetrable, evitar toda prueba de escritura (es decir, salvo por el vizconde, la
- 55 , - .

marquesa no se deja leer)™ y encontrar algun secreto importante para chantajearlos y

evitar, asi, que éstos la descubrieran. En algin momento, si sabia que aquello no

bastaba, antes de romper los lazos con ellos, armaba un escéandalo o inventaba alguna

calumnia para sofocar la confianza que estos hombres peligrosos habrian podido

despertar.

Si seguimos el pensamiento de Blanchot tenemos: “[...] le lecteur [...] veut justement
une oeuvre étrangere ou il découvre quelque chose d’inconnu, une réalité différente, un
esprit séparé qui puisse le transformer et qu’il puisse transformer en soi”.>® En toda esa
exigencia de lectura, en toda esa transformacion, lo que ha levantado la marquesa es una
atalaya. Desde esa altura ha descubierto el mundo y sus misterios: lo recovecos de la
naturaleza humana, o sus pliegues, como diria Sade. A través de los afios, ha mirado

pasar los innumerables ejércitos que pretendian asaltar su ciudadela. Pero,

> Hay una relacién que Piglia encuentra entre “no dejarse leer” y el mal, entre la ilegibilidad y el crimen.
El contexto es Poe y el surgimiento del género negro, el nacimiento de la ciudad moderna y la oposicion
entre el individuo y la multitud. La lectura, sin embargo, es el elemento que lo relaciona con este ensayo.
Piglia escribe para referirse al individuo: “Encontramos otra vez la lectura como refugio y construccion
de la subjetividad aislada y de la mirada atenta y adiestrada” (como en la marquesa). Y luego: “el anciano
[que se pierde en la multitud] es entonces presentado como el hombre de la multitud, el ejemplo del mal,
precisamente en la medida en que encarna algo que no se deja leer [...]” (subrayado en el original): Ibid,
p. 83. Por otro lado, Herman sefiala de manera interesante: “La précaution de ne jamais écrire, a laquelle
la Merteuil fait une enfreinte fatale dans sa correspondance avec VValmont, ne I’empéche pas de construire
autour d’elle un univers romanesque, ou elle figure comme protagoniste ou témoin, mais dont I’écriture
est abandonnée a d’autres, aux personnages mémes” (subrayado en el original): “Un personnage en quéte
d’auteur”, op. cit., pp. 128-129.

* Blanchot, Maurice, “La littérature et le droit & la mort” in De Kafka a Kafka, Paris, Gallimard, 1998, p.
18.

25



paradojicamente, vemos con que delicados gestos, ella ha hecho vencer la violencia del

asalto. Con qué otros, mas siniestros pero ocultos, ha derribado los cuerpos enemigos.

Como si todo se jugara en ese espacio artificial de la escena, la marquesa ha debido
leer bien sus propios libretos para poder vencer. Aqui no hay lugar para el misreading.
Ninguna fuerza, podemos colegir, hay superior a una lectura atenta, meticulosa,
inteligente, y en las palabras de Conroy: “The Marquise is without a doubt the most
powerful and intelligent reader in the novel. The more we understand the reader’s role
in the functioning of the novel as both a text and a record of seduction, the more we

appreciate the Marquise’s achievement”.>’

La conquista de Prévan termina, efectivamente, con un escandalo. En una carta, la
marquesa narra al vizconde la trampa que le tendié para tenerlo y para hundirlo. Ella
escribe: *J’ai mis a fin mon aventure avec Prévan; a fin! entendez-vous bien ce que cela
veut dire?” (LXXXV, p. 227, subrayado en el original). Y, para ponerle un feliz punto
final a esa conquista, la marquesa ha debido utilizar las mejores estrategias. La lectura
meticulosa, si, pero también algo méas. A través de su discurso, de sus gestos, de sus

silencios, ella crea otro mundo. Ella es demiurgo, quizas no sélo de su personaje.

Recordemos que la marquesa y Prévan, a través de sobreentendidos, a través de un
lenguaje inteligible unicamente para ellos, han comenzado una seduccion y han hecho
los arreglos necesarios para encontrarse, esta vez, en casa de la maréchale. Es la ocasion
esperada para comenzar la comédie, incluso a través de la mirada:

[...] mais nos yeux parlerent beaucoup. Je dis nos deux: je devrais dire les siens; car les
miens n’eurent qu’un langage, celui de la surprise. Il dut penser que je m’étonnais et

m’occupais excesivement de I’effet prodigieux qu’il faisait sur moi. Je crois que je le laissai
fort satisfait: je n’étais pas moins contente (Ibid, p. 230).

Poco después, él ofrece su palco a la maréchale, en el teatro, y pide a la marquesa que la
acomparie. Al final de la pieza, para retribuir esta invitacion, la marquesa invita a
aquélla a su casa y hace extensiva la invitacion a Prévan. Llegado el dia, ella lo recibe
con las reservas propias de una liaison incipiente:

Etranger dans ma société, qui ce soir-la était peu nombreuse, il me devait les soins d’usage;

aussi, quand on alla souper, m’offrit-il la main. J’eus la malice, en I’acceptant, de mettre
dans la mienne un léger frémissement, et d’avoir, pendant ma marche, les yeux baissés et la

*’Intimate, intrusive and triumphant. Readers in the Liaisons Dangereuses, op. cit., p 51.
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respiration haute. J’avais I’air de pressentir ma défaite, et de redouter mon vainqueur. 1l le
remarqua a merveille (Ibidem).

Notese que Prévan ha entrado de lleno en el juego de la marquesa, sus competencias
seductoras lo hacen sentir seguro pero, en el fondo, esas competencias no le permiten
descifrar lo que hay debajo de las apariencias.® Como si de un palimpsesto se tratara,
solo puede leer la escritura mas superficial, y estos trazos que la marquesa tan

diestramente ha dibujado como una realidad, le inspiran confianza.

Dos encuentros més tarde, vemos a Prévan visitar a la marquesa sin la excusa de una
reunion. Ambos estan ahi, y platican de su amor. EIl Unico obstaculo es Victoria, la
femme de chambre, y complice, de la marquesa. Esta lo anima a crear una artimafa para
verse a solas y satisfacer sus deseos. El plan es el siguiente: la marquesa organizaria una
reunion, él asistiria pero se marcharia antes que todos, sin embargo, €l se esconderia en
el jardin para, una vez retirados los invitados, reunirse con la marquesa en su habitacion.
En general, las cosas suceden como lo previeron. En el momento del encuentro, la
marquesa esta casi desnuda mientras él lucha con su vestimenta engorrosa y su deseo
cada vez méas atizado. Ella escribe: “mes tendres caresses ne lui en laisserent pas le
temps [de desvestirse]. Il s’occupa d’autre chose” (Ibid, p. 236). Después de que ella
obtiene la satisfaccion de su placer dice a Prévan: “Ecoutez-moi [...] vous aurez
jusqu’ici un assez agréable récit a faire aux deux comtesses de B***, et a mille autres:
mais je suis curieuse de savoir comment vous raconterez la fin de I’aventure” (Ibidem,
el subrayado es mio). La marquesa, entonces, hace sonar su campana para que Victoria
(quien, por supuesto, conocia el plan) y su gente acudan en su auxilio y asistan a la
escena en la que Prévan es el criminal, el que preparé el proyecto para abusar de la

politesse de la marquesa.

El escandalo hunde a Prévan e, incluso, es hecho prisionero.>® Al final de la larga
carta LXXXYV, la marquesa escribe al vizconde: “C’est a ma solitude que vous devez

cette longue lettre. J’en écrirai une & madame de Volanges, dont sirement elle fera

*8 Tal vez, como en un relato de Kafka sobre las sirenas de la Odisea, le habria bastado comenzar a
escuchar su silencio y no su canto. Ver nota 6.

>° Quizas al respecto del final de la aventura de Prévan, podemos decir irénicamente con Baudelaire, en
las lineas que dedica a la novela de Laclos: “Les mensonges étaient d’ailleurs assez bien soutenus
quelquefois pour induire la comédie en tragédie”: Baudelaire, Charles, “Notes sur Les Liaisons
dangereuses” in Oeuvres complétes (volume Il), Paris, Gallimard, 1976, p. 69.
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lecture publique et ou vous verrez cette histoire telle qu’il faut la raconter” (Ibid, pp.
237-238, el subrayado es mio). La carta LXXXVII es el relato que el mundo debe

conocer sobre el malvado plan de Prévan y como lo llevé a cabo.

Lo que he subrayado en los parrafos anteriores tiene que ver con lo que se cuenta.
Para la marquesa es muy importante que los hechos se transmitan y se realicen a su
manera.®® Sus estrategias, entonces, tienen que ver con un avasallamiento general,
incluso sobre la realidad, gracias a ese saber casi absoluto que tiene sobre los demas.
Hannah Arendt, en voz de Derrida, dice: “Non pas le savoir absolu comme fin de
Ihistoire, mais I’histoire comme conversion au mensonge absolu”.®* El adjetivo
“absoluto” es importante porque, de alguna manera, ahi esta consignada la destruccion

del mundo de la marquesa, como veremos mas adelante.

Esta conversion de la realidad a la mentira, sus competencias manipuladoras,
creadoras, que Seylaz llama mythologie de I’intelligence® y Verger éthique spinoziste®,
hacen de la marquesa un personaje fascinante pues, en este punto, ella actualiza el
perenne suefio de dominar al otro gracias al conocimiento que se tiene de la naturaleza

humana.

La mentira, asi como la creacién, apuntan al futuro y hacia una cierta libertad. Arendt,

lo sefiala asi:

[Le menteur] a le grand avantage d’étre toujours, pour ainsi dire, déja en plein milieu. Il est
acteur par nature; il dit ce qui n’est pas parce qu’il veut que les choses soient différentes de
ce qu’elles sont — c’est a dire qu’il veut changer le monde [...]. En d’autres termes notre
capacité a mentir — mais pas nécessairement notre capacité a dire la vérité — fait partie de
quelques données manifestes et démontrables qui confirment I’existence de la liberté

humaine”.%

% Sartre escribe: “Les Liaisons dangereuses nous livrent une connaissance pratique de I’autre et I’art
d’agir sur lui”: Delmas, A. et Y., A la recherche des liaisons dangereuses, Paris, Mercure de France,
1964, p. 147.

®1 Derrida, Jacques, Histoire du mensonge. Prolégomeénes, Paris, Editions de I’Herne, 2005, p. 38.

%2 Cf. Les Liaisons dangereuses et la création Romanesque chez Laclos, op. cit., pp. 99-120.

8 Cf. Verger Michaél, Colette, Laclos. Les milieux philosophiques et le mal, Nimes, Editions Akpagnon,
1985, pp. 133-149.

* Histoire du mensonge. Prolegomeénes, op. cit., p. 103.
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La marquesa de Merteuil lee y en ese acto extrae al mundo sus secretos y, al final, como
demiurgo, se los restituye. Hay una semilla que ella ha sembrado y que dara sus brotes
cuando las cartas que ha escrito recorran su pequefia sociedad aterrorizada. Todos seran
testigos de ese compendio del mal; a través de esas cartas, se dara a conocer, como dice

Todorov, la posibilidad de una maldad casi perfecta, casi sin fisuras.%

En el siguiente apartado veremos como la carta, que ha servido de espacio de batalla y
de conquista para la marquesa, representa también un remanso de la palabra bajo la
pluma de la présidente. A partir de las cartas que ésta recibe podremos observar

asimismo sus aptitudes lectoras y su posicién frente al texto.

% Cf. Lectura y significacion, op. cit., pp. 62-63.
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1. EL TUMULTO DE SENTIDOS

Al Mal no se le puede pagar a plazos:
y €s0 es lo que se intenta continuamente.
Kafka.

Hay que pensar, también, que la carta tenia, en aquellos afios, una reputacién de
“portrait de I’ame”.*® Esto nos permite comprender por qué Laclos la utiliza como
estructura de su novela, asi como crisol de la palabra verdadera. Los textos de la
présidente de Tourvel son un ejemplo de ésta. Y es que, en una sociedad de gestos y
representaciones, esta mujer encarna el bien, las buenas costumbres, la fidelidad (tanto
marital como religiosa) y el sentimiento-emocidn-palabra que se extrae desde lo méas
profundo, como si de agua vital se tratara. Por eso el vizconde Valmont quiere
conquistarla, porque con ello conquistaria una manera de decir. De decir el amor, claro,

como en aquellas afiejas lecciones de Rousseau.®’

La situacion es clara: el libertino por antonomasia, Valmont, quiere seducir a esta
mujer virtuosa. Esa seria una de sus grandes victorias a pesar de que también entrafiaria
una guerra con su complice, la marquesa de Merteuil y, peor aun, el enamoramiento.
Siemek apunta: “A travers la victoire, on voit germer des impulsions incontrdlées qui
peuvent la transformer en soumission et donner au libertin le ridicule d’aimer”
(subrayado en el original), por eso Valmont no querra permitirse el enamoramiento.®
Lo que €l desearia, repito, es provocar la despersonalizacion del otro y su destruccion.
Delon sefiala: “La séduction libertine n’est pas négation du temps, elle le déplace du
cceur & I’esprit, du sentiment au projet, du singulier d’une femme (ou d’un homme) au

pluriel de toutes les femmes (de tous les hommes). L’objet séduit compte moins que

% Jean Giraudoux, en su texto sobre Laclos sefiala: “Une lettre, si nette, si séche soit-elle, garde son
origine, qui est celle de I’aveu, de I’improvisation, de la confidence, c’est-a-dire du lyrisme ou du
poeme”: “Choderlos de Laclos” in Littérature, Paris, Gallimard, 1994, p. 68. Esto es cierto a medias,
como lo muestra la novela a través de las cartas de la marquesa y del vizconde, pulidas y armadas para
avasallar a los otros. Didier escribe: “Tous ces éléments [les phénoménes de juxtaposition de plusieurs
subjectivités qui amenent les portraits contradictoires et les relations diverses d’une méme scéne], nés de
la technique du roman par lettres, soulignent que la vérité des étres est finalement impossible & atteindre”
(el subrayado es mio): Didier, Béatrice, Choderlos de Laclos. Les Liaisons dangereuses. Pastiches et
ironie, Paris, Editions du temps, 1998, p. 96.

87 Versini escribe; “Rousseau legue a Laclos une langue, celle du sentiment, une théorie de la société
civile et une anthropologie”: Le roman les plus intelligent, op. cit., p. 43.

*®Siemek, Andrzej, “Crébillon précurseur de Laclos?” in Laclos et le libertinage, op. cit., p. 56.
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I’idée de séduction qui s’affirme dans la répétition ou dans une complexité sans cesse

accrue”.®

Pero vayamos a madame de Tourvel que pasa sus dias en el castillo de madame de
Rosemonde, la tia del vizconde, en la campifia francesa. Desde el inicio de la novela
sabemos que el vizconde también esta en el castillo, de tal suerte que este trato cotidiano
le servird para conquistar a la présidente, cuyo marido se encuentra en Bourgogne,

ocupado en un proceso judicial.

Ahora, asi como lo expuso la marquesa en su carta LXXXI, la présidente también es
una mujer que se diferencia de las otras. En una carta dirigida a madame de Volanges,
en la que habla de VValmont, la présidente dice que reconoce al vizconde que no la trate
como a las otras: “et j’avoue que je lui sais un gré infini d’avoir su me juger assez bien
pour ne pas me confondre avec elles” (X1, p. 56, el subrayado es mio). El juicio que
emite madame de Tourvel en esta frase es bastante elocuente y no es menor. En un
sentido, podriamos decir que la présidente es transparente. Ese juicio que emite en su
opinion del vizconde y que recae sobre ella misma, le seria atribuido, de alguna manera,
por las personas que la conocen. Madame de Volanges, amiga de ésta asi como de la
marquesa de Merteuil, le escribe: “vos regards, purs comme votre ame” (X, p. 49).° Y
en una carta en la que intenta prevenirla contra Valmont: “Mais ni madame de Merteuil
elle-méme, ni aucune autre femme, n’oserait sans doute aller s’enfermer a la campagne,
presque en téte a téte avec un tel homme. Il était réservé a la plus sage, a la plus
modeste d’entre elles” (XXXII, p. 94).

A diferencia de la marquesa de Merteuil, parece que madame de Tourvel no tiene
dobleces, sin embargo, su destruccion comienza en el momento de recibir las cartas de
Valmont porque su lectura esta inserta, también, en un modo de leer que no entiende de
dobleces o0 que los omite. Desde las primeras turbaciones de la présidente ante el

vizconde, desde la distancia que marca ante su reputacion de libertino, desde su deseo

* Delon, Michel, Le savoir-vivre libertin, Paris, Hachette, 2000, p. 188.

7% Téngase en cuenta que, como lo he anotado antes, la marquesa goza de una reputacion de virtuosismo y
ecuanimidad; y que ha cerrado filas con el grupo de las mojigatas. Su farsa asi se lo exige para poder
subvertir el orden de manera soterrada, sin que casi nadie lo sepa. Debido a lo primero, madame de
Volanges mantiene una relacion cercana con ella, relacion que, por supuesto, la marquesa aprovecha para
poder vengarse de Gercourt a través de Cécile. Para mayor informacién, véase la primera parte del
segundo capitulo.
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de dirigirlo al buen camino, somos testigos de una lectura poco atenta, de una lectura
soberbia. En la segunda carta que el vizconde escribe a la marquesa para contarle acerca
de la présidente leemos: “Elle [la présidente] veut, dit-elle, me convertir. Elle ne se
doute pas encore de ce qu’il lui en coltera pour le tenter. Elle est loin de penser qu’en
plaidant, pour parler comme elle, pour les infortunées que j’ai perdues, elle parle

d’avance dans sa propre cause” (VI, pp. 45-46, subrayado en el original).”

En la ya citada carta XI, la présidente escribe a madame de VVolanges:

Ce redoutable M. de Valmont, qui doit étre la terreur de toutes les femmes, parait avoir
déposé ses armes meurtrieres, avant d’entrer dans ce chateau. Loin d’y former des projets,
il n’y a pas méme porté des prétentions; et la qualité d’homme aimable que ses ennemis
mémes lui accordent, disparait presque ici, pour ne lui laisser que celle de bon enfant (XI, p.
55, el subrayado es mio).

Ella sabe que el vizconde dispone de armas “mortales” pero parece, a ella le parece, que
las ha “depuesto”. ¢Por qué lo creera asi? Y luego, ademés de la amabilidad que todo
mundo le reconoce, le afiade la calidad de bon enfant, de entrada, sin conocerlo. Al
principio, quizas de manera obvia, ella no se siente amenazada por el vizconde. Poco a
poco, como he dicho lineas arriba, ira conociéndolo y, ademas, recibira las cartas de
Valmont como un mensaje que la perturbara y le robara la seguridad que su mundo
marital religioso le brindaba. Ricardo Piglia dice: “No me parece que haya que
confundir las cartas con una deuda bancaria, si bien es cierto que en algo estan ligadas:
las cartas son como letras que se reciben y se deben”.”? En esta deuda, creo, se juega la

vida de la présidente de Tourvel.

¢Por qué madame de Tourvel responde a la primera carta del vizconde? Quizas por
vanidad, para que el vizconde la diferencie de las deméas. Como la campifia asi se lo
permite, el vizconde sale a cazar con frecuencia, en las mafianas, y cuando se da cuenta
de que la présidente ha ordenado espiarlo urde un plan: de entrada, manda a buscar una
familia que se encuentre en problemas, sus sirvientes encuentran una a punto de ser
desalojada por no haber cubierto el pago de su deuda. Entonces el vizconde y sus
ayudantes montan una comedia y hacen creer al espia que ayudard, sin premeditacion, a

la familia, es decir, él pagara la deuda para que la familia pueda seguir viviendo en el

"' Hay un estudio de Michel Delon muy interesante sobre las italicas en la obra de Laclos. Ver cita 33.

72 Piglia, Ricardo, Respiracion artificial, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 33.
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mismo lugar. Eso lo hace parecer generoso a la présidente y cuando ésta lo elogia, €l
aprovecha la oportunidad para decirle que todo es obra de ella, de su ejemplo, y le
confiesa que estd enamorado. Ante tal confesion, madame de Tourvel se turba y huye a
su habitacion. El vizconde le escribe la primera carta para pedirle consuelo y guia, se

siente perdido y necesita que ella lo ayude a aclarar su sentimiento.

En una de sus cartas al vizconde, la marquesa le reprocha que escriba cartas a la
présidente para seducirla, le aconseja que se acerque a ella, pone en evidencia la ventaja

del contacto fisico sobre la comunicacion epistolar.

Mais la véritable école est de vous étre laissé aller a écrire. [...] Par hasard, espérez-vous
prouver a cette femme qu’elle doit se rendre? Il me semble que ce ne peut étre la qu’une
vérité de sentiment, et non de démonstration; et que pour la faire recevoir, il s’agit
d’attendrir et non de raisonner, puisque vous ne seriez pas la pour en profiter? Quand vos
belles phrases produiraient I’ivresse de I’amour, vous flattez-vous qu’elle soit assez longue
pour que la réflexion n’ait pas le temps d’en empécher I’aveu? Songez donc a celui qu’il
faut pour écrire une lettre, a celui qui se passe avant qu’on la remette; et voyez si, surtout
une femme a principes comme votre Dévote, peut vouloir si longtemps ce qu’elle tache de
ne vouloir jamais (XXXIII, pp. 95-96).

Y, sin embargo, hay algo en la escritura de las cartas que no debe pasarse por alto. “La
escritura”, dice Piglia, “es una cifra de la vida, condensa la experiencia y la hace
posible”.” Las cartas del vizconde producen un sentido nuevo que incide en la
experiencia de la présidente porque, posiblemente, ambos viven experiencias

semejantes. O para decirlo con Barthes:

L’écriture est un langage durci qui vit sur lui-méme et n’a nullement la charge de confier a
sa propre durée une suite mobile d’approximations, mais au contraire d’imposer, par unité
et I’'ombre de ses signes, I’image d’une parole construite bien avant d’étre inventée. [...]
I’criture [...] est toujours enracinée dans un au-dela du langage, elle se développe comme
un germe et non comme une ligne, elle manifeste une essence et menace d’un secret, elle
est une contre-communication, elle intimide. On trouvera donc dans toute écriture
I’ambiguité d’un objet qui est a la fois langage et coercition: il y a, au fond de I’écriture,
une “circonstance” étrangére au langage, il y a comme le regard d’une intention qui n’est
déja plus celle du langage (el subrayado es m|'o).74

Y si seguimos a Hartmann, vemos que la marquesa olvida que “la lettre est bien autre

chose qu’un moyen de communication: un objet stratégique, I’objet stratégique par

7> El Gltimo lector, op. cit., p. 53. Piglia agrega: “Por eso Kafka es un gran escritor de cartas. Le escribe al
otro lo que ha vivido. Escribe para que el otro lea el sentido nuevo que la narracion ha producido en lo
que ya se ha vivido”.

7* Barthes, Roland, “Ecritures politiques” in Le degré zéro de I’écriture, Paris, Editions du seuil, 1972, p.
21.
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excellence” (el subrayado es mio).” Y es aqui donde comprendemos la frase de Versini:

“La séduction est avant tout déduction”’®

, porque la carta trabaja para el remitente y el
destinatario. Lo que quiero hacer notar es que Valmont, en esta aventura que ha decido
iniciar con madame de Tourvel, también redimensionard su mundo interno pues ya
Hartmann apunta: “Si Valmont godte la satisfaction longuement savourée de voir le
riche métal d’une volonté tout vaporisé par la savante chimie d’une séduction planifiée,
ce n’est ni pur plaisir intellectuel, ni simple jouissance sadique; mais certitude

péniblement gagnée d’une progressive reconquéte de sa propre autonomie subjective”.”’

Madame de Tourvel, en su primera respuesta al vizconde, habla de lo que sintié en ese
momento:
L’étonnement et I’embarras ou m’a jetée votre procédé; je ne sais quelle crainte, inspirée
par une situation qui n’edt jamais d0 étre faite pour moi; peut-étre I’idée révoltante de me
voir confondue avec les femmes que vous méprisez, et traitée aussi légerement qu’elles [...]

J’ai cru, et c’est 1a mon seul tort, j’ai cru que vous respecteriez une femme honnéte [...]
(XXVI, pp. 83-84, el subrayado es mio).

Ergo: una femme honnéte no es susceptible de que alguien diferente a su marido le
declare su amor o su enamoramiento. Aparentemente, en esta carta, la présidente
establece limites en la relacion que mantiene con el vizconde. Pero también es cierto
que cae en su propia trampa: ¢una mujer honnéte mandaria espiar a un hombre sin
confesarlo ni a su confidente, madame de Volanges? Mas arriba he escrito que su
lectura esta inserta en un modo de leer que no admite dobleces o los ignora, es decir,
toda esa seguridad que le brinda su status quo le hace omitir las amenazas de las
liaisons dangereuses. ¢Para qué ha enviado a uno de sus sirvientes a espiar al vizconde?

¢Qué quiere ver? O, quizas, ¢qué trata de comprobar?, ;qué trata de leer?

Piglia escribe:

Esta situacion, que me parece que es la situacion tragica, pone en juego un uso del lenguaje
y de la pasién que por supuesto es muy moderno pero a la vez es muy actual y se renueva
constantemente. Por otro lado, la tragedia pone este problema de lectura en términos de

>Le contrat et la séduction. Essais sur la subjectivité amoureuse dans le roman des Lumiéres, op. cit., p.
254,

’® Laclos et la tradition, op. cit., p. 125.

77 Le contrat et la séduction. Essais sur la subjectivité amoureuse dans le roman des Lumiéres, op. cit., p.
273.
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decisidn, y, por lo tanto, establece una relacion extrafia entre el lenguaje y accion, entre
descifrar y estar en peligro, descifrar es estar en peligro (el subrayado es mio).”

Los elementos que me interesan para darle sentido a la “tragedia” de la que habla Piglia
son: la escritura, la circonstance étrangére a todo lenguaje, como dice Barthes, y la
necesidad de descifrarse, de darse a conocer a uno mismo en ese mensaje. Ahora, a
diferencia de la lectura de la marquesa, la de madame de Tourvel se concentra en un
solo punto, es unidireccional. Todorov, afiade: “[...] recibir una carta se convierte en un

acto casi criminal para Tourvel”"

porque su lectura la llevara al tumulte de sens, como
dice ella misma en la carta LVI, una carta que escribe al vizconde: “ce que vous appelez
le bonheur, n’est qu’un tumulte de sens, un orage de passions dont le spectacle est
effrayant, méme a le regarder du rivage. Eh! comment affronter ces tempétes? comment
oser s’embarquer sur une mer couverte des débris de mille et mille naufrages?” (LVI,

p.147).

La présidente, podemos decir, esta ante una encrucijada al enfrentarse a un texto que
articula su vida presente en la escritura, a través de esta caracteristica symbolique et
introversée que Barthes le atribuye en su ensayo. La tragedia es que esa encrucijada,
segun sus palabras, le ofrece de manera literal mas de un camino, ese tumulto de
sentidos que la hacen titubear y la obligan a un ejercicio de desciframiento que rebasa
sus capacidades lectoras. O, tal vez, la présidente sabe que si ejerce esa movilidad que
todo texto exige iniciara un viaje que no tiene retorno. O ejercera su derecho al olvido,
como diria Barthes:

Lire, en effet, est un travail de langage. Lire, c’est trouver des sens, et trouver des sens c’est
les nommer; mais ces sens nommés sont emportés vers d’autres noms; les noms s’appellent,
se rassemblent et leur groupement veut de nouveau se faire nommer: je nomme, je
dénomme, je renomme: ainsi passe le texte: c’est une nomination en devenir, una
approximation inlassable, un travail métonymique. [...] Des sens peuvent bien étre oubliés,
mais seulement si I’on a choisi de porter sur le texte un regard singulier. [...] L’oubli des
sens n’est pas matiére a excuses, défaut malheureux de performance; c’est une valeur

affirmative, une facon d’affirmer I’irresponsabilité du texte, le pluralisme des systemes
[...]: c’est précisément parce que j’oublie que je lis (el subrayado es mio).%

’® Critica y ficcion, op. cit., p. 185. Al mismo respecto, Bayard escribe: “Ne pas penser que ce livre a pu
transformer Laclos, c’est ignorer que la passion s’y lit a chaque page et c’est méconnaitre qu’il a pu s’agir
d’une véritable, et pourquoi pas dangereuse, aventure du langage”: Le paradoxe du menteur. Sur Laclos,
op. cit., p. 16.

7 Lectura y significacion, op. cit., p. 60.

% Barthes, Roland, S/Z, Paris, Editions du seuil, 1976, p. 15.
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Este dirigir una mirada singular al texto, este olvido de los demés sistemas de sentido,
hacen que el personaje de la présidente tenga espesor en el texto de Laclos. Si
retomamos los términos de Piglia, madame de Tourvel cobrara una dimension tragica en
el solo acto de buscar el sentido, una accidn que podria hacerle perder la vida, como una
heroina oscura. Por otro lado, si decidiera olvidar, podriamos entender ese acto como
una toma de posicion, como un anhelo de responsabilidad ante el texto, ante ella y ante
la sociedad en la que se mueve.* Madame de Tourvel, en esa decision, alcanzaria
entonces las alturas de la marquesa de Merteuil porque, como dice Verger: “[...] le
bonheur est un réve d’amour impossible dans une société ou la quéte des plaisirs,

I"ironie de la raison et la primauté du paraitre parasitent les élans du coeur”.%?

Regresemos a la carta que aquélla envia al vizconde:

Vos lettres, qui devaient étre rares, se succedent avec rapidité. Elles devaient étre sages, et
vous ne m’y parlez que de votre fol amour. Vous m’entourez de votre idée, plus que vous
ne le faisiez de votre personne. Ecarté sous une forme, vous vous réproduisez sous une
autre. Les choses qu’on vous demande de ne plus dire, vous les redites seulement d’une
autre maniere. Vous vous plaisez a m’embarrasser par de raisonnements captieux; vous
échappez aux miens. Je ne veux plus vous répondre, je ne vous repondrai plus... (Ibidem).

Madame de Tourvel entra en una dinamica de lectura, impuesta por el vizconde pero
apuntalada por la marquesa. La escritura en las cartas del vizconde, como he escrito
antes, produce el sentido en la experiencia de la présidente: el vizconde es, también,
demiurgo® porque regala a madame de Tourvel la llave de entrada a un mundo nuevo
en el que se siente perdida y por eso trata, a su vez, de descifrar los textos con los
referentes de su mundo: tarea inGtil porque no se trata de sobreponer un mundo a otro

sino de aplicar estrategias de lectura validas para ambos.

Como la présidente estd confundida trata de evitar los encuentros con el vizconde,
después le pide que se vaya del castillo pero como él no lo hace, ella decide regresar a la

ciudad, el espacio por excelencia de la representacion libertina. Hay una oposicion clara

8 En una carta al vizconde, la présidente escribe: “[...] je dois au public, & mes amis, & moi-méme, de
suivre ce parti nécessaire [pedirle al vizconde que se aleje de ella]” (XLI, p. 114).

8 | aclos. Les milieux philosophiques et le mal, op. cit., p. 13.

8 «Comme le destin de tous les personnages des Liaisons dangereuses est, & des degrés divers, gouverné
par ceux deux-la [la marquesa y el vizconde], ils ont exactement une situation de démiurges; ils sont
descendus de I’Olympe de I’intelligence pour tromper les mortels; les Liaisons dangereuses, si on les
résumait, seraient une mythologie” (el subrayado es mio): Malraux, André, “Laclos et les liaisons
dangereuses” in Le triangle noir, Paris, Gallimard, 1970, p. 35.
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entre la inmovilidad, la ausencia de accion que representa la campifia y el movimiento
de la ciudad, su bullicio, cuyo resplandor sera sintomatico de la victoria del vizconde.
La présidente entonces ha interrumpido la comunicacién, o mejor, ha blogueado el flujo
de mensajes del vizconde que la asediaban en su exigencia de ser descifrados. Por otro
lado, es interesante ver que la présidente busca referentes en los libros de su época, es
decir, ella también abreva de este imperativo dieciochesco de pensar por si mismo. En
una carta, Azolan, uno de los sirvientes de Valmont, le cuenta que madame de Tourvel
ha sacado dos libros de su biblioteca: “[...] I'un est le second volume des Pensées
chrétiennes; et I’autre, le premier d’un livre, qui a pour titre Clarisse” (CVII, p. 299). El
primero es un libro de Pascal y el otro es una novela libertina de Richardson,
mencionada en el capitulo uno de este ensayo. La eleccion de los dos libros nos hace
pensar en que la présidente los toma como guia para saber tomar decisiones y evitar el
asalto del vizconde; y, sin embargo, para decirlo con Verger, podemos leerlo como un
comentario de Laclos sobre su tiempo:

D’aprés R. Mauzi cette “tentative de rapprochement et de réconciliation qui s’opére entre

deux styles de vie et deux morales [Verger habla en su estudio del vizconde y la présidente]

que tout destinait a s’affronter: la morale mondaine et la morale chrétienne”, serait

justement “I’une des conséquences les plus significatives de la recherche du bonheur” dont
tout le siécle semble si préoccupé.®

Ahora, el vizconde urde otro plan para acercarse a ella y vencerla. Las cartas que
ambos se han escrito se convierten en la herramienta perfecta para hacerlo ya que son la
prueba material de su liaison. De esta manera, a través de un intermediario religioso,
Valmont acuerda una cita con madame de Tourvel: quiere hacerle creer que le
devolverd las cartas y le anunciara que entrara a una orden religiosa. El plan contempla,
por supuesto, que ella piense que las veleidades del mundo material han dejado de
importarle y que ahora s6lo Dios ocupa sus pensamientos: esto Ultimo y la intercesion
del padre Anselmo convencen a la présidente. ElI dia del encuentro, el vizconde
aprovecha cada detalle y cada espacio de la habitacion para desarrollar su comedia con
la que hara creer a madame de Tourvel que, ante su presencia, sus proyectos religiosos
comienzan a perder todo vigor y todo sentido. El asedio del vizconde es sobre todo
retorico y los sentimientos de madame de Tourvel son expuestos y conducidos a la

rendicién amorosa. En el origen de la capitulacion de la présidente estan las cartas que

# Laclos. Les milieux philosophiques et le mal, op. cit., p. 94.
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ella y el vizconde se han escrito. Todo lo que madame de Tourvel no supo o0 no quiso

leer (esa hermenéutica inacabada) o el olvido, daran paso al amor y a la muerte.®®

Este arreglo entre el vizconde y la présidente trae consecuencias en la relacion que
aquél mantiene con la marquesa pues ésta piensa que €él esta enamorado de madame de
Tourvel, pero él lo niega a cada vez. La marquesa escribe: “Or, est-il vrai, Vicomte, que
vous vous faites illusion sur le sentiment qui vous attache a madame de Tourvel? C’est
de I’amour, ou il n’exista jamais: vous le niez bien de cent facons; mais vous le prouvez
de mille” (CXXIV, p. 372). Y méas adelante: “Mais ce que j’ai dit, ce que j’ai pense, ce
gue je pense encore, c’est que vous n’en avez pas moins de I’amour pour votre
Présidente; non pas, a la vérité, de I’amour bien pur et bien tendre, mais de celui que
vous pouvez avoir” (CXLI, pp. 388-389). Entonces la marquesa le aconseja que termine
con ese amor que no le traerd nada bueno, en su reputacion como libertino, por
supuesto; y le envia el modelo de una carta de ruptura, es un texto bastante peculiar en

donde se asoma el cinismo y la ligereza. Una muestra:

On s’ennuie de tout, mon ange, c’est une loi de la nature; ce n’est pas ma faute [...]
Aujourd’hui une femme que j’aime éperdument exige que je te sacrifie; ce n’est pas ma
faute [...] Adieu, mon ange, je t’ai prise avec plaisir, je te quitte sans regret: je te reviendrai
peut-étre. Ainsi va le monde. Ce n’est pas ma faute (Ibid, p. 389, el subrayado es mio).%

El vizconde por vanidad, y después de gozar durante algunos dias de las mieles de su
conquista, envia una copia de la carta a la présidente para congraciarse con la marquesa,
sin embargo, ésta se siente herida porque, a pesar de esto, el vizconde la ha dejado en un
segundo plano: “Mais autrefois, ce me semble, vous faisiez un peu plus de cas de moi;
vous ne m’aviez pas destinée tout a fait, aux troisiemes réles” (CXXVII, p. 357). Esta
vez, madame de Tourvel va a refugiarse a un convento, el vizconde se entera de ello
cuando manda a sus servidores a informarse pues le preocupa no haber recibido
respuesta a su carta de ruptura. Cuando él escribe a la marquesa para contarselo,
comienza a pensar en una manera de acercarse de nuevo a la présidente:

Ne pourrais-je pas, par exemple, et ne vaudrait-il pas mieux tenter de ramener cette femme
au point de prévoir la possibilité d’un raccommodement, qu’on désire toujours tant qu’on

® Delon sefiala: “[Madame de Tourvel] incarne I’ordre du coeur dans le roman de I’intelligence, et
transforme la bible des libertins en roman de d’amour et de mort [...]”: Le savor vivre libertin, op. cit., p.
126.

8 Béatrice Didier trabaja sobre la frase “Ce n’est pas ma faute” como refrain. Cf. Choderlos de Laclos.
Les Liaisons dangereuses. Pastiches et ironie, op. cit., p. 61.
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I’espére? Je pourrais essayer cette démarche sans y mettre d’importance, et par conséquent,
sans qu’elle vous donnat d’ombrage (CXLIV, p. 394).

Pero el vizconde parece olvidar que la marquesa falla dificilmente con sus armes
meurtrieres. Ella le responde: “Quoi! vous aviez I’idée de renouer, et vous avez pu
écrire ma lettre! Vous m’avez donc crue bien gauche a mon tour! Ah! croyez-moi,
Vicomte, quand une femme frappe dans le coeur d’une autre, elle manque rarement de

trouver I’endroit sensible, et la blessure est incurable” (CXLV, p. 397).

El vizconde quiere ver a la marquesa para que ella lo recompense por haberle
sacrificado a la présidente. Madame de Merteuil, sin embargo, esta lejos de aceptar este
encuentro pues ha iniciado la conquista del corazon joven de Danceny, el pretendiente
de Cécile, la prima de la marquesa y, ademas, como he escrito antes se siente herida por
el enamoramiento del vizconde. Sin embargo, cuando éste se da cuenta de que ha
evitado verlo y que ha preferido estar con aquél, le pone un ultimatum pero
evidentemente la marquesa no se deja impresionar y le escribe al final de la carta CLIII:

“Hé bien! la guerre”. Seylaz explica:
Chacun se fait ou se prétend le juge, la conscience de I’autre. Mais il ne saurait étre un juge
imparcial. C’est qu’en effet la jalousie n’est jamais loin. Jalousie qui est a la fois leur arme
et leur faiblesse. Jalousie amoureuse mais surtout jalousie d’orgueil; ces associés ne

supportent pas de devoir reconnaitre la supériorité de I’autre, ni méme d’étre classés ex-
87
aequo.

Se inicia entonces la circulacion de las cartas que los dos personajes principales de la
novela han intercambiado. Danceny es el medio pues ambos tratan de mostrarle la cara
oculta del otro. Danceny, al enterarse de la seduccion de su amada Ceécile por el
vizconde reta a éste a un duelo y lo mata.®® Madame de Tourvel no saldra del convento
con vida. Su estado deplorable se agrava, quizas, con la noticia de la muerte de
Valmont. Verger apunta: “Valmont et Tourvel au début du roman se trouvent aux

extrémes pdles du point de vue religieux; leur philosophie est également opposée; mais

¥ Les Liaisons dangereuses et la création Romanesque chez Laclos, op. cit., p. 42.

% La seduccién de la pequefia Cécile llega hasta el embarazo y el aborto, sin que ella se dé cuenta
totalmente de la dimensién de las cosas. Hay un estudio que dedica un capitulo a este rituel de la mort en
la novela. Cf. Belcikowski, Christine, Poétique des Liaisons dangereuses, Paris, Librairie José Corti,
1972, pp. 131-177.
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ce qui les détruit tous deux est leur soif d’un absolu, lui d’une vertu qui trascende

I’amour et elle d’un amour qui trascende la vertu”.®

Volvamos a las dos maneras de leer de las que ya he hablado antes: con un
conocimiento de los codigos mundanos y de la cultura de su tiempo, ambas mujeres
ejercen un “desbordamiento de sentido”. La présidente da forma a ese “riesgo de la
raz6n”* del que habla Barthes porque ha hecho explotar ese mundo marital doméstico
en cuya idea se solazaba su seguridad y su integridad. La marquesa, aunque de manera
soterrada al principio, también le asesta un golpe profundo a la idea que circulaba de
ella en su pequefia sociedad de gestos y representaciones. ¢Cuéles son sus finales?
Mientras la présidente pierde la vida, la marquesa, segin las palabras de Volanges,
después de haber perdido el juicio de sucesion hereditaria contra los hijos de su marido
y de haber quedado desfigurada por la petite vérole, huye de su pais para refugiarse en
el extranjero, como escribe madame de Volanges: “on croit qu’elle a pris la route de
I’Hollande” (CLXXV, p. 455).

Una de las articulaciones méas notables es que estos desenlaces surgen a partir de la
lectura publica de las cartas. Y no sélo de estos dos personajes sino también de la
novela. Prévan es absuelto y reintegrado a su sociedad, Cécile VVolanges se retira a un
convento, el joven Danceny parte para Malta después de haber legado la
correspondencia de la marquesa y el vizconde, asi como la suya, a madame de
Rosemonde, cuya familia, segun el redactor, serd la encargada de publicarla. Fontana
escribe acerca del final: “Le pastiche [el eclecticismo estilistico de Laclos] trahit ici une
réalité plus profonde, celle de I’effrayante complexité des émotions humaines et de la

superficialité volatile de la plupart des réflexions modernes sur le sujet”.**

Antes de pasar a las conclusiones, es necesario hacer notar que un cierto triunfo de la

marquesa se hace presente, también, en esta mediatizacion de sus cartas. Las cartas son

8 Laclos. Les milieux philosophiques et le mal, op. cit., pp. 62-63. Mas adelante R. Mauzi aclara que la
virtud, en el siglo XV1II, “consiste a accorder un avantage au bonheur d’autrui sur notre bonheur propre™:
p. 86.

%0 «|_es planches de I’Encyclopédie”, op. cit., p. 102.

°! Fontana, Biancamaria, Politique de Laclos, Paris, Editions Kimé, 1996, p. 154. Quizas por eso hay
otros estudios sobre la novela que se ocupan de los elementos parédicos, como el de Béatrice Didier (ver
nota 64); o de los aspectos ludicos: Cf. Courtey, Mathilde, “Le rire de la courtisane” in Europe, op. cit.,
pp. 116-127.
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la constatacion de su naturaleza, de su trabajo, de su creacion. Versini nos dice: “[...]
une culture se transforme en nature; la véritable source n’est pas celle que I’on retrouve
intacte mais celle dont I’auteur s’est pénétré, I’oeuvre qu’il a faite sienne en la faisant

autre”.%2

La lectura ha llevado, entonces, a la muerte y al exilio. Y el recueil de cartas, a la
manera de la critica literaria, se publicara para que otros lean y vean las conexiones que
les han pasado ante los ojos sin reparar en ellas. Habria que hacer una lectura
imprescindible como la que hacia la marquesa al leer a los fildsofos, a los moralistas y a

los novelistas; y todos los gestos, los silencios y los anhelos de su tiempo.

Asi termina (y comienza) este dispositivo de lectura poderoso.

%2 Laclos et la tradition, op. cit., p. 642.
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CONCLUSIONES

No es necesario que salgas de casa. Quédate junto a tu mesa y escucha
atentamente. No escuches siquiera, espera sdlo. No esperes siquiera,
guédate totalmente en silencio y solo. EI mundo se te ofrecera

para que le quites la mascara, no tendrd mas remedio,

extatico se retorcera ante ti.

Kafka.

A manera de conclusion, podemos acercarnos, por un lado, a la figura de la présidente.
Su lectura, como ya he dicho antes, esté inserta en la norma (mujer casada, catolica
ferviente, fiel). No obstante, hemos visto que ella representa el gesto lirico y audaz de la
novela al renunciar a su status quo en nombre del amor. Leamos a Versini: “La
Présidente est la seule dans ce roman ou les avenues du bonheur se ferment vite devant
les naifs comme elles sont fermées depuis longtemps devant les libertins, a connaitre la
félicité, une bréve mais intense félicité”.>® En su lectura, cuando ella renuncia a los otros
sistemas de sentido, actualiza la promesa de amor contenida en todas las historias.
Tengamos presente que Barthes llama olvido a la mirada singular que posamos sobre el
libro; y también escribe: “ceux qui négligent de relire s’obligent a lire partout la méme
histoire”.** En su desbordamiento de sentido, empero, ella “suggére un sens ultime,

trascendant & tous les essais du sens (subrayado en el original).”

Por otro lado, ¢desde donde lee la marquesa?, ;desde el margen?, ;desde la opresién?
Es cierto que ella se erige en vengadora de su género, como leemos en una carta que
dirige al vizconde: “[...] née pour venger mon sexe et maitriser le votre” (LXXXI, p.
211); en ese sentido, podemos decir que la marquesa ha entendido que para sobrevivir
en la opresion hay que saber leer en profondeur, quizas desde ese gesto absoluto del que
habla Blanchot:

A cet instant [el de la revolucion], la liberté prétend se réaliser sous la forme immédiate du
tout est possible, tout peut se faire. [...] L’action révolutionnaire est [...] passage du rien a
tout, affirmation de I’absolu comme événement et de chaque événement comme absolu.
L’action révolutionnaire [...] a aussi la méme exigence de pureté [que la escritura, la
creacion] et cette certitude que tout ce qu’elle fait vaut absolument, n’est pas une action

quelconque se rapportant a quelque fin désirable et estimable, mais est la fin derniére, le
Dernier Acte. Ce dernier acte est la liberté, et il n’y a plus de choix qu’entre la liberté et

% Le roman le plus intelligent, op. cit., p. 123.
K Y/4 op. cit., p. 20.

% “|_es planches de I’Encyclopédie”, op. cit., p. 100.
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rien. C’est pourquoi, alors, la seule parole supportable est: la liberté ou la mort (subrayado
en el original).*

Como apunté en el segundo capitulo, la marquesa llega a ser demiurgo vy le restituye al
mundo lo que ella ha leido en sus gestos, en sus anhelos, en sus razonamientos. La
marquesa es una lectora revolucionaria y en esa libertad obtenida a través de la
manipulacion, de la mentira, cada uno de sus gestos espontaneos y singulares no debe
existir. Para que todo le sea posible, sin embargo, la marquesa estara, de entrada,
condenada a la muerte (asi sea ésta social), esta en la naturaleza de su proyecto de
avasallamiento: “Il faut vaincre ou peérir” (LXXXI, p. 219), leemos al final de su carta

de principios.”’

Me he acercado al momento revolucionario porque, como he tratado de explicarlo a
través de Blanchot, la exigencia de lectura de la marquesa se erige desde los negativos
de la naturaleza y se levanta en un absoluto cuyo Unico contrapeso es la muerte; y, por
otro lado, debido a que la novela de Laclos se publica en 1782, es decir, siete afios antes
de la toma de la Bastilla. El puente que une estos dos momentos de la historia, en este
ensayo, es el deseo de aprendizaje en una lectura absoluta, lo que, como hemos visto
con madame de Merteuil, quiere decir el imperativo de pensar en libertad, sin la tutela
de las inercias desgastadas de su sociedad y, en un sentido mas amplio, de la monarquia
que ha venido a quitar privilegios; no olvidemos que hablamos de esferas especificas: la

aristocracia y la burguesia incipiente.® Las laminas de la Enciclopedia son un ejemplo

% «La littérature et le droit & la mort”, op. cit., pp. 31-32. En este ensayo, Blanchot menciona que
anunciamos la muerte cuando damos nombre a una cosa; en el lenguaje, las cosas existen a causa de ese
néant que produce la palabra, es decir, al hablar manejamos la idea de esa cosa y no su realidad fisica,
dejamos ver que la cosa puede ser sustraida a su presencia y enviada a un néant de existencia; el lenguaje
significa “essentiellement la possibilité de cette destruction”. En ese sentido, cuando Blanchot habla del
imaginario, no piensa que sea una region alejada de este mundo sino que lo contempla en su integridad,
en su conjunto: todos los mundos posibles, aqui, y los actualiza; s6lo que eso implica que, al nombrar
cada particularidad del mundo, también se haga tangible su ausencia, su muerte. Un mundo absoluto, el
imaginario, que surge de la nada. Blanchot hace un paralelismo entre la creacion, la escritura, y el
momento revolucionario. En estos términos entiendo la accion revolucionaria y su relacién con la muerte.
%7 “[En el Terror] Chaque citoyen a pour ainsi dire droit & la mort: la mort n’est pas sa condamnation,
c’est I’essence de son droit; il n’est pas supprimé comme coupable, mais il a besoin de la mort pour
s’affirmer citoyen et c’est dans la disparition de la mort que la liberté le fait naitre”: Ibidem. Mas
adelante, Blanchot hace un matiz: “dans le monde libre et dans ces moments ou la liberté est apparition
absolue, mourir est sans importance et la mort est sans profondeur. Cela, la Terreur et la révolution —non
la guerre — nous I’ont appris” (el subrayado es mio): Ibid, p. 34.

% La historiadora Arlette Frage apunta: “Los individuos [del siglo XVIII] aspiran al derecho de pensar
por si mismos, aungue sea contra las ordenanzas de un rey que sin embargo es el representante de Dios, el
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claro de este afan ambicioso de dar a conocer, de pensar, de instaurar una lectura.”® En
este ejercicio didactico hay, sin embargo, una marca de creacion. Barthes escribe: “il est
bon de pouvoir montrer comment on peut faire surgir les choses de leur inexistence
méme et créditer ainsi I’homme d’un pouvoir inoui de création”.*® Y aqui es donde
encontramos a Laclos al lado de su novela, su breve catadlogo de seduccién, amor,
corrupcion y muerte, porque €l nos ha hecho ver que, en el seno de esta fiebre
revolucionaria, puede surgir un personaje como la marquesa, cuyo gesto absoluto (su

mundo de maldad casi perfecto) debe existir como una ley inexorable de la libertad.

Al final del segundo capitulo dos he mencionado que la mentira y la creacién apuntan
al futuro. Derrida, en su libro sobre la mentira, habla en algin momento de la réécriture
moderne de I’histoire a traves de la manipulacion. La manipulacién mediante imagenes,
por ejemplo: “[...] I"'image-sustitut ne renvoyant plus désormais a un original, fOt-ce a
un original avantageusement représenté, mais le remplacant avantageusement, passant
du statut de représentant a celui de remplacant, le processus du mensonge moderne ne
serait plus une dissimulation venue voiler la vérité mais la destruction de la réalité ou de
I’archive originale”.’®* Hay algo de esta manipulacién compartida por la literatura.
Laclos, como hemos visto, presenta un dispositivo epistolar con el que pretende darle un
estatus de realidad a su creacion, es decir, la novela comienza con la advertencia del
editor, en la que nos dice: “Nous croyons devoir prévenir le public, que, malgré le titre
de cet ouvrage et ce qu’en dit le rédacteur dans sa préface, nous ne garantissons pas
I’authenticité de ce recueil et que nous avons méme de fortes raisons de penser que ce
n’est qu’un roman”.'® Y, efectivamente, més adelante leemos el prefacio del redactor
en el que nos anuncia que es el encargado “de la mettre en ordre [la totalidad de la

correspondencia] par les personnes a qui elle était parvenue, et que je savais dans

lugarteniente de Cristo en la tierra. Esta nueva busqueda de la felicidad dibuja el espacio de una opinién
publica, es decir, de un derecho y de una capacidad de pensar por si mismo y de disponer en libertad de
uno mismo; el rey no tiene que interferir en las esperanzas, el espiritu y la felicidad de los hombres”
(subrayado en el original): La historia mas bella de la felicidad, op. cit., p. 127.

% Piglia anota: “Los grandes textos son los que hacen cambiar el modo de leer”: Critica y ficcién, op. cit.,
p. 17.

19941 a5 planches de I’Encyclopédie”, op. cit., p. 90.

1% Histoire du mensonge. Prolégoménes, op. cit., p. 42.

1921 aclos, Choderlos de, Les Liaisons dangereuses, Paris, Pocket, 1998, p. 24.
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I’intention de la publier [...]”.%® Estas opiniones encontradas que vemos antes de iniciar
siquiera la lectura de la novela son un juego de verosimilitud, una maquinaria para
pulverizar las certidumbres'®; recordemos que una de las preocupaciones de los
escritores era hacer pasar sus textos como realidad, en detrimento de la ficcion. Y esa
intencion de destruccion (de la ficcién y, notablemente, de la realidad al interior del
texto de Laclos), cobra fuerza en esta novela epistolar en la que no encontramos la voz
del autor, salvo en las notas que hace a nombre del redactor. A este respecto, Pomeau
sefiala: “En supprimant, en apparence, le romancier omniscient, le roman par lettres
institue un lecteur omniscient™%; una dindmica de lectura que no deja ningtin detalle
afuera, la marquesa como espejo de Laclos. Al final, las cartas (no la realidad) seran la
prueba de la maldad de la marquesa: en esas Ultimas paginas de la novela vemos los
gestos de horror que se dibujan en el rostro de esa sociedad ciega, que no ha sabido leer
bajo las apariencias, pero que aprendera a hacerlo en esos trazos dibujados tan
diestramente desde la mano de la marquesa, en su tan orgullosamente escamoteada
legibilidad. Las cartas como sustituto de la realidad. La carta LXXXI como prueba
ineluctable de la vocacion creadora de madame de Merteuil, una vocacion que desde el
principio de la novela apuntaba hacia el futuro'®, en esa sociedad parisina que colaboré,

incluso con la muerte de algunos de sus miembros, en el gran libreto de la marquesa.

Por el lado de la recepcion, es interesante ver que los lectores de la época se apuraron

a encontrar los referentes de los personajes de la obra de Laclos. Georges Daniel dice:

N’empéche que lorsque les lecteurs de 1782, critiques compris, tout en cherchant les clefs
du personnage, ce qui ne pouvait manquer d’arriver, se refusent a reconnaitre en Mme de
Merteuil autre chose que I’incarnation d’une méchanceté impossible, ideale en quelque
sorte [...], ils voient d’autant plus juste que les arguments qu’ils avancent s’appuient moins

' Ibid, p. 26.
% Herman nos recuerda: “Rédacteur et Editeur des Liaisons dangereuses ont beau affirmer, 1’un
I’authenticité des lettres, I’autre leur fictionnalité, le récit n’en est pas moins habité de plusieurs projets
d’écriture, romanesques et autres, et ce a différents niveaux™: “Un personnage en quéte d’auteur”, op. cit.,
p. 131.

1% pomeau, René, Laclos ou le paradoxe, Paris, Hachette, 1993, p. 142.

1% v/ersini escribe: “L’originalité des Liaisons dangereuses n’est pas dans les lettres qui résument le passé
mais dans celles qui faconnent I’avenir [...], chez Laclos, la lettre nous projette dans I’avenir, devient
dynamique, et permet de monter les mécanismes qui font avancer I’action”: Laclos et la tradition, op. cit.,
p. 298.

45



sur I’analyse du roman que sur des constatations de simple bon sens faites dans le milieu
dont Laclos prétend dénoncer les turpitudes (el subrayado es mio).'"’

Nosotros, como lectores del siglo mas joven, también nos apuramos a desmontar los
tinglados del espectaculo mediatico, quizds en un primer nivel, nos apuramos a
cuestionar las imagenes de guerra, a desenmascarar las intenciones de nuestros
dirigentes politicos o a resolver los misterios junto a los detectives modernos de los
programas de television. ;Cual seria el gesto absoluto de lectura ante el tumulto de

sentidos?

Michel Delon escribe: “Les machines et les ressorts qui servent & la philosophie
nouvelle pour expliquer le fonctionnement matériel des corps et dont I’Encyclopédie
déploie les fastes techniques appartiennent aussi a I’imaginaire du libertinage”.®® En
este deseo, pues, de querer desmontar la maquinaria, de querer convertir la encrucijada
en un camino Unico, sabemos con Barthes que “tout envers est troublant” y que “la
fracture du monde est impossible”. Lo supo muy bien Laclos, y a través de la marquesa,
nos hizo saber que entonces basta “un regard”'®® donde se concentre la tradicién, toda la
literatura''°, para ejercer una pasion de lectura™: la reconstruccién de la vida a través
de los textos que se leen, como un critico paradigmatico, en una estrategia de lectura
como estrategia de vida. EI gesto absoluto seria entonces un gesto politico, como dice
Blanchot: “[...] ce moment ou les passions [...] peuvent se transformer en réalité
politique, ont droit au jour, sont la loi”.** Eso que tiene derecho a existir, en un espacio
publico, en el texto, nos lo mostrd Laclos, a través de la desnaturalizacion de la

marquesa: en ese personaje temible y fascinante también estan contenidas las

7 Daniel, Georges, Fatalité du secret et fatalité du bavardage au XVllle siécle, Paris, Editions A. -G.

Nizet, 1966, p. 17.

1% | e savoir-vivre libertin, op. cit., p. 134.

1% ¢f. “Les planches de I’Encyclopédie”, op. cit., p. 104.

119 piglia nos dice: “Las musas son la tradicion literaria [...] La inspiracién se construye de lo que se ha
escrito antes, cada vez se escribe con toda la literatura” (subrayado en el original): Critica y ficcion, op.

cit., p. 115.

11 «| 3 passion y détermine les événements, bien loin que les sentiments soient de simples réactions a des
situations; la passion engendre le roman, a un role créateur; le sort des personnages en dépend tout
entier”: Laclos et la tradition, op. cit., p. 611.

112« a littérature et le droit & la mort”, op. cit., p. 34.
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ceremonias del recuerdo*®

, los adjetivos que se le dieron al dolor en otras épocas, el
plural para una felicidad cada vez més secularizada y egoista, el azoro ante lo nuevo y la
virtualidad criminal en el vinculo social.** Son las otras laminas de la Ilustracion.

Desde ahi se nos abre la posibilidad de leer.

Terminaré con una cita de Roshottom: “great books are those wich... no longer need
readers, then Les liaisons dangereuses is not yet, nor will it ever be great. It needs
readers because Laclos wrote it in such a way as to ensure his reputation as an
accomplished amanuensis, or writer for others” (subrayado en el original)."® Si
atendemos a la cita, podemos decir que en las lecturas que haremos de Les Liaisons
dangereuses, Laclos, para que no olvidemos, nos regalara un souvenir a través de cada
nueva problematica instaurada en el lenguaje literario, segun las palabras de Barthes'®;
un sentido nuevo dentro de esa historia Unica a la que nos aproximamos en cada uno de
los libros que leemos. En ese cruce, entonces, entre escritura, libertad, lectura y

tradicion, Laclos desmonta una cultura y brinda al mundo un modo de leer.

3 Hay un recuerdo inefable que la marquesa trae a colacion en una carta que dirige al vizconde: “Dans le

temps ol nous nous aimions car je crois que c’était de I’amour, j’étais heureuse; et vous, Vicomte?”
(CXXXI, p. 366).

114

Cf. Historias del mal, op. cit., p. 171.

1> Rosbottom, Ronald C., Choderlos de Laclos, Florida, Twayne Publishers, 1978, p. 143.
16« 1il y a une Histoire de I’Ecriture; mais cette Histoire est double: au moment méme ou I’Histoire
générale propose —ou impose- une nouvelle problématique du langage littéraire, I’écriture reste encore
pleine du souvenir de ses usages antérieurs car le langage n’est jamais innocent: les mots ont une
mémoire seconde qui se prolonge mystérieusement au milieu des significations nouvelles”: “Qu’est-ce
que I’écriture” in Le degré zéro de I’écriture, op. cit. pp. 19-20.
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