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INTRODUCCIÓN 
 

El verdadero camino pasa por una cuerda, 
que no está tendida en el vacío, sino casi al ras del suelo. 

Parece más bien destinada a hacer tropezar que a ser recorrida. 
Kafka 

 
El aspecto de la literatura del siglo XVIII que más ha llamado mi atención es la 

preocupación de los escritores por hacer pasar sus textos como parte de la realidad, 

anclados en hechos que, aparentemente, tuvieran referentes comprobables. En el género 

epistolar, por ejemplo, el autor escribe un prólogo, un prefacio o una nota para decir que 

ha encontrado las cartas en algún lugar y que él solamente las publica para exhibir las 

costumbres ahí expuestas y servir a la sociedad. Esto es comprensible si tomamos en 

cuenta el afán instructivo de la escritura en el Siglo de las Luces. Paulatinamente, los 

escritores desarrollarán argucias narrativas y metanarrativas para hacer creer al lector 

que lo que lee ha sucedido o sucede en la realidad. Javier del Prado dice: 

La conquista y representación de la materia realista –y de los efectos propios del realismo- 
lleva consigo una serie de aspectos técnicos, todos ellos ligados al estatus del narrador, es 
decir, al conjunto de técnicas y artimañas narrativas, de intromisiones y de puntos de vista, 
a través de los cuales el narrador mantiene un contacto continuo con el lector y con la 
narración  que nos va ofreciendo (subrayado en el original).1 

   Este contacto entre narrador y lector me parece importante porque, gracias a este 

desarrollo en las técnicas narrativas, el lector habría de obtener también nuevas 

herramientas para leer y otras formas de acercarse al texto, es decir, un conocimiento 

cada vez más generalizado que abrevaría de la dicotomía ficción-realidad. Cuando leí la 

novela de Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, publicada en 1782, me 

vinieron a la mente dos lecturas: la primera es un ensayo de Roland Barthes, “Les 

planches de l’Encyclopédie”, en donde habla de las láminas que aparecen en la 

Enciclopedia y que muestran el objeto que se describe desde dos ángulos, en la parte 

inferior tenemos al objeto aislado de todo contexto, y en la parte superior lo vemos 

junto a otros objetos en una situación práctica.2 Como Barthes apunta en su texto, esta 

disposición sirve para hacer dos lecturas: de abajo para arriba, recorreríamos el camino, 

                                                            

1
 Del Prado, Javier, “La narración” en Del Prado, Javier (coordinador), Historia de la literatura francesa, 

Madrid, Cátedra, 1994, p. 575. 

2 Barthes utiliza el ejemplo de un oficio, el de pastelero. En la parte inferior, veríamos los instrumentos 
fijos, aislados, inertes. En la parte superior, estos instrumentos interactúan porque lo que se asoma es la 
vida, la contigüidad que daría el sentido, un tableau vivant. Cf. Barthes, Roland, “Les planches de 
l’Encyclopédie” in Nouveaux essais critiques, Paris, Éditions du seuil, 1972, p. 95. 
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digamos, lógico, en donde la materia, gracias al trabajo humano, encuentra su 

“plenitud” y su pertinencia para lograr una tarea. En sentido inverso, descenderíamos 

“progresivamente a las causas, a las materias, a los elementos básicos”, 

intelectualizaríamos el objeto.3 Lo que encuentro en la obra de Laclos es una muestra 

de la naturaleza humana justamente en esa dirección y el dispositivo epistolar cumple 

las funciones de las láminas enciclopédicas porque, de una carta aislada (el objeto fuera 

de contexto) al conjunto de la selección final, la que se publica (el tableau vivant), 

podemos apreciar el trabajo didáctico y poético de Laclos, por supuesto, pero también 

de su personaje principal, madame de Merteuil.4 

   La segunda lectura se funda en una cita que tomo de un texto de Ricardo Piglia: 

“Quizá la mayor enseñanza de Borges sea la certeza de que la ficción no depende sólo 

de quien la construye sino también de quien la lee. La ficción es también una posición 

del intérprete”.5 Lo que me ha interesado de estas líneas es la posibilidad de 

reconstrucción que recae en el lector, gracias a sus competencias cada vez más 

refinadas. Añado, además, que estas líneas de Piglia reflejan las preocupaciones que 

aparecen constantemente en su obra, los recorridos que ha hecho para mostrar su 

lectura de la literatura a través de autores paradigmáticos como Borges, Joyce y Kafka 

o a través de relaciones entre la literatura y otros ámbitos narrativos como el 

psicoanálisis. Sobre Kafka dice: “Ése es el modo que tiene Kafka de leer la literatura: 

primero concentra la historia en un punto, luego invierte la motivación y establece 

nuevas correlaciones; inmediatamente narra su versión de la historia (narra lo que no ha 

visto el narrador original). Bastaría recordar su modo de leer una de las escenas básicas 

de la Odisea. Las sirenas tienen un arma más terrible que su canto: su silencio, dice 

Kafka”.6 Este establecimiento de “nuevas correlaciones” es el aspecto de la escritura 

del autor checo que me parece pertinente para el tema de mi estudio; esta red de 

sentidos que se abre desde un punto y se percibe inacabada, siempre a punto de 

                                                            

3 Cf. Ibid, p. 99. 

4 “C’est la gageure de l’Encyclopédie (dans ses planches) d’être à la fois une oeuvre didactique, fondée en 
conséquence sur une exigence sévère d’objectivité (de ‘réalité’) et une oeuvre poétique, dans laquelle le 
réel est sans cesse débordé par autre chose (l’autre est le signe de tous les mystères)”: Ibid, p. 102. 

5 Piglia, Ricardo, El último lector, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 28. 

6 Ibid, p. 56. 
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completarse. Todo esto, por supuesto, ha influido en mi manera de leer la literatura de 

siglos anteriores. 

   Lo que encuentro en la obra de Piglia es una línea que parte de la lectura y que 

atraviesa varios nudos, el que a mí más me interesa es el de la crítica, lo que quiere 

decir, el establecimiento de un diálogo entre lectores que fije puntos de referencia y 

esclarezca las conexiones que comienzan a figurar o aquéllas que han pasado delante de 

nuestros ojos sin que hayamos reparado en ellas. Lo que Piglia pone en evidencia, en 

sus textos, son estrategias de lectura para ver lo que no ha sido visto, para reconstruir 

las escenas ya vividas (y reconsiderarlas), o las que tendrán lugar en algún futuro. Lo 

que, por otro lado, lo emparienta con el personaje de Laclos, la marquesa de Merteuil. 

   Con estos textos referenciales, decidí iniciar el presente estudio. En él, trataré de 

indagar en la manera de leer de dos personajes femeninos para saber qué relación tiene 

esto con sus respectivos finales. No hay que olvidar que ésta es una novela epistolar y 

que la lectura desempeña un rol capital en el desarrollo de la trama. Antes de ello, daré 

un breve panorama de la literatura epistolar en el siglo en que se publicó Les Liaisons 

dangereuses y hablaré de algunos referentes que me parecen imprescindibles para el 

desarrollo del género. Después me concentraré en la figura de la marquesa de Merteuil 

como lectora avezada. Debo aclarar, por un lado, que este personaje me interesa en la 

medida en que explicite o desarrolle aptitudes lectoras; y por el otro, que habrá 

elementos como el libertinaje o la seducción, por ejemplo, que no trataré a profundidad 

y que ya han sido trabajados en varios estudios, algunos de ellos consultados y 

registrados en la bibliografía de este ensayo. 

   En un tercer apartado, me acercaré a la figura de la présidente de Tourvel, la mujer 

seducida por el personaje masculino principal de la novela, el vizconde de Valmont. La 

elección de los personajes cuya lectura voy a trabajar obedece a dos cosas. La primera 

es que, como dice Versini, ésta es una novela de mujeres: “Ce roman libertin apparaît 

comme un roman de la condition féminine, son aliénation par la sujétion à l’homme, 

par l’éducation ou par la dévotion y occupant une place centrale”7; en este sentido tomé 

a las dos mujeres cuyas características las ponen en igualdad de condiciones: son 

                                                            

7 Versini, Laurent, Le roman le plus intelligent, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 128. 
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mujeres adultas, tienen un estatus social similar8, lo que entraña un cierto conocimiento 

de los códigos mundanos9 y, por lo mismo, tienen más elementos para sortear una 

seducción libertina; quiero aclarar que veo a la seducción como el catalizador de 

estrategias de resistencia para evitar el escarnio. El segundo punto es que están, 

precisamente, en el lado opuesto de una seducción: madame de Merteuil la dirige y la 

présidente la vive. Desde esta perspectiva, es justo decir que aquí sus circunstancias 

diferirán y que el único punto en común será el vizconde cuyas competencias lectoras 

no trabajaré pero de quien me ocuparé en algún momento porque es parte fundamental 

del texto de Laclos. Hay, por supuesto, un punto que es común a todos los personajes 

de la novela: su pertenencia a una cultura. Esto funcionará como un límite porque, 

quizás, en esa pequeña representación del mundo, la lectura se hacía con otras 

estrategias o con una intención menos secularizada. Quiero hacer notar que, en este 

estudio, la lectura se moverá en dos niveles: el literal, que parte de la lettre, es decir, de 

un texto; y el que se hace a partir de los códigos sociales, a partir de la étiquette; esto, 

en un sentido más vasto, quiere decir, la lectura que se hace en ese cruce de fuerzas 

inherente a toda cultura. 

   Las conclusiones tratarán de establecer un nexo entre las habilidades lectoras de esos 

personajes y sus desenlaces, y lo que de ahí se desprenda nos dará, posiblemente, la 

dimensión de la pertinencia de la novela de Laclos, en nuestros días, como apología de 

la lectura crítica. Seguiré trabajando sobre la línea marcada por Roland Barthes y 

Ricardo Piglia, pero también trabajaré con textos de Maurice Blanchot, Jacques 

Derrida, Tzvetan Todorov y el texto de Peter Conroy sobre los lectores en Les Liaisons 

dangereuses, entre otros. 

   También quiero decir que dos de las guías imprescindibles para el desarrollo de mis 

ideas son los estudios de Michel Delon y de Laurent Versini. Gracias a su trabajo, he 

podido entender el mundo libertino10  y su contexto, así como algunos de los resortes de 

                                                            

8 Versini escribe: “[Madame de Tourvel] est du même monde que la marquise, haute noblesse de robe et 
noblesse d’épée se sont beaucoup rapprochées à la fin de l’Ancien Régime […]”: Ibid, p. 117. 

9 “Mme. de Tourvel a deux langages: dévote et mondaine à la fois sa langue révèle que la dévotion peut 
malgré ses protestations s’accomoder des sentiments du siècle”: Versini, Laurent, Laclos et la tradition, 
Paris, Klincksieck, 1968, p. 335. 

10  “Le terme de libertin qui, étymologiquement, désignait un affranchi, c’est-à-dire un ancien esclave 
marqué par l’infamie de son origine servile, est devenu la formulation d’un élitisme intellectuel ou social. 
Le libertin est celui qui se permet de penser ou d’agir différemment, de s’exclure de la règle commune. 
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la escritura de Laclos. Esto, como puede comprenderse, me ha servido para centrarme 

en el tema que me ocupa y que presento a continuación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                                                              

Au fur et à mesure que la critique de la religion s’est imposée de facon publique sous la forme de la 
philosophie des Lumières, le libertinage a eu tendance à se spécialiser dans ses acceptions sexuelles et 
sociales” (subrayado en el original): Delon, Michel, P.-A. Choderlos de Laclos. Les Liaisons 
dangereuses, Paris, PUF, 1999, p. 61. 
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I. NOVELA EPISTOLAR 

El mal está a veces en la mano como una herramienta;  
reconocido o no, se deja apartar a un lado sin protesta, si uno quiere. 

Kafka. 

La carta es un espacio físico inquietante donde el yo puede verse constreñido a 

despojarse de sus pieles, a desnudarse, en aras de la verdad. En algunos casos, por 

supuesto, este yo vestirá otras pieles porque no hay que olvidar que, a diferencia de una 

conversación, la escritura de una carta permite un trabajo sobre la lengua, y esto quiere 

decir que se podrá desplegar un arsenal retórico para transmitir un mensaje que es, de 

hecho, el principio que sustenta el intercambio epistolar. En los antecedentes vemos, sin 

embargo, que este trabajo sobre la lengua necesitaría, por un lado, una lengua madura y, 

por el otro, un aprendizaje escritural.11 En el Siglo de las Luces se tiene, por un lado, los 

epistolarios que instruían a través de lecciones de retórica, de buenas maneras, entre 

otras; y, por el otro, las cartas que se abren desde un espacio menos público, desde el 

“yo” que comienza a repuntar como sujeto de análisis, en este deseo de “pénétrer dans 

l’espace privé et au plus profond des consciences pour exhiber ses découvertes et les 

confier à un lecteur complice et ravi”.12 Hay por contraste con la tradición romanesque 

del retrato heroico y sobrehumano, tan común en el siglo XVII y a principios del XVIII, 

una escritura que se detiene en los detalles menores.13 Y me parece lógico pues esta 

pintura es esencial si se quiere esbozar la nueva realidad: los espacios exóticos de los 

cuentos orientales o la personalidad de personajes que ya no son aristócratas ni 

burgueses sino de extracción más baja, como los campesinos, por ejemplo.14 En fin, este 

desmenuzamiento de la realidad que, evidentemente, no sólo se hace en la novela 

epistolar, tiene correspondencia en la carta doméstica; en este sentido, tenemos claro 

                                                            

11 La Academia Francesa, que nace en 1634, abre paso al equilibrio, a la armonía y, sobre todo, a la 
perfección formal. Evidentemente hay un poder unificador en la nueva lengua que, por ejemplo, 
apuntalará el centralismo político de ciertos personajes como Richelieu. Por otro lado, Delon escribe: 
“[Le roman de Laclos] exige seulement de ses lecteurs una maîtrise de la langue et des codes classiques”: 
Delon, Michel, “L’ottomane et la chaise longue” in Europe. Laclos, Paris, enero-febrero 2003, No. 885-
886, p. 45. 
 

12 Masseau, Didier, “Le dévoiement des Lumières” in Europe. Laclos, op. cit., p. 24. 

13 Javier del Prado menciona que la “gran obsesión de la mejor narrativa del siglo [XVIII] es la de crear 
la sensación de realidad auténtica, íntima, doméstica” (subrayado en el original): “La novela epistolar”, 
Historia de la literatura francesa, op. cit., p. 614. 

14 Pienso en las obras de Marivaux, específicamente en Le Paysan parvenu (el campesino advenedizo). 
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que hay una comunicación pero ¿con quién? La persona que escribe se dirige a alguien 

más pero también a ella misma y a la escritura, el trabajo que se hace sobre la lengua se 

lo exige. Poco a poco, la persona se abre a una nueva lucidez, se repara en algo 

desconocido pero íntimo. El trabajo y el resorte de toda escritura están ahí, en la carta: 

un mensaje verosímil, quizás por artificioso, pues sólo a través de los hilos más finos se 

construye un tejido que quiere comunicar, atrapar, seducir. A propósito de la novela de 

Laclos, Delon dice:  

Exploitant les ressources de la forme épistolaire, Laclos risque d’en inverser la 
signification. Témoignage du vécu et de l’authenticité, la lettre devient parfois dans Les 
Liaisons dangereuses son contraire, le signe de l’artificialité du langage. Plénitude de la 
parole, mime de la présence, elle devient la marque du silence et de l’absence.15 

   Reparemos en algo que ya ha sido mencionado: quien escribe espera, hay una 

correlación entre la presencia y la ausencia pero acentuada por la respuesta que puede 

venir o no, y esa espera también contiene un elemento temporal ya que “la novela 

epistolar siempre se escribe desde el pasado y para el futuro, aunque en ella a veces 

aparezca el presente, como señuelo de la convocatoria que lanzamos hacia el fantasma 

ausente, con el fin de que se integre en nuestro presente cotidiano”.16 Este arreglo 

temporal me hace pensar en una máquina, en un dispositivo que prevé los cortes y que 

atiende a los diversos ritmos para transmitir mensajes. Pero ¿en qué se convierten los 

mensajes a través de estas desconexiones? Lo que se ve en el intercambio epistolar es el 

anuncio de un desplazamiento: el yo que escribe desde otro momento, desde otro lugar, 

pero que está ahí, siempre, con los referentes mínimos, aunque el artificio puede 

destruirlos. Una literatura epistolar, bajo la idea de este dispositivo, podría ser 

anunciadora de una búsqueda y, por lo tanto, de una ruptura.  

   Pero vayamos a los orígenes: la tradición menciona dos obras como referente obligado 

de la literatura epistolar. La primera es Heroínas, de Ovidio, que contiene veintiún 

cartas amorosas de mujeres célebres a sus amantes y que es importante porque Ovidio 

presenta a mujeres dando dimensión a este ejercicio retórico llamado suasoria17; 

                                                            

15 P.-A. Choderlos de Laclos. Les Liaisons dangereuses, op. cit., p. 50. 

16 “La novela epistolar”, op. cit., p. 615. 

17  Cf. Ovidio, Cartas de las Heroínas (trad. Ana Pérez Vega), Madrid, Gredos, 1994. Remítase 
específicamente a la introducción, p. 15. 
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recordemos que el mundo griego es reacio a otorgarle, en el ámbito público, la 

posibilidad de la persuasión retórica a las mujeres. Esta obra es interesante entonces 

porque en ella vemos un doble juego: la escritura moldeada desde un ámbito privado, la 

voz de la mujer, pero cuyo eje atraviesa la tradición literaria (no es gratuito que la 

primera carta que leemos es la que Penélope escribe a Ulises) y se ancla en la 

enunciación pública de una recepción, en este caso, la lectura de Ovidio, que varía y se 

modela con otras obras. 

   La segunda es Abelardo y Heloísa, obra de la Edad Media acerca de dos amantes que, 

por las veleidades de su amor, entran al servicio religioso y que, desde la distancia, 

escriben y reflexionan sobre los cambios que vive su relación. La particularidad de esta 

obra reside en que la historia de esta pareja es vivida antes de que comience siquiera la 

posibilidad de escribirse cartas. Abelardo es profesor de teología en los altos círculos 

intelectuales de aquella época y queda prendado de la belleza de Heloísa a quien se 

allega para conquistarla y seducirla a espaldas de la vigilancia del tío que confía en 

Abelardo. Ella se embaraza, el tío se entera y Heloísa y Abelardo se casan en presencia 

de aquél pero quieren mantener la noticia en secreto. El tío la divulga, ellos huyen y el 

tío se venga cuando encuentra a Abelardo y “l’ampute de ses parties viriles”18. La trama 

se complejiza y entonces Abelardo entra al servicio religioso y hace que Heloísa entre 

también al convento, sin que ésta posea la convicción necesaria para hacerlo. Las cartas 

son ejercicios que tratan de salvar la distancia a través de un horizonte donde Dios y la 

pasión modelan la manera de sentir y, sobre todo, de pensar el amor. La importancia de 

esta obra, me parece, estriba en la elaboración de un estilo de amar y en la modelización 

de una retórica femenina de la pasión. Curiosamente vemos que, al final, esta pasión 

tendrá un rostro menos perentorio en Heloísa y que su pensamiento estará acompañado 

de la sabiduría que ejercen los años. Ella y su pasión habrán encontrado una voz que 

basta por sí misma para comunicar más allá de la ausencia del ser amado. 

   Es necesario tener presente entonces que la comunicación a través de la escritura, a 

través de cartas, viene desde tiempos lejanos, dado el interés humano en intercambiar 

información y en hacer conocer y obsequiar al destinatario la idea que su remitente 

tiene acerca del mundo. Bayard escribe algo que también es importante tener presente: 
                                                            

18  Jouhandeau, Marcel (pr.), Lettres d’Héloïse et d’Abelard. Lettres de la religieuse portugaise, Paris, 
Librairie Armand Colin, 1959, p. 6. 
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“le destinataire d’une lettre, loin d’en être le récepteur passif, en est plus ou moins le co-

auteur, puisqu’il en modèle, consciemment ou non, les grands choix thématiques ou 

formels” (subrayado en el original).19 Lo que quiero rescatar de aquí es la dimensión 

comunicativa, el espejo que refleja a dos caras lo que se escribe y lo que se lee. Un 

espejo que hace vislumbrar otras realidades. Seylaz diría: “C’est grâce à elle [a la forma 

epistolar] que nous voyons les héros se voir […]” (subrayado en el original).20 Con estas 

líneas, entonces, ha de tenerse en mente que las epístolas no han sido ajenas al 

desarrollo de la literatura, es decir, éstas han aparecido siempre, generalmente de 

manera discreta, en alguna novela, memoria o biografía. Aunque hay que apuntar que la 

novela epistolar tendría que esperar, por un lado, en Inglaterra o en Francia, por 

ejemplo, el desarrollo de ciertas condiciones materiales, como un servicio de correo 

eficaz, para que el público se habituara a esta forma de comunicación y, una vez 

utilizadas las cartas en algún texto, se creara un mayor efecto realista.21 Y, por otro lado, 

el género novelístico tenía que gestarse, desarrollarse y llegar a un cierto grado de 

madurez para recibir, en su seno, obras epistolares de tal envergadura como Les 

Liaisons dangereuses. 

   Una vez afianzada la comunicación epistolar y, debido al afán didáctico e instructivo 

tanto del siglo XVII como del Siglo de las Luces, surge en Inglaterra y en Francia una 

serie de guías que pretenden enseñar, a las jóvenes, el arte de escribir cartas de manera 

correcta y dentro de los valores preconizados por la tradición. Se les llama secrétaires y 

son libros que contienen cartas modelo. De esta manera, llegan a Francia las obras de 

Richardson, que se sirve de los secrétaires para introducir historias amorosas 

desarrolladas de tal suerte que la joven vea cómo gira el mundo y cómo hay que 

responder ante las diversas situaciones. Como el gran tema es el amor, se aprovecha 

como eje estructurador y surge una ramificación o se crea un género menor.22 

                                                            

19
 Bayard, Pierre, Le paradoxe du menteur. Sur Laclos, Paris, Éditions de Minuit, 1993, p. 54. 

20 Seylaz, Jean-Luc, Les Liaisons dangereuses et la création Romanesque chez Laclos, Paris, Librairie 
Menard, 1958, p. 53. 

21 Menciono a Inglaterra porque la literatura de este país tuvo mucha influencia sobre los escritores 
franceses, seguramente por la aparente mayor apertura que se mostraba respecto a la escritura. No hay 
que olvidar que, antes del régimen de Louis XV, la censura que se ejercía en Francia era excesiva. 

22 Para mayor información acerca del desarrollo del género epistolar, Cf. Del Prado, Javier, “La novela 
epistolar”, op. cit., pp. 610-648, así como Versini, Laurent, Le roman épistolaire, París, PUF, 1979, pp. 9-
83. 
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Richardson se convierte en un autor imprescindible para el desarrollo del género 

epistolar francés así como para la novela libertina. En su obra Clarisse Harlowe, se 

muestra a Lovelace, un libertino resuelto bajo cuyo modelo surgen algunos personajes 

de las novelas de Crébillon hijo, de Laclos y de Sade. Antes de pasar a los referentes del 

tipo de novela que nos ocupa, en Francia, quiero hacer notar la importancia que tiene el 

público al que están destinados los secrétaires: las mujeres jóvenes. Debe tenerse en 

cuenta que las reformas para la impartición de una educación pública, laica, gratuita y 

obligatoria se concretan en el siglo XIX, con las reformas de 1881-1886, con Jules 

Ferry que estaba al frente del Ministerio de Educación. En el siglo precedente, la única 

opción para las mujeres eran los conventos, pero la educación que ahí se impartía 

distaba mucho de ser pragmática, es decir, no las preparaba para sortear las trampas de 

la sociedad, ni para dilucidar sus máscaras o sus representaciones.23 De ahí el escándalo 

que provoca, en el público, un personaje como madame de Merteuil, de Les Liaisons 

dangereuses, pues ella se cultiva de manera autodidacta a través de la observación y el 

análisis. La polémica, claro, se da porque, al ser una libertina consumada, a la sombra y 

sin que los demás lo sospechen, utiliza ese saber para subvertir el orden. En fin, no 

podemos negar la importancia que tuvieron, para las mujeres del siglo, las novelas que 

presentan personajes femeninos o, aún más, las novelas escritas por mujeres, lo que 

quiere decir, la importancia del papel modelador de ideales, inercias y sensibilidades, de 

la propia literatura. Sichère escribe: “[…] la literatura no “refleja”, sino que interviene, 

inventa, produce la subjetividad y constituye ella misma uno de los polos en ese proceso 

dividido de la consistencia moderna del sujeto”.24 En ese sentido, será interesante 

acercarnos, así sea de manera superficial, a algunos referentes franceses de la novela 

epistolar para ver de qué manera esta forma influye en la creación de una cierta 

subjetividad que va a permear la literatura de siglos posteriores. 

                                                            

23
 Masseau afirma: “L’éducation des filles, qui préoccupe tant les Lumières est au centre des Liaisons 

dangereuses. Elle fait l’objet des commentaires assidus des deux libertins, avant qu’ils ne se lancent dans 
leur entreprise de séduction. Les supputations que leur inspirent respectivement la nature et la situation 
initiale de leurs futures victimes ressemblent fort à celles que pourraient exprimer deux philosophes, 
rompus à une réflexion sur les relations entre l’inné et l’acquis, s’il ne s’agissait pas d’un projet libertin”, 
Cf. “Le dévoiement des Lumières”, op. cit., p. 25. 

24 Sichère, Bernard, Historias del mal (trad. Alberto Luis Bixio), Barcelona, Gedisa, 1996, p. 185. Por 
otro lado, hay dos ejemplos importantes de mujeres que escriben: Madame de La Fayette, en el siglo 
XVII, con La princesse de Clèves, y Madame de Riccoboni, en el siglo posterior, que escribe novelas 
epistolares y que es amiga de Laclos pero que, curiosamente, no cree en el “féminisme” de Laclos, como 
Versini apunta en su estudio: Cf. Le roman le plus intelligent, op. cit., p. 131. 
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   En Francia, específicamente, encuentro tres novelas epistolares imprescindibles: 

   La primera es Lettres persanes de Montesquieu, publicada en 1721, y cuya anécdota 

parte de este gusto por lo exótico: Usbek viaja a Europa y deja su harem al cuidado de 

sus eunucos. Mientras él aprehende la nueva realidad, sus mujeres preparan una rebelión 

en el serrallo. Ha de añadirse que algunas cartas introducen los relatos de extracción 

oriental, a manera de parábola, y esto es importante porque a través de la figura del 

extranjero o de lo extranjero, se va perfilando lo francés, es decir, se acentúa su 

diferencia y su singularidad. De esta manera, el texto de Montesquieu permite una 

discusión sobre lo propio, y una crítica, porque se hace por boca y mano de Usbek, el 

esprit oriental que viene a descubrir Europa.  Así mismo, debemos tener en cuenta que 

la mayoría de las novelas epistolares que han aparecido hasta entonces es monofónica, 

sólo un personaje escribe. Se necesitaría el trabajo de Montesquieu para elaborar un 

proyecto polifónico complejo que, además, explorara diversas posibilidades 

narrativas.25 Esta mezcla de relatos, de estilos, como ya apunté antes, va de la mano con 

el interés que se tiene en proyectar las nuevas realidades en la escritura o de reparar en 

los matices para configurar un análisis de la realidad, tan necesario en el siglo de la 

Ilustración. 

   El segundo referente es La Nouvelle Heloïse, de Rousseau, escrita en 1761 y que narra 

la historia acerca de un amor correspondido pero imposible, dadas las circunstancias, 

entre profesor, Saint-Preux, y alumna, Julie d’Étanges. Ella se casa con otro y, después 

de algún tiempo, el profesor vuelve para desestabilizar la nueva vida de su antigua 

alumna. Además de ser otra gran novela polifónica, este texto es importante porque “se 

inaugura […] una estructura larvada que sugiere más de lo que dice: una escritura del 

silencio que intenta traducir, en prosodia, aquello que no puede ser dicho con lógica 

sintáctica: uno de los signos más evidentes de la escritura moderna, en su empeño por 
                                                            

25 Javier Del Prado dice algo interesante acerca de la modernidad que él ve en esta obra de Montesquieu: 
“el viaje de éste –viaje que propicia el alejamiento y, por consiguiente, la necesidad de cartas- es la 
condición sine qua non para que pueda nacer la novela, y esta novela, a pesar de encontrarnos en el 
primer cuarto del siglo XVIII (1721), es ya una novela del extranjero, lejos de su patria, de su mundo: tal 
vez la primera novela del exilio exterior vivido como metáfora del exilio interior que empieza a acuciar la 
conciencia del hombre ontológico inmanente […] Estamos frente a una situación que va germinando en la 
conciencia del hombre moderno: la paulatina toma de conciencia, en negativo, de la propia realidad 
inmanente, precaria, contingente, y, en esta precariedad y en esta contingencia, opuesta a la conciencia 
optimista que sigue siendo el motor que rige la conciencia utópica del Siglo de las Luces.”: “La novela 
epistolar”, op. cit., p. 624. 
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situarse en los espacios del yo que no asume o trasciende la sintaxis racional”.26 

Rousseau alimenta, a finales del siglo XVIII, el interés de escribirse (escritura 

confesional) al no encontrar su lugar en el mundo.27 Sus pensamientos y reflexiones, 

claro, tienen una dimensión social bien conocida (pensemos en Discours sur l’origine et 

les fondements de l’inégalité parmi les hommes) que nutren sus escritos literarios. En la 

novela de marras, los personajes principales, al final y a pesar de las dificultades, 

establecen una relación singular hasta que Julie muere. Muchos ven en sus héroes el 

anuncio del Romanticismo del siglo posterior, lo que entrañaría una nueva manera de 

ser en el mundo y de decidir frente a él, pues la gran disyuntiva que tienen los 

personajes románticos es la libertad o el sometimiento al estado de cosas imperante. 

Pero la libertad puede significar la muerte y aquí, creo, está la apuesta de la sensibilidad 

romántica.28 Habría que buscar si, de verdad, esto sucede, en algún nivel, en La 

Nouvelle Heloïse. Lo que nos interesa, por el momento, es que esta reflexión ontológica 

conoció un gran éxito en su siglo. Se dice que, a raíz de la publicación, Rousseau 

recibió muchas cartas de lectores fascinados o perturbados por la obra. Al final, 

“Rousseau no ofrecía una novela: ofrecía un modo de soñar, un modo de pensar, un 

modo de vivir y un modo de decir el amor […]” (subrayado en el original).29 

   El tercer texto me parece una obra capital dentro de esta clasificación pero que no se 

escribe en este siglo sino en el anterior. Me refiero a las Lettres de la religieuse 

portugaise, editada en 1669 por Claude Barbin. Cinco cartas que una monja portuguesa 

escribe a un oficial francés del que está enamorada. Con veinte ediciones en su siglo, 

estas cartas son importantes porque supieron capturar lo que el público y la crítica 

                                                            

26 Ibíd, p. 636. 

27 Algo que, por lo demás, se había dado, de alguna manera, con Pascal en el siglo XVII, aunque éste 
dentro de la esfera religiosa. 

28 Es posible que esto sea así y, si buscamos otros referentes, encontraremos que, en Manon Lescaut, 
novela de 1731, Prévost presenta un final trágico ¿de dimensiones románticas? El joven des Grieux se 
enamora de Manon pero ella, en determinadas situaciones, se le resiste y le muestra las aristas más 
ásperas del amor. Al final, después de muchas peripecias (de haber conocido la cárcel, de cometer 
asesinato, entre otras cosas), ambos se van a América (en este tiempo, había un proyecto de poblar la 
Louisiana, aunque hay que decirlo, la mayoría de la gente que se embarcaba era considerara indeseable). 
Ahí, Manon se ve acosada por el deseo de uno de los jefes del lugar, por lo que los amantes huyen y es 
ahí, en la tierra prometida, donde Manon encuentra la muerte. 

29 “La novela epistolar”, op. cit., p. 648. 
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necesitaban en ese momento; así como en la Edad Media, los poetas miden sus 

facultades creativas mediante obras que cantan a una supuesta amada inalcanzable, en 

los salones del siglo XVII, a través de desafíos literarios, se da forma a la moral así 

como a las nuevas inquietudes literarias.30 Se dice que esta obra nació de una apuesta 

para crear algo que sedujera y explotara el morbo del público: si lo que se necesitaba era 

un baño de verosimilitud, las Lettres de la religieuse portugaise cumplieron con las 

expectativas pues todo mundo creyó que eran reales y que el autor sólo las tradujo del 

portugués. Estas cartas no narran ninguna historia, son, simplemente, la expresión de un 

cierto dolor, de una cierta desazón ante la desaparición del ser amado, son una queja. En 

ellas, Mariana de Alcoforado, la monja, habla acerca de su pasión no correspondida y, al 

hacerlo, habla de algo más, quizás de la pasión por la escritura que, en algún momento, 

basta por sí misma para escapar a las trampas del amor y de la mentira:  

Vous ne m’écrivez point, je n’ai pu m’empêcher de vous dire encore cela; je vais 
recommencer, et l’officier partira; qu’importe qu’il parte, j’écris plus pour moi que pour 
vous, je ne cherche qu’à me soulager […] J’ai éprouvé que vous m’étiez moins cher que ma 
passion, et j’ai eu d’étranges peines à la combattre, après que vos procédés injurieux m’ont 
rendu votre personne odieuse (el subrayado es mío).31 

Hermoso juego formal y sutil lección del autor, el vizconde de Guilleragues, al hacer 

que la ficción sea tomada como verdad a través de una maquinaria de supuestos y 

sobreentendidos. Pero también habría que recuperar la relevancia de la escribiente: 

Mariana, a través de sus cartas, llega a una cierta lucidez que la hace darse cuenta de la 

dimensión de su pasión. Muchos años antes de la explosión analítica del siglo XVIII, el 

autor de estas cartas supo darse cuenta de la importancia de la escritura, de la novela, de 

la ficción, para el desarrollo de un examen de la conciencia. Además, su obra se añade a 

la escritura del “yo” que empieza a repuntar en el siglo, junto con la escritura de 

memorias, seudomemorias (como las de Marivaux o las de Prevost) y biografías, que 

                                                            

30 Lo que hacen los escritores es dar cuenta de ella, es decir, la llevan a la esfera pública para criticarla y, 
quizás, transformarla. Las Maximes de La Rochefoucauld, por ejemplo, nacen de un intercambio entre 
gente que frecuentaba estos salones. Puede decirse que la obra comenzó como un trabajo colectivo 
(alguien sugería un pensamiento y los demás lo modificaban y lo refinaban) pero quien finalmente lo 
publicó, después de veinte años de trabajo, fue el duque de La Rochefoucauld.   

31 Guilleragues, Lettres portugaises, Paris, Gallimard, 2002, pp. 97 et 99. 
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será muy importante durante el siglo de las luces para vislumbrar los pliegues de la 

naturaleza humana.32 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            

32 “C’est donc la nature qu’il faut saisir quand on travaille ce genre [le roman], c’est le coeur de l’homme, 
le plus singulier de ses ouvrages, et nullement la vertu, parce que la vertu, quelque belle, quelque 
nécessaire qu’elle soit, n’est pourtant qu’un des modes de ce coeur étonnant dont la profonde étude est si 
nécessaire au romancier, et que le roman, miroir fidèle de ce coeur, doit nécessairement en tracer tous les 
plis”: Sade, “Idée sur les romans” in Les crimes de l’amour, París, Gallimard, 1987, p. 40. 
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II. DECIR EL MAL 

Una vez que se ha dado entrada al Mal,  
éste no pide que creamos en él. 

Kafka. 

El texto de Laclos surge en la segunda mitad del siglo XVIII. De esta época finisecular, 

pretendo llamar la atención sobre un aspecto en particular: el cambio de perspectiva que 

se da a partir de la razón en la sensibilidad. Masseau dice que uno de los proyectos de 

las Luces que es cuestionado por Laclos, en su novela, es “celui de dominer la nature, et 

de conduire les êtres dans une direction choisie, en les soumettant à une habile 

pédagogie” (el subrayado es mío)33; y, efectivamente, la razón aquí tiene un proyecto 

ambicioso que, sin embargo, tendrá que hacerse consciente de l’autre que es, como dice 

Barthes, el signo de todos los misterios.34  El elemento de la novela de Laclos que me 

interesa es el discurso, la forma de este discurso; no hay que olvidar que estamos frente 

a una novela epistolar. La escritura, aquí, no es un mediador para expresar una historia; 

es, por el contrario, uno de los personajes principales: la escritura, la palabra, su 

dominio. “Quant au libertinage, il fait du langage un signe de reconnaissance, un 

instrument de pouvoir, une marque de maîtrise”.35 Esta marca de dominio, no sólo del 

lenguaje, se abre como un estandarte. El libertino busca el dominio del otro, su 

despersonalización y su destrucción. El hombre del siglo busca, a su vez, la destrucción 

de las certezas, de las inercias. El dominio de la razón que influirá decisivamente en la 

manera de sentir el mundo. 

   La novela comienza con la carta de la marquesa de Merteuil al vizconde Valmont en 

la que expone su proyecto de venganza. Tiempo atrás, la marquesa vivía una relación 

con Gercourt. En algún momento, Gercourt la abandonó por una mujer que, a su vez, 

salía con Valmont. En el momento en que comienza la novela, sabemos que Gercourt va 

a casarse con Cécile Volanges, que acaba de salir del convento y que es prima de la 

marquesa.  

                                                            

33 “Le dévoiement des Lumières”, op. cit., p. 29. 

34 Ver nota 4. 

35 Delon, Michel, “Le discours italique dans Les Liaisons dangereuses” in Laclos et le libertinage. 1782-
1982: Actes du colloque du bicentenaire des Liaisons dangereuses, Paris, PUF, 1998, p. 139. 
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   El proyecto de la marquesa apunta a la reeducación de Cécile. Una tarea siniestra pues 

pretende, en realidad, la iniciación de la joven en las veleidades libertinas sin que ésta lo 

sepa necesariamente:  

Quant à la petite, je suis souvent tentée d’en faire mon élève; c’est un service que j’ai envie 
de rendre à Gercourt. Il me laisse du temps, puisque le voilà en Corse jusqu’au mois 
d’octobre. J’ai dans l’idée que j’emploierai ce temps-là, et que nous lui donnerons une 
femme toute formée, au lieu de son innocente pensionnaire (XX, p. 69).36 

Y el gran pedagogo será el vizconde, quien acepta gustosamente en nombre de esa 

relación que mantiene desde tiempo atrás con la marquesa. Uno de los detalles 

importantes de esta trama es que el vizconde, al mismo tiempo que inicia la seducción 

de Cécile, se ocupa de otra: la de la présidente de Tourvel, una mujer que encarna a la 

virtud y que sería un trofeo invaluable para cualquier libertino. 

   Laclos utiliza las cartas para elaborar un dispositivo discursivo autorreferencial de 

análisis y crítica.37 Un dispositivo de escritura-lectura poderoso porque ahí está 

encarnada la palabra que está trabajada desde la disimulación, desde la seducción, desde 

la politesse. Versini apunta: “la liaison dangereuse est avant tout un détournement de 

l’honnêteté: c’est la politesse, le commerce le plus agréable et le plus civil qui 

désarment et séduisent”.38 

  La palabra polie nace del intercambio social: “Au-delà de l’image convenue du siècle 

des salons, l’époque des Lumières est plus fondamentalement celle qui se met à penser 

la société dans son immanence et son autonomie, et qui fait de la qualité du lien social 

le critère de valeur de la société” (subrayado en el original).39 La aristocracia fue 

orillada a refugiarse en los salons donde se discutían temas de índole diversa, hay que 

imaginar, entonces, lo que sucedía dentro de ellos o en algún otro lugar de reunión de la 

                                                            

36 Para estas referencias pondré un número romano para indicar de qué carta se trata. También indicaré el 

número de la página en la que se encuentra la carta en la edición de la novela que estoy utilizando. 

37 Versini señala: “Voilà le vrai roman dans le roman ou roman du roman que recèlent Les Liaisons, ou 
un art du roman intégré au roman, qui aboutit comme chez Diderot à constater l’impossibilité du roman et 
du romanesque” (subrayado en el original), Le roman le plus intelligent, op. cit., p. 74. Todorov también 
apunta que el sentido último de la novela de Laclos es un discurso sobre su creación y sobre la literatura, 
en general: Cf. Todorov, Tzvetan, Lectura y significación, Barcelona, Planeta, 1971, p. 63. 

38 Le roman le plus intelligent, op. cit., p. 36. 

39 Hartmann, Pierre, Le contrat et la séduction. Essais sur la subjectivité amoureuse dans le roman des 
Lumières, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 255. 
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aristocracia, como el teatro o la Ópera.40 Si el siglo estaba atravesado por este espíritu 

audaz que pretendía modificar el mundo a través del análisis, es decir, mediante el deseo 

de desentrañar lo, hasta ese momento, inefable, la única arma inveterada con que se 

contaba entre la aristocracia era la palabra social, respaldada por el poderío económico y 

el renombre del linaje. Pero esta palabra tenía que ser deletérea como un misil muy 

particular; lo que quiero decir es que tenía que llegar a su objetivo para desestabilizarlo, 

pero de una manera casi imperceptible. 

   Y, sin embargo, esta palabra estaba regida por la liaison41, por la étiquette, de manera 

que, en este mundo de signos y apariencias, sólo un lector avezado era el que mejor 

podía sortear las trampas de la retórica y de la disimulación: “The ultimate victor in this 

novel of seduction and deception, of inmoral behaviour and perverted intentions, is not 

necessarily the one who writes best but rather he, or she, who reads best”.42 Quizás, 

desde esta perspectiva, el siglo XVIII, es una apología de la lectura: se leen los cuerpos 

para desarrollar la medicina, se leen las pasiones para apuntalar los primeros análisis 

psicológicos, se leen los espacios públicos para otorgar o quitar el poder. Arlette Farge 

escribe: “Toda la historia del siglo XVIII está atravesada por la búsqueda de una 

felicidad intelectual que es tanto la de las lecturas, la de los descubrimientos 

astronómicos o científicos, como la de los razonamientos filosóficos y políticos”.43 Es 

así, también, un ejercicio en el que se leen unos a otros, en esa sociedad donde decir es 

fundamental, decir el mal. Versini subraya: “La formule propre aux méchants de Laclos 

                                                            

40 La figura de Richelieu, en el siglo XVII, es interesante porque quita paulatinamente el poder a la 
aristocracia. En realidad, lo que cree que necesita Francia es una aristocracia dócil para que el pueblo se 
someta a la monarquía. Ahora, “si l’aristocratie se réfugie dans les salons, ce n’est pas par un goût subit 
pour les charmes de la conversation polie, c’est que son rôle politique a décliné depuis 1550. Chaque 
progrès de la monarchie absolue la fait battre en retraite”: Abramovici, Jean-Claude, Desné, Roland, et. 
al., Manuel d’histoire littéraire de la France (Tome II), París, Messidor, 1966, p. 145. Que la aristocracia 
se refugie en los salons es importante porque ahí se da forma a la sensibilidad literaria de la época. 

41 Delon aclara: “On parlait au XVIIe siècle du commerce pour désigner les relations sociales, le mot 
s’était rapidement spécialisé dans un sens ‘déshonnête’ et avait été déconsidéré. Il est remplacé par celui 
de liaisons qui, au XIXe siècle, connaîtra une évolution similaire vers une acception sexuelle, mais qui 
signifie encore, à l’époque de Laclos, relation sociale, au sens large” (subrayado en el original): P.-A. 
Choderlos de Laclos. Les Liaisons dangereuses, op. cit., p. 31. 

42 Conroy, Peter, Intimate, intrusive and triumphant. Readers in the Liaisons Dangereuses, Philadelphia, 
John Benjamins Publishing Company, 1987, p. 10. 

43  Comte-Sponville, André, et. al., La historia más bella de la felicidad (trad. Óscar Luis Molina), 
Barcelona, Anagrama, 2005, p. 126.  
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consiste moins à faire le mal qu’à le dire ou plutôt à l’écrire en chargeant une rhétorique 

très sûre de la litote, de la prétérition, de l’ellipse ou de l’allusion de mettre en valeur 

des stratagèmes et des feintes qui doivent beaucoup de leur malignité à cet art de dire”.44 

   En estas circunstancias, la lectura nunca estará desligada de la palabra social y ésta es 

mortífera porque está trabajada, pulida, y no da cuenta de lo que pasa o de lo que se 

piensa en realidad, al contrario, interrumpe la comunicación o la distorsiona o la lleva a 

otro nivel. Conroy señala: “Most appropriately in this world of false personal 

relationships, the function of the reader is marked by this need to confide in another, a 

need wich only further highlights the risks of communication”.45 

   Hay un ejemplo muy interesante en la novela de Laclos. Una de las aventuras de la 

marquesa tiene que ver con la conquista de Prévan, un joven libertino cuya reputación 

lo hace aparecer irresistible, astuto, difícil de vencer. La marquesa de Merteuil escribe a 

Valmont acerca de su estrategia para que Prévan se acerque a ella: 

Il était à deux pas de moi, à la sortie de l’Opéra et j’ai donné, très haut, rendez-vous à la 
marquise de *** pour souper le vendredi chez la maréchale. C’est, je crois, la seule maison 
où je peux le rencontrer. Je ne doute pas qu’il m’ait entendue (LXXIV, p. 184). 
   Le rendez-vous […] fut entendu comme je l’avais espéré. Prévan s’y rendit; et quand la 
maréchale lui dit obligéamment qu’elle se félicitait de le voir deux fois de suite à ses jours, 
il eut soin de répondre que depuis mardi soir il avait défait mille arrangements, pour 
pouvoir ainsi disposer de cette soirée. À bon entendeur, salut! (LXXXV, p. 228). 

Pero como la marquesa quería saber si ella era la verdadera causa de su arreglo: “Je 

déclarai, continua la marquise, que je ne jouerais point; en effet, il trouva, de son côté, 

mille prétextes pour ne pas jouer; et mon premier triomphe fut sur le lansquenet” 

(Ibidem). 

   Durante todo este episodio de la conquista de Prévan, se ha dado una serie de 

sobreentendidos entre éste y la marquesa. La palabra funciona en un nivel subterráneo, 

inteligible sólo para los interesados, como en una lengua propia de la seducción, una 

lengua sofisticada, polie.46 

                                                            

44 Le roman le plus intelligent, op. cit., p. 150. 

45 Intimate, intrusive and triumphant. Readers in the Liaisons Dangereuses , op. cit. p. 14. 

46 Pienso en la sofisticación en el sentido de refinamiento, en ese trabajo que tiende a complejizar lo 
simple. 
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   La palabra polie tiene que ver, en este sentido, con una estrategia pero, también, con 

un proyecto de avasallamiento y, si se quiere, de destrucción. Y en el background, desde 

donde se gesta, hay un saber generalizado y vasto, un saber que sólo proporciona la 

mirada atenta y escudriñadora de este Siglo de las Luces.47 “La grande originalité de 

Laclos est en effet de compromettre insidieusement le lecteur, en le transformant qu’il le 

veuille ou non en expérimentateur, en exégète et en voyeur”.48 Porque de eso se trata, 

tanto para el lector intra y extradiegético: de adquirir las mejores competencias para 

leer, como si en ello fuera la vida. 

   El lector, a través de su trabajo atento, escudriñador, irrumpe en una parcela del 

mundo y le extrae la información que sólo pocos quieren ver o que sólo unos cuantos 

están capacitados para ver. Como dice Piglia, el lector toma posición ante esa red de 

signos para construir el sentido.49 Versini, a su vez, apunta: “Le lecteur, dans un roman 

épistolaire, surtout polyphonique, est toujours chargé de construire la vérité ou une 

vérité à partir de visions partielles et partiales”.50 De esta manera, nuestra exégeta por 

antonomasia, la marquesa, le da relieve a la narración mediante todo este saber leer; en 

este caso, pienso también en lo que dice, narra, al vizconde acerca de la seducción de 

Prévan, lo que ella ha sabido leer, interpretar, para tenerlo y avasallarlo. A través de su 

relato, la Marquesa enriquece su propia mitología que pasa necesariamente por la 

lectura como eje articulador.  

   Desde esta perspectiva, veamos la dimensión que cobra la carta LXXXI en el conjunto 

de la novela de Laclos. La marquesa, como ya he escrito antes, se ha propuesto la 

conquista del gran libertino Prévan. En una carta, expone su plan al vizconde. Éste, para 

disuadirla, le responde con un texto en el que le habla sobre las hazañas de Prévan. En 

él, el vizconde se muestra escéptico, precavido, casi temeroso de la suerte de la 

marquesa ante la astucia de aquél. 

                                                            

47  “Pero lo que uno puede llamar lector, o al menos el que yo tengo presente, es un experto en la 
narración, porque la narración es un saber generalizado”: Piglia, Ricardo, Crítica y ficción, Barcelona, 
Anagrama, 2001,  p. 141. 

48 Masseau, Didier, “Le narrataire des Liasons dangereuses” in Laclos et le libertinage, op. cit., p. 115. 

49 Ver nota 5. 

50 Le roman le plus intelligent, op. cit., p. 188. 
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   La carta LXXXI es la respuesta de la marquesa a las precauciones del vizconde. La 

marquesa está enfurecida y el resultado es esta carta articuladora en la que nos regala la 

historia de la creación de su personaje:  

Que vos craintes me causent de pitié! Combien elles me prouvent ma supériorité sur vous! 
Et vous voulez m’enseigner, me conduire? […] Mais que vous puissiez croire que j’ai 
besoin de votre prudence, que je m’égarerais en ne déferant pas à vos avis, que je dois leur 
sacrifier un plaisir, une fantaisie; en vérité, Vicomte, c’est aussi vous trop enorgueillir de la 
confiance que je veux bien avoir en vous (LXXXI, p. 208). 

   Lo que está en juego es la competencia, el deseo de una por superar las hazañas del 

otro, y viceversa. La marquesa comienza por enumerar, entonces, las cualidades del 

vizconde pero lo hace, solamente, para mostrar el privilegio que la naturaleza le ha 

brindado al haberlo hecho nacer con una belle figure y con un ojo atento ante el encanto 

que produce tal figura, en los otros; lo que, por supuesto, no tiene ningún mérito a los 

ojos de la marquesa: “Croyez-moi, Vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on 

peut se passer” (Ibid, p. 209). Pero, sobre todo, pone en evidencia la diferencia que 

entraña ser hombre y ser mujer en el siglo XVIII, porque, a decir de la marquesa, habría 

que superar los obstáculos impuestos por la sociedad y, más aún, sobrepasar la propia 

naturaleza para considerar que se ha vencido: “Et qu’avez-vous donc fait, que je n’ai 

surpassé mille fois? Vous avez séduit, perdu même beaucoup de femmes: mais quelles 

difficultés avez-vous eu à vaincre? quels obstacles à surmonter? où est le mérite qui soit 

véritablement à vous? (Ibidem). 

   Después habla de este juego de seducción del amor en que unos y otros desempeñan 

roles añejos, desvencijados. Las mujeres que se prestan a ello están muy lejos de la 

marquesa: “Ah!, gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes à délire, et qui se 

disent à sentiment […] Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté, 

que vous nommez sensibles” (Ibid, p. 211, subrayado en el original). Ella es diferente, 

ella ha sufrido [des] travaux pénibles, ella es su propio demiurgo, ella tiene una historia 

que bien vale contarse a riesgo de ser utilizada, después, como un arma contra ella 

misma. Jan Herman escribe acerca de esto: “Dans la formule même qui consacre son 

autogenèse, elle consigne sa propre destruction”.51 

                                                            

51 Herman, Jan, “Un personnage en quête d’auteur” in Europe. Laclos, op. cit., p. 128. 
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   Como se puede ver en la carta, la marquesa nació con una inclinación particular a la 

observación y a la curiosidad. Desde pequeña dio muestra de ello: “tandis qu’on me 

croyait étourdie ou distraite, écoutant peu à la vérité les discours qu’on s’empressait à 

me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait à me cacher. Cette utile curiosité, 

en servant à m’instruire, m’apprit encore à dissimuler” (Ibid, p. 212). Su parámetro era 

el discurso velado, lo que se insinuaba pero que jamás se hacía explícito. Sus 

inquietudes tenían que ver, sobre todo, con el dominio de la propia naturaleza:  

Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais à prendre l’air de la sérénité, même celui de la 
joie; j’ai porté le zèle jusqu’à me causer des douleurs volontaires, pour chercher pendant ce 
temps l’expression de plaisir. Je me suis travaillée avec le même soin et plus de peine, pour 
réprimer les symptômes d’une joie inattendue (Ibidem, el subrayado es mío). 

Este párrafo es particularmente interesante porque hace evidente la dimensión física y 

emocional de su aprendizaje, pues vemos que su máscara social porta, como en 

negativo, la represión de la alegría y el infligimiento de dolores voluntarios. Una 

lámina, dos aspectos de una intención y de uno de los grandes proyectos de la 

Ilustración: el dominio de la naturaleza humana. Y sin embargo, habrá que tomar en 

cuenta esta frase lapidaria de Starobinski: “Quelque chose, dans la civilisation, travaille 

contre la civilisation”.52  

   Su madre la casó muy joven y, en ese espacio marital doméstico, se le dio la 

oportunidad de profundizar en sus conocimientos sexuales: “Vous jugez bien que, 

comme toutes les jeunes filles, je cherchais à deviner l’amour et ses plaisirs” (Ibid, p. 

213). Poco tiempo después enviuda y, de las tres opciones que tiene: entrar al convento, 

regresar con su madre o irse de la ciudad, elige moverse al campo donde “il [lui] restait 

quelques observations à faire” (Ibid, p. 215). Estas observaciones que le quedaban por 

hacer incluyen, por supuesto, las de orden sexual; en este sentido, el personaje de la 

marquesa de Merteuil representa una idea de Baudrillard:  

[…] el goce no tiene estrategia: no es más que una energía en busca de su fin. Es, pues, muy 
inferior a cualquier estrategia que puede utilizarlo como material, y al mismo deseo como 
elemento táctico. Es el tema central de la sexualidad libertina del siglo XVIII [donde] la 
sexualidad todavía es un ceremonial, un ritual, y una estrategia antes de que se precipite con 
los derechos del hombre y la psicología en la verdad revelada del sexo.53 

                                                            

52 Starobinski, Jean, Le remède dans le mal. Critique et Légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, 
Paris, Gallimard, 1989, p. 52. 

53 Baudrillard, Jean, De la seducción (trad. Elena Benarroch), Madrid, Altaya, 1999, p. 25. 
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Y me parece que este deseo de ver más allá, de observar, de analizar, es uno de los más 

importantes porque la lectura de textos desempeña, también, un papel importante en la 

consecución de sus proyectos: “J’étudiai nos mœurs dans les romans; nos opinions dans 

les philosophes; je cherchai même dans les moralistes les plus sévères ce qu’ils 

exigeaient de nous, et je m’assurai ainsi de ce qu’on pouvait faire, de ce qu’on devait 

penser, et de ce qu’il fallait paraître” (Ibid, p. 215, el subrayado es mío). 

   En estas tres líneas, me parece, está el enjeu de la novela de Laclos. La marquesa ha 

debido transformarse y lo ha hecho, entre otras cosas, a través de los libros, la cultura de 

su tiempo que pule su personaje desde lo más profundo; a partir de esos textos, pues, 

que muestran un deber ser: las costumbres, los actos y los pensamientos exigidos. Y 

cuando digo lectura, también quiero expresar lo que la marquesa ha leído en su mundo: 

los anhelos, las fuerzas que se entrecruzan, los silencios. A partir de ello, la marquesa 

dimensiona uno de los ejes sobre los que está construido el edificio de las Luces: 

aprender a pensar por sí mismo; gracias a ello, también, sabe que para detentar un cierto 

poder debe aparentar y, desde esa máscara, desestabilizar las inercias del círculo en el 

que se mueve. En este sentido, la marquesa es ese lector del que habla Piglia:  

El lector como criminal, que usa los textos en su beneficio y hace de ellos un uso desviado, 
funciona como un hermeneuta salvaje. Lee mal pero sólo en sentido moral; hace una lectura 
malvada, rencorosa, un uso pérfido de la letra. Podríamos pensar a la crítica literaria como 
un ejercicio de este tipo de lectura criminal. Se lee un libro contra otro lector. Se lee la 
lectura enemiga. El libro es un objeto transaccional, una superficie donde se desplazan las 
interpretaciones […] En un sentido, es el lector perfecto; difícil encontrar un uso tan eficaz 
de un libro.54  

Una lectura que toca puntos culturales neurálgicos y que se desborda porque su 

horizonte, en este caso, es la creación de un personaje. Quizás, si lo extrapolamos, toda 

esta exigencia y utilización de la habilidad lectora es como un guiño a la creación 

literaria que debe mirar hacia la tradición para transformarse y pulverizar las inercias.  

   La carta continúa: 

Je commencais à m’ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop peu variés pour ma tête active; 
je sentais un besoin de coquetterie qui me raccommoda avec l’amour; non pour le ressentir 
à la vérité, mais pour l’inspirer et le feindre. En vain m’avait-on dit, et avais-je lu qu’on ne 
pouvait feindre ce sentiment; je voyais pourtant que, pour y parvenir, il suffisait de joindre 
à l’esprit d’un auteur, le talent d’un comédien (LXXXI, p. 215). 

                                                            

54 El Último lector, op. cit., p. 35. 
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La marquesa volvió a presentarse en sociedad cuando fue el momento pertinente, 

después de un año de duelo. En ella ya estaba el fermento de todo lo que había 

observado desde pequeña, así como de sus lecturas edificantes. Lo primero era buscarse 

la reputación de invencible, de cerrar filas con el partido de las mojigatas para que, al 

caer, voluntariamente, en algunas inconsistencias amorosas, pudiera renacer con todo el 

poder del arrepentimiento, llena de credibilidad y respeto. Luego dejó que sólo los 

hombres que no le atraían le hicieran la corte, para [se] procurer les honneurs de la 

résistence. ¡La comedia mejor acabada! Porque mientras, por un lado, ella podía 

rechazar a estos hombres, por el otro, se entregaba con alegría supina à l’amant préféré. 

   Había tres maneras en que la marquesa se protegía de sus amantes reales. Mostrarse 

impenetrable, evitar toda prueba de escritura (es decir, salvo por el vizconde, la 

marquesa no se deja leer)55 y encontrar algún secreto importante para chantajearlos y 

evitar, así, que éstos la descubrieran. En algún momento, si sabía que aquello no 

bastaba, antes de romper los lazos con ellos, armaba un escándalo o inventaba alguna 

calumnia para sofocar la confianza que estos hombres peligrosos habrían podido 

despertar.  

   Si seguimos el pensamiento de Blanchot tenemos: “[…] le lecteur […] veut justement 

une oeuvre étrangère où il découvre quelque chose d’inconnu, une réalité différente, un 

esprit séparé qui puisse le transformer et qu’il puisse transformer en soi”.56 En toda esa 

exigencia de lectura, en toda esa transformación, lo que ha levantado la marquesa es una 

atalaya. Desde esa altura ha descubierto el mundo y sus misterios: lo recovecos de la 

naturaleza humana, o sus pliegues, como diría Sade. A través de los años, ha mirado 

pasar los innumerables ejércitos que pretendían asaltar su ciudadela. Pero, 
                                                            

55 Hay una relación que Piglia encuentra entre “no dejarse leer” y el mal, entre la ilegibilidad y el crimen. 
El contexto es Poe y el surgimiento del género negro, el nacimiento de la ciudad moderna y la oposición 
entre el individuo y la multitud. La lectura, sin embargo, es el elemento que lo relaciona con este ensayo. 
Piglia escribe para referirse al individuo: “Encontramos otra vez la lectura como refugio y construcción 
de la subjetividad aislada y de la mirada atenta y adiestrada” (como en la marquesa). Y luego: “el anciano 
[que se pierde en la multitud] es entonces presentado como el hombre de la multitud, el ejemplo del mal, 
precisamente en la medida en que encarna algo que no se deja leer […]” (subrayado en el original): Ibid, 
p. 83. Por otro lado, Herman señala de manera interesante: “La précaution de ne jamais écrire, à laquelle 
la Merteuil fait une enfreinte fatale dans sa correspondance avec Valmont, ne l’empêche pas de construire 
autour d’elle un univers romanesque, où elle figure comme protagoniste ou témoin, mais dont l’écriture 
est abandonnée à d’autres, aux personnages mêmes” (subrayado en el original): “Un personnage en quête 
d’auteur”, op. cit., pp. 128-129. 

56
 Blanchot, Maurice, “La littérature et le droit à la mort” in De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, 1998, p. 

18. 
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paradójicamente, vemos con qué delicados gestos, ella ha hecho vencer la violencia del 

asalto. Con qué otros, más siniestros pero ocultos, ha derribado los cuerpos enemigos.  

   Como si todo se jugara en ese espacio artificial de la escena, la marquesa ha debido 

leer bien sus propios libretos para poder vencer. Aquí no hay lugar para el misreading. 

Ninguna fuerza, podemos colegir, hay superior a una lectura atenta, meticulosa, 

inteligente, y en las palabras de Conroy: “The Marquise is without a doubt the most 

powerful and intelligent reader in the novel. The more we understand the reader’s role 

in the functioning of the novel as both a text and a record of seduction, the more we 

appreciate the Marquise’s achievement”.57 

   La conquista de Prévan termina, efectivamente, con un escándalo. En una carta, la 

marquesa narra al vizconde la trampa que le tendió para tenerlo y para hundirlo. Ella 

escribe: “J’ai mis à fin mon aventure avec Prévan; à fin! entendez-vous bien ce que cela 

veut dire?” (LXXXV, p. 227, subrayado en el original). Y, para ponerle un feliz punto 

final a esa conquista, la marquesa ha debido utilizar las mejores estrategias. La lectura 

meticulosa, sí, pero también algo más. A través de su discurso, de sus gestos, de sus 

silencios, ella crea otro mundo. Ella es demiurgo, quizás no sólo de su personaje. 

   Recordemos que la marquesa y Prévan, a través de sobreentendidos, a través de un 

lenguaje inteligible únicamente para ellos, han comenzado una seducción y han hecho 

los arreglos necesarios para encontrarse, esta vez, en casa de la maréchale. Es la ocasión 

esperada para comenzar la comédie, incluso a través de la mirada:  

[…] mais nos yeux parlerent beaucoup. Je dis nos deux: je devrais dire les siens; car les 
miens n’eurent qu’un langage, celui de la surprise. Il dut penser que je m’étonnais et 
m’occupais excesivement de l’effet prodigieux qu’il faisait sur moi. Je crois que je le laissai 
fort satisfait: je n’étais pas moins contente (Ibid, p. 230).  

Poco después, él ofrece su palco a la maréchale, en el teatro, y pide a la marquesa que la 

acompañe. Al final de la pieza, para retribuir esta invitación, la marquesa invita a 

aquélla a su casa y hace extensiva la invitación a Prévan. Llegado el día, ella lo recibe 

con las reservas propias de una liaison incipiente:  

Étranger dans ma société, qui ce soir-là était peu nombreuse, il me devait les soins d’usage; 
aussi, quand on alla souper, m’offrit-il la main. J’eus la malice, en l’acceptant, de mettre 
dans la mienne un léger frémissement, et d’avoir, pendant ma marche, les yeux baissés et la 

                                                            

57Intimate, intrusive and triumphant. Readers in the Liaisons Dangereuses, op. cit., p 51. 
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respiration haute. J’avais l’air de pressentir ma défaite, et de redouter mon vainqueur. Il le 
remarqua à merveille (Ibidem). 

Nótese que Prévan ha entrado de lleno en el juego de la marquesa, sus competencias 

seductoras lo hacen sentir seguro pero, en el fondo, esas competencias no le permiten 

descifrar lo que hay debajo de las apariencias.58 Como si de un palimpsesto se tratara, 

sólo puede leer la escritura más superficial; y estos trazos que la marquesa tan 

diestramente ha dibujado como una realidad, le inspiran confianza.  

   Dos encuentros más tarde, vemos a Prévan visitar a la marquesa sin la excusa de una 

reunión. Ambos están ahí, y platican de su amor. El único obstáculo es Victoria, la 

femme de chambre, y cómplice, de la marquesa. Ésta lo anima a crear una artimaña para 

verse a solas y satisfacer sus deseos. El plan es el siguiente: la marquesa organizaría una 

reunión, él asistiría pero se marcharía antes que todos, sin embargo, él se escondería en 

el jardín para, una vez retirados los invitados, reunirse con la marquesa en su habitación. 

En general, las cosas suceden como lo previeron. En el momento del encuentro, la 

marquesa está casi desnuda mientras él lucha con su vestimenta engorrosa y su deseo 

cada vez más atizado. Ella escribe: “mes tendres caresses ne lui en laisserent pas le 

temps [de desvestirse]. Il s’occupa d’autre chose” (Ibid, p. 236). Después de que ella 

obtiene la satisfacción de su placer dice a Prévan: “Écoutez-moi […] vous aurez 

jusqu’ici un assez agréable récit à faire aux deux comtesses de B***, et à mille autres: 

mais je suis curieuse de savoir comment vous raconterez la fin de l’aventure” (Ibidem, 

el subrayado es mío). La marquesa, entonces, hace sonar su campana para que Victoria 

(quien, por supuesto, conocía el plan) y su gente acudan en su auxilio y asistan a la 

escena en la que Prévan es el criminal, el que preparó el proyecto para abusar de la 

politesse de la marquesa. 

   El escándalo hunde a Prévan e, incluso, es hecho prisionero.59 Al final de la larga 

carta LXXXV, la marquesa escribe al vizconde: “C’est à ma solitude que vous devez 

cette longue lettre. J’en écrirai une à madame de Volanges, dont sûrement elle fera 

                                                            

58 Tal vez, como en un relato de Kafka sobre las sirenas de la Odisea, le habría bastado comenzar a 
escuchar su silencio y no su canto. Ver nota 6. 

59 Quizás al respecto del final de la aventura de Prévan,  podemos decir irónicamente con Baudelaire, en 
las líneas que dedica a la novela de Laclos: “Les mensonges étaient d’ailleurs assez bien soutenus 
quelquefois pour induire la comédie en tragédie”: Baudelaire, Charles, “Notes sur Les Liaisons 
dangereuses” in Oeuvres complètes (volume II), Paris, Gallimard, 1976, p. 69. 
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lecture publique et où vous verrez cette histoire telle qu’il faut la raconter” (Ibid, pp. 

237-238, el subrayado es mío). La carta LXXXVII es el relato que el mundo debe 

conocer sobre el malvado plan de Prévan y cómo lo llevó a cabo.  

   Lo que he subrayado en los párrafos anteriores tiene que ver con lo que se cuenta. 

Para la marquesa es muy importante que los hechos se transmitan y se realicen a su 

manera.60 Sus estrategias, entonces, tienen que ver con un avasallamiento general, 

incluso sobre la realidad, gracias a ese saber casi absoluto que tiene sobre los demás. 

Hannah Arendt, en voz de Derrida, dice: “Non pas le savoir absolu comme fin de 

l’histoire, mais l’histoire comme conversion au mensonge absolu”.61 El adjetivo 

“absoluto” es importante porque, de alguna manera, ahí está consignada la destrucción 

del mundo de la marquesa, como veremos más adelante. 

   Esta conversión de la realidad a la mentira, sus competencias manipuladoras, 

creadoras, que Seylaz llama mythologie de l’intelligence62 y Verger éthique spinoziste63, 

hacen de la marquesa un personaje fascinante pues, en este punto, ella actualiza el 

perenne sueño de dominar al otro gracias al conocimiento que se tiene de la naturaleza 

humana.  

   La mentira, así como la creación, apuntan al futuro y hacia una cierta libertad. Arendt, 

lo señala así:  

[Le menteur] a le grand avantage d’être toujours, pour ainsi dire, déjà en plein milieu. Il est 
acteur par nature; il dit ce qui n’est pas parce qu’il veut que les choses soient différentes de 
ce qu’elles sont – c’est à dire qu’il veut changer le monde […]. En d’autres termes notre 
capacité à mentir – mais pas nécessairement notre capacité à dire la vérité – fait partie de 
quelques données manifestes et démontrables qui confirment l’existence de la liberté 
humaine”.64 

                                                            

60 Sartre escribe: “Les Liaisons dangereuses nous livrent une connaissance pratique de l’autre et l’art 
d’agir sur lui”: Delmas, A. et Y., À la recherche des liaisons dangereuses, Paris, Mercure de France, 
1964, p. 147. 

61 Derrida, Jacques, Histoire du mensonge. Prolégomènes, Paris, Éditions de l’Herne, 2005, p. 38. 

62
 Cf. Les Liaisons dangereuses et la création Romanesque chez Laclos, op. cit., pp. 99-120. 

63 Cf. Verger Michaël, Colette, Laclos. Les milieux philosophiques et le mal, Nîmes, Éditions Akpagnon, 
1985, pp. 133-149. 

64 Histoire du mensonge. Prolegomènes, op. cit., p. 103. 
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La marquesa de Merteuil lee y en ese acto extrae al mundo sus secretos y, al final, como 

demiurgo, se los restituye. Hay una semilla que ella ha sembrado y que dará sus brotes 

cuando las cartas que ha escrito recorran su pequeña sociedad aterrorizada. Todos serán 

testigos de ese compendio del mal; a través de esas cartas, se dará a conocer, como dice 

Todorov, la posibilidad de una maldad casi perfecta, casi sin fisuras.65 

   En el siguiente apartado veremos cómo la carta, que ha servido de espacio de batalla y 

de conquista para la marquesa, representa también un remanso de la palabra bajo la 

pluma de la présidente. A partir de las cartas que ésta recibe podremos observar 

asimismo sus aptitudes lectoras y su posición frente al texto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            

65 Cf. Lectura y significación, op. cit., pp. 62-63. 
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III. EL TUMULTO DE SENTIDOS 

Al Mal no se le puede pagar a plazos: 
y eso es lo que se intenta continuamente. 

                                                                                                                                  Kafka.  

Hay que pensar, también, que la carta tenía, en aquellos años, una reputación de 

“portrait de l’âme”.66 Esto nos permite comprender por qué Laclos la utiliza como 

estructura de su novela, así como crisol de la palabra verdadera. Los textos de la 

présidente de Tourvel son un ejemplo de ésta. Y es que, en una sociedad de gestos y 

representaciones, esta mujer encarna el bien, las buenas costumbres, la fidelidad (tanto 

marital como religiosa) y el sentimiento-emoción-palabra que se extrae desde lo más 

profundo, como si de agua vital se tratara. Por eso el vizconde Valmont quiere 

conquistarla, porque con ello conquistaría una manera de decir. De decir el amor, claro, 

como en aquellas añejas lecciones de Rousseau.67 

   La situación es clara: el libertino por antonomasia, Valmont, quiere seducir a esta 

mujer virtuosa. Ésa sería una de sus grandes victorias a pesar de que también entrañaría 

una guerra con su cómplice, la marquesa de Merteuil y, peor aún, el enamoramiento. 

Siemek apunta: “À travers la victoire, on voit germer des impulsions incontrôlées qui 

peuvent la transformer en soumission et donner au libertin le ridicule d’aimer” 

(subrayado en el original), por eso Valmont no querrá permitirse el enamoramiento.68 

Lo que él desearía, repito, es provocar la despersonalización del otro y su destrucción. 

Delon señala: “La séduction libertine n’est pas négation du temps, elle le déplace du 

cœur à l’esprit, du sentiment au projet, du singulier d’une femme (ou d’un homme) au 

pluriel de toutes les femmes (de tous les hommes). L’objet séduit compte moins que 

                                                            

66  Jean Giraudoux, en su texto sobre Laclos señala: “Une lettre, si nette, si sèche soit-elle, garde son 
origine, qui est celle de l’aveu, de l’improvisation, de la confidence, c’est-à-dire du lyrisme ou du 
poème”: “Choderlos de Laclos” in Littérature, Paris, Gallimard, 1994, p. 68. Esto es cierto a medias, 
como lo muestra la novela a través de las cartas de la marquesa y del vizconde, pulidas y armadas para 
avasallar a los otros. Didier escribe: “Tous ces éléments [les phénomènes de juxtaposition de plusieurs 
subjectivités qui amènent les portraits contradictoires et les relations diverses d’une même scène], nés de 
la technique du roman par lettres, soulignent que la vérité des êtres est finalement impossible à atteindre” 
(el subrayado es mío): Didier, Béatrice, Choderlos de Laclos. Les Liaisons dangereuses. Pastiches et 
ironie, Paris, Éditions du temps, 1998, p. 96. 

67 Versini escribe: “Rousseau lègue à Laclos une langue, celle du sentiment, une théorie de la société 
civile et une anthropologie”: Le roman les plus intelligent, op. cit., p. 43. 

68Siemek, Andrzej, “Crébillon précurseur de Laclos?” in Laclos et le libertinage, op. cit., p. 56. 
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l’idée de séduction qui s’affirme dans la répétition ou dans une complexité sans cesse 

accrue”.69 

   Pero vayamos a madame de Tourvel que pasa sus días en el castillo de madame de 

Rosemonde, la tía del vizconde, en la campiña francesa. Desde el inicio de la novela 

sabemos que el vizconde también está en el castillo, de tal suerte que este trato cotidiano 

le servirá para conquistar a la présidente, cuyo marido se encuentra en Bourgogne, 

ocupado en un proceso judicial.  

   Ahora, así como lo expuso la marquesa en su carta LXXXI, la présidente también es 

una mujer que se diferencia de las otras. En una carta dirigida a madame de Volanges, 

en la que habla de Valmont, la présidente dice que reconoce al vizconde que no la trate 

como a las otras: “et j’avoue que je lui sais un gré infini d’avoir su me juger assez bien 

pour ne pas me confondre avec elles” (XI, p. 56, el subrayado es mío). El juicio que 

emite madame de Tourvel en esta frase es bastante elocuente y no es menor. En un 

sentido, podríamos decir que la présidente es transparente. Ese juicio que emite en su 

opinión del vizconde y que recae sobre ella misma, le sería atribuido, de alguna manera, 

por las personas que la conocen. Madame de Volanges, amiga de ésta así como de la 

marquesa de Merteuil, le escribe: “vos regards, purs comme votre âme” (IX, p. 49).70 Y 

en una carta en la que intenta prevenirla contra Valmont: “Mais ni madame de Merteuil 

elle-même, ni aucune autre femme, n’oserait sans doute aller s’enfermer à la campagne, 

presque en tête à tête avec un tel homme. Il était réservé à la plus sage, à la plus 

modeste d’entre elles” (XXXII, p. 94). 

   A diferencia de la marquesa de Merteuil, parece que madame de Tourvel no tiene 

dobleces, sin embargo, su destrucción comienza en el momento de recibir las cartas de 

Valmont porque su lectura está inserta, también, en un modo de leer que no entiende de 

dobleces o que los omite. Desde las primeras turbaciones de la présidente ante el 

vizconde, desde la distancia que marca ante su reputación de libertino, desde su deseo 

                                                            

69
 Delon, Michel, Le savoir-vivre libertin, Paris, Hachette, 2000, p. 188.  

70 Téngase en cuenta que, como lo he anotado antes, la marquesa goza de una reputación de virtuosismo y 
ecuanimidad; y que ha cerrado filas con el grupo de las mojigatas. Su farsa así se lo exige para poder 
subvertir el orden de manera soterrada, sin que casi nadie lo sepa. Debido a lo primero, madame de 
Volanges mantiene una relación cercana con ella, relación que, por supuesto, la marquesa aprovecha para 
poder vengarse de Gercourt a través de Cécile. Para mayor información, véase la primera parte del 
segundo capítulo. 
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de dirigirlo al buen camino, somos testigos de una lectura poco atenta, de una lectura 

soberbia. En la segunda carta que el vizconde escribe a la marquesa para contarle acerca 

de la présidente leemos: “Elle [la présidente] veut, dit-elle, me convertir. Elle ne se 

doute pas encore de ce qu’il lui en coûtera pour le tenter. Elle est loin de penser qu’en 

plaidant, pour parler comme elle, pour les infortunées que j’ai perdues, elle parle 

d’avance dans sa propre cause” (VI, pp. 45-46, subrayado en el original).71 

   En la ya citada carta XI, la présidente escribe a madame de Volanges:  

Ce redoutable M. de Valmont, qui doit être la terreur de toutes les femmes, paraît avoir 
déposé ses armes meurtrières, avant d’entrer dans ce château. Loin d’y former des projets, 
il n’y a pas même porté des prétentions; et la qualité d’homme aimable que ses ennemis 
mêmes lui accordent, disparaît presque ici, pour ne lui laisser que celle de bon enfant (XI, p. 
55, el subrayado es mío). 

Ella sabe que el vizconde dispone de armas “mortales” pero parece, a ella le parece, que 

las ha “depuesto”. ¿Por qué lo creerá así? Y luego, además de la amabilidad que todo 

mundo le reconoce, le añade la calidad de bon enfant, de entrada, sin conocerlo. Al 

principio, quizás de manera obvia, ella no se siente amenazada por el vizconde. Poco a 

poco, como he dicho líneas arriba, irá conociéndolo y, además, recibirá las cartas de 

Valmont como un mensaje que la perturbará y le robará la seguridad que su mundo 

marital religioso le brindaba. Ricardo Piglia dice: “No me parece que haya que 

confundir las cartas con una deuda bancaria, si bien es cierto que en algo están ligadas: 

las cartas son como letras que se reciben y se deben”.72 En esta deuda, creo, se juega la 

vida de la présidente de Tourvel.  

   ¿Por qué madame de Tourvel responde a la primera carta del vizconde? Quizás por 

vanidad, para que el vizconde la diferencie de las demás. Como la campiña así se lo 

permite, el vizconde sale a cazar con frecuencia, en las mañanas, y cuando se da cuenta 

de que la présidente ha ordenado espiarlo urde un plan: de entrada, manda a buscar una 

familia que se encuentre en problemas, sus sirvientes encuentran una a punto de ser 

desalojada por no haber cubierto el pago de su deuda. Entonces el vizconde y sus 

ayudantes montan una comedia y hacen creer al espía que ayudará, sin premeditación, a 

la familia, es decir, él pagará la deuda para que la familia pueda seguir viviendo en el 

                                                            

71 Hay un estudio de Michel Delon muy interesante sobre las itálicas en la obra de Laclos. Ver cita 33. 

72 Piglia, Ricardo, Respiración artificial, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 33. 
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mismo lugar. Eso lo hace parecer generoso a la présidente y cuando ésta lo elogia, él 

aprovecha la oportunidad para decirle que todo es obra de ella, de su ejemplo, y le 

confiesa que está enamorado. Ante tal confesión, madame de Tourvel se turba y huye a 

su habitación. El vizconde le escribe la primera carta para pedirle consuelo y guía, se 

siente perdido y necesita que ella lo ayude a aclarar su sentimiento. 

   En una de sus cartas al vizconde, la marquesa le reprocha que escriba cartas a la 

présidente para seducirla, le aconseja que se acerque a ella, pone en evidencia la ventaja 

del contacto físico sobre la comunicación epistolar.  

Mais la véritable école est de vous être laissé aller à écrire. […] Par hasard, espérez-vous 
prouver à cette femme qu’elle doit se rendre? Il me semble que ce ne peut être là qu’une 
vérité de sentiment, et non de démonstration; et que pour la faire recevoir, il s’agit 
d’attendrir et non de raisonner, puisque vous ne seriez pas là pour en profiter? Quand vos 
belles phrases produiraient l’ivresse de l’amour, vous flattez-vous qu’elle soit assez longue 
pour que la réflexion n’ait pas le temps d’en empêcher l’aveu? Songez donc à celui qu’il 
faut pour écrire une lettre, à celui qui se passe avant qu’on la remette; et voyez si, surtout 
une femme à principes comme votre Dévote, peut vouloir si longtemps ce qu’elle tâche de 
ne vouloir jamais (XXXIII, pp. 95-96). 

Y, sin embargo, hay algo en la escritura de las cartas que no debe pasarse por alto. “La 

escritura”, dice Piglia, “es una cifra de la vida, condensa la experiencia y la hace 

posible”.73 Las cartas del vizconde producen un sentido nuevo que incide en la 

experiencia de la présidente porque, posiblemente, ambos viven experiencias 

semejantes. O para decirlo con Barthes: 

L’écriture est un langage durci qui vit sur lui-même et n’a nullement la charge de confier à 
sa propre durée une suite mobile d’approximations, mais au contraire d’imposer, par unité 
et l’ombre de ses signes, l’image d’une parole construite bien avant d’être inventée. […] 
l’écriture […] est toujours enracinée dans un au-delà du langage, elle se développe comme 
un germe et non comme une ligne, elle manifeste une essence et menace d’un secret, elle 
est une contre-communication, elle intimide. On trouvera donc dans toute écriture 
l’ambiguïté d’un objet qui est à la fois langage et coercition: il y a, au fond de l’écriture, 
une “circonstance” étrangère au langage, il y a comme le regard d’une intention qui n’est 
déjà plus celle du langage (el subrayado es mío).74 

Y si seguimos a Hartmann, vemos que la marquesa olvida que “la lettre est bien autre 

chose qu’un moyen de communication: un objet stratégique, l’objet stratégique par 

                                                            

73
 El último lector, op. cit., p. 53. Piglia agrega: “Por eso Kafka es un gran escritor de cartas. Le escribe al 

otro lo que ha vivido. Escribe para que el otro lea el sentido nuevo que la narración ha producido en lo 
que ya se ha vivido”. 

74 Barthes, Roland, “Écritures politiques” in Le degré zéro de l’écriture, Paris, Éditions du seuil, 1972, p. 
21. 
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excellence” (el subrayado es mío).75 Y es aquí donde comprendemos la frase de Versini: 

“La séduction est avant tout déduction”76, porque la carta trabaja para el remitente y el 

destinatario. Lo que quiero hacer notar es que Valmont, en esta aventura que ha decido 

iniciar con madame de Tourvel, también redimensionará su mundo interno pues ya 

Hartmann apunta: “Si Valmont goûte la satisfaction longuement savourée de voir le 

riche métal d’une volonté tout vaporisé par la savante chimie d’une séduction planifiée, 

ce n’est ni pur plaisir intellectuel, ni simple jouissance sadique; mais certitude 

péniblement gagnée d’une progressive reconquête de sa propre autonomie subjective”.77  

   Madame de Tourvel, en su primera respuesta al vizconde, habla de lo que sintió en ese 

momento: 

L’étonnement et l’embarras où m’a jetée votre procédé; je ne sais quelle crainte, inspirée 
par une situation qui n’eût jamais dû être faite pour moi; peut-être l’idée révoltante de me 
voir confondue avec les femmes que vous méprisez, et traitée aussi légèrement qu’elles […] 
J’ai cru, et c’est là mon seul tort, j’ai cru que vous respecteriez une femme honnête […] 
(XXVI, pp. 83-84, el subrayado es mío). 

Ergo: una femme honnête no es susceptible de que alguien diferente a su marido le 

declare su amor o su enamoramiento. Aparentemente, en esta carta, la présidente 

establece límites en la relación que mantiene con el vizconde. Pero también es cierto 

que cae en su propia trampa: ¿una mujer honnête mandaría espiar a un hombre sin 

confesarlo ni a su confidente, madame de Volanges? Más arriba he escrito que su 

lectura está inserta en un modo de leer que no admite dobleces o los ignora, es decir, 

toda esa seguridad que le brinda su status quo le hace omitir las amenazas de las 

liaisons dangereuses. ¿Para qué ha enviado a uno de sus sirvientes a espiar al vizconde? 

¿Qué quiere ver? O, quizás, ¿qué trata de comprobar?, ¿qué trata de leer? 

   Piglia escribe:  

Esta situación, que me parece que es la situación trágica, pone en juego un uso del lenguaje 
y de la pasión que por supuesto es muy moderno pero a la vez es muy actual y se renueva 
constantemente. Por otro lado, la tragedia pone este problema de lectura en términos de 

                                                            

75Le contrat et la séduction. Essais sur la subjectivité amoureuse dans le roman des Lumières, op. cit., p. 
254. 

76 Laclos et la tradition, op. cit., p. 125. 

77
 Le contrat et la séduction. Essais sur la subjectivité amoureuse dans le roman des Lumières, op. cit., p. 

273. 
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decisión, y, por lo tanto, establece una relación extraña entre el lenguaje y acción, entre 
descifrar y estar en peligro, descifrar es estar en peligro (el subrayado es mío).78 

Los elementos que me interesan para darle sentido a la “tragedia” de la que habla Piglia 

son: la escritura, la circonstance étrangère a todo lenguaje, como dice Barthes, y la 

necesidad de descifrarse, de darse a conocer a uno mismo en ese mensaje. Ahora, a  

diferencia de la lectura de la marquesa, la de madame de Tourvel se concentra en un 

solo punto, es unidireccional. Todorov, añade: “[…] recibir una carta se convierte en un 

acto casi criminal para Tourvel”79 porque su lectura la llevará al tumulte de sens, como 

dice ella misma en la carta LVI, una carta que escribe al vizconde: “ce que vous appelez 

le bonheur, n’est qu’un tumulte de sens, un orage de passions dont le spectacle est 

effrayant, même à le regarder du rivage. Eh! comment affronter ces tempêtes? comment 

oser s’embarquer sur une mer couverte des débris de mille et mille naufrages?” (LVI, 

p.147). 

   La présidente, podemos decir, está ante una encrucijada al enfrentarse a un texto que 

articula su vida presente en la escritura, a través de esta característica symbolique et 

introversée que Barthes le atribuye en su ensayo. La tragedia es que esa encrucijada, 

según sus palabras, le ofrece de manera literal más de un camino, ese tumulto de 

sentidos que la hacen titubear y la obligan a un ejercicio de desciframiento que rebasa 

sus capacidades lectoras. O, tal vez, la présidente sabe que si ejerce esa movilidad que 

todo texto exige iniciará un viaje que no tiene retorno. O ejercerá su derecho al olvido, 

como diría Barthes: 

Lire, en effet, est un travail de langage. Lire, c’est trouver des sens, et trouver des sens c’est 
les nommer; mais ces sens nommés sont emportés vers d’autres noms; les noms s’appellent, 
se rassemblent et leur groupement veut de nouveau se faire nommer: je nomme, je 
dénomme, je renomme: ainsi passe le texte: c’est une nomination en devenir, una 
approximation inlassable, un travail métonymique. […] Des sens peuvent bien être oubliés, 
mais seulement si l’on a choisi de porter sur le texte un regard singulier. […] L’oubli des 
sens n’est pas matière à excuses, défaut malheureux de performance; c’est une valeur 
affirmative, une facon d’affirmer l’irresponsabilité du texte, le pluralisme des systèmes 
[…]: c’est précisément parce que j’oublie que je lis (el subrayado es mío).80 

                                                            

78 Crítica y ficción, op. cit., p. 185. Al mismo respecto, Bayard escribe: “Ne pas penser que ce livre a pu 
transformer Laclos, c’est ignorer que la passion s’y lit à chaque page et c’est méconnaître qu’il a pu s’agir 
d’une véritable, et pourquoi pas dangereuse, aventure du langage”: Le paradoxe du menteur. Sur Laclos, 
op. cit., p. 16. 

79 Lectura y significación, op. cit., p. 60. 

80
 Barthes, Roland, S/Z, Paris, Éditions du seuil, 1976, p. 15. 
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Este dirigir una mirada singular al texto, este olvido de los demás sistemas de sentido, 

hacen que el personaje de la présidente tenga espesor en el texto de Laclos. Si 

retomamos los términos de Piglia, madame de Tourvel cobrará una dimensión trágica en 

el solo acto de buscar el sentido, una acción que podría hacerle perder la vida, como una 

heroína oscura. Por otro lado, si decidiera olvidar, podríamos entender ese acto como 

una toma de posición, como un anhelo de responsabilidad ante el texto, ante ella y ante 

la sociedad en la que se mueve.81 Madame de Tourvel, en esa decisión, alcanzaría 

entonces las alturas de la marquesa de Merteuil porque, como dice Verger: “[…] le 

bonheur est un rêve d’amour impossible dans une société où la quête des plaisirs, 

l’ironie de la raison et la primauté du paraître parasitent les élans du coeur”.82 

   Regresemos a la carta que aquélla envía al vizconde: 

Vos lettres, qui devaient être rares, se succedent avec rapidité. Elles devaient être sages, et 
vous ne m’y parlez que de votre fol amour. Vous m’entourez de votre idée, plus que vous 
ne le faisiez de votre personne. Écarté sous une forme, vous vous réproduisez sous une 
autre. Les choses qu’on vous demande de ne plus dire, vous les redites seulement d’une 
autre manière. Vous vous plaisez à m’embarrasser par de raisonnements captieux; vous 
échappez aux miens. Je ne veux plus vous répondre, je ne vous repondrai plus… (Ibidem). 

Madame de Tourvel entra en una dinámica de lectura, impuesta por el vizconde pero 

apuntalada por la marquesa. La escritura en las cartas del vizconde, como he escrito 

antes, produce el sentido en la experiencia de la présidente: el vizconde es, también, 

demiurgo83 porque regala a madame de Tourvel la llave de entrada a un mundo nuevo 

en el que se siente perdida y por eso trata, a su vez, de descifrar los textos con los 

referentes de su mundo: tarea inútil porque no se trata de sobreponer un mundo a otro 

sino de aplicar estrategias de lectura válidas para ambos.  

   Como la présidente está confundida trata de evitar los encuentros con el vizconde, 

después le pide que se vaya del castillo pero como él no lo hace, ella decide regresar a la 

ciudad, el espacio por excelencia de la representación libertina. Hay una oposición clara 

                                                            

81 En una carta al vizconde, la présidente escribe: “[…] je dois au public, à mes amis, à moi-même, de 
suivre ce parti nécessaire [pedirle al vizconde que se aleje de ella]” (XLI, p. 114). 

82 Laclos. Les milieux philosophiques et le mal, op. cit., p. 13. 

83 “Comme le destin de tous les personnages des Liaisons dangereuses est, à des degrés divers, gouverné 
par ceux deux-là [la marquesa y el vizconde], ils ont exactement une situation de démiurges; ils sont 
descendus de l’Olympe de l’intelligence pour tromper les mortels; les Liaisons dangereuses, si on les 
résumait, seraient une mythologie” (el subrayado es mío): Malraux, André, “Laclos et les liaisons 
dangereuses” in Le triangle noir, Paris, Gallimard, 1970, p. 35. 
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entre la inmovilidad, la ausencia de acción que representa la campiña y el movimiento 

de la ciudad, su bullicio, cuyo resplandor será sintomático de la victoria del vizconde. 

La présidente entonces ha interrumpido la comunicación, o mejor, ha bloqueado el flujo 

de mensajes del vizconde que la asediaban en su exigencia de ser descifrados. Por otro 

lado, es interesante ver que la présidente busca referentes en los libros de su época, es 

decir, ella también abreva de este imperativo dieciochesco de pensar por sí mismo. En 

una carta, Azolan, uno de los sirvientes de Valmont, le cuenta que madame de Tourvel 

ha sacado dos libros de su biblioteca: “[…] l’un est le second volume des Pensées 

chrétiennes; et l’autre, le premier d’un livre, qui a pour titre Clarisse” (CVII, p. 299). El 

primero es un libro de Pascal y el otro es una novela libertina de Richardson, 

mencionada en el capítulo uno de este ensayo. La elección de los dos libros nos hace 

pensar en que la présidente los toma como guía para saber tomar decisiones y evitar el 

asalto del vizconde; y, sin embargo, para decirlo con Verger, podemos leerlo como un 

comentario de Laclos sobre su tiempo:  

D’après R. Mauzi cette “tentative de rapprochement et de réconciliation qui s’opère entre 
deux styles de vie et deux morales [Verger habla en su estudio del vizconde y la présidente] 
que tout destinait à s’affronter: la morale mondaine et la morale chrétienne”, serait 
justement “l’une des conséquences les plus significatives de la recherche du bonheur” dont 
tout le siècle semble si préoccupé.84 

   Ahora, el vizconde urde otro plan para acercarse a ella y vencerla. Las cartas que 

ambos se han escrito se convierten en la herramienta perfecta para hacerlo ya que son la 

prueba material de su liaison. De esta manera, a través de un intermediario religioso, 

Valmont acuerda una cita con madame de Tourvel: quiere hacerle creer que le 

devolverá las cartas y le anunciará que entrará a una orden religiosa. El plan contempla, 

por supuesto, que ella piense que las veleidades del mundo material han dejado de 

importarle y que ahora sólo Dios ocupa sus pensamientos: esto último y la intercesión 

del padre Anselmo convencen a la présidente. El día del encuentro, el vizconde 

aprovecha cada detalle y cada espacio de la habitación para desarrollar su comedia con 

la que hará creer a madame de Tourvel que, ante su presencia, sus proyectos religiosos 

comienzan a perder todo vigor y todo sentido. El asedio del vizconde es sobre todo 

retórico y los sentimientos de madame de Tourvel son expuestos y conducidos a la 

rendición amorosa. En el origen de la capitulación de la présidente están las cartas que 

                                                            

84 Laclos. Les milieux philosophiques et le mal, op. cit., p. 94. 
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ella y el vizconde se han escrito. Todo lo que madame de Tourvel no supo o no quiso 

leer (esa hermenéutica inacabada) o el olvido, darán paso al amor y a la muerte.85 

   Este arreglo entre el vizconde y la présidente trae consecuencias en la relación que 

aquél mantiene con la marquesa pues ésta piensa que él está enamorado de madame de 

Tourvel, pero él lo niega a cada vez. La marquesa escribe: “Or, est-il vrai, Vicomte, que 

vous vous faites illusion sur le sentiment qui vous attache à madame de Tourvel? C’est 

de l’amour, ou il n’exista jamais: vous le niez bien de cent facons; mais vous le prouvez 

de mille” (CXXIV, p. 372). Y más adelante: “Mais ce que j’ai dit, ce que j’ai pensé, ce 

que je pense encore, c’est que vous n’en avez pas moins de l’amour pour votre 

Présidente; non pas, à la vérité, de l’amour bien pur et bien tendre, mais de celui que 

vous pouvez avoir” (CXLI, pp. 388-389). Entonces la marquesa le aconseja que termine 

con ese amor que no le traerá nada bueno, en su reputación como libertino, por 

supuesto; y le envía el modelo de una carta de ruptura, es un texto bastante peculiar en 

donde se asoma el cinismo y la ligereza. Una muestra:  

On s’ennuie de tout, mon ange, c’est une loi de la nature; ce n’est pas ma faute […] 
Aujourd’hui une femme que j’aime éperdument exige que je te sacrifie; ce n’est pas ma 
faute […] Adieu, mon ange, je t’ai prise avec plaisir, je te quitte sans regret: je te reviendrai 
peut-être. Ainsi va le monde. Ce n’est pas ma faute (Ibid, p. 389, el subrayado es mío).86  

El vizconde por vanidad, y después de gozar durante algunos días de las mieles de su 

conquista, envía una copia de la carta a la présidente para congraciarse con la marquesa, 

sin embargo, ésta se siente herida porque, a pesar de esto, el vizconde la ha dejado en un 

segundo plano: “Mais autrefois, ce me semble, vous faisiez un peu plus de cas de moi; 

vous ne m’aviez pas destinée tout à fait, aux troisièmes rôles” (CXXVII, p. 357). Esta 

vez, madame de Tourvel va a refugiarse a un convento, el vizconde se entera de ello 

cuando manda a sus servidores a informarse pues le preocupa no haber recibido 

respuesta a su carta de ruptura. Cuando él escribe a la marquesa para contárselo, 

comienza a pensar en una manera de acercarse de nuevo a la présidente:  

Ne pourrais-je pas, par exemple, et ne vaudrait-il pas mieux tenter de ramener cette femme 
au point de prévoir la possibilité d’un raccommodement, qu’on désire toujours tant qu’on 

                                                            

85  Delon señala: “[Madame de Tourvel] incarne l’ordre du coeur dans le roman de l’intelligence, et 
transforme la bible des libertins en roman de d’amour et de mort […]”: Le savor vivre libertin, op. cit., p. 
126. 

86
 Béatrice Didier trabaja sobre la frase “Ce n’est pas ma faute” como refrain. Cf. Choderlos de Laclos. 

Les Liaisons dangereuses. Pastiches et ironie, op. cit., p. 61. 
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l’espère? Je pourrais essayer cette démarche sans y mettre d’importance, et par conséquent, 
sans qu’elle vous donnât d’ombrage (CXLIV, p. 394).  

Pero el vizconde parece olvidar que la marquesa falla difícilmente con sus armes 

meurtrières. Ella le responde: “Quoi! vous aviez l’idée de renouer, et vous avez pu 

écrire ma lettre! Vous m’avez donc crue bien gauche à mon tour! Ah! croyez-moi, 

Vicomte, quand une femme frappe dans le coeur d’une autre, elle manque rarement de 

trouver l’endroit sensible, et la blessure est incurable” (CXLV, p. 397). 

   El vizconde quiere ver a la marquesa para que ella lo recompense por haberle 

sacrificado a la présidente. Madame de Merteuil, sin embargo, está lejos de aceptar este 

encuentro pues ha iniciado la conquista del corazón joven de Danceny, el pretendiente 

de Cécile, la prima de la marquesa y, además, como he escrito antes se siente herida por 

el enamoramiento del vizconde. Sin embargo, cuando éste se da cuenta de que ha 

evitado verlo y que ha preferido estar con aquél, le pone un ultimátum pero 

evidentemente la marquesa no se deja impresionar y le escribe al final de la carta CLIII: 

“Hé bien! la guerre”. Seylaz explica:  

Chacun se fait ou se prétend le juge, la conscience de l’autre. Mais il ne saurait être un juge 
imparcial. C’est qu’en effet la jalousie n’est jamais loin. Jalousie qui est à la fois leur arme 
et leur faiblesse. Jalousie amoureuse mais surtout jalousie d’orgueil; ces associés ne 
supportent pas de devoir reconnaître la supériorité de l’autre, ni même d’être classés ex-
aequo.87  

   Se inicia entonces la circulación de las cartas que los dos personajes principales de la 

novela han intercambiado. Danceny es el medio pues ambos tratan de mostrarle la cara 

oculta del otro. Danceny, al enterarse de la seducción de su amada Cécile por el 

vizconde reta a éste a un duelo y lo mata.88 Madame de Tourvel no saldrá del convento 

con vida. Su estado deplorable se agrava, quizás, con la noticia de la muerte de 

Valmont. Verger apunta: “Valmont et Tourvel au début du roman se trouvent aux 

extrêmes pôles du point de vue religieux; leur philosophie est également opposée; mais 

                                                            

87 Les Liaisons dangereuses et la création Romanesque chez Laclos, op. cit., p. 42. 

88 La seducción de la pequeña Cécile llega hasta el embarazo y el aborto, sin que ella se dé cuenta 
totalmente de la dimensión de las cosas. Hay un estudio que dedica un capítulo a este rituel de la mort en 
la novela. Cf. Belcikowski, Christine, Poétique des Liaisons dangereuses, Paris, Librairie José Corti, 
1972, pp. 131-177. 
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ce qui les détruit tous deux est leur soif d’un absolu, lui d’une vertu qui trascende 

l’amour et elle d’un amour qui trascende la vertu”.89 

   Volvamos a las dos maneras de leer de las que ya he hablado antes: con un 

conocimiento de los códigos mundanos y de la cultura de su tiempo, ambas mujeres 

ejercen un “desbordamiento de sentido”. La présidente da forma a ese “riesgo de la 

razón”90 del que habla Barthes porque ha hecho explotar ese mundo marital doméstico 

en cuya idea se solazaba su seguridad y su integridad. La marquesa, aunque de manera 

soterrada al principio, también le asesta un golpe profundo a la idea que circulaba de 

ella en su pequeña sociedad de gestos y representaciones. ¿Cuáles son sus finales? 

Mientras la présidente pierde la vida, la marquesa, según las palabras de Volanges, 

después de haber perdido el juicio de sucesión hereditaria contra los hijos de su marido 

y de haber quedado desfigurada por la petite vérole, huye de su país para refugiarse en 

el extranjero, como escribe madame de Volanges: “on croit qu’elle a pris la route de 

l’Hollande” (CLXXV, p. 455). 

   Una de las articulaciones más notables es que estos desenlaces surgen a partir de la 

lectura pública de las cartas. Y no sólo de estos dos personajes sino también de la 

novela. Prévan es absuelto y reintegrado a su sociedad, Cécile Volanges se retira a un 

convento, el joven Danceny parte para Malta después de haber legado la 

correspondencia de la marquesa y el vizconde, así como la suya, a madame de 

Rosemonde, cuya familia, según el redactor, será la encargada de publicarla. Fontana 

escribe acerca del final: “Le pastiche [el eclecticismo estilístico de Laclos] trahit ici une 

réalité plus profonde, celle de l’effrayante complexité des émotions humaines et de la 

superficialité volatile de la plupart des réflexions modernes sur le sujet”.91  

   Antes de pasar a las conclusiones, es necesario hacer notar que un cierto triunfo de la 

marquesa se hace presente, también, en esta mediatización de sus cartas. Las cartas son 

                                                            

89 Laclos. Les milieux philosophiques et le mal, op. cit., pp. 62-63. Más adelante R. Mauzi aclara que la 
virtud, en el siglo XVIII, “consiste à accorder un avantage au bonheur d’autrui sur notre bonheur propre”: 
p. 86. 

90 “Les planches de l’Encyclopédie”, op. cit., p. 102. 

91 Fontana, Biancamaría, Politique de Laclos, Paris, Éditions Kimé, 1996, p. 154. Quizás por eso hay 
otros estudios sobre la novela que se ocupan de los elementos paródicos, como el de Béatrice Didier (ver 
nota 64); o de los aspectos lúdicos: Cf. Courtey, Mathilde, “Le rire de la courtisane” in Europe, op. cit., 
pp. 116-127. 
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la constatación de su naturaleza, de su trabajo, de su creación. Versini nos dice: “[…] 

une culture se transforme en nature; la véritable source n’est pas celle que l’on retrouve 

intacte mais celle dont l’auteur s’est pénétré, l’oeuvre qu’il a faite sienne en la faisant 

autre”.92 

   La lectura ha llevado, entonces, a la muerte y al exilio. Y el recueil de cartas, a la 

manera de la crítica literaria, se publicará para que otros lean y vean las conexiones que 

les han pasado ante los ojos sin reparar en ellas. Habría que hacer una lectura 

imprescindible como la que hacía la marquesa al leer a los filósofos, a los moralistas y a 

los novelistas; y todos los gestos, los silencios y los anhelos de su tiempo. 

   Así termina (y comienza) este dispositivo de lectura poderoso. 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
                                                            

92 Laclos et la tradition, op. cit., p. 642. 
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CONCLUSIONES 

No es necesario que salgas de casa. Quédate junto a tu mesa y escucha  
atentamente. No escuches siquiera, espera sólo. No esperes siquiera,  

quédate totalmente en silencio y solo. El mundo se te ofrecerá  
para que le quites la máscara, no tendrá más remedio,  

extático se retorcerá ante ti. 
Kafka. 

 
A manera de conclusión, podemos acercarnos, por un lado, a la figura de la présidente. 

Su lectura, como ya he dicho antes, está inserta en la norma (mujer casada, católica 

ferviente, fiel). No obstante, hemos visto que ella representa el gesto lírico y audaz de la 

novela al renunciar a su status quo en nombre del amor. Leamos a Versini: “La 

Présidente est la seule dans ce roman où les avenues du bonheur se ferment vite devant 

les naïfs comme elles sont fermées depuis longtemps devant les libertins, à connaître la 

félicité, une brève mais intense félicité”.93 En su lectura, cuando ella renuncia a los otros 

sistemas de sentido, actualiza la promesa de amor contenida en todas las historias. 

Tengamos presente que Barthes llama olvido a la mirada singular que posamos sobre el 

libro; y también escribe: “ceux qui négligent de relire s’obligent à lire partout la même 

histoire”.94 En su desbordamiento de sentido, empero, ella “suggère un sens ultime, 

trascendant à tous les essais du sens (subrayado en el original).95 

   Por otro lado, ¿desde dónde lee la marquesa?, ¿desde el margen?, ¿desde la opresión? 

Es cierto que ella se erige en vengadora de su género, como leemos en una carta que 

dirige al vizconde: “[…] née pour venger mon sexe et maîtriser le vôtre” (LXXXI, p. 

211); en ese sentido, podemos decir que la marquesa ha entendido que para sobrevivir 

en la opresión hay que saber leer en profondeur, quizás desde ese gesto absoluto del que 

habla Blanchot: 

À cet instant [el de la revolución], la liberté prétend se réaliser sous la forme immédiate du 
tout est possible, tout peut se faire. […] L’action révolutionnaire est […] passage du rien à 
tout, affirmation de l’absolu comme événement et de chaque événement comme absolu. 
L’action révolutionnaire […] a aussi la même exigence de pureté [que la escritura, la 
creación] et cette certitude que tout ce qu’elle fait vaut absolument, n’est pas une action 
quelconque se rapportant à quelque fin désirable et estimable, mais est la fin dernière, le 
Dernier Acte. Ce dernier acte est la liberté, et il n’y a plus de choix qu’entre la liberté et 

                                                            

93 Le roman le plus intelligent, op. cit., p. 123. 

94 S/Z, op. cit., p. 20. 

95 “Les planches de l’Encyclopédie”, op. cit., p. 100. 
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rien. C’est pourquoi, alors, la seule parole supportable est: la liberté ou la mort (subrayado 
en el original).96 

Como apunté en el segundo capítulo, la marquesa llega a ser demiurgo y le restituye al 

mundo lo que ella ha leído en sus gestos, en sus anhelos, en sus razonamientos. La 

marquesa es una lectora revolucionaria y en esa libertad obtenida a través de la 

manipulación, de la mentira, cada uno de sus gestos espontáneos y singulares no debe 

existir. Para que todo le sea posible, sin embargo, la marquesa estará, de entrada, 

condenada a la muerte (así sea ésta social), está en la naturaleza de su proyecto de 

avasallamiento: “Il faut vaincre ou périr” (LXXXI, p. 219), leemos al final de su carta 

de principios.97 

   Me he acercado al momento revolucionario porque, como he tratado de explicarlo a 

través de Blanchot, la exigencia de lectura de la marquesa se erige desde los negativos 

de la naturaleza y se levanta en un absoluto cuyo único contrapeso es la muerte; y, por 

otro lado, debido a que la novela de Laclos se publica en 1782, es decir, siete años antes 

de la toma de la Bastilla. El puente que une estos dos momentos de la historia, en este 

ensayo, es el deseo de aprendizaje en una lectura absoluta, lo que, como hemos visto 

con madame de Merteuil, quiere decir el imperativo de pensar en libertad, sin la tutela 

de las inercias desgastadas de su sociedad y, en un sentido más amplio, de la monarquía 

que ha venido a quitar privilegios; no olvidemos que hablamos de esferas específicas: la 

aristocracia y la burguesía incipiente.98 Las láminas de la Enciclopedia son un ejemplo 

                                                            

96 “La littérature et le droit à la mort”, op. cit., pp. 31-32. En este ensayo, Blanchot menciona que 
anunciamos la muerte cuando damos nombre a una cosa; en el lenguaje, las cosas existen a causa de ese 
néant que produce la palabra, es decir, al hablar manejamos la idea de esa cosa y no su realidad física, 
dejamos ver que la cosa puede ser sustraída a su presencia y enviada a un néant de existencia; el lenguaje 
significa “essentiellement la possibilité de cette destruction”. En ese sentido, cuando Blanchot habla del 
imaginario, no piensa que sea una región alejada de este mundo sino que lo contempla en su integridad, 
en su conjunto: todos los mundos posibles, aquí, y los actualiza; sólo que eso implica que, al nombrar 
cada particularidad del mundo, también se haga tangible su ausencia, su muerte. Un mundo absoluto, el 
imaginario, que surge de la nada. Blanchot hace un paralelismo entre la creación, la escritura, y el 
momento revolucionario. En estos términos entiendo la acción revolucionaria y su relación con la muerte. 

97 “[En el Terror] Chaque citoyen a pour ainsi dire droit à la mort: la mort n’est pas sa condamnation, 
c’est l’essence de son droit; il n’est pas supprimé comme coupable, mais il a besoin de la mort pour 
s’affirmer citoyen et c’est dans la disparition de la mort que la liberté le fait naître”: Ibidem. Más 
adelante, Blanchot hace un matiz: “dans le monde libre et dans ces moments où la liberté est apparition 
absolue, mourir est sans importance et la mort est sans profondeur. Cela, la Terreur et la révolution –non 
la guerre – nous l’ont appris” (el subrayado es mío): Ibid, p. 34. 

98 La historiadora Arlette Frage apunta: “Los individuos [del siglo XVIII] aspiran al derecho de pensar 
por sí mismos, aunque sea contra las ordenanzas de un rey que sin embargo es el representante de Dios, el 
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claro de este afán ambicioso de dar a conocer, de pensar, de instaurar una lectura.99 En 

este ejercicio didáctico hay, sin embargo, una marca de creación. Barthes escribe: “il est 

bon de pouvoir montrer comment on peut faire surgir les choses de leur inexistence 

même et créditer ainsi l’homme d’un pouvoir inouï de création”.100 Y aquí es donde 

encontramos a Laclos al lado de su novela, su breve catálogo de seducción, amor, 

corrupción y muerte, porque él nos ha hecho ver que, en el seno de esta fiebre 

revolucionaria, puede surgir un personaje como la marquesa, cuyo gesto absoluto (su 

mundo de maldad casi perfecto) debe existir como una ley inexorable de la libertad. 

   Al final del segundo capítulo dos he mencionado que la mentira y la creación apuntan 

al futuro. Derrida, en su libro sobre la mentira, habla en algún momento de la réécriture 

moderne de l’histoire a través de la manipulación. La manipulación mediante imágenes, 

por ejemplo: “[…] l’image-sustitut ne renvoyant plus désormais à un original, fût-ce à 

un original avantageusement représenté, mais le remplacant avantageusement, passant 

du statut de représentant à celui de remplacant, le processus du mensonge moderne ne 

serait plus une dissimulation venue voiler la vérité mais la destruction de la réalité ou de 

l’archive originale”.101 Hay algo de esta manipulación compartida por la literatura. 

Laclos, como hemos visto, presenta un dispositivo epistolar con el que pretende darle un 

estatus de realidad a su creación, es decir, la novela comienza con la advertencia del 

editor, en la que nos dice: “Nous croyons devoir prévenir le public, que, malgré le titre 

de cet ouvrage et ce qu’en dit le rédacteur dans sa préface, nous ne garantissons pas 

l’authenticité de ce recueil et que nous avons même de fortes raisons de penser que ce 

n’est qu’un roman”.102 Y, efectivamente, más adelante leemos el prefacio del redactor 

en el que nos anuncia que es el encargado “de la mettre en ordre [la totalidad de la 

correspondencia] par les personnes à qui elle était parvenue, et que je savais dans 

                                                                                                                                                                              

lugarteniente de Cristo en la tierra. Esta nueva búsqueda de la felicidad dibuja el espacio de una opinión 
pública, es decir, de un derecho y de una capacidad de pensar por sí mismo y de disponer en libertad de 
uno mismo; el rey no tiene que interferir en las esperanzas, el espíritu y la felicidad de los hombres” 
(subrayado en el original): La historia más bella de la felicidad, op. cit., p. 127. 

99 Piglia anota: “Los grandes textos son los que hacen cambiar el modo de leer”: Crítica y ficción, op. cit., 
p. 17. 

100 “Les planches de l’Encyclopédie”, op. cit., p. 90.  

101 Histoire du mensonge. Prolégomènes, op. cit., p. 42. 

102 Laclos, Choderlos de, Les Liaisons dangereuses, Paris, Pocket, 1998, p. 24. 
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l’intention de la publier […]”.103 Estas opiniones encontradas que vemos antes de iniciar 

siquiera la lectura de la novela son un juego de verosimilitud, una maquinaria para 

pulverizar las certidumbres104; recordemos que una de las preocupaciones de los 

escritores era hacer pasar sus textos como realidad, en detrimento de la ficción. Y esa 

intención de destrucción (de la ficción y, notablemente, de la realidad al interior del 

texto de Laclos), cobra fuerza en esta novela epistolar en la que no encontramos la voz 

del autor, salvo en las notas que hace a nombre del redactor. A este respecto, Pomeau 

señala: “En supprimant, en apparence, le romancier omniscient, le roman par lettres 

institue un lecteur omniscient”105; una dinámica de lectura que no deja ningún detalle 

afuera, la marquesa como espejo de Laclos. Al final, las cartas (no la realidad) serán la 

prueba de la maldad de la marquesa: en esas últimas páginas de la novela vemos los 

gestos de horror que se dibujan en el rostro de esa sociedad ciega, que no ha sabido leer 

bajo las apariencias, pero que aprenderá a hacerlo en esos trazos dibujados tan 

diestramente desde la mano de la marquesa, en su tan orgullosamente escamoteada 

legibilidad. Las cartas como sustituto de la realidad. La carta LXXXI como prueba 

ineluctable de la vocación creadora de madame de Merteuil, una vocación que desde el 

principio de la novela apuntaba hacia el futuro106, en esa sociedad parisina que colaboró, 

incluso con la muerte de algunos de sus miembros, en el gran libreto de la marquesa.  

   Por el lado de la recepción, es interesante ver que los lectores de la época se apuraron 

a encontrar los referentes de los personajes de la obra de Laclos. Georges Daniel dice:  

N’empêche que lorsque les lecteurs de 1782, critiques compris, tout en cherchant les clefs 
du personnage, ce qui ne pouvait manquer d’arriver, se refusent à reconnaître en Mme de 
Merteuil autre chose que l’incarnation d’une méchanceté impossible, ideále en quelque 
sorte […], ils voient d’autant plus juste que les arguments qu’ils avancent s’appuient moins 

                                                            

103 Ibid, p. 26. 

104  Herman nos recuerda: “Rédacteur et Éditeur des Liaisons dangereuses ont beau affirmer, l’un 
l’authenticité des lettres, l’autre leur fictionnalité, le récit n’en est pas moins habité de plusieurs projets 
d’écriture, romanesques et autres, et ce à différents niveaux”: “Un personnage en quête d’auteur”, op. cit., 
p. 131. 

105 Pomeau, René, Laclos ou le paradoxe, Paris, Hachette, 1993, p. 142.  

106 Versini escribe: “L’originalité des Liaisons dangereuses n’est pas dans les lettres qui résument le passé 
mais dans celles qui faconnent l’avenir […], chez Laclos, la lettre nous projette dans l’avenir, devient 
dynamique, et permet de monter les mécanismes qui font avancer l’action”: Laclos et la tradition, op. cit., 
p. 298. 
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sur l’analyse du roman que sur des constatations de simple bon sens faites dans le milieu 
dont Laclos prétend dénoncer les turpitudes (el subrayado es mío).107 

Nosotros, como lectores del siglo más joven, también nos apuramos a desmontar los 

tinglados del espectáculo mediático, quizás en un primer nivel; nos apuramos a 

cuestionar las imágenes de guerra, a desenmascarar las intenciones de nuestros 

dirigentes políticos o a resolver los misterios junto a los detectives modernos de los 

programas de televisión. ¿Cuál sería el gesto absoluto de lectura ante el tumulto de 

sentidos?  

   Michel Delon escribe: “Les machines et les ressorts qui servent à la philosophie 

nouvelle pour expliquer le fonctionnement matériel des corps et dont l’Encyclopédie 

déploie les fastes techniques appartiennent aussi à l’imaginaire du libertinage”.108 En 

este deseo, pues, de querer desmontar la maquinaria, de querer convertir la encrucijada 

en un camino único, sabemos con Barthes que “tout envers est troublant” y que “la 

fracture du monde est impossible”. Lo supo muy bien Laclos, y a través de la marquesa, 

nos hizo saber que entonces basta “un regard”109 donde se concentre la tradición, toda la 

literatura110, para ejercer una pasión de lectura111: la reconstrucción de la vida a través 

de los textos que se leen, como un crítico paradigmático, en una estrategia de lectura 

como estrategia de vida. El gesto absoluto sería entonces un gesto político, como dice 

Blanchot: “[…] ce moment où les passions […] peuvent se transformer en réalité 

politique, ont droit au jour, sont la loi”.112 Eso que tiene derecho a existir, en un espacio 

público, en el texto, nos lo mostró Laclos, a través de la desnaturalización de la 

marquesa: en ese personaje temible y fascinante también están contenidas las 

                                                            

107 Daniel, Georges, Fatalité du secret et fatalité du bavardage au XVIIIe siècle, Paris, Éditions A. –G. 
Nizet, 1966, p. 17. 

108 Le savoir-vivre libertin, op. cit., p. 134. 

109 Cf. “Les planches de l’Encyclopédie”, op. cit., p. 104. 

110 Piglia nos dice: “Las musas son la tradición literaria […] La inspiración se construye de lo que se ha 
escrito antes, cada vez se escribe con toda la literatura” (subrayado en el original): Crítica y ficción, op. 
cit., p. 115. 

111 “La passion y détermine les événements, bien loin que les sentiments soient de simples réactions à des 
situations; la passion engendre le roman, a un rôle créateur; le sort des personnages en dépend tout 
entier”: Laclos et la tradition, op. cit., p. 611. 

112 “La littérature et le droit à la mort”, op. cit., p. 34. 
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ceremonias del recuerdo113, los adjetivos que se le dieron al dolor en otras épocas, el 

plural para una felicidad cada vez más secularizada y egoísta, el azoro ante lo nuevo y la 

virtualidad criminal en el vínculo social.114 Son las otras láminas de la Ilustración. 

Desde ahí se nos abre la posibilidad de leer. 

   Terminaré con una cita de Rosbottom: “great books are those wich… no longer need 

readers, then Les liaisons dangereuses is not yet, nor will it ever be great. It needs 

readers because Laclos wrote it in such a way as to ensure his reputation as an 

accomplished amanuensis, or writer for others” (subrayado en el original).115 Si 

atendemos a la cita, podemos decir que en las lecturas que haremos de Les Liaisons 

dangereuses, Laclos, para que no olvidemos, nos regalará un souvenir a través de cada 

nueva problemática instaurada en el lenguaje literario, según las palabras de Barthes116; 

un sentido nuevo dentro de esa historia única a la que nos aproximamos en cada uno de 

los libros que leemos. En ese cruce, entonces, entre escritura, libertad, lectura y 

tradición, Laclos desmonta una cultura y brinda al mundo un modo de leer. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            

113 Hay un recuerdo inefable que la marquesa trae a colación en una carta que dirige al vizconde: “Dans le 
temps où nous nous aimions car je crois que c’était de l’amour, j’étais heureuse; et vous, Vicomte?” 
(CXXXI, p. 366). 

114 Cf. Historias del mal, op. cit., p. 171. 

115 Rosbottom, Ronald C., Choderlos de Laclos, Florida, Twayne Publishers, 1978, p. 143. 

116 “[..] il y a une Histoire de l’Écriture; mais cette Histoire est double: au moment même où l’Histoire 
générale propose –ou impose- une nouvelle problématique du langage littéraire, l’écriture reste encore 
pleine du souvenir de ses usages antérieurs car le langage n’est jamais innocent: les mots ont une 
mémoire seconde qui se prolonge mystérieusement au milieu des significations nouvelles”: “Qu’est-ce 
que l’écriture” in Le degré zéro de l’écriture, op. cit. pp. 19-20. 
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