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Resumen 
 
Michael White y David Epston (1980) desarrollaron la Terapia Narrativa basándose en 
algunos fundamentos teóricos del construccionismo social y algunas propuestas de 
Bateson, Derridá, Bruner, y Foucault.  La Terapia Narrativa es considerada una 
perspectiva posmoderna y su principal interés se centra en los relatos que hacen las 
personas de sus vidas y pone especial atención a la precisión lingüística; estos relatos 
están determinados por discursos dominantes aceptados como verdades absolutas que 
son normalizadoras de la vida de las personas. El propósito de esta tesis  es  identificar y  
analizar los discursos dominantes de una categoría representativa de mayor constancia 
(violencia) en la novela El tunel de Ernesto Sábato para  fundamentar, a través del 
análisis lingüístico la caracterización psicológica del personaje principal (definir su 
identidad). Para ello se realizará una investigación cualitativa con base en el discurso 
narrativo propuesto por Stubbs  (1987), quien realiza un análisis discursivo a partir de 
transcripciones que hace de conversaciones llevadas a cabo en ámbitos cotidianos. 
Asimismo Méndez (2005), realiza transcripciones de sus pacientes que se encuentran en 
terapia narrativa y les asigna categorías. También se utilizará la propuesta de Cantero y 
De Arriba (1997) para analizar los discursos de acuerdo a su propuesta del Modelo del 
Mundo  a partir de indicadores psicolíngüísticos especificos: la generalización, 
cosificación, eliminación y distorsión. Asimismo se propone un análisis de tipo 
lingüístico y semántico con propuestas de la Gramática Cognoscitiva de Maldonado  
(s.f.) así como la inserción de la primera persona Yo, y la congujación de verbos en 
primera persona sin presencia del Yo, con el propósito de conocer a profundidad los 
detalles que permean la historia dominante del personaje. Todo lo anterior tiene como 
fin analizar la identidad y el autoconcepto del individuo a través de las percepciones y 
recuerdos que tiene de su entorno y que se reflejan a través de sus discursos. 
 

Palabras clave: Terapia narrativa, construccionismo social, posmodernismo, discursos 
dominantes, violencia, identidad, análisis lingüístico, categorías, modelo del mundo, 
indicadores psicolingüísticos (generalización, cosificación, eliminación, distorsión) 
Gramática cognoscitiva, inserción del pronombre personal yo. 
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Introducción 
 
El individuo llega a conocer las cosas que le rodean e incluso a sí mismo sólo a través 

del lenguaje que, a través de los signos o de las palabras, otorgan significado a la 

experiencia ya sea individual o colectiva. No podemos imaginar la vida sin el lenguaje, 

pues ésta no poseería significado y no podría conceptualizarse. Asimismo, la identidad 

para poder definirse necesita de un sistema de significados que serán constituídos a 

través de la experiencia (Méndez, 2005).  Ésta será organizada con carácter narrativo y 

el contenido de las narraciones le otorgarán  sentido al yo y a los otros.  

 

Tomando como base que la narrativa erige la identidad, además de integrarla y otorgarle 

significado dentro de una historia, también puede revisar la experiencia ocurrida en el 

mundo. Así, las tramas del ser humano se pueden entretejer a través del contenido de  

sus historias; ya que las narrativas constituyen la vida interna del individuo y por ello 

delinean los caracteres de éste. 

 

Por lo anterior,  a través de las historias que el hombre se va creando, su mundo se va 

construyendo. Por medio de los significados otorgados a las historias, el individuo llega 

a constituirse y a conocer el mundo. Algunas de éstas son  dominantes, es decir, son 

aceptadas como verdaderas, únicas (absolutas) en sus comunidades discursivas  y 

establecen así, las normas a seguir que dictaminan la forma correcta de vivir. A 

menudo, estas historias dominantes están colmadas de problemas que condicionan la 

forma de actuar o sentir del individuo que las cuenta. (White, 2002) 

 

Cuando el individuo elabora  sus narrativas de vida, se vincula con su propia identidad 

que es la base de los recuerdos y percepciones de su vida actual. El protagonista de esas 

historias es el propio individuo, es decir, la narrativa de nuestras historias las contamos 

en primera persona y se constituye como una crónica con significado proporcionado por 

diversos factores. 

 

Se puede penetrar en la narrativas de los individuos a través del participante que las 

cuente (lenguaje oral) y por medio de la escritura.  Los textos permiten que las 

experiencias pasen a un segundo plano de acción; el primer plano lo constituye la 
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oralidad y aunque se recrean las experiencias, la escritura permite una doble recreación 

revelando elementos nuevos. 

 

El texto que se  propone para analizar es El túnel del autor argentino Ernesto Sábato. 

Éste es una narración en primera persona de un individuo llamado Juan Pablo Castel, 

protagonista de El túnel , quien decide relatar la  historia de su crimen  de manera lineal. 

A partir de sus razonamientos y sobre todo de sus monólogos internos se puede penetrar 

en las historias dominantes que permean sus conductas y su forma de percibir el mundo.  

A través de este personaje, se podrán observar las historias que están saturadas de 

problemas y las consecuencias encadenadas que lo llevan a su acto final. Con base en el 

presupuesto de Bruner (1967) de que los textos son actos humanos, podemos decir que 

Juan Pablo Castel, como protagonista de una historia ficticia, es un personaje que posee 

características humanas complejas que le otorgan el carácter de realidad y por ello 

proponemos el sentido universal que puede poseer a partir de adjudicarle una 

caracterización psicológica. Así, El tunel es una obra donde puede realizarse un análisis 

psicológico desde una perspectiva de la propuesta sistémica de la terapia narrativa a 

partir de análisis de discursos dominantes, debido a que el protagonista presenta 

evolución en su carácter emocional. Por lo anterior podemos decir que esta novela es 

psicológica. Y así se afirma que no toda novela posee este carácter, pues hay algunas 

obras donde los personajes son planos, no cambian, es decir, no hay evolución. 

 

El túnel se constituye en un contexto histórico, social, político y psicológico. La 

situación histórica de la Argentina, en general del mundo y del hombre mismo, 

influyeron en la obra literaria de Ernesto Sábato. 

 

La forma en que está estructurada la novela El túnel permite hacer una análisis 

discursivo de las historias dominantes. Debido al carácter de confesión y la gran 

tendencia al solipsismo que presenta el protagonista, así como también  la marcada 

instrospección que desnudan la conciencia de Juan Pablo Castel, permiten que el lector 

pueda entrar en la psique de este personaje. La propuesta de este trabajo es realizar un 

análisis discursivo de la novela El túnel estableciendo dos fases esenciales. La primera 

de asignación de categorías a toda la novela y contrastar entre la estabilidad emocional 

que representa el personaje con la categoría representativa ―violencia‖ para, en un 
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segundo momento presentar una propuesta, de análisis de tipo lingüístico y semántico, 

de la categoría violencia para promover, como forma de análisis, los elementos 

lingüísticos y semánticos como nueva propuesta de análisis discursivo para la terapia 

narrativa. 

 

El análisis de los discursos y de las historias dominantes del libro El túnel permiten 

aportar, por un lado, para la psicología una nueva alternativa para constatar de qué 

manera los discursos influyen en la psique individual; asimismo, ofrecen una alternativa 

para conocer el autoconcepto y la identidad de un personaje ficticio,  ya que la 

perspectiva narrativa en terapia cuestiona las prácticas terapéuticas modernas, que se 

encuentran marcadamente influidas por discursos estructuralistas sobre la vida y la 

identidad de las personas, proponiendo desde la metáfora del texto una aproximación a 

la vida de las personas como historias, y un conjunto de prácticas terapéuticas que van 

en la búsqueda de los eventos marginados por los relatos dominantes en la experiencia 

de vida de las personas, para favorecer la generación de relatos alternativos que validen 

los conocimientos y habilidades que las personas tienen para hacer que su vida marche 

más acorde a sus preferencias personales (White, 1993). a partir de fenómenos 

psicolingüísticos y semánticos reales (inserción de verbos en primera persona con o sin 

pronombre personal ―yo‖), que tiene una proyección hacia la realidad o por el contrario 

la realidad se proyecta a través de un personaje ficticio y por lo tanto al hacer un análisis 

psicológico de una obra artística en particular, podemos ampliar las conclusiones hacia 

lo general, debido a que Juan Pablo Castel es un individuo construído a partir de la 

realidad, es decir, con pasiones y deseos humanos. Asimismo, el análisis de las historias 

dominantes permiten comprender más a fondo los sistemas de comunicación de los 

individuos.  
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I. FUNDAMENTOS DE LA TERAPIA NARRATIVA 

 

1.    ¿Qué es la Terapia Narrativa? 

 

La Terapia Narrativa es un enfoque que se interesa especialmente por las historias; su 

principal interes consiste en contar historias a otras personas y a nosotros mismos. Al 

contar o narrar estas historias vamos construyendo los significados en que nuestras 

experiencias adquieren sentido. De esta manera el significado surge de la narración, 

actividad constante en nuestra vida . Sus principales representantes son Michael White  

quien desarrolla su trabajo en Australia y David Epston, quien lo hace en Nueva 

Zelanda. Este tipo de terapia se forja debido a la creciente necesidad de buscar nuevas 

alternativas en el ámbito terapéutico familiar. Es por ello que White y Epston (1980) 

contribuyeron con nuevas ideas para enriquecer la teoría y la práctica psicoterapéutica. 

 

El eje central de la  terapia narrativa  son las narraciones mismas. La narración no sólo 

es ficción sino también puede ser real y para contar estas ficciones o realidades 

necesitamos historias que, para Pimentel (1998) están ―constituídas por una serie de 

acontecimientos inscritos en un universo espacio temporal dado.‖ (p.11) Así las 

narraciones nos sirven para conocer nuestra vida y así contarnos como es el mundo. 

 

White y Epston (1980) se proponen explorar un amplio terreno: el de la epistemología y 

la ontología. Los autores, según Payne (2002), con base en el término narración afirman 

que ―todo lo que uno hace puede entenderse en términos de historias contadas o vueltas 

a contar.‖ (p.17) Es así que el sujeto siempre cuenta historias y a partir de allí puede 

definirse así mismo. La importancia que White (2002) da a la narrativa es la siguiente: 

cuando le preguntaron qué significaba ―el relato o narrativa es la base de mi trabajo‖. Su 

respuesta fue: 

 

     Quiero decir que los seres humanos son seres que interpretan; que vivimos en una         

constante interpretación activa de nuestraexperiencia a medida que la sentimos. 

Además, esta interpretación surge de un marco de inteligibilidad, que nos sirve de 

contexto y nos permite atribuir significado a los acontecimientos. Este marco de 

inteligibilidad lo constituyen las narrativas. Los significados que se deducen de este 
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proceso de interpretación no son neutrales: afectan lo que hacemos, los pasos que damos 

en la vida. Es esta historia, o narrativa del yo, la que determina qué partes de la 

experiencia de vida llegan a expresarse; determina, en último análisis, la forma que 

cobra nuestra experiencia. Vivimos de acuerdo con las historias que contamos a partir 

de nuestras vidas; en realidad, éstos relatos cincelan nuestra vida, la constituyen, la 

engloban.‖ (White, 2002, p. 17 y 18) 

 
Se afirma que nuestras historias construyen al mundo otorgándole significado, entonces 

¿cómo se generan esas historias? es decir, ¿cuál es la base para construir las 

narraciones? He aquí que se penetra en el terreno de la epistemología. 

 

White y Epston (1980) se preguntaron sobre cómo se construye el conocimiento en el 

hombre para el sustento de sus propias historias y para ello estudiaron algunas ideas de 

teóricos sociales, filosófos, y críticos literarios, para dar fundamento a su terapia; 

además de centrar su atención en la teoría literaria y feminista, así como la antropología 

y la teoría crítica.  
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1.1  El postmodernismo y la terapia narrativa 

 

Se puede considerar al postmodernismo como una teoría que se refiere a un movimiento 

en nuestra cultura que ya no mantiene la creencia en verdades fundamentales, es decir, 

este enfoque es el resultado de la compleja visión que actualmente se tiene del mundo. 

Asimismo, esta teoría otorga especial atención al sistema social y plantea que no se 

puede acceder a  éste  de manera objetiva. Sin embargo, el postmodernismo no rechaza, 

de manera categórica,  la realidad. Lo que sí hace es acceder a ésta con sumo cuidado 

vigilando las maneras en que el lenguaje, la historia y los factores sociales y culturales 

permean nuestra visión acerca de la realidad, la verdad y el conocimiento. (Biever y 

Monte, 2005) 

 

Algunos de los factores que contribuyeron al desarrollo de la práctica postmoderna son 

la tendencia a ver a la familia como un sistema abierto que está influido por muchos 

sistemas sociales, además de una fuerte tendencia a dar importancia al lenguaje en la 

terapia. También el creciente interés por contemplar la acción social y la crítica cultural, 

como parte del proceso terapéutico. 

 

Uno de los supuestos principales del postmodernismo es que ―no hay una realidad única 

o universal, sino muchas maneras de entender las conductas, las interacciones y los 

eventos.‖ (Biever y Monte, 2005, p.3) Asimismo, el lenguaje servirá como vehículo 

para poder entrar en los significados. 

 

En la práctica postmoderna hay una tendencia a ver a la familia como un sistema 

influido por muchos sistemas sociales; además se le da un mayor interés al lenguaje, a 

la acción social y la crítica cultural  como parte del proceso terapéutico. En lo que 

respecta al lenguaje, éste sirve como vehículo ―primario para la transmisión de los 

significados y las comprensiones.‖ (Biever y Monte, 2005, p.3) Es importante 

mencionar que la Terapia Narrativa es considerada como una perspectiva postmoderna 

debido a que esta corriente filosófica permite explorar las maneras en que el lenguaje, el 

contexto social,  la historia y el poder transforman nuestra visión de la realidad. En este 

sentido, la Terapia Narrativa pone especial atención en el lenguaje y, en consecuencia, 

en las narraciones. El lenguaje se utiliza para narrar un suceso que permite conocer la 
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experiencia concreta, cotidiana y personal  de nuestras vidas y así, nuestras historias 

contadas son  ―influyentes‖, es decir, que a través de estos relatos podemos conocer y 

comprender el mundo y nuestras vidas. Es así que los terapeutas trabajan con estas 

historias para que en cada narración pueda modificarse la forma de percibir el mundo, 

pues ―al cambiar la historia cambian los significados vinculados a los eventos, las 

conductas y las interacciones.‖(Biever  y Monte, 2005, p.14) 

 

2.  Bases teóricas de la Terapia Narrativa 

 

La terapia narrativa, como todo enfoque nuevo, posee bases teóricas que fundamentan 

sus presupuestos. Michael White y David Epston (1980) desarrollaron esta terapia  con 

base en algunos presupuestos filosóficos, psicológicos y sociales que, gracias a que 

retomaron estas   teorías  lograron enriquecer y proponer una nueva visión terapéutica.  

 

Los teóricos más influyentes son: Gregory Bateson (1994) quien afirma que la 

experiencia es subjetiva, pues depende de la interpretación que se le de a un acto. La 

interpretación está determinada por  los procesos inconscientes del individuo y de sus 

órganos sensoriales. Por lo tanto, se afirma que las clasificaciones o etiquetas no son 

necesariamente la realidad. Por su parte, según Ceballos Garibay (1994)  Jacques 

Derridá  propone descodificar el lenguaje y, al igual que Bateson, considera que no 

existe la objetividad debido a que el lenguaje mismo es una convención lingüística. Por 

otro lado, Jeromer Bruner apunta que la narración constituye la existencia del individuo. 

Para Foucault (1979) el poder es la base de la vida de las personas y esto mismo sirve 

para clasificar a los individuos. Gracias al poder se vive a través de etiquetas que 

condicionan el modo de vivir de las personas. 

Otra teoría que influyó en la terapia narrativa es el construccionismo social que rescata 

los orígenes sociales del individuo y afirma que el conocimiento sólo se adquiere a 

través de los significados que nos brinda el contexto social. 

 

2.1.  El método interpretativo de Gregory Bateson (1904-1980) 

 

En una entrevista a Michael White le preguntaron cuáles eran las ideas y teorías que han 

influido en su ámbito profesional a lo cual respondió que a finales de la década de los 
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años 70´s comenzó a prestar interés a los trabajos de Gregory Bateson. De él conoció el 

―método interpretativo‖ (White y Epston, 1980, p.20)  que se caracteriza por estudiar los 

procesos por los que se descifra el mundo. 

 

A propósito de descifrar el mundo, Paul Watzlawick (1991) comenta que a Bateson le 

interesaban los efectos pragmáticos de la comunicación, es decir, los efectos de ésta al 

incidir en un determinado sistema. Jean Luc Giribone (1991) en su artículo ―El estilo de 

Bateson‖ comenta que la idea central del autor es constatar que en la verdad de un 

sistema puede caber también lo falso. 

 

Bateson (1979), a partir de un principio de Alfred Korzybski que dice: ―El mapa no es 

el territorio y el nombre no es la cosa nombrada‖ (p.40), afirma que en toda 

comunicación de una percepción hay un cambio entre la cosa y lo que se dice de ella, es 

decir, se promueve una clasificación o nombre pero éste no será necesariamente 

verdadera. A partir de lo anterior Bateson (1979) argumentará, en su libro Espíritu y 

Naturaleza, que toda experiencia es subjetiva y para ello hablará de las imágenes que 

fabricamos en nuestras mentes para poder interpretar. Así, nuestra  experiencia estará 

determinada por los órganos sensoriales específicos que delimitaran la experiencia 

individual y la harán subjetiva. 

 

El resultado que obtenemos a través de los órganos de los sentidos es para Bateson 

(1979), el principio de una epistemología que él llama empírica y para ésta genera unos 

principios que son los siguiente: 

1) El individio no tiene conciencia de los procesos de construcción de las imágenes 

que concientemente ve. 

2) En los procesos inconscientes el individuo aplica toda una gama de presupuestos 

que se incorporan a la imagen terminada. (Bateson, 1979, p.28 y 29) 

 

Cuando el individuo construye lo hace a través de ―nombre, mapas y nombres de 

relaciones‖ (G. Bateson y M.C. Bateson, 1994 p. 34); sin embargo, para Bateson el 

nombre no es el nombre y el nombre de la relación no es la relación. Esto quiere decir 

que la cosa nombrada no es, necesariamente aquello que deseamos clasificar, mas esta 
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clasificación es necesaria aun cuando esto dependa de la situación religiosa, económica, 

política, histórica o social de cada individuo.  

 

Podemos decir que White recupera de Bateson esta teoría epistemológica que considera 

que la costumbre de nombrar es meramente subjetiva. Para sintetizar lo anterior 

podemos decir que las ideas principales de Gregory Bateson (1979) son las siguientes: 

1) Para el hombre es imposible conocer la realidad objetiva. 

2) La comprensión que tenemos de un hecho, está determinado por su contexto. 

3) La interpretación de un hecho está determinado por la forma en que éste está 

acorde con las pautas conocidas. 

4) Los acontecimientos que no encajan en su contexto receptor, no son admitidos y, 

por lo tanto, no existen. 

 

White también afirma que Bateson lo llevó a prestar interés por la dimensión temporal 

que consiste en situar los eventos en el tiempo para percibir las diferencia y para la 

detención del cambio. Nuestro autor cita a Bateson: 

 

     Los órganos de los sentidos del ser humano sólo pueden recibir diferencias, y las 

diferencias deben codificarse en forma de  acontecimientos en el tiempo,  es decir, en 

cambios para que sean perceptibles.(White, 1980, p. 20) 

 

White(1980)  toma de Bateson el método interpretativo1 y, a partir de esta formulación, 

va desarrollando su propia epistemología que servirá como base teórica para su trabajo 

terapéutico. En las entrevistas que se recopilaron en el libro Reescribir la vida, White 

admite la importancia del conocimiento de otras disciplinas para dar mayor riqueza a la 

terapia. 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Nos referimos al método interpretativo de Bateson como aquellos procesos por los que desciframos el 
mundo. Para Bateson  y también para White no podemos conocer  la realidad objetiva y por lo tanto 
requerimos de un acto de interpretación 
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2.2. La deconstrucción de Jacques Derridá 

 

Las lecturas que hizo White en torno a los escritos de Jacques Derridá también 

influyeron de manera considerable en su pesamiento. La propuesta de Derridá es la 

desconstrucción que, aunque es difícil definir este concepto, se trata básicamente de 

desestructurar o descomponer las estructuras permanentes. Derridá desconstruye el 

lenguaje y resalta que éste es sólo una convención lingüística y, por tanto, no existe 

objetividad debido a que el conocimiento del mundo está determinado por una 

convención. 

 

La desconstrucción de Jacques Derridá se ha utilizado generalmente en los estudios de 

crítica literaria para descomponer y dar significado a las obras. Sin embargo,  Derridá 

propone otros ámbitos donde se puede utilizar la desconstrucción, pues ésta pone en 

cuestión todas aquellas nociones de génesis, sistema, método, desarrollo, evolución, 

influencias, interpretaciones, que recorre una disciplina: 

 

     En la discusión filosófica, en la teoría y la historia literaria, en la estética, las ciencias 

humanas, el psicoanálisis, las ciencias del lenguaje, la teoría de la traducción, el análisis 

de las instituciones, la reflexión política y la política. (Peñalver-Gómez, s.f., p. 14) 

 

Si bien la desconstrucción pretende demostrar que existe autocontradicción textual 

durante una interpretación para des-sedimentar los estratos de sentido, no puede ser 

considerada un método. Así lo afirma Derridá cuando algunos críticos literarios 

pretenden utilizar la desconstrucción como un procedimiento para desestructurar una 

obra literaria a través del lenguaje. 

 

Hay dos razones por las cuales la desconstrucción no puede considerarse un método. 

Primero, porque cada intervención tendrá su propia singularidad, es decir, las 

situaciones en las que actúa la desconstrucción son diferentes y, por lo tanto, hace 

diferente el carácter de la desconstrucción que se aplique a la situación determinada. 

Segundo, porque la desconstrucción no es un acto o una operación sino una filosofía 

que tiene lugar en el cuestionamiento del saber. (Peñalver-Gómez, s.f.)  
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La desconstrucción, aunque no es una filosofía del lenguaje, pone especial atención en 

el mismo, debido a que reconoce la importancia de éste en diversos campos. 

 

A partir de la propuesta de Derridá, White asume la desconstrucción en el lenguaje para 

obtener las guías terapéuticas que ayudarán a identificar las historias dominantes y, así, 

conocer los significados que dan base y que las fundamentan. 

 

2.3. Jeromer Bruner  

 

El trabajo de Jeromer Bruner también fue importante en el planteamiento que realiza 

Michael White. Hace una reflexión especial,  desde sus primeros trabajos, sobre el arte 

de narrar para la constitución de la vida y para ello se basa fundamentalmente en el 

estudio de la novela contemporánea y parte del supuesto de que la acción constituye el 

autoconcepto, pues para conocer quién se es, es importante sentir las acciones. Así, las 

acciones se proyectan en la narración. El autor, en su ensayo ―La identidad y la vida 

moderna‖ advierte que la novela ha reemplazado los grandes mitos unificadores porque 

aquella refleja el aumento en la conciencia del propio ser. Asimismo establece el símil 

entre la novela y la vida al advertir que la primera es alentada por impulsos humanos 

que llevan a acciones humanas.  

 

En su libro Realidad mental y mundos posibles, Bruner concretiza sus ideas expuestas 

en trabajos anteriores y afirma que los actos humanos revelados a través de las 

narraciones  permiten dar sentido a nuestra experiencia. Por lo anterior propone que 

nuestra mente está organizada a partir de ―modalidades narrativas‖ y éstas  se basan en 

el conocimiento acumulado de las versiones del mundo a partir de la propia experiencia. 

En otras palabras, plantea que poseemos modelos en nuestra mente y con base en ellos 

describimos el mundo y los relatos sirven como representación de esos modelos. De ahí 

que el autor conceda gran importancia al lenguaje, pues éste representa el medio más 

eficaz para organizar la experiencia y, por ende, la realidad.  

 

Los relatos o narrativas son las causas principales que permiten constituir realidades y 

convencen de su verdad en la medida de su semejanza con la vida. En efecto, para 

Bruner estos relatos poseen verosimilitud y en cuanto esto es posible, se puede decir que 
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verdaderamente se llega a considerar un relato como tal cuando permiten vislumbrar 

intenciones humanas. 

 

Las intenciones humanas de las que habla el autor se vinculan con los personajes de una 

trama; éstos llegan a ser motivadores debido a la capacidad del lector no sólo de 

identificarse con ellos sino también de reconocer (de manera inconsciente) en nuestro 

interior, lo que el elenco de personajes puede representar en su conjunto. Por lo anterior, 

Bruner habla de la característica principal de la novela psicológica, la cual pone especial 

atención en la acción de los personajes, más que en la trama, pues áquellos permean su 

personalidad a través de sus acciones. Así que el personaje, sus acciones y el ambiente 

deben estar totalmente arraigados en el pensamiento narrativo. 

 

2.4. El poder en Foucault (1926-1984) 

 

El pensamiento de Foucault está esencialmente fundado en la idea de poder como 

formulador de verdades. Fundamenta el poder por medio de la producción de discursos 

y a partir de éstos se genera una lucha que consiste básicamente en fortalecer y recrear 

las fuerzas desiguales en todos los ámbitos de la sociedad. Este poder no es algo que se 

pueda ver a simple vista, es más bien ―invisible‖ y viaja  de manera subyacente de unos 

individuos a otros, es decir, parece ser que nadie lo posee; sin embargo, todos lo ejercen 

día con día ya sea a través de la economía, el lenguaje, la política, o la religión. Así, 

Foucault (1979) afirma que el poder no puede verse como una forma acabada, sino más 

bien como un táctica que se va permeando por medio de la sociedad. 

 

El poder no es una institución, ni una estructura, ni tampoco la capacidad de 
alguien, sino que es, simplemente, una estrategia compleja de prácticas de 
dominación en una sociedad determinada. (p.43) 

 
Los discursos son formas de poder, y  deciden lo que es apropiado o no en la forma de 

vivir de las personas. Los discursos son legitimadores de la forma de conducirse de la 

gente, es decir, se presentan como normalizadores y dictaminan la vida constituyendo 

verdades únicas y absolutas que reivindicaran la forma de dirigirse en la vida. De lo 

anterior se deduce que esas verdades se vuelven leyes gracias al poder que se ejerce en 

ellas y en el cumplimiento de esas leyes se rigen los inviduos haciéndose co-partícipes 

de la vigilancia. Así como los individuos vigilan que otros cumplan las leyes 
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―normalizadoras‖, ellos también se auto-vigilan y a su vez, otros los vigilan a ellos. Ese 

es el fundamento del libro Vigilar y Castigar; en el cual Foucault (1975b) hace una 

revisión y una crítica de las diferentes instituciones y disciplinas que obligan a los 

individuos a cumplir las reglas del poder establecidas previamente, a través de etiquetas 

o clasificaciones que son impuestas a las personas, además de castigar a los individuos 

que no cumplen con lo establecido. 

 

Las clasificaciones que se otorgan a los individuos, no les permiten desarrollarse como 

desean hacerlo, pues cargar con una etiqueta es vivir de acuerdo a ésta;  sin embargo, 

Foucault admite que el poder también es positivo, debido a que las verdades absolutas 

son la base que integra la vida de las personas. 

 

Por otro lado, Foucault afirma que el poder y el saber se encuentran estrechamente 

vinculados debido a que cualquier modo de poder presupone un discurso que reproduce 

las  relaciones de dominio. Asimismo, todos los sujetos inmersos en el saber coexisten 

en un campo de lucha y poder.  
 

2.5. Construccionismo social 

 

El construccionismo social es una teoría postmoderna, que empezó a prefigurar a 

principios de los años ochenta y que influyó en gran medida en la terapia narrativa. 

Postula sus bases a través de los orígenes sociales; plantea que todo conocimiento se 

genera a partir de las interacciones sociales, es decir, los significados que obtenemos del 

mundo se da a través de la comunicación y convivencia con otras personas, así como 

también las influencias que recibimos del contexto cultural van a transmitirnos 

significados que modificarán nuestras percepciones del mundo. Por lo tanto podemos 

decir que la verdad es relativa, debido a que cada individuo interpretará el mundo de 

manera particular. Esta teoría afirma que la comprensión del mundo siempre va a ser 

una cadena interminable de interpretaciones que se irán modelando sucesivamente por 

diversos factores. Por lo tanto, podemos decir que, a pesar de que creamos firmemente 

que sólo hay un significado particular, existen múltiples significados posibles de un 

evento determinado.  
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Lo anterior implica que los significados que le otorguemos a un hecho serán transitorios 

y cambiantes de un momento a otro, es decir, cada significado siempre se estará 

construyendo y por tanto no existen verdades absolutas. El construccionismo social 

sostiene que todo conocimiento evoluciona dependiendo del contexto, de los individuos 

y del espacio. El construccionismo permite ver el mundo o un acontecimiento desde 

diferentes perspectivas. 

 

Los teóricos principales del construccionismo social son: Berger y Luckman (1966), 

Shotter, Mc-Namee y Gergen (1992). Este último autor sostiene, según Méndez y 

Pescador (2006)  los siguientes presupuestos fundamentales del construccionismo 

social: 

 

i. Los términos mediante los cuales describimos el mundo y a nosotros mismos no 

están dictados por los objetos hipotéticos de tales descripciones. 

ii. Los términos y las formas mediante los cuales obtenemos la comprensión del 

mundo y de nosotros mismos son artefactos sociales, producto de intercambios 

históricos y culturalmente situados entre las personas. 

iii. La medida en la cual una descripción dada del mundo o de nosotros mismos se 

mantiene a través del tiempo, no depende de la validez empírica de la 

descripción sino de las vicisitudes. 

iv. Como el lenguaje es un producto de la interacción, su principal significado se 

deriva del modo en que está inmerso dentro de patrones de relación. 

v. Apreciar las formas existentes de discurso es evaluar patrones de vida cultural, 

cada evaluación da voz a un enclave cultural dado. (p.13) 

 

Básicamente la experiencia del mundo está determinada por la interpretación que el 

individuo adquiera a través del contexto social, pues la realidad será resultado de la 

relación activa y cooperativa de los individuos para construir el mundo con bases 

sociales y culturales. 

 

El construccionismo social influye en la terapia narrativa en la medida en que cada 

persona interpreta la realidad con ayuda de otros individuos; además de hacer hincapié 
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en el individuo no como un ente aislado sino como un ser humano que vive en un 

contexto social. 

 

Cada una de las teorías anteriores, excepto la de Jeromer Bruner, coincide en el carácter 

subjetivo del conocimiento.  

Bateson propone la subjetividad de la experiencia a través del propio individuo, es 

decir, es el hombre el que no conoce la realidad debido a sus órganos sensoriales. El 

construccionismo social aporta el carácter social del individuo y llega a la misma 

conclusión que Bateson: no se puede conocer la realidad. Por su parte Foucault sostiene 

que es el poder el que define la vida de las personas y a través de éste se otorgan 

etiquetas a los individuos y esto no les permite conocer la realidad, pues los hombres 

actúan según esquemas ya establecidos. 

 

El conocimiento de la realidad que el individuo formula, ya sea a través de sus órganos 

sensoriales, por medio de un constructo social  o ayudado por el poder, está 

determinado por el lenguaje, que debido a su carácter de convención lingüística 

necesitará descodificarse quizá de manera infinita para tratar de alcanzar lo 

verdaderamente objetivo. Sin embargo, la subjetividad prevalece siempre en el lenguaje. 

 

Por su parte, Bruner (1994) afirma que las narraciones son importantes en el sentido en 

que permean la vida. Por ello es necesario acceder a estas historias para conocer el 

autoconcepto del individuo y sus conductas. Sin embargo, para acceder a esas 

narraciones es importante tomar en cuenta las teorías anteriores, es decir, no basta 

conocer la narración en sí misma, es básico conocer el contexto y el poder social, 

además del lenguaje para poder comprender más a fondo la situación de un personaje 

real o ficticio. 

 

Para conocer la identidad del personaje principal de la novela El tunel se necesita 

conocer el poder y las reglas sociales de su tiempo, pero sobre todo,  en esta propuesta 

conoceremos al protagonista por el análisis de su lenguaje. 
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3.  Preceptos generales de la Terapia Narrativa 

 
La terapia narrativa posee sus propios conceptos que son relevantes para entender el 

análisis del discurso. Por un lado, se plantea la analogía del texto como base 

fundamental del conocimiento del mundo, es decir, las personas obtienen los 

significados a través de los relatos que hacen de algún acontecimiento. (White, 1980) 

Por ello se habla de analogía del texto, ya que la vida de un individuo poseerá diferentes 

significados gracias a la organización de las narraciones. La vida y la narración están 

profundamente ligadas. La narración que en este caso es el texto El túnel, puede tener 

varias interpretaciones por un lector. Por otro lado, tenemos las historias dominantes 

que se encuentran dentro de una narración. Estas historias dominantes están 

directamente enraizadas en discursos dominantes que promueven el 

disciplinamiento del cuerpo, los pensamientos y las conductas y que descalifican, 

limitan o niegan aspectos significativos de su experiencia y su sentido de la 

identidad. (White y Epston, 1980)  

La terapia es concebida  como un espacio en el que las historias dominantes pueden 

desligarse de las identidades de las personas, debilitando los lazos con los discursos 

culturales que las sostienen. White y Epston (1980) sostienen que la terapia se alza 

como un espacio disponible para la elaboración de historias alternativas. Más que la 

búsqueda de soluciones a los problemas, este enfoque busca nuevas historias donde 

el problema y las personas se logren entender por separado liberándolos de esta 

manera de las historias dominantes, las descripciones y entendimientos 

internalizadores y culpabilizantes que pueden estar guiando sus vidas. En general 

los discursos dominantes son aquellos que permean las narraciones y que poseen el 

carácter de seguir patrones establecidos por un contexto social. Estas historias 

generalmente se repiten y están plagadas de convenciones sociales, lingüísticas y 

culturales. 

 

Finalmente, en este apartado se asocia la narrativa con el significado. Al tomar como 

base que las narrativas erigen la vida de las personas, podemos decir que toda narrativa 

posee un significado que dependerá de factores sociales, históricos y culturales.  

La importancia de desentrañar el significado es que las personas conozcan y cambien 

los conocimientos que regirán su forma de conducirse por el mundo. 
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3.1. Analogía del Texto 
 

Por analogía se entiende la traslación de un modelo, forma de pensar o perspectiva 

proveniente de otro campo de conocimiento. En este sentido, la analogía utilizada en 

terapia narrativa está retomada del método interpretativo y, por supuesto, de la teoría 

literaria, ya que se encarga de estudiar la interacción entre lectores y textos, así como 

también la relación que existe entre cada nueva lectura y por lo tanto cada nueva 

interpretación. A partir de la propuesta de White y Epston (1980) de que ―las analogías  

que empleamos determinan nuestro examen del mundo‖(p.22), se plantea una 

semejanza entre la interacción de las personas y la interacción que se da entre el texto y 

su lector, en donde cada nueva lectura puede producir una interpretación distinta, en 

teoría literaria a esto se le llama teoría de la recepción. 

 

Asimismo en la analogía del texto se plantea que el conocimiento que las personas 

obtienen de la realidad es a tavés de sus experiencias vividas que son interpretadas y 

verificadas por medio del relato. Esto posee significación para los individuos en la 

medida en que da coherencia a las experiencias, es decir, puede organizarlas en el 

tiempo y a partir de esta organización la persona elige aspectos de la experiencia que 

convienen a experiencias pasadas y que pueden dar sentido a futuras. 

 

3.2. Discursos dominantes 

Los discursos dominantes pueden definirse como aquellos relatos, historias o 

narraciones que están determinadas, ya sea por la comunidad dialógica o por contextos 

sociales e históricos, como verdades absolutas. Estas verdades totalizadoras son 

producto de convenciones lingüísticas que afectan la vida de las personas y rigen su 

manera de actuar,  pensar, sentir  y  relacionarse en el mundo. Los discursos dominantes 

guian los relatos de las personas: la experiencia que los individuos van a relatar estará 

impregnada de estas historias, puesto que necesitan adaptarse a las verdades absolutas 

establecidas por sus comunidades, debido a que esto les permite insertarse en las 

normas establecidas por las mismas. (White y Epston, 1980) 

 

Según Foucautl (1979) los relatos dominantes son fundamentados y promovidos por 

instituciones de gran poder como la familia, la escuela, los hospitales, o la religión.  
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3.3. Narrativa y significado 

 

Según White y Epston (1980) la narrativa constituye la vida de las personas, 

proporciona organización a los hechos  puede ortorgar significado a las experiencias y,  

a través de ella, se da la interacción con otros individuos. A partir de las historias que 

las personas cuentan van adquiriendo conocimiento del mundo y de sí mismos. Al 

construir narraciones, el individuo va constituyendo su realidad. 

 

Algunas veces, las narraciones que el individuo construye son determinadas por 

historias ya  de antemano construidas socialmente. Las personas adaptan estas 

construcciones sociales a sus narrativas de vida y se vuelven actores de las mismas. 

Desde la terapia narrativa las historias dominantes se identifican debido a que son 

narraciones saturadas de problemas, además son constantes los discursos negativos y 

permean la visión de la vida del individuo.  

 

El significado de una narración dependerá de los factores sociales y culturales en los 

que se desarrolle el individuo. Por lo anterior es necesario desentrañar los significados 

de una narración para conocer en sí misma la experiencia humana, pues el conocimiento 

del mundo está determinado por la comunidad. La comunidad rige el conocimiento de la 

realidad y ésta se construye con el lenguaje.  

 

De acuerdo con White y Epston (1980), el lenguaje dice como se ve el mundo. Sin 

embargo,  también es mutable por lo que los significados que se otorguen a la realidad 

serán siempre cambiantes. Aunque el lenguaje es cambio, éste proporciona cierta 

coherencia a través de las narraciones de la realidad. Las historias ayudan a organizar y 

mantener el conocimiento del ser humano. 

 

Los individuos se enfrentan a sus experiencias de vida a través de sus narraciones, en 

ellas exponen sus problemas y otorgan significado a su experiencia. El significado que 

las personas otorguen a los conocimientos de su vida regirán su interacción y su forma 

de actuar en el mundo. 
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La terapia narrativa ayuda al individuo a identificar los discursos dominantes para así 

trabajar con ellos  y re-definirlos a través de historias alternativas. Los individuos  

cambian en la práctica su relación con un problema, es decir, no está en contacto directo 

con la historia dominante pues el terapista  plantea  preguntas que ayudan externalizar  

un problema y después lo investigan a fondo. Por lo anterior, ven el conflicto desde otra 

perspectiva y hacen excepciones que conducen a contar las historias más ricas en 

valores y esperanzas y más adelante una dirección alternativa de la vida. 

 

II. MARCO CONCEPTUAL PARA EL ESTUDIO DE LA 
VIOLENCIA 

 

“Las ideas metafísicas se convierten  en problemas psicológicos, la soledad 

metafísica se transforma en el aislamiento de un hombre concreto en una ciudad 

bien determinada, la desesperación metafísica se transforma en celos, y la novela o 

relato si estaba destinado a ilustrar aquel problema termina siendo el relato de una 
pasión y de un crimen”. 

Ernesto Sábato 

La importancia de hablar acerca de la violencia que se presenta en El Túnel de Ernesto 

Sábato es fundamental ya que en general la trama se desarrolla en un ámbito de 

violencia; los celos, los cuestionamientos ofensivos, las charlas que aprisionan a María 

Iribarne por parte de Castel otorgan gran significado a los discursos dominantes de este 

personaje. Si precisamos que este personaje posee narraciones saturadas de problemas, 

podemos decir que la saturación tiene que ver con: agresión, ansiedad, celos, culpa, 

depresión, dependencia, desesperación, incomunicación, obsesión, soledad, tristeza, 

pero en especial con violencia, por ello es necesario definir el concepto violencia y 

hacer una clara precisión sobre los tipos de violencia que se presentan y dejar en claro 

que tipo de individuos padecen más de esta situación. Asimismo se considera esencial 

conocer el circulo de la violencia en pareja y algunos presupuestos, pues debemos tener 

presente que Juan Pablo Castel y María Iribarne viven violencia de pareja; el primero 

como verdugo y María como víctima, pues según Sábato la ideas metafísicas se 

concretizan en hombres reales. 

 

1.  ¿Qué es la violencia? 
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Según Corsi (1994) la violencia supone un ejercicio abusivo de poder (práctica que sólo 

es posible entre individuos socialmente desiguales). También puede decirse que es un 

comportamiento, bien sea un acto o una omisión, cuyo propósito sea ocasionar un daño 

o lesionar a otra persona y en el que la acción transgreda el derecho de otro individuo. 

En términos generales, agruparemos algunas conceptualizaciones del término violencia 

que proponen diferentes autores: 

 La Violencia es una conducta abusiva, de control y dominio, llevada a cabo por 

una persona o grupo de personas  que por razones físicas, económicas o 

culturales, tiene una posición de privilegio. (Heisi y  Germain, 1994) 

 La Violencia es un problema mundial que afecta tanto a hombres como a 

mujeres de todas las culturas, clases sociales y edades. (Lamas, s.f.) 

 La Violencia es un comportamiento [consciente e inconsciente], que bien sea por 

acto u omisión, su propósito es lastimar, dañar o lesionar a otra persona. (Heise 

y  Germain, 1994) 

 La Violencia se construye entre dos [Generador-Receptor], por lo que ambos 

hacen o dejan de hacer pero no necesariamente ambos tienen igual 

responsabilidad. El agresor tendrá siempre una responsabilidad mayor por la que 

deberá responder. (Heise y Germain, 1994) 

 La Violencia implica la existencia de un Arriba y un Abajo [real o simbólico], 

una condición desigual. (Heise y Germain, 1994) 

Después de teorizar sobre el concepto de violencia tendremos que preguntarnos: 

¿quiénes la padecen con mayor frecuencia? Según Corsi (1994) las personas que son 

más propensas a vivir violencia son las siguientes: 
 

 De acuerdo a la edad: l@s niñ@s y/o ancian@s. 

 De acuerdo al género: las mujeres. 

 Por condición física: hombres y mujeres con enfermedad física o mental, 

discapacitante; y por desventaja física, económica o cultural. 

En general, los individuos mencionados viven violencia por su condición, es decir, 

socialmente están más desprotegidos como los niños y ancianos, por el género las que 

más viven violencia son mujeres y también la condición física influye de manera 

definitiva para que se sea propenso a sufrir algún tipo de violencia. 
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2.   Tipos de violencia 

Aunque la violencia sea aquel acto u omisión con la intención de causar daño al otro, es 

importante dejar claro que existen diversos tipos de ésta; aunque en todos los casos se 

busca humillar y controlar a través del poder y generalmente se presentan 

conjuntamente2, es importante dejar claro el tipo de violencia que existe, pues para 

analizar los discursos dominantes tendremos que identificar en que tipo de violencia se 

clasifica el discurso que emite Juan Pablo Castel para referirnos a sus historias saturadas 

de problemas. Así observaremos la violencia física, psicoemocional, sexual, directa o de 

pareja.  

 

2.1.  Violencia Física 

 

La violencia física según Corsi (1994) es todo acto de agresión intencional en el que se 

utilice alguna parte del cuerpo, algún objeto, arma o sustancia para sujetar, inmovilizar 

o causar daño a la integridad física del otro/a, encaminado hacia su sometimiento y 

control. 

 Lesiones con puño, mano o pie 

 Lesiones con objetos 

 Golpes 

 Traumatismos 

 Caídas de altura 

 Ingestión forzada de drogas o bebidas alcohólicas 

 Mutilaciones y deformaciones 

 Sujeción (control)      

 Quemaduras con líquidos o cigarros 

 Privación de alimentos 

 Sobrealimentación 

 Descuido físico 

 Poca estimulación sensorial (p. 35-38) 

2.2.  Violencia Psicoemocional 

 

                                                 
2 Casi siempre la violencia física va acompañada de violencia psicoemocional. 
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Para Corsi (1994) la violencia psicoemocional es  el  patrón de conducta consistente en 

actos u omisiones repetitivos cuyas formas de expresión pueden ser: prohibiciones, 

coacciones, condicionamientos, intimidaciones, amenazas, actitudes devaluatorias, de 

abandono y que provoquen en quien las recibe deterioro, disminución o afectación en su 

estructura de personalidad 

  

 Aislamiento 

 Controlar a través del miedo 

 Gritos 

 Indiferencia 

 Humillaciones 

 Pobre o nula estimulación emocional 

 Rechazo 

 No respetar los sentimientos 

 Negligencia 

 Abandono 

 Amenazas (p. 38-40) 

 

2.3.  Violencia Sexual 

 

Según Corsi (1994) la violencia sexual es el patrón de conducta consistente en actos u 

omisiones reiteradas y cuyas formas de expresión pueden ser negar las necesidades 

sexoafectivas, inducir a la realización de prácticas sexuales no deseadas o que generen 

dolor, practicar la celotipia para el control, manipulación o dominio de la pareja y que 

generen daño. 

 Manoseos (abuso sexual) 

 Hostigamiento sexual 

 Violación 

 Forzar a ver o presenciar actos con carga sexual  

 Forzar a tener interacciones sexuales con otra persona. 

 Comercio sexual. 

 Negación de la relación sexual (p.40-41) 
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2.4.  Violencia directa o de pareja 

 

Por último, la violencia directa o de pareja ―es la que se produce entre dos personas 

determinadas, es decir, en las relaciones cara a cara‖. (Corsi, 1994, p.42)  

Primer presupuesto de la violencia en la pareja.* 

La violencia se construye entre dos, por lo que hace uno y otro. Eso que hacen es 

entendido como una escalada primero verbal y, después, física, cuyo punto final es la 

agresión que termina con el enfrentamiento y con la situación desagradable. El que la 

violencia se construya no significa, en absoluto, que ambos cónyuges tengan igual 

responsabilidad, el agresor siempre tiene una responsabilidad mayor por la que tendrá 

que responder.  

      Segundo presupuesto de la violencia en la pareja.* 

La violencia se construye siguiendo un patrón circular que, como todos los patrones de 

este tipo, se alimentan a sí mismo, lo que significa que no necesita de razones externas 

para su mantenimiento y que pasa a formar parte del repertorio de patrones de 

interacción de la pareja.  

 

Una vez creado y ensayado, surge la necesidad de su utilización para comunicarse cosas 

o para controlar situaciones (después de la agresión la pareja suele tener  intensos 

encuentros afectivos, y el violento controla conductas indeseables del agredido lo que 

explica su persistencia y peligrosidad). La violencia pasa de ser un acto aislado a 

convertirse en una forma de interaccionar mutuamente aceptada por la pareja, lo que 

aumenta el riesgo de graves lesiones o de homicidio.  

Tercer  presupuesto de la violencia en la pareja.* 

Este es consecuencia de los anteriores. Para finalizar la violencia es preciso que los dos 

actores hagan algo diferente. 

La finalización de la violencia se concibe como un cambio de un patrón interaccional y 

no como cambio de la conducta de una persona. 

 

A continuación se presenta un esquema que caracteriza el ciclo de la violencia, según 

Corsi (1994) 
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III. FUNDAMENTOS LINGÜÍSTICOS 
 
1. El discurso como representación del modelo del mundo 

 

Es un hecho que cada individuo construye su propio modelo del mundo y orienta su 

conducta en función de él, de sus posibilidades y sus limitaciones.  Así el modelo de 

cada individuo no puede ser radicalmente distinto al de los demás: nuestros mapas de la 

realidad lo son de la misma realidad. (Cantero y De Arriba, 1997). Para llegar a esa 

realidad hace falta el lenguaje y es éste un filtro cultural es decir, el mediador entre la 

realidad y nuestra conciencia de ella, que no es común a todos los individuos de la 

especie ni puede ser particular de cada uno, sino común a un grupo, a una comunidad 

humana establecida precisamente en función de la lengua que hablan sus integrantes. El 

lenguaje, por tanto, a la vez que diversifica unifica: separa a los grupos, pero une a los 

individuos. En realidad, la lengua es el principal punto de encuentro entre los individuos 

por su misma naturaleza comunicativa.  

El carácter objetivo de la lengua es, en realidad, un carácter intersubjetivo, pues del 

mismo modo que la cultura sólo puede existir en la lengua, la lengua sólo puede existir 

en los hablantes: no es por tanto, objetiva –no pertenece a la realidad en sí- sino que es 

subjetiva- pertenece a cada individuo-; pero no es tampoco individual- por su misma 

naturaleza cultural, social, comunicativa –sino que es objetivable, a la vez propia y 

ajena, intersubjetiva, es, en fin, lo que hay en común entre los individuos del grupo lo 
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que pueden compartir, el medio por el que transmitir su propia subjetividad individual. 

(Cantero y De Arriba, 1997) 

De acuerdo a lo anterior decimos que cada discurso que emitimos es un modelo parcial 

de nuestro modelo del mundo.  

 

1.1 .    La doble función mediadora de la lengua 

 

La lengua es un instrumento mediador entre la realidad y nuestra conciencia de ella. El 

discurso es la actividad fundamental de la persona, en cuanto que es persona. Un 

discurso es un reflejo fiel del Modelo del Mundo del hablante: el discurso es reflejo de 

nuestra conciencia. Nuestro Modelo del Mundo no es una realidad establecida e 

inmutable, sino que está en contacto con otros Modelos del Mundo permanentemente.  

 

1.2.  Los cuatro procesos de modelado 

 

LA GENERALIZACIÓN 

La generalización es beneficiosa, pues potencia el valor de una experiencia. Pero 

también es una fuente de prejuicios injustificados; asimismo la generalización es el 

mismo proceso psicológico que posibilita la abstracción, que permite eliminar el detalle, 

pasar de lo sensible a lo racional, de lo concreto a lo abstracto, del objeto a la palabra. 

En efecto, la palabra es un símbolo del objeto; representa la realidad, pero no es la 

realidad, ni tiene nada que ver con ella. La generalización nos permite reducir la 

realidad a sus líneas más esenciales. Es un proceso necesario e inevitable que capacita al 

ser humano para manejar la realidad simbólicamente además pueden empobrecer el 

modelo que las personas tienen del mundo, eliminando detalles y riqueza de sus 

experiencias originales. (Cantero y De Arriba, 1997) 

 

LA COSIFICACIÓN 

Es un proceso psicológico que consiste en concebir una realidad dinámica, que está 

transcurriendo, como algo estático. Por medio de este mecanismo ponemos nombres o 

etiquetas a hechos complejos que están sucediendo.  

El proceso de cosificación responde a la necesidad humana de poner nombre a los 

objetos y a los acontecimientos, con el fin de reducir nuestra ansiedad ante lo 
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desconocido o ante aquello que no alcanzamos a comprender.  Pensemos en las palabras 

mágicas o en las maldiciones, que sanan o condenan sólo con pronunciarlas; o en el 

poder que los poetas atribuyen al hecho de nombrar, simplemente; o en el poder que 

atribuimos al insulto; o incluso en el valor de las fórmulas jurídicas ―yo juro‖, ―sí 

acepto‖, etc. La cosificación nos libera de la tarea de profundizar en el conocimiento de 

los hechos en transcurso, que sintetizamos en un nombre. Este proceso nos exime de la 

responsabilidad de observar, vivenciar, actuar de una forma específica y profunda. 

(Cantero y De Arriba, 1997) 

 

LA ELIMINACIÓN 

La eliminación es el proceso psicológico que nos lleva a eliminar parte de la riqueza y 

complejidad de las experiencias, reduciéndolas así a dimensiones manejables. (Cantero 

y De Arriba, 1997) 

 

LA DISTORSIÓN 

Es el proceso psicológico responsable de los cambios en nuestras percepciones, el 

proceso que nos permite alterar la percepción de los datos que nos proporcionan los 

sentidos y, partiendo de ellos, formar nuevas realidades combinando, por ejemplo, los 

mismos elementos de otra manera.  

Según Cantero y De Arriba (1997) la imaginación no es más que la capacidad 

distorsionadora de la mente humana, nos permite revivir el pasado o planificar el futuro: 

nos permite manipular –distorsionar—unos estímulos que ya han desaparecido o que 

aún no existen. Sólo podemos percibir la realidad en el presente. Todo lo que no sea de 

aquí y ahora está sometido a un proceso de creación.  

La diferencia que hay entre el artista que distorsiona los datos que le llegan del mundo 

para crear una nueva realidad y el enfermo, es que el artista distorsiona para llegar a un 

resultado mejor, sea este una obra hermosa o un objeto útil, y el enfermo distorsiona las 

experiencias que le resultan traumatizantes para que encajen en su Modelo Mental.  

 

INDICADORES LINGÜÍSTICOS DE LA GENERALIZACIÓN 

Las generalizaciones se manifiestan en el discurso en forma de equivalencias. Una 

experiencia o una idea que ha generalizado un individuo la considera válida para sí 

mismo o válida para todos los demás.  
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Para Cantero y De Arriba (1997) estos son los indicadores lingüísticos de la 

generalización: 

Extrapolaciones absolutas. 

+ Cuantificadores universales: Son típicamente las expresiones  todo, nada, siempre, 

nunca, nadie, todos, jamás, constantemente, cada vez… 

Cuando aparecen estas expresiones, la frase en su conjunto es fruto de una 

generalización. Muestra por tanto, una generalización absoluta que hay en el Modelo del 

Mundo del hablante: absoluta y, por tanto, seguramente falsa y empobrecedora, tanto 

para el hablante como para el oyente.  

+ Sustantivos inespecíficos: El referente del sustantivo no está claro, o bien es un 

conjunto diverso de referentes: la gente, las personas, ciertas personas, las cosas, los 

asuntos, algo… 

Al usar estas palabras inespecíficas, el emisor está refiriéndose a todas en general, por 

más que esté pensando en algunas muy determinadas. 

+Verbos inespecíficos: Los verbos no están determinados por aquellos complementos 

circunstanciales necesarios para comprender en toda su magnitud el desarrollo de la 

acción también son el resultado de una generalización.  Tanto los verbos como los 

sustantivos inespecíficos más comunes son las llamadas proformas, esas palabras 

comodín que realmente no significan nada determinado, como cosa, algo, hacer, etc. y 

que pueden sustituir a casi cualquier otra, como los pronombres. 

+ Impersonales. Entendemos aquí todas las construcciones en la que, haya o no un 

sujeto gramatical, el agente de la acción es ―todo el mundo‖. Las frases impersonales 

con ―se‖: ―se rumora que...‖; las frases pasivas reflejas: ―en mi casa se cocinan unos 

platos estupendos; las frases impersonales en segunda persona: ―lo mejor de las 

vacaciones es que te olvidas de todo‖; las frases impersonales con ―uno‖ ―en esas 

situaciones uno no sabe qué hacer; y las impersonales en tercera persona plural: ―dicen 

que por fin te has echado novia‖ 

En estos casos, la generalización atañe al sujeto de la acción, que no está especificado y 

que, por tanto, se identifica con cualquier persona: normalmente porque se atribuye a 

todo el mundo lo que uno mismo hace o piensa.  

+ Declaraciones absolutas: Son las afirmaciones o las negaciones del tipo ―el que se 

sienta en este sofá se duerme al momento‖, ―los hombres no lloran‖. En estos casos, de 

nuevo el agente de la acción es todo el mundo.  
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+ Modales: Son las frases en las que se refleja una necesidad, una obligación o una 

imposibilidad, generalmente usando las expresiones no puedo, no debo, no debería, no 

tendría que,  pero también no soy capaz, es preciso, no sé, es imposible, es necesario 

que. 

En estas frases, el hablante se refiere a la necesidad, a la obligación o a la imposibilidad 

como si no se tratara de una consecuencia de algo: ante una situación concreta de la que 

se desprende, por ejemplo, una imposibilidad concreta, el individuo generaliza la 

imposibilidad y la desvincula de la causa. 

+ Juicios de valor: Cuando emitimos un juicio, una opinión, cuando valoramos, 

estamos sometiendo al oyente directamente a nuestras propias generalizaciones, que 

puede no compartir. 

+ Adivinaciones: Son las frases en la que el hablante manifiesta saber lo que piensa, 

cómo se siente o lo que quiere el interlocutor u otra persona: ―sé cómo te sientes‖, ―ella 

es feliz conmigo‖. 

En estos casos, el emisor atribuye a otros lo que él mismo piensa.  

 

IDENTIFICACIONES 

A continuación presento los indicadores lingüísticos de las identificaciones de acuerdo a 

Cantero y  De Arriba (1997): 

+ Identificaciones semánticas: Tales generalizaciones tienen mucho que ver con las 

implicaciones. En nuestros discursos, continuamente partimos de ideas que damos por 

ciertas sin necesidad de explicarlas y que el oyente acepta implícitamente. 

+ Identificaciones Sintácticas. Hay una serie de estructuras sintácticas simétricas que 

identifican explícitamente un elemento de la estructura con otro. ―amaneció un día 

soleado, alegre, radiante‖ En este ejemplo las generalizaciones consisten en identificar 

soleado con alegre y con radiante, es decir, se consideran cosas o hechos similares. Por 

lo demás, este tipo de estructuras simétricas se parecen mucho a los juicios de valor, 

especialmente porque los términos igualados suelen ser adjetivos calificativos, que ya 

vimos que suelen reflejar una generalización.  
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INDICADORES LINGÜÍSTICOS DE LA COSIFICACIÓN  

Los indicadores lingüísticos de la cosificación se manifiestan en el discurso, según 

Cantero y  De Arriba (1997)  en forma de nominalizaciones, de sus sustantivos que 

nombran sencillamente un proceso complejo y en movimiento; es decir, las 

cosificaciones son etiquetas con las que se conciben y se expresan, de manera unitaria y 

estática, realidades diversas y cambiantes, haciendo abstracción así de la diversidad y 

del movimiento que son consustanciales a dichas realidades. 

Los indicadores lingüísticos de la cosificación para estos autores son, por tanto, 

sustantivos que significan un proceso. Básicamente: 

+ Sustantivos de referente abstracto: Tales como libertad, honradez, belleza, maldad, 

traición, generosidad, etc.  Se trata de cosificaciones establecidas socialmente de 

fenómenos muy complejos que no se conciben espontáneamente como una unidad, y 

cuyos referentes son abstractos, fruto de la generalización de distintas acciones 

heterogéneas, a menudo imaginadas como posibles más que experimentadas o usuales.  

Los sustantivos de referente abstracto nos ponen en contacto directamente con la 

cosificación, jamás con el fenómeno en sí, del cual podemos no tener ninguna 

experiencia. . 

+ Sustantivos postverbales abstractos: Los sustantivos postverbales son derivados de 

un verbo, cuyo significado cosifican. Están relacionados con una acción concreta que el 

hablante puede concebir como tal. Son de este tipo los sustantivos amor, fracaso, 

decisión, ayuda, compromiso, etc. 

La experiencia concreta, que es un proceso que se desarrolla con la participación activa 

de alguien concreto, se concibe y se expresa como si fuera un objeto de existencia 

propia e independiente que escapa al control del individuo que la ha experimentado.  

+ Sustantivos postverbales concretos: Estos sustantivos mantienen un vínculo muy 

estrecho con el verbo  del que provienen. En realidad, se trata de sustantivos creados 

sincrónicamente a partir del verbo, derivados estrictos, y a veces incluso neologismos, 

palabras sin ninguna o con muy poca tradición en la lengua. 

Son de este tipo de sustantivos como desarrollo, querencia, escritura, etc., que pueden  

utilizarse como abstractos o como concretos.  

Finalmente, también la mayoría de los infinitivos usados como sustantivo pueden 

considerarse cosificaciones coyunturales de este tipo: ―fumar es un placer‖ ―me gustan 

tus andares‖. 
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+ Pronombres neutros: lo cual, lo que, lo, ello, aquello, eso, esto, por ello, por eso, por 

esto, eso es, etc. 

+ Juicios de valor personales: También cosificamos cuando etiquetamos el 

comportamiento de una persona ---incluso el de uno mismo--, generalmente por medio 

de adjetivos calificativos ―eres una histérica‖, ―está loco‖, ―soy genial‖. Los juicios de 

valor no son tanto generalizaciones, sino que consisten en cosificar toda una serie de 

acciones –el comportamiento de alguien—con un solo nombre.  Igualmente, el nombre 

dado a una corriente cultural, a un grupo de acontecimientos, a una serie de años, etc., 

son cosificaciones, etiquetas: ―el surrealismo, el crack del 29‖. 

 

INDICADORES LINGÜÍSTICOS DE LA ELIMINACIÓN 

En el discurso no se presenta la experiencia original completa a la que se refiere, sino a 

una versión parcial de la que se han eliminado algunos elementos de variable 

importancia. El valor de las eliminaciones detectadas en un discurso dependerá de la 

importancia del elemento eliminado, no de la eliminación en sí. 

Los indicadores lingüísticos de la eliminación son los siguientes, según la propuesta de 

Cantero y  De Arriba  (1997): 

+ Eliminación gramatical. En el discurso no aparece un complemento de nombre regido 

o un complemento de verbo regido y el referente del complemento eliminado no está 

explícito en el contexto—es decir, ni en el discurso previo ni en la situación que rodea 

al acto del habla.  

Sobre la eliminación de ―complemento de nombre regido‖ diremos que tanto algunos 

sustantivos como algunos adjetivos rigen preposición, esto es, necesitan ser 

completados por un sintagma introducido por dicha preposición. Ejemplo: ―tengo 

miedo‖ ¿de qué? ―estoy satisfecho‖ ¿con qué? 

 

INDICADORES LINGÜÍSTICOS DE LA DISTORSIÓN 

La distorsión es el proceso que nos permite alterar la representación de nuestras 

experiencias, tanto la representación que se inscribe en el MM como la que se muestra 

en el discurso. Para Cantero y De Arriba (1997) estos son los indicadores lingüísticos de 

la distorsión: 

 + Incoherencias semánticas: Las incoherencias semánticas más comunes, con todo, 

son las que expresan una falsa relación de causa –efecto y los sujetos no agentes. 
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En frases como ―esa ropa me vuelve loco‖ ―tu risa me hace feliz‖, ―la lluvia me 

deprime‖, expresa una relación de causa-efecto literalmente absurda, pues ni la ropa, ni 

una risa son capaces por sí solas que alguien se vuelva loco o sea feliz. Algunas fobias y 

actitudes paranoicas pueden tener en este tipo de distorsión su origen; del mismo modo, 

el fetichismo, en todas sus variadas manifestaciones. El hablante evade la 

responsabilidad distorsionando la propia percepción de la realidad. 

+ Transgresiones semánticas: Las palabras no se combinan indiscriminadamente, sino 

en virtud de su afinidad semántica: así, poníamos el ejemplo de calle que puede 

relacionarse con estrecha pero no con jadeante. Es decir, las palabras mantienen entre sí 

unas relaciones de afinidad semántica bien definidas. Cuando tales relaciones se 

transgreden—esto es, cuando se relacionen palabras no afines semánticamente—nos 

hallamos ante una distorsión. 

Expresiones como ―novela rosa‖, ―color chillón‖ son transgresiones semánticas, 

producto de una distorsión. 

METONIMIA: Es el cambio semántico que consiste en la sustitución de una palabra por 

otra cuyo referente sea próximo o mantenga una relación de continuidad: la sustitución 

del contenido por el continente ―copa‖ por ―líquido‖.  

METÁFORA: Relaciona una palabra con otra con la que se compara o se identifica 

tácitamente: en unos casos se trata de la unión de ambas—cabellos de oro. 

+ Transgresiones Formales: Este tipo de distorsión es mucho más fácil de detectar que 

los anteriores, pues afecta a la propia apariencia formal del discurso, que revela así una 

expresión distorsionadora de la experiencia referida. 

 

1.3. Gramática Cognoscitiva 

 

La Gramática Cognoscitiva es una teoría novedosa que se relaciona con procesamiento 

cognoscitivo. Este nuevo marco conceptual lingüístico fue desarrollado por Ronald 

Langacker (1991) quien afirma que en toda construcción sintáctica o morfemas hay una 

carga de sentido. Así por ejemplo, la primera y tercera persona del singular del español 

pueden resultar más significativas de lo que uno supondría.  

Ejemplo:  
a) Bastará decir que soy Juan Pablo Castel,3 

                                                 
3 Veáse la línea 1 de la división de El Túnel página 43 en donde asigno categorías; la fase 1  que 
corresponde al análisis cualitativo del discurso narrativo.  



 
33 

 

b) el pintor que mató a María Iribarne; 4 
 
Nada impide el uso de la conjugación del verbo en primera persona en ambos casos. Sin 

embargo, el protagonista pretende estar más lejos de su crimen. Se desliga más en (b) 

que en (a). 

 

Algunos presupuestos generales de la Gramática Cognostitiva, según Maldonado (s.f.) 

son los siguientes: 

 La estructura gramatical es simbólica. Entonces el análisis gramatical y el 

semántico están unidos. 

 El significado tiene que ver con conceptualizaciones y éstas con procesamiento 

cognoscitivo. 

 Dentro de la conceptualización tenemos conceptos establecidos y expresiones 

nuevas, también sensaciones emotivas, sensoriales, kinestésicas además de la 

situación del hablante respecto al contexto físico, social y lingüístico. 

 

1.3.1  Dominios Cognoscitivos 

 

Según Maldonado (s.f.) los dominios cognoscitivos son la base para una 

conceptualización, es decir, lo que precede a ésta, pues ellos proveen la base para la 

caracterización de un significado.  

 

1.3.2 Construcción de Imágenes 

A partir de construir imágenes se manifiesta la capacidad de crear los dominios en 

formas alternativas. Para realizar la construcción son necesarios los siete siguientes 

fenómenos cognoscitivos:  

 

1.3.2.1 Los siete fenómenos cognoscitivos 

1. PERFIL Y BASE 

Para Maldonado (s.f.) toda expresión lingüística posee un perfil sobre una base. La base 

está constituída por dominios cognoscitivos y el perfil es una subestructura del dominio 

que resalta o recibe mayor prominencia.  

Un ejemplo del texto El Túnel para explicar este fenómeno es el siguiente: 
                                                 
4 Veáse la línea 2 de El Túnel, fase 1, página 43. 
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a) Pero fue, precisamente, la persona que maté.
5
 

b) Todos saben que maté a María Iribarne Hunter.6 
 

 

La base de (a) y (b) es la misma y coincide en el verbo matar conjugado en primera 

persona y con ausencia del Yo. Si tomamos esta expresión lingüística como una sola 

frase el perfil o elemento prominente es (b), la persona es concreta: María Iribarne 

Hunter. Podemos tomarla como una sola frase pues las líneas son consecutivas; la 

primera 58 y la segunda 59; no obstante debemos tener en cuenta que en la línea 59 (b) 

se inicia otro capítulo (III) de la novela; la línea anterior 58 (a) pertenece al capítulo II. 

Aunque es evidente que la línea discursiva es perfecta, es decir, no hay corte de tema y 

las oraciones se pueden tomar como una misma expresión. Otro elemento que nos 

muestra el perfil de la frase (a) son las cursivas;7 ellas resaltan lo que el autor, en este 

caso (Sábato), quiere mostrar como prominente. La base es todo el texto sin cursivas. 

 

2. NIVEL DE ESPECIFICIDAD 

Según Maldonado (s.f.) ―el nivel de especificidad se refiere al grado de precisión con 

que una entidad es caracterizada‖. (p.9) 

El ejemplo anterior sirve para dar cuenta del nivel de especificidad. Veamoslo de nuevo: 

a) Pero fue, precisamente, la persona que maté.
8
 

b) Todos saben que maté a María Iribarne Hunter.9 
 
En (b) se aumenta el grado de precisión, la especificidad se da en torno al nombre de la 

persona que fue asesinada: María Iribarne Hunter. 

 

3. ACTIVACIÓN SECUNDARIA 

Según Maldonado (s.f.) la actividad secundaria implica la activación de varios nodos 

que a su vez se extienden a otras estructuras cognoscitivas relacionadas. Para 

comprender lo anterior se debe tomar en cuenta que la gramática cognoscitiva afirma 

que cuando un hablante emite una expresión, pone en actividad un nodo específico que 

a su vez activará a otros relacionados.  

 

                                                 
5 Véase la línea 58 del texto El Túnel, fase 1, página 46 
6 Véase la línea 59 del texto El Túnel, fase 1, página 46 
7 Copiado de manera fiel de la El Túnel En Ángel Leiva  (Ed.) 
8 Véase la línea 58 del texto El Túnel, fase 1, página 46 
9 Véase la línea 59 del texto El Túnel, fase 1, página 46 
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Veamos un ejemplo de El Túnel en que podemos encontrar activación secundaria. 

 

a) Sentí que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo.10 

 

En esta oración la activación secundaria se manifiesta en forma obvia porque es una 

expresión metafórica. El nodo activado primariamente es sentir oscuridad dentro del 

cuerpo (introspección), pero lo que fundamenta su sentido es la activación secundaria 

introspeción/caverna). 

 

4. ESCALA Y ALCANCE DE LA PREDICACIÓN 

El alcance de una predicación corresponde a la extensión que ella alcanza a cubrir en un 

dominio relevante. El alcance no siempre se delimita con claridad, ni se indica siempre 

explícitamente, pero su importancia en relación con la estructura de la lengua es 

considerable. Por otro lado, la escala de una predicación es grosso modo análoga a la 

escala de un mapa.(Maldonado, s.f., p.11) 

En la noción de escala y alcance de la predicación subyace la gradualidad de la 

organización lingüística. Lo anterior es muy claro en el lenguaje natural ya que 

organizamos el espacio y las trayectorias de desplazamiento físicos y mentales con base 

 en la aplicación de ámbitos inmediatos. Veamos un ejemplo tomado del texto de 

Sábato: 

 

a) Fui a la cocina, agarré un cuchillo grande y volví al taller.11 
 

Lo que caracteriza a esta construcción locativa es que en cada ámbito se encuentra el 

dominio de búsqueda que indica la región contigua a la que el trayector se dirige. Es 

evidente que en esta situación, un cuchillo sólo puede ser localizado en la cocina. 

 

5. PROMINENCIA RELATIVA  

La prominencia relativa tiene que ver con la prominencia de un elemento con respecto a 

otros. Una primera prominencia es el contraste perfil/base. El segundo tipo de 

prominencia es figura/fondo. Langacker (1991) propone que en una predicación 

relacional existe un integrante con mayor estatus (figura), este participante se identifica 

                                                 
10 Véase la línea 1605 del texto El Túnel, fase 1, página 147 
11 Véase la línea 1499del texto El Túnel, fase 1, página  139 
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con el nombre de trayector y los demás tienen menor nivel de prominencia y les 

corresponde el término punto de referencia. Veamos un ejemplo para poder clasificar la 

figura/fondo: 

 

a) No sé qué piensa y tampoco sé lo que pienso yo, pero sé que piensa como yo.12 

 

El punto de referencia en esta expresión lingüística es el pensamiento de María Iribarne 

y el trayector es el pensamiento del protagonista.  

 

6. PERSPECTIVA 

Maldonado (s.f.) coincide con Langacker (991) en que la perspectiva tiene que ver con 

la manera en que se conceptualiza un evento: la orientación, ubicación del 

conceptualizador, direccionalidad y el nivel de objetividad con que se construye una 

situación.  

 

a) Calculé que con el auto de Mapelli podía llegar en cuatro horas, de modo que a 

las diez estaría allá.13 

 

En este ejemplo hay movimiento abstracto; el protagonista sigue mentalmente la 

trayectoria. No hay movimiento real, sino una configuración mental del tiempo. 

 

 

7. PRESUPUESTOS Y EXPECTATIVAS 

 Los presupuestos y las expectativas están presentes en los fundamentos de la 

construcción de un hecho y tiene manifestaciones lingüísticas concretas. 

a) Con la crisis económica, el mercado se viene abajo.14 

b) Se vino abajo después de tantos logros. 

c) Pensé que el mundo se me venía abajo, sin que yo atinara a nada tranquilo o 

eficaz.15 

                                                 
12 Véase la línea 398 del texto El Túnel, fase 1, página 68. 
13 Véase la línea 1516 del texto El Túnel, fase 1, página 140. 
14 (a) y (b) ejemplos inventados  
15 Véase la línea 238 del texto El Túnel, fase 1, página 59. 
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En el inciso (a) se menciona un hecho sin expectativa, pues sabemos que, por 

consecuencia, el mercado se vendrá abajo, es decir no hay ninguna expectativa. En el 

apartado (b) el se no implica negatividad sino que el suceso va en contra de las 

expectativas del hablante. En (b) y (c) la expectativa va en aumento; en (b) el venirse 

abajo después de tantos logros constituye una situación que está fuera de control del 

hablante; sin embargo causa mayor pesar el que el mundo se venga abajo, al hablante 

cuya incorporación la brinda el dativo me, pues en él se manifiestan los intereses del 

hablante. 

 

 

1.4.  Expresión y omisión del pronombre personal 

Para vivir no quiero 
islas, palacios, torres. 
¡Qué alegría más alta: 

vivir en los pronombres! 
 

El pronombre personal es la unidad lingüística que va en lugar del nombre, en general 

para evitar repeticiones. (Ocampo, 1992, p. 57) El pronombre pertenece a la clase del 

sustantivo, al menos en un sentido: tiene propiedades comunes con los nombres y 

adjetivos así como con el artículo. Es interesante notar que en español el promedio de 

sujetos nulos en el habla espontánea adulta del castellano se sitúa en torno al 80% 

(Bentivoglio, 1987, p. 17)  por lo tanto  es por eso que la aparición del pronombre 

personal ―yo‖ en algunos discursos de  El túnel es muy marcada e implica que las 

situaciones en las que aparece son de especial relevancia para el análisis discursivo. 

 

Pareciera ser que la expresión y la omisión del pronombre personal es arbitraria y sin 

mayor prominencia en nuestra lengua, es decir, sin que afecte el significado. Sin 

embargo, existen diferencias interesantes entre uno y otro uso. Así, se afirma que el uso 

explícito de un pronombre personal tónico en posiciones donde su omisión es normal 

obedece a razones de contraste o énfasis16.  Por lo tanto es indudable que expresar u 

omitir el pronombre personal otorga diferente función o valor significativo a la oración. 

Así, en una posición donde la omisión es posible, la forma explícita funciona como un 

término contrastivo, distintivo, o enfocado, que requiere un contexto discursivo, sea 

                                                 
16 Así lo afirman algunas gramáticas de sintaxis española. En este caso nos basamos en el libro de Samuel 
Gili Gaya, Sintaxis española, pág. 227. 
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lingüístico o no, que justifique el énfasis que esta forma expresa. Veamos dos ejemplos  

en la novela ―El túnel‖; el primero con omisión del pronombre personal ―yo‖  y el 

segundo con expresión del ―yo‖. Los dos ejemplos que enunciaré presentan el mismo 

contexto: dar muerte a María Iribarne. El primero es de la línea 176 y el segundo de la 

17717. Sin embargo, se observara la diferencia de la omisión y la expresión. 

 

176. Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. 

 

En esta primera expresión el pronombre personal ―yo‖ está omitido y puede 

considerarse como un recurso retórico para no destacar o dejar fuera de foco la 

identidad del participante en un contexto discursivo. Y en este sentido es interesante la 

postura del protagonista, pues la forma no personal del verbo llorar permite descifrar 

que  Castel tuvo un fuerte conflicto al decidir atacar a María, es por eso que intenta, en 

primera instancia, pasar desapercibido. Sin embargo, en la continuación de su discurso 

veamos lo que sucede: 

 

 177. Ella apretó las mandíbulas y cerró los ojos y cuando yo saqué el cuchillo 

chorreante de sangre, los abrió con esfuerzo y me miró con una mirada dolorosa  

 

En esta segunda expresión el pronombre personal (yo) brinda a la acción de Castel un 

significado de contraste; el protagonista se ha insertado en la acción después de que 

realizó la violencia física,  parece ser que al insertar el ―yo‖ existe un énfasis expresivo, 

pues se quiere hacer resaltar el papel del sujeto, como recalcando su importancia. Así se 

puede ver que Castel asume una intención totalizadora al clavar el cuchillo a María 

Iribarne; además el protagonista pretende, con esta inserción del pronombre, dejar claro 

que toda su identidad18 está presente al mostrarse violento con María Iribarne, en otras 

palabras, este discurso está totalmente enfatizado y no permite la neutralidad. Es así que 

la identidad de Juan Pablo se pone de relieve; a primera vista este pronombre parece 
                                                 
17 Estos números representan las líneas 176 y 177  respectivamente de la nueva clasificación de los 
discursos de la categoría violencia que presentan verbos conjugados en primera persona con o sin 
presencia del ―yo‖ de un total de 187 líneas clasificadas. En el texto completo, las dos líneas aquí 
seccionadas son un solo discurso y corresponden a la línea 1588. La escisión se hizo para fines de análisis 
para la categoría violencia. 
18 Según la lingüística y la semántica, el pronombre personal ―yo‖ implica: la identidad del personaje, el 
pensamiento que cada uno tiene de su estar en el mundo. Recordemos que Vygostsky en su obra 
Pensamiento y lenguaje (1995) asegura que lenguaje y pensamiento son dos caras de una misma moneda. 
No podemos concebir el pensamiento sin el lenguaje ni viceversa.  
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redundante, pero no lo es pues al enfatizar su presencia el narrador se hace partícipe en 

la acción. Además, al nombrarse a sí mismo el narrador-protagonista hace más vívido su 

despliegue de violencia19. Efectivamente, considero que en esta parte del discurso, el 

protagonista al ver la sangre se siente identificado con su acción y es por ello que se 

justifica la presencia del pronombre personal. 

 

1.5. Clasificación semántica de los verbos 

 

Van Valin (2001) toma como punto de partida la clasificación de los verbos según su 

Aktionsart
20 y los agrupa en verbos de estado (situaciones desligadas del tiempo o 

atélicas, como ―saber‖ o ―creer‖), logros (cambios de estados puntuales, como ―estallar‖ 

y ―destrozarse‖), realizaciones (cambios de estados que implican un lapso temporal 

como ―derretirse‖ o ―congelarse‖) y actividades (estados de cosas dinámicos y atélicos 

como ―caminar‖ y ―pensar‖), y agrega dos categorías más, las de verbo semifactivo 

(aquellos eventos puntuales que carecen de un estado resultante, como por ejemplo, 

―estornudar‖ y ―guiñar un ojo‖) y la de verbo de realización activa (que se define como 

el uso télico de verbos de actividad; por ejemplo ―correr hasta el parque‖ o ―beber una 

cerveza‖). Para Van Valin (2001), cada uno de estos tipos de verbo puede tener una 

contraparte causativa. En el sistema de descomposición léxica de este autor, los 

predicados de actividad y de estado son vistos como básicos y se plantea que todas las 

otras clases se construyen sobre predicados de estado o de actividad, más uno o más 

operadores o conectores. 

 

A continuación se presenta de manera precisa la clasificación semántica de los verbos, 

de acuerdo a Van Valin (2001) 

 

 

 

 

 

 

                                                 
19 Considerando el contexto de esta frase: dar muerte a María Iribarne. 
20 Modo de acción, cualidad de la acción verbal, clase aspectual, aspecto léxico. 
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CLASIFICACIÓN SEMÁNTICA DE LOS VERBOS 

Relación con el 
sujeto 

Facultades puestas 
en juego 

Modalidades 
lógicas 

Aspecto Léxico 
(modo de acción) 

Verbos de acción: 
comer, leer, pasear.. 
 
Verbos de 

proceso: crecer, 
dormir, caer 
 
Verbos de estado: 
estar, permanecer,.. 
 
 

Verbos de 

percepción: ver, 
sentir, oler… 
 
Verbos de 

entendimiento: 
saber, entender, 
creer… 
 
Verbos de duda o 

desconocimiento: 
dudar, ignorar… 
 
Verbos de lengua: 
decir, declarar, 
hablar… 
 
Verbos de deseo, 

temor, emoción: 
querer, desear, 
amar… 
 
Verbos de 

voluntad y 

prohibición: 
mandar, ordenar, 
rogar… 
 
 

Posibilidad: poder, 
ser posible (loc.), 
poder que,.. 
 
Probabilidad: 
deber de.. 
 
Necesidad 

objetiva: tener que, 
deber… 

Verbos 

perfectivos: saltar, 
disparar, morir… 
 
Verbos 

imperfectivos: 
andar, dormir… 
 
Verbos puntuales: 
disparar, estallar,.. 
 
Verbos durativos: 
leer, pasear… 
 
Verbos incoativos: 
enrojecer, 
palidecer, 
anochecer… 
 
Verbos iterativos: 
manosear, 
corretear… 
 
Verbos 

frecuentativos: 
soler, tutear,…. 
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IV. MÉTODO 

1.1.  Planteamiento del problema 

Conocer las historias dominantes de la categoría violencia del personaje principal de la 

novela El túnel  y hacer un análisis discursivo (con ayuda de diferentes propuestas 

lingüísticas) para conocer el autoconcepto y la identidad. Además, realizar una 

caracterización psicológica del personaje a través de sus discursos 

 

1.2 Propósito 

Identificar y analizar, con ayuda de la lingüística y la semántica, de modo cualitativo los 

discursos dominantes de la categoría violencia que permean la narración del 

protagonista de la novela El túnel  para conocer, a través de los significados de sus 

discursos, el autoconcepto y la identidad de Juan Pablo Castel y comprender la 

evolución de su conducta para demostrar el valor universal de este personaje y obtener 

un análisis psicológico de esta producción artística.  

  

1.3 Pregunta de investigación 

 ¿Cuáles son los discursos dominantes que determinan la vida, el autoconcepto y la 

identidad del personaje principal y que permiten obtener un anális psicológico a partir 

de sus discursos? 

  

1.4 Presupuestos   

 Vivimos de acuerdo con las historias que contamos a partir de nuestras vidas; 

estos relatos moldean nuestra vida, la constituyen, la engloban. Dentro de estas 

narraciones que dan sentido a nuestra experiencia, existe lo que White denomina 

―discursos dominantes‖ que pueden definirse como aquellos relatos que 

preponderan en nuestras narrativas y, cuando son contrarios a la vida de las 

personas, es entonces que éstas se sienten angustiadas, desesperadas, etc,  y los 

llevan a cometer actos determinados de conducta que les producen diferentes  

conflictos.  

 Por medio  de los relatos que las personas cuentan se organiza la experiencia en 

secuencias lógicas. La forma en que se organizan los relatos es a través de 

convenciones lingüísticas en las que se construyen los significados que dan 

sentido a la experiencia. 
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 A partir de diversos indicadores lingüísticos (procesos de modelado del mundo, 

inserción u omisión de pronombre personal Yo, análisis semántico y sintáctico 

de verbos conjugados en primera persona) podemos conocer las historias 

dominantes y construir los significados que rigen la conducta de los individuos. 

 

IV. ANÁLISIS CUALITATIVO DEL DISCURSO NARRATIVO 

Con base en los presupuestos de que el significado de nuestras vidas se adquiere a 

través de las narraciones que contamos y de que las conductas y actitudes humanas se 

proyectan a través de nuestra narración se plantea un análisis discursivo de los hechos 

que cuenta Juan Pablo Castel  acerca de un acontecimiento en su vida. 

 

El análisis del discurso que se plantea en este apartado es con la propuesta de algunos 

teóricos lingüísticas como  Stubss (1987), quien realiza un análisis discursivo a partir de 

transcripciones que hace de conversaciones llevadas a cabo en ámbitos cotidianos 

Asimismo de  Méndez (2005), asigna categorías a los discursos de sus pacientes.  

 

También se utilizará la propuesta de Cantero y De Arriba (1997) para analizar los 

discursos de acuerdo a su propuesta del Modelo del Mundo y a partir de indicadores 

psicolíngüísticos especificos: la generalización, cosificación, eliminación y distorsión. 

Finalmente se propone una alternativa de análisis para la terapia narrativa: un análisis de 

tipo lingüístico y semántico acerca de la inserción de la primera persona Yo, y la 

congujación de verbos en primera persona sin presencia del Yo, para lo anterior será 

importante la propuesta  que realiza  Van Valin para asignar el significado semántico de 

los verbos, así como la importancia de la expresión y la omisión del pronombre personal 

yo. Finalmente con ayuda de las propuestas lingüísticas y psicológicas buscaremos 

indicadores específicos que permitirán reconocer los discursos dominantes. Las fases en 

la propuesta de este análisis discursivo son ocho y se presentan los resultados a 

continuación.  
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 Fase 1 Debido a que el corpus es el mismo texto (El túnel), 

corresponde en esta primera fase transcribir y revisar , de manera exhaustiva, el 

texto para poder establecer categorías. 

 

Análisis cualitativo del discurso narrativo 

FASE 1  ASIGNACIÓN DE CATEGORÍAS 

Se asignó una categoría relacionada a cada proposición de Juan Pablo Castel 
 

DATOS CATEGORÍA ASIGNADA 

 1. Bastará decir que soy Juan Pablo 
Castel, 
2. el pintor que mató a María Iribarne; 
3. supongo que el proceso está en el recuerdo 
de todos y que no se necesitan mayores 
explicaciones sobre mi persona. 
 4. Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha 
de recordar la gente, ni por qué. 
5. En realidad, siempre he pensado que no hay 
memoria colectiva, lo que quizá sea una forma 
de defensa de la especie humana. 
6. La frase ―todo tiempo pasado fue mejor‖ no 

indica que antes sucedieran menos cosas 
malas, sino que –felizmente- la gente las 
hecha en el olvido. 
7. Desde luego, semejante frase no tiene 
validez universal; 
8. yo, por ejemplo, me caracterizo por 
recordar preferentemente los hechos malos y 
9. así, casi podría decir que ―todo tiempo 

pasado fue peor‖, 
10. si no fuera porque el presente me parece 
tan horrible como el pasado; 
11. recuerdo tantas calamidades, tantos rostros 
cínicos y crueles, tantas malas acciones, que la 
memoria es para mí como la temerosa luz que 
alumbra un sórdido museo de la vergüenza.  
12. ¡Cuántas veces he quedado aplastado 
durante horas, en un rincón oscuro del taller, 
después de leer una noticia en la sección 
policial! 
13. Pero la verdad es que no siempre lo más 
vergonzoso de la raza humana aparece allí; 
14. hasta cierto punto, los criminales son gente 
más limpia, más inofensiva; esta afirmación 
no la hago porque yo mismo haya matado a un 
ser humano: es una honesta y profunda 
convicción. 
15. ¿Un individuo es pernicioso? Pues se lo 

 
1. Identidad 
2. Violencia 
 
 
3. ----------- 
 
4.----------- 
 
 
5.----------- 

 
 

 
6. Esperanza 
 
7.----------- 
 
8. Pesimismo 
 
9. Pesimismo 
10. Pesimismo/Desesperanza/ Fatalidad 
 
 
 
 
11. Desesperanza 
 
 
 
12. Desesperanza/Abatimiento 
 
13. ----------- 
 
 
 
 
14. Violencia 
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liquida y se acabó. Eso es lo que yo llamo una 
buena acción.      
16. Piensen cuánto peor es para la sociedad 
que ese individuo siga destilando su veneno y 
que en vez de eliminarlo se quiera 
contrarrestar su acción recurriendo a 
anónimos, maledicencia y otras bajezas 
semejantes. 
17. En lo que a mí se refiere, debo confesar 
que ahora lamento no haber aprovechado 
mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a 
seis o siete tipos que conozco. 
18. Que el mundo es horrible, es una verdad 
que no necesita demostración. 
19. Bastaría un hecho para probarlo, en todo 
caso: en un campo de concentración un ex 
pianista se quejó de hambre y entonces lo 
obligaron a comerse una rata, pero viva.  

20. No es de eso, sin embargo, de lo que 
quiero hablar ahora; ya diré más adelante, si 
hay ocasión, algo más sobre este asunto de la 
rata.                                             

21. “En todo caso, había un solo 

túnel, oscuro y solitario: el mío” 

22. Como decía, me llamo Juan Pablo Castel. 
23. Podrán preguntarse qué me mueve a 
escribir la historia de mi crimen (no sé si ya 
dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre 
todo, a buscar un editor. 
24. Conozco bastante bien el alma humana 
para prever que pensarán en la vanidad. 
25. Piensen lo que quieran: me importa un 
bledo; hace rato que me importa un bledo la 
opinión y la justicia de los hombres. 
26. Supongan, pues, que publico esta historia 
por vanidad. 
27. Al fin de cuentas estoy hecho de carne, 
huesos, pelo y uñas como cualquier otro 
hombre y me parecería muy injusto que 
exigiesen de mí, precisamente de mí, 
cualidades especiales; 
28. uno se cree a veces un superhombre, hasta 
que advierte que también es mezquino, sucio y 
pérfido. 
29. De la vanidad no digo nada: creo que 
nadie está desprovisto de este notable motor 
del Progreso Humano. 
30. Me hacen reír esos señores que salen con 
la modestia de Einstein o gente por el estilo; 
respuesta: es fácil ser modesto cuando se es 

 
15. Extremismo /Intolerancia/Violencia 
 
 
 
 
16. Extremismo /Intolerancia/ 
Violencia 
 
 
17. Extremismo/Intolerancia/ 
Violencia 
 
18. Pesimismo/Fatalidad  
 
 
 
19. ----------- 
 
 
 
20. ------------ 
 
21. Soledad 
22. Identidad 
 
 
 
23. ----------- 
 
24. ------------ 
 
 
25. Misantropía/Indiferencia 
 
26. ---------- 
 
 
 
 
27. ----------- 
 
28. Pesimismo 
 
 
 
29. Vanidad 
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célebre; quiero decir parecer modesto. 

31. Aun cuando se imagina que no existe en 
absoluto, se la descubre de pronto en su forma 
más sutil: la vanidad de la modestia. 
32. ¡Cuántas veces tropezamos con esa clase 
de individuos! Hasta un hombre, real o 
simbólico, como Cristo, pronunció palabras 
sugeridas por la vanidad o al menos por la 
soberbia. 
33. ¿Qué decir de León Bloy, que se defendía 
de la acusación de soberbia argumentando que 
se había pasado la vida sirviendo a individuos 
que no le llegaban a las rodillas? 
34. La vanidad se encuentra en los lugares 
más inesperados: al lado de la bondad, de la 
abnegación, de la generosidad.        
35. Cuando yo era chico y me desesperaba 
ante la idea de que mi madre debía morirse un 
día (con los años se llega a saber que la muerte 
no sólo es soportable, sino hasta 
reconfortante), no imaginaba que mi madre 
pudiese tener defectos. 
36. Ahora que no existe, debo decir que fue 
tan buena como puede llegar a serlo un ser 
humano. 
37. Pero recuerdo, cómo al comienzo me dolía 
descubrir debajo de sus mejores acciones un 
sutilísimo ingrediente de vanidad o de orgullo. 
38. Algo mucho más demostrativo me sucedió 
cuando la operaron de cáncer. 
39. Para llegar a tiempo tuve que viajar dos 
días enteros sin dormir. 
40. Cuando llegué al lado de su cama, su 
rostro de cadáver logró sonreírme levemente, 
con ternura, y murmuró unas palabras para 
compadecerme (¡ella se compadecía de mi 
cansancio!). 
41. Y yo sentí dentro de mí, oscuramente, el 
vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto. 
42. Confieso este secreto para que vean hasta 
qué punto no me creo mejor que los demás. 
43. Sin embargo, no relato esta historia por 
vanidad. 
44. Quizá estaría dispuesto a aceptar que hay 
algo de orgullo o de soberbia. 
45. Pero ¿por qué esa manía de querer 
encontrar explicación a todos los actos de la 
vida? 
46. Cuando comencé este relato, estaba 
firmemente decidido a no dar explicaciones de 
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ninguna especie. 
47. Tenía ganas de contar la historia de mi 
crimen, y se acabó: al que no le gustara, que 
no la leyese.  
48. Aunque no lo creo, porque precisamente 
esa gente que siempre anda detrás de las 
explicaciones es la más curiosa y pienso que 
ninguno de ellos se perderá la oportunidad de 
leer la historia de un crimen hasta el final. 
49. Podría reservarme los motivos que me 
movieron a escribir estas páginas de 
confesión; pero como no tengo interés en 
pasar por excéntrico, diré la verdad, que de 
todos modos es bastante simple: 
50. pensé que podrían ser leídas por mucha 
gente, ya que ahora soy célebre; 
51. y aunque no me hago muchas ilusiones 
acerca de la humanidad en general y de los 
lectores de estas páginas en particular, 
52. me anima la débil esperanza de que alguna 
persona llegue a entenderme. 
53. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA. 
54.  ++―Por qué –se podrá preguntar alguien- 
apenas una débil esperanza si el manuscrito ha 
de ser leído por tantas personas? 
55.  Este es el género de preguntas que 
considero inútiles. 
56. Y, no obstante, hay que preverlas, porque 
la gente hace constantemente preguntas 
inútiles, preguntas que el análisis más 
superficial revela innecesarias. 
57. Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos 
delante de una asamblea de cien mil rusos: 
nadie me entendería. ¿Se dan cuenta de lo que 
quiero decir? 
58. Existió una persona que podría 
entenderme. Pero fue, precisamente, la 

persona que maté. 

59. Todos saben que maté a 
María Iribarne Hunter. 
60. Pero nadie sabe cómo la conocí, qué 
relaciones hubo exactamente entre nosotros y 
cómo fui haciéndome a la idea de matarla. 
61. Trataré de relatar todo imparcialmente 
porque, aunque sufrí mucho por su culpa, no 
tengo la necia pretensión de ser perfecto. 
62. En el Salón de Primavera de 1946 presenté 
un cuadro llamado Maternidad. 

63. Era por el estilo de muchos otros 
anteriores: como dicen los críticos en su 

46. ----------- 
 
 
47. ----------- 
 
 
 
 
48. ---------- 
 
 
 
 
49. ----------- 
 
50. ----------- 
 
 
51. Pesimismo/Desesperanza 
 
52. Esperanza 
53. Absolutismo/Extremismo 
 
 
54. ----------- 
 
55. ----------- 
 
 
 
56. Misantropía 
 
 
 
57. Incomprensión 
 
 
58. Absolutismo/Extremismo 
 
59. Violencia 
 
 
60. Violencia 
 
 
61. Sufrimiento 
 
62. ----------- 
 
 



 
47 

 

insoportable dialecto, era sólido, estaba bien 
arquitecturado. 
64. Tenía, en fin, los atributos que esos 
charlatanes encontraban siempre en mis telas, 
incluyendo ―cierta cosa profundamente 

intelectual‖. 
65. Pero arriba, a la izquierda, a través de una 
ventanita, se veía una escena pequeña y 
remota: una playa solitaria y una mujer que 
miraba el mar. 
66. Era una mujer que miraba como esperando 
algo, quizá algún llamado apagado y distante.  
67. La escena sugería, en mi opinión, una 
soledad ansiosa y absoluta. 
68. Nadie se fijó en esta escena: pasaban la 
mirada por encima, como por algo secundario, 
probablemente decorativo.  
69. Con excepción de una sola persona, nadie 
pareció comprender que esa escena constituía 
algo esencial. 
70. Una muchacha desconocida estuvo mucho 
tiempo delante de mi cuadro sin dar 
importancia, en apariencia, a la gran mujer en 
primer plano, la mujer que miraba jugar al 
niño. 
71. En cambio, miró fijamente la escena de la 
ventana y mientras lo hacía tuve la seguridad 
de que estaba aislada del mundo entero: no vio 
ni oyó a la gente que pasaba o se detenía 
frente a mi tela. 
72. La observé todo el tiempo con ansiedad. 
73. Después desapareció en la multitud, 
mientras yo vacilaba entre un miedo 
invencible y un angustioso deseo de llamarla. 
74. ¿Miedo de que? Quiza, algo así como 
miedo de jugar todo el dinero de que se 
dispone en la vida a un solo número.  
75. Sin embargo, cuando desapareció, me 
sentí irritado, infeliz, pensando que podría no 
verla más, perdida entre los millones de 
habitantes anónimos de Buenos Aires.  
76. Esa noche volví a casa nervioso, 
descontento, triste. 
77. Hasta que se clausuró el salón, fui todos 
los días y me colocaba suficientemente cerca 
para reconocer a las personas que se detenían 
frente a mi cuadro. Pero no volvió a aparecer. 
78. Durante los meses que siguieron, sólo 
pensé en ella, en la posibilidad de volver a 
verla. Y, en cierto modo, sólo pinté para ella. 
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79. Fue como si la pequeña escena de la 
ventana empezara a crecer y a invadir toda la 
tela y toda mi obra. 

80. Una tarde, por fin, la vi por la 
calle. Caminaba por la otra vereda, en forma 
resuelta, como quien tiene que llegar a un 
lugar definido a una hora definida. 
81. La reconocí inmediatamente; podría 
haberla reconocido en medio de una multitud. 
82. Sentí una indescriptible emoción. Pensé 
tanto en ella, durante esos meses, imaginé 
tantas cosas, que al verla no supe qué hacer. 
83. La verdad es que muchas veces había 
pensado y planeado minuciosamente mi 
actitud en caso de encontrarla. 
84. Creo haber dicho que soy muy tímido; por 
eso había pensado y repensado un probable 
encuentro y la forma de aprovecharlo. 
85. La dificultad mayor con que siempre 
tropezaba en esos encuentros imaginarios era 
la forma de entrar en conversación. 
86. Conozco muchos hombres que no tienen 
dificultad en establecer conversación con una 
mujer desconocida. 
87. Confieso que en un tiempo les tuve mucha 
envídia, pues, aunque nunca fui mujeriego, o 
precisamente por no haberlo sido, en dos o 
tres oportunidades lamenté no poder 
comunicarme con una mujer, en esos pocos 
casos en que parece imposible resignarse a la 
idea de que será para siempre ajena a nuestra 
vida. 
88. Desgraciadamente, estuve condenado a 
permanecer ajeno a la vida de cualquier mujer. 
89. En esos encuentros imaginarios había 
analizado diferentes posibilidades. 
90. Conozco mi naturaleza y sé que las 
situaciones imprevistas y repentinas me hacen 
perder todo sentido, a fuerza de 
atolondramiento y de timidez. 
91. Había preparado, pues, algunas variantes 
que eran lógicas o por lo menos posibles. (No 
es lógico que un amigo íntimo le mande a uno 
un anónimo insultante, pero todos sabemos 
que es posible.) 
92. La muchacha, por lo visto, solía ir a 
salones de pintura. 
93. En caso de encontrarla en uno, me pondría 
a su lado y no resultaría demasiado 
complicado entrar en conversación a propósito 
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de algunos de los cuadros expuestos. 
94. Despues de examinar esta posibilidad, la 
abandoné. Yo nunca iba a salones de pintura. 
95. Puede parecer muy extraña esta actitud en 
un pintor, pero en realidad tiene explicación y 
tengo la certeza de que si me decidiese a darla 
todo el mundo me daría la razón. 
96. Bueno, quizá exagero al decir <<todo el 
mundo>>. No, seguramente exagero. La 
experiencia me ha demostado que lo que a mí 
me parece claro y evidente casi nunca lo es 
para el resto de mis semejantes.  
97. Estoy tan quemado que ahora vacilo mil 
veces antes de ponerme a justificar o a 
explicar una actitud mía y, casi siempre, 
termino por encerrame en mi mismo y no abrir 
la boca. 
98. Ésa ha sido justamente la causa de que no 
me haya decidido hasta hoy a hacer el relato 
de mi crimen.  
99. Tampoco sé, en este momento, si valdrá la 
pena que explique en detalle este rasgo mío 
referente a los salones, pero temo que, si no lo 
explico, crean que es una mera manía, cuando 
en verdad obedece a razones muy profundas.  
100. Realmente, en este caso hay más de una 
razón. Diré antes que nada, que detesto los 
grupos, las sectas, las cofradías, los gremios y, 
en general, esos conjuntos de bichos que se 
reúnen por razones de profesión, de gusto  o 
de manía semejante. 
101. Esos conglomerados tienen una cantidad 
de atributos grotescos: la repetición del tipo, la 
jerga, la vanidad de creerse superiores al resto. 
102. Observo que se está complicando el 
problema, pero no veo la manera de 
simplificarlo. 
103. Por otra parte, el que quiera dejar de leer 
esta narración en este punto no tiene más que 
hacerlo; de una vez por todas le hago saber 
que cuenta con mi permiso más absoluto. 
104. ¿Qué quiero decir con eso de 
<<repetición del tipo>>? Habrán observado 
que desagradable es encontrarse con alguien 
que a cada instante guiña un ojo o tuerce la 
boca. 
105. Pero, ¿Imaginan a todos esos individuos 
reunidos en un club? No hay necesidad de 
llegar a esos extremos, sin embargo: basta 
observar las familias numerosas, donde se 
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repiten ciertos rasgos,  ciertos gestos, ciertas 
entonaciones de voz. 
106. Me ha sucedido estar enamorado de una 
mujer (anonimamente, claro) y huir espantado 
ante la posibilidad de conocer a las hermanas. 
107. Me había pasado ya algo horrendo en 
otra oportunidad: encontré rasgos muy 
interesantes en una mujer, pero al conocer a 
una hermana quedé deprimido y avergonzado 
por mucho tiempo: los mismos rasgos que en 
aquella me habían parecido admirables 
aparecian acentuados y deformados  en la 
hermana, un poco caricaturizados. 
108. Y esa especie de visión deformada de la 
primera mujer en su hermana me produjo, 
además de esa sensación, un sentimieto de 
vergüenza, como si en parte yo fuera culpable 
de la luz levemente ridícula que la hermana 
echaba sobre la mujer que tanto había 
admirado. 
109. Quizá cosas así me pasen por ser pintor, 
porque he notado que la gente no da 
importancia a estas deformaciones de familia. 
110. Debo agregar que algo parecido me 
sucede con esos pintores que imitan a un gran 
maestro como por ejemplo esos malhadados 
infelices que pintan a la manera de Picasso.  
111.  Despues está el asunto de la jerga, otra 
de las características que menos soporto.  
112. Basta examinar cualquiera de los 
ejemplos: el psicoanálisis, el comunismo, el 
fascismo, el periodismo. 
113. No tengo preferencias; todos me son 
repugnantes.  
114. Tomo el ejemplo que se me ocurre en 
este momento: el psicoanálisis. 
115. El doctor Prato tiene mucho talento y lo 
creía un verdadero amigo, hasta tal punto que 
sufrí un terrible desengaño cando todos 
empezaron a perseguirme y él se unió a esa 
gentuza; pero dejemos esto.  
116. Un día, apenas llegué al consultorio, 
Prato me dijo que debía salir y me invitó a ir 
con él: 
-¿A dónde?- le pregunté 
-A un cóctel de la Sociedad- respondió 
-¿De qué Sociedad?- pregunté con oculta 
ironía, pues me revienta esa forma de emplear 
el articulo determinado que tienen todos ellos: 
la Sociedad, por la Sociedad Psicoanalítica; el 
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Partido, por el Partido Comunista; la Séptima , 
por la Séptima Sinfonía de Beethoven. 
117. Me miró extrañado, pero yo sostuve su 
mirada con ingenuidad. 
-La Sociedad Psicoanalítica, hombre- 
respondió mirandome con esos ojos 
penetrantes que los freudianos creen 
obligatorios en su profesión, y como si 
también se preguntara: <<¿qué otra chifladura 
le está empezando a este tipo>>. 
118. Recordé haber leído algo sobre una 
reunión o congreso presidido por un doctor 
Bernard o Bertrand. Con la convicción de que 
no podía ser eso, le pregunté si era eso. Me 
miró con una sonrisa despectiva. 
119. Son unos charlatanes-comentó-. La única 
sociedad psicoanalítica reconocida 
internacionalmente es la nuestra. 
120. Volvió a entrar en su escritorio, buscó en 
un cajón y finalmente me mostró una carta en 
inglés. La miré por cortesía. 
-No sé inglés-expliqué 
-Es una carta de Chicago. Nos acredita como 
la única sociedad de psicoanálisis en la 
Argentina. 
Puse cara de admiración y profundo respeto. 
121. Luego salimos y fuimos en automóvil 
hasta el local. Había una cantidad de gente. 
122. A algunos los conocía de nombre, como 
al doctor Goldenberg, que últimamente había 
tenido mucho renombre: a raíz de haber 
intentado curar a una mujer los metieron a los 
dos en el manicomio.  
123. Acababa de salir. Lo miré atentamente, 
pero no me pareció peor que los demás, hasta 
me pareció más calmo, tal vez como resultado 
del encierro. 
124. Me elogió los cuadros de tal manera que 
comprendí que los detestaba. 
125. Todo era tan elegante que sentí 
vergüenza por mi traje viejo y mis rodilleras. 
126. Y, sin embargo, la sensación de grotesco 
que experimentaba no era exactamente por eso 
sino por algo que no terminaba de definir. 
127. Culminó cuando una chica muy fina, 
mientras me ofrecía unos sandwiches, 
comentaba con un señor no sé qué problema 
de mosoquismo anal. 
128. Es probable, pues, que aquella sensación 
resultase de la diferencia de potencial entre los 
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muebles modernos, limpísimos, funcionales, y 
damas y caballeros tan aseados emitiendo 
palabras génito-urinarias. 
129.  Quise buscar refugio en algún rincón, 
pero resultó imposible.  
130. El departamento estaba atestado de gente 
idéntica que decía permanentemente la misma 
cosa. Escapé entonces a la calle. 
131. Al encontrarme con personas habituales 
(un vendedor de diarios, un chico, un chofer), 
me pareció entonces fantástico que en un 
departamento hubiera aquel amontonamiento. 
132. Sin embargo, de todos los conglomerados 
detesto particularmente el de los pintores.  
133. En parte, naturalmente, porque es el que 
más conozco y ya se sabe que uno puede 
detestar con mayor razón lo que se conoce a 
fondo. 
134. Pero tengo otra razón: LOS CRÍTICOS. 
Es una plaga que nunca pude entender. 
135. Si yo fuera un gran cirujano y un señor 
que jamás ha manejado un bisturí, ni es 
médico ni ha entablillado la pata de un gato, 
viniera a explicarme los errores de mi 
operación, ¿qué se pensaría?  
136. Lo mismo pasa con la pintura. Lo 
singular es que la gente no advierte que es lo 
mismo y aunque se ría de las pretensiones del 
crítico de cirugía, escuha con un increíble 
respeto a esos charlatanes. 
137. Se podría escuchar con cierto respeto los 
juicios de un crítico que alguna vez haya 
pintado, aunque más no fuera que telas 
mediocres.  
138. Pero aun en ese caso sería absurdo, pues 
¿cómo puede encontrarse razonable que un 
pintor mediocre de consejos a uno bueno? 

139. Me he apartado de mi 
camino. Pero es por mi maldita costumbre de 
querer justificar cada uno de mis actos.  
140. ¿A qué diablos explicar la razón de que 
no fuera a salones de pintura? Me parece que 
cada uno tiene derecho a asistir o no, si le da 
la gana, sin necesidad de presentar un extenso 
alegato justificatorio. 
141. ¿ A dónde se llegaría, si no, con 
semejante manía? Pero, en fin, ya está hecho, 
aunque todavía tendría mucho que decir 
acerca de ese asunto de las exposiciones: 
142. las habladurías de los colegas, la ceguera 
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del público, la imbecilidad de los encargados 
de preparar el salón y distribuir los cuadros. 
143. Felizmente (o desgraciadamente) ya todo 
eso no me interesa; de otro modo quizá 
escribiría un largo ensayo titulado De la forma 

en que el pintor debe defenderse de los amigos 

de la pintura. 

144. Deberia descartar, pues, la posibilidad de 
encontrarla en una exposición. 
145. Podía suceder, en cambio, que ella 
tuviera un amigo que a su vez fuese amigo 
mío. 
146. En ese caso, bastaría con una simple 
presentación. Encandilado con la desagradable 
luz de la timidez, me eché gozosamente en 
brazos de esa posibilidad.  
147. ¡Una simple presentación! ¡Qué fácil se 
volvía todo, qué amable! El encandilamiento 
me impidió ver inmediatamente lo absurdo de 
semejante idea. 
148. No pensé en aquel momento que 
encontrar a un amigo suyo era tan difícil como 
encontrarla a ella misma, porque es evidente 
que sería imposible encontrar un amigo sin 
saber quién era ella. 
149. Pero, si sabía quién era ella, ¿para qué 
recurrir a un tercero? Quedaba, es cierto, la 
pequeña ventaja de la presentación, que yo no 
desdeñaba. 
150. Pero, evidentemente, el problema básico 
era hallarla a ella y luego, en todo caso, buscar 
un amigo común para que nos presentara. 
151. Quedaba el camino inverso: ver si alguno 
de mis amigos era, por azar, amigo de ella. 
152. Y eso sí podía hacerse sin hallarla 
previamente, pues bastaría con interrogar a 
cada uno de mis conocidos acerca de una 
muchacha de tal estatura y de pelo así y así. 
153. Todo esto, sin embargo, me pareció una 
especie de frivolidad y lo deseché: me 
avergonzó el solo imaginar que hacía 
preguntas de esa naturaleza a gentes como 
Mapelli o Lartigue. 
154. Creo conveniente dejar establecido que 
no descarté esta variante por descabellada: 
sólo lo hice por las razones que acabo de 
exponer. 
155. Alguno podría creer, efectivamente, que 
es descabellado imaginar la remota posibilidad 
de que un conocido mío fuera a la vez 
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conocido de ella. 
156. Quizá lo parezca a un espíritu superficial, 
pero no a quien está acostumbrado a 
reflexionar sobre los problemas humanos. 
157. Existen en la sociedad estratos 

horizontales, formados por las personas de 
gustos semejantes, y en estos estratos los 
encuentros casuales (¿) no son raros, sobre 
todo cuando la causa de la estratificación es 
alguna característica de minorías. 
158. Me ha sucedido encontrar  una persona 
en un barrio de Berlín, luego en un pequeño 
lugar casi desconocido de Italia y, finalmente, 
en una librería de Buenos Aires. 
159. ¿Es razonable atribuir al azar estos 
encuentros repetidos? 
160. Pero estoy diciendo una trivialidad: lo 
sabe cualquier persona aficionada a la música, 
al esperanto, al espiritismo. 
161. Había que caer, pues, en la posibilidad 
más temida: al encuentro en la calle. 
162. ¿Cómo demonios hacen ciertos hombres 
para detener a una mujer, para entablar 
conversación y hasta para iniciar una 
aventura? 
163. Descarté sin más cualquier combinación 
que comenzara con una iniciativa mía: mi 
ignorancia de esa técnica callejera y mi cara 
me indujeron a tomar esa decisión melancólica 
y definitiva. 
164. No quedaba sino esperar una feliz 
circunstancia, de ésas que suelen presentarse 
cada millón de veces: que ella hablara 
primero. 
165. De modo que mi felicidad estaba librada 
a una remotísima lotería, en la que había que 
ganar una vez para tener derecho a jugar 
nuevamente y sólo recibir el premio en el caso 
de ganar en esta segunda jornada. 
166. Efectivamente, tenía que darse la 
piosibilidad de encontrarme con ella y luego la 
posibilidad, todavía más improbable, de que 
ella me dirigiera la palabra. 
167. Sentí una especie de vértigo, de tristeza y 
desesperanza. 
168. Pero, no obstante, seguí preparando mi 
posición. 
169. Imaginaba, pues, que ella me hablaba, 
por ejemplo para preguntarme una dirección o 
acerca de un ómnibus; 
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170. y a partir de esa frase inicial yo construí 
durante meses de reflexión, de melancolía, de 
rabia, de abandono y de esperanza, una serie 
de interminables variantes. 
171. En alguno yo era locuaz, dicharachero 
(nunca lo he sido, en realidad); 
172. en otra era parco; en otras me imaginaba 
risueño. 
173.  A veces, lo que es sumamente singular, 
contestaba bruscamente a la pregunta de ella y 
hasta con rabia contenida; 
174. sucedió (en alguno de esos encuentros 
imaginarios) que la entrevista se malograra 
por irritación absurda de mi parte, por 
reprocharle casi groseramente una consulta 
que yo juzgaba inútil o irreflexiva.  
175. Estos encuentros fracasados me dejaban 
lleno de amargura, y durante varios días me 
reprochaba la torpeza con que había perdido 
una oportunidad tan remota de entablar 
relaciones con ella; 
176. felizmente, terminaba por advertir que 
todo eso era imaginario y que al menos seguía 
quedando la posibilidad real. 
177. Entonces volvía a prepararme con más 
entusiasmo y a imaginar nuevos y más 
fructíferos diálogos callejeros. 
178. En general, la dificultad mayor estribaba 
en vincular la pregunta de ella con algo tan 
general y alejado de las preocupaciones diarias 
como la esencia general del arte o, por lo 
menos, la impresión que le había producido mi 
ventanita. 
179. Por supuesto, si se tiene tiempo y 
tranquilidad, siempre es posible establecer 
lógicamente, sin que choque, esa clase de 
vinculaciones; 
180. en una reunión social sobra el tiempo y 
en cierto modo se está para establecer esa 
clase de vinculaciones entre temas totalmente 
ajenos; 
181. pero en el ajetreo de una calle de Buenos 
Aires, entre gentes que corren colectivos y que 
lo llevan a uno por delante, es claro que había 
que descartar casi ese tipo de conversación. 
182. Pero por otro lado no podía descartarla 
sin caer en una situación irremediable para mi 
destino. 
183. Volvía, pues, a imaginar diálogos, los 
más eficaces y rápidos posibles, que llevaran 
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desde la frase <<¿Dónde queda el Correo 
Central?>> hasta la discusión de ciertos 
problemas del expresionismo o del 
superrealismo. No era nada fácil. 
184. Una noche de insomnio llegué a la 
conclusión de que era inútil y artificioso 
intentar una conversación semejante y que era 
preferible atacar bruscamente el punto central, 
con una pregunta valiente, jugándome todo a 
un solo número. 
185. Por ejemplo, preguntando: <<¿Por qué 
miró solamente la ventanita?>> 
186. Es común que en la noches de insomnio 
sea teóricamente más decidido que durante el 
día, en los hechos. 
187. Al otro día, al analizar fríamente esta 
posibilidad, concluí que jamás tendría 
suficiente valor para hacer esa pregunta a boca 
de jarro. 
188. Como siempre, el desaliento me hizo caer 
en el otro extremo:  
189. imaginé entonces una pregunta tan 
indirecta que para llegar al punto que me 
interesaba (la ventana) casi se requería una 
larga amistad: una pregunta del género de 
<<¿Tiene interés en el arte?>> 
190. No recuerdo ahora todas las variantes que 
pensé. 
191. Sólo recuerdo que había algunas tan 
complicadas que eran prácticamente 
inservibles. 
192. Sería un azar demasiado portentoso que 
la realidad coincidiera luego con una llave tan 
complicada, preparada de antemano ignorando 
la forma de la cerradura. 
193. Pero sucedía que cuando había 
examinado tantas variantes enrevesadas, me 
olvidaba del orden de las preguntas y 
respuestas o las mezclaba, como sucede en el 
ajedrez cuando uno imagina partidas de 
memoria.  
194. Y también resultaba a menudo que 
reemplazaba frases de una variante con frases 
de otra, con resultados ridículos o 
desalentadores. 
195. Por ejemplo, detenerla para darle una 
dirección y en seguida preguntarle: <<¿Tiene 
mucho interés en el arte?>> Era grotesco. 
196. Cuando llegaba a esta situación 
descansaba por varios días de barajar 
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combinaciones. 
197. Al verla caminar por la 

vereda de enfrente, todas las variantes se 
amontonaron y revolvieron en mi cabeza. 
198. Confusamente, sentí que surgían en mi 
conciencia frases íntegras elaboradas y 
aprendidas en aquella larga gimnasia 
preparatoria: 
199. <<Tiene mucho interés en el arte?>>, 
<<¿Por qué miró sólo la ventanita?>>, 
etcétera. 
200. Con más insistencia que ninguna otra, 
surgía una frase que yo había desechado por 
grosera y que en ese momento me llenaba de 
vergüenza y me hacía sentir aún más ridículo: 
<<¿Le gusta Castel?>> 
201. Las frases, sueltas y mezcladas, formaban 
un tumultuoso rompecabezas en movimiento, 
hasta que comprendí que era inútil 
preocuparme de esa manera: 
202. recordé que era ella quien debía tomar la 
iniciativa de cualquier conversación. 
203. Y desde ese momento me sentí 
estúpidamente tranquilizado, y hasta creo que 
llegué a pensar, también estúpidamente: 
<<Vamos a ver ahora cómo se las arreglará>> 
204. Mientras tanto, y a pesar de ese 
razonamiento, me sentía tan nervioso y 
emocionado que no atinaba a otra cosa que a 
seguir su marcha por la vereda de enfrente, 
205. sin pensar que si quería darle al menos la 
hipotética posibilidad de preguntarme una 
dirección tenía que cruzar la vereda y 
acercarme. 
206. Nada más grotesco, en efecto, que 
suponerla pidiéndome a gritos, desde allá, una 
dirección. 
207. ¿Qué haría? ¿Hasta cuándo duraría esa 
situación? 
208. Me sentí infinitamente desgraciado. 
209. Caminamos varias cuadras. Ella siguió 
caminando con decisión. 
210. Estaba muy triste, pero tenía que seguir 
hasta el fin: 
211. no era posible que después de haber 
esperado este instante durante meses dejase 
escapar la oportunidad. 
212. Y el andar rápidamente mientras mi 
espíritu vacilaba tanto me producía una 
sensación singular: mi pensamiento era como 
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un gusano ciego y torpe dentro de un atomóvil 
a gran velocidad. 
213. Dio vuelta en la esquina de San Martín, 
caminó unos pasos y entró en el edificio de la  
Compañía T. 
214. Comprendí que tenía que decidirme 
rápidamente y entré detrás, 
215. aunque sentí que en esos momentos 
estaba haciendo algo desproporcionado y 
mostruoso. 
216. Esperaba el ascensor. No había nadie 
más. Alguien más audaz que yo pronunció 
desde mi interior esta pregunta increíblemente 
estúpida: 
217. ---¿Este es el edificio de la Compañía T.? 
218. Un cartel de varios metros de largo; que 
abarcaba todo el frente del edificio, 
proclamaba que, en efecto, ese era el edificio 
de la Compañía T. 
219. No obstante, ella se dio vuelta con 
sencillez y me respondió afirmativamente. 
220. (Más tarde, reflexionando sobre mi 
pregunta y sobre la sencillez y tranquilidad 
con que ella me respondió, llegué a la 
conclusión de que, al fin y al cabo, sucede que 
muchas veces uno no ve carteles demasiado 
grandes: y que, por lo tanto, la pregunta no era 
tan irremediablemente estúpida como había 
pensado en los primeros momentos.) 
221. Pero en seguida, al mirarme, se sonrojó 
tan intensamente, que comprendí me había 
reconocido.  
222. Una variante que jamás había pensado y, 
sin embargo, muy lógica, pues mi fotografía 
había aparecido muchisímas veces en revistas 
y diarios. 
223. Me emocioné tanto que sólo atiné a otra 
pregunta desafortunada; le dije bruscamente: 
224. ---¿Por qué se sonroja? 
225. Se sonrojó aún más e iba a responder 
quizá algo cuando, ya completamente perdido 
el control, agregué atropelladamente: 
226. Usted se sonroja porque me ha 
reconocido. 
227. Y usted cree que esto es una casualidad, 
pero no es una casualidad, nunca hay 
casualidades. 
228. He pensado en usted varios meses. 
229. Hoy la encontré por la calle y la seguí. 
230. Tengo algo importante que preguntarle, 
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algo referente a la ventanita, ¿comprende? 
231. Ella estaba asustada. 
232. ---¿La ventanita? ---balbuceó---. ¿Qué 
ventanita? 
233. Sentí que se me aflojaban las piernas. 
234. ¿Era posible que no la recordara? 
Entonces no le había dado la menor 
importancia, la había mirado por simple 
curiosidad. 
235. Me sentí grotesco y pensé 
vertiginosamente que todo lo que había 
pensado y hecho durante esos meses 
(incluyendo esta escena) era el colmo de la 
desproporción y del ridículo, 
236. una de esas típicas construcciones 
imaginarias mías, tan presuntuosas como esas 
reconstrucciones de un dinosaurio realizadas a 
partir de una vértebra rota. 
237. La muchacha estaba próxima al llanto. 
238. Pensé que el mundo se me venía abajo, 
sin que yo atinara a nada tranquilo o eficaz. 
239. Me encontré diciendo algo que ahora me 
avergüenza  escribir: 
---Veo que me he equivocado. Buenas tardes. 
240. Salí apresuradamente y caminé casi 
corriendo en una dirección cualquiera. 
241. Habría caminado una cuadra cuando oí 
detrás una voz que me decía: 
---¡Señor, señor! 
242. Era ella, que me había seguido sin 
animarse a detenerme.  
243. Ahí estaba y no sabía cómo justificar lo 
que había pasado. En voz baja, me dijo: 
244. ---Perdoneme, señor… Perdone mi 

estupidez… Estaba tan asustada… 
245. El mundo había sido, hacía unos 
instantes, un caos de objetos y seres inútiles. 
246. Sentí que volvía a rehacer y a obedecer a 
un orden.   
247. La escuché mudo. 
--- No advertí que usted preguntaba por la 
escena del cuadro---dijo temblorosamente. 
248. Sin darme cuenta, la agarré de un brazo. 
---¿Entonces la recuerda? 
249. Se quedó un momento sin hablar, 
mirando al suelo. Luego dijo con lentitud: 
---La recuerdo constantemente. 
250. Después sucedió algo curioso: pareció 
arrepentirse de lo que había dicho porque se 
volvió bruscamente y echó casi a correr. 
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251. Al cabo de un instante de sorpresa corrí 
tras ella, hasta que comprendí lo ridículo de la 
escena;   
252. miré entonces a todos lados y seguí 
caminando con paso rápido pero normal. 
253. Esta decisión fue determinada por dos 
reflexiones:  
254. primero, que era grotesco que un hombre 
conocido corriera por la calle detrás de una 
muchacha; segundo, que no era necesario. 

255. Esto último era lo esencial: podría verla 
en cualquier momento, a la entrada o a la 
salida de la oficina. 
256. ¿A qué correr como loco? 
257. Lo importante, lo verdaderamente 
importante, era que recordaba la escena de la 
vertana: <<La recordaba constantemente.>> 
258. Estaba contento, me hallaba capaz de 
grandes cosas  
259. y solamente me reprochaba el haber 
perdido el control al pie del ascensor 
260.  y ahora, otra vez, al correr como un loco 
detrás de ella, cuando era evidente que podría 
verla en cualquier momento en la oficina. 

261. <<¿En la oficina?>>, me 
pregunté de pronto en voz alta, casi a gritos, 
sintiendo que las piernas se me aflojaban de 
nuevo. 
262. ¿Y quien me había dicho que trabajaba 
en esa oficina? ¿Acaso sólo entra en una 
oficina la gente que trabaja allí? 
263. La idea de perderla por varios meses  
más, o quizá para siempre, 
264. me produjo un vértigo y ya sin 
reflexionar sobre las conveniencia corrí como 
un desesperado; 
265. pronto me encontré en la puerta de la 
Compañía T. y ella no se veía por ningún lado. 
266. ¿Habría tomado ya el ascensor? Pensé 
interrogar al ascensorista, pero ¿cómo 
preguntarle? 
267. Podían haber subido ya muchas mujeres 
y tendría entonces que especificar detalles: 
¿qué pensaría el ascensorista? 
268. Caminé un rato por la vereda, indeciso. 
269. Luego crucé a la otra vereda y examiné el 
frente del edificio, no comprendo por qué. 
270. ¿Quizá con la vaga esperanza de ver 
asomarse a la muchacha por una ventana? 
271. Sin embargo era absurdo pensar que 
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pudiera asomarse para hacerme señas o cosas 
por el estilo. Sólo vi el gigantesco cartel que 
decía:  
COMPAÑÍA T. 
272. Juzgué a ojo que debería abarcar unos 
veinte metros de frente; este cálculo aumentó 
mi malestar. 
273. Pero ahora no tenía tiempo de entregarme 
a ese sentimiento: ya me torturaría más tarde, 
con tranquilidad. 
274. Por el momento no vi otra solución que 
entrar. 
275. Enérgicamente penetré en el edificio y 
esperé que bajara el ascensor 
276. pero a medida que bajaba noté que mi 
decisión disminuía, al mismo tiempo que mi 
habitual timidez crecía tumultuosamente. 
277. De modo que cuando la puerta del 
ascensor se abrió ya tenía perfectamente 
decidido lo que debía hacer: no diría una sola 

palabra. 

278. Claro que, en ese caso, ¿para qué tomar 
el ascensor? 
279. Resultaba violento, sin embargo, no 
hacerlo, después de haber esperado 
visiblemente en compañía de varias personas. 
¿Cómo se interpretaría un hecho semejante? 
280. No encontré otra solución que tomar el 
ascensor, manteniendo, claro, mi punto de 
vista de no pronunciar una sola palabra;  

281. cosa perfectamente factible y hasta más 
normal que lo contrario: lo corriente es que 
nadie tenga la obligación de hablar en el 
interior de un ascensor, a menos que uno sea 
amigo del ascensorista, en cuyo caso es 
natural preguntarle por el tiempo o por el hijo 
enfermo. 
282. Pero como yo no tenía ninguna relación y 
en verdad jamás hasta ese momento había 
visto a ese hombre, mi decisión de no abrir la 
boca no podía producir la más mínima 
complicación. 
283. El hecho de que hubiera varias personas 
facilitaba mi trabajo, pues lo hacía pasar 
inadvertido. 
284. Entré tranquilamente al ascensor, pues, y 
las cosas ocurrieron como había previsto, sin 
ninguna dificultad; 
285. alguien comentó con el ascensorista el 
calor húmedo y este comentario aumentó mi 

 
 
 
271. ----------- 
 
 
272. Enojo 
 
 
273. Autodestrucción 
 
274. ----------- 
 
275. ----------- 
 
 
276. Timidez 
 
 
 
277. ----------- 
 
278. ----------- 
 
 
 
279. ----------- 
 
 
280. ---------- 
 
 
 
 
 
 
281. ----------- 
 
 
 
 
282. ----------- 
 
 
283. ---------- 
 
 
284. ----------- 
 
 



 
62 

 

bienestar, porque confirmaba mis 
razonamientos. 
286. Experimenté una ligera nerviosidad 
cuando dije <<octavo>>, pero sólo podría 
haber sido notada por alguien que estuviera 
enterado de los fines que yo perseguía en ese 
momento. 
287. Al llegar al piso octavo vi que otra 
persona salía conmigo, lo que complicaba un 
poco la situación; 
288. caminando con lentitud esperé que el otro 
entrara en una de las oficinas mientras yo 
todavía caminaba a lo largo del pasillo. 
289. Entonces respiré tranquilo; di unas 
vueltas por el corredor, fui hasta el extremo, 
miré el panorama de Buenos Aires por una 
ventana, me volvía y llamé por fin al ascensor. 
290. Al poco tiempo estaba en la puerta del 
edificio sin que hubiera sucedido ninguna de 
las escenas desagradables que había temido 
(preguntas raras del ascensorista, etcétera). 
291. Encendí un cigarrillo y no había 
terminado de encenderlo cuando advertí que 
mi tranquilidad era bastante absurda: 
292.  era cierto que no había pasado nada 
desagradable, pero también era cierto que no 

había pasado nada en absoluto. 

293. En otras palabras más crudas: la 
muchacha estaba perdida, a menos que 
trabajase regularmente en esas oficinas;  
294. pues si habia entrado para hacer una 
simple gestión podía ya haber subido y bajado, 
desencontrándose conmigo. 
295. <<Claro que –pensé—si ha entrado por 
una gestión es también posible que no la haya 
terminado en tan corto tiempo>>. 
296. Esta reflexión me animó nuevamente y 
decidí esperar al pie del edificio. 
297. Durante una hora estuve esperando sin 
resultado. Analicé las diferentes posibilidades 
que se presentaban: 
1. La gestión era larga; en ese caso había que 
seguir esperando. 
2. Después de lo que había pasado, quizá 
estaba demasiado excitada y habría ido a dar 
una vuelta antes de hacer la gestión; también 
correspondía esperar. 
3. Trabajaba allí; en este caso había que 
esperar hasta la hora de salida. 
298. << De modo que esperando hasta esa 
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hora —razoné— enfrento las tres 
posibilidades>> 
299. Esta lógica me pareció de hierro y me 
tranquilizó bastante para decidirme a esperar 
con serenidad en el café de la esquina, desde 
cuya vereda podía vigilar la salida de la gente. 
300. Pedí cerveza y miré el reloj: eran las tres 
y cuarto. 
301. A medida que fue pasando el tiempo me 
fui afirmando en la última hipótesis: trabajaba 
allí. 
302. A las seis me levanté, pues me parecía 
mejor esperar en la puerta del edificio: 
seguramente saldría mucha gente de golpe y 
era posible que no la viera desde el café. 
303. A las seis y minutos empezó a salir el 
personal. 
304. A las seis y media habían salido casi 
todos, como se infería del hecho de que cada 
vez raleaban más. 
305. A las siete menos cuarto no salía casi 
nadie: solamente, de vez en cuando, algún alto 
empleado; a menos que ella fuera un alto 
empleado (<<Absurdo>>, pensé) o secretaria 
de un alto empleado (<<Eso sí>>, pensé con 
una débil esperanza). 
306. A las siete todo había terminado. 

 307. Mientras volvía a mi casa 
profundamente deprimido, trataba de pensar 
con claridad. 
308. Mi cerebro es un hervidero, pero cuando 
me pongo nervioso las ideas se me suceden  
como en un vertiginoso ballet; 
309. a pesar de lo cual, o quizá por eso mismo, 
he ido acostumbrándome a gobernarlas y 
ordenarlas rigurosamente; 
310. de otro modo creo que no tardaría en 
volverme loco. 
311. Como dije, volví a casa en un estado de 
profunda depresión,  
312. pero no por eso dejé de ordenar y 
clasificar las ideas, 
313. pues sentí que era necesario pensar con 
claridad si no quería perder para siempre la 
única persona que evidentemente había 
comprendido mi pintura. 
314. O ella entró en la oficina para hacer una 
gestión, o trabajaba allí; no había otra 
posibilidad. 
315. Desde luego, esta última era la hipótesis 
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más favorable. 
316. En ese caso, al separarse de mí se habría 
sentido trastornada y decidiría volver a su 
casa:  
317. Era necesario esperarla, pues,  al otro día 
frente a la entrada. 
318. Analicé luego la otra posibilidad: la 
gestión. 
319. Podría haber sucedido que, trastornada 
por el encuentro, hubiera vuelto a la casa y 
decidido dejar la gestión para el otro día. 
320. También en este caso correspondía 
esperarla en la entrada. 
321.  Estas dos eran las posibilidades 
favorables. 
322.  La otra era terrible: la gestión había sido 
hecha mientras yo llegaba al edificio y durante 
mi aventura de ida y vuelta en el ascensor. 
323. Es decir, que nos habíamos cruzado sin 
vernos. 
324. El tiempo de todo este proceso era muy 
breve y era muy improbable que las cosas 
hubieran sucedido de este modo, pero era 
posible: bien podía consistir la famosa gestión 
en entregar una carta, por ejemplo. 
325. En tales condiciones creí inútil volver al 
otro día a esperar. 
326. Había, sin embargo, dos posibilidades 
favorables y me aferré a ellas con 
desesperación. 
327. Llegué a mi casa con una mezcla de 
sentimientos:  
328. Por un lado, cada vez que pensaba en la 
frase que ella había dicho (<<La recuerdo 
constantemente>>) mi corazón  latía con 
violencia y sentía que se me abría una oscura 
pero vasta y poderosa perspectiva; 
329. intuí que una gran fuerza, hasta ese 
momento dormida, se desencadenaría en mí. 
330. Por otro lado, imaginé que podía pasar 
mucho tiempo antes de volver a encontrarla. 
331. Era necesario encontrarla. Me encontré 
diciendo en alta voz, varias veces: <<¡Es 
necesario, es necesario!>>. 

332. Al otro día, temprano, 
estaba ya parado frente a la puerta de entrada 
de las oficinas de T.  
333. Entraron todos los empleados, pero ella 
no apareció: 
334.  era claro que no trabajaba allí, aunque 
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restaba la débil hipótesis de que hubiera 
enfermado y no fuese a la oficina por varios 
días. 
335. Quedaba, además, la posibilidad de la 
gestión, de manera que decidí esperar toda la 
mañana en el café de la esquina. 
336. Había ya perdido toda esperanza (serían 
alrededor de las once y media) cuando la vi 
salir de la boca del subterráneo. 
337. Terriblemente agitado, me levanté de un 
salto y fui a su encuentro. 
338. Cuando ella me vio, se detuvo como si de 
pronto se hubiera convertido en piedra: 
339. era evidente que no contaba con 
semejante aparición. 
340. Era curioso, pero la sensación de que mi 
mente había trabajado con un rigor férreo me 
daba una energía inusitada: 
341. me sentía fuerte, estaba poseído por una 
decisión viril dispuesto a todo. 
342. Tanto que la tomé de un brazo casi con 
brutalidad y, sin decir una sola palabra, la 
arrastré por la calle San Martín en dirección a 
la plaza. 
343. Parecía desprovista de voluntad; no dijo 
una sola palabra. 
344. Cuando habíamos caminado unas dos 
cuadras, me preguntó: 
---¿A dónde me lleva? 
--- A la plaza de San Martín. Tengo mucho 
que hablar con usted--- le respondí, mientras 
seguía caminando  con decisión, siempre 
arrastrándola del brazo. 
345. Murmuro algo referente a las oficinas de 
T., pero yo seguí arrastrándola y no oí nada de 
lo que me decía. 
346. Agregué: 
---Tengo muchas cosas que hablar con usted. 
347. No ofrecía resistencia; yo me sentía como 
un río crecido que arrastra una rama. 
348. Llegamos a la plaza y busqué un banco 
aislado. 
349. ---¿Por qué huyó?--- fue lo primero que 
le pregunté. 
350. Me miró con esa expresión que yo había 
notado el día anterior, cuando me dijo <<la 
recuerdo constantemente>>: 
351. era una mirada extraña, fija, penetrante, 
parecía venir de atrás; esa mirada me 
recordaba algo, unos ojos parecidos, pero no 
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podía recordar dónde los había visto. 
352. ---No sé--- respondió finalmente---. 
También querría huir ahora. 
353. Le apreté el brazo. 
---Prométame que no se irá nunca más. La 
necesito, la necesito mucho--- le dije. 
354. Volvió a mirarme como si me escrutara, 
pero no hizo ningún comentario. Después fijó 
sus ojos en un árbol lejano. 
355. De perfil no me recordaba nada. Su rostro 
era hermoso pero tenía algo duro. 
356. El pelo era largo y castaño. Físicamente, 
no aparentaba mucho más de veintiséis años, 
pero existía en ella algo que sugería edad,  
357. algo típico de una persona que ha vivido 
mucho; no canas ni ninguno de esos indicios 
puramente materiales, sino algo indefinido  y 
seguramente de orden espiritual;  
358. quizá la mirada, pero ¿hasta qué punto se 
puede decir que la mirada de un ser humano es 
algo físico?; 
359. quizá la manera de apretar la boca, pues, 
aunque la boca y los labios son elementos 
físicos, la manera de apretarlos y ciertas 
arrugas son también elementos espirituales. 
360. No pude precisar en aquel momento, ni 
tampoco podría precisarlo ahora, qué era, en 
definitiva, lo que daba esa impresión de edad.  
361. Pienso que también podría ser el modo de 
hablar. 
362. ---Necesito mucho de usted---repetí. 
No respondió: seguía mirando el árbol. 
---¿Por qué no habla?---le pregunté. 
Sin dejar de mirar el árbol, contestó: 
363. ---Yo no soy nadie. Usted es un gran 
artista. No veo para qué me puede necesitar. 
364. Le grité brutalmente: 
---¡Le digo que la necesito! ¿Me entiende? 
365. Siempre mirando al árbol musitó: 
---¿Para qué? 
366. No respondí en el instante. Dejé su brazo 
y quedé pensativo. 
367. ¿Para qué, en efecto? Hasta ese momento 
no me había hecho con claridad la pregunta y 
más bien había obedecido a una especie de 
instinto. 
368. Con una ramita comencé a trazar dibujos 
geométricos en la tierra. 
369. ---No sé--- murmuré al cabo de un buen 
rato---. Todavía no lo sé. 
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370. Reflexionaba intensamente y con la 
ramita complicaba cada vez más los dibujos. 
371. ---Mi cabeza es un laberinto oscuro. A 
veces hay como relámpagos que iluminan 
algunos corredores.  
372. Nunca termino de saber por qué hago 
ciertas cosas. No, no es eso… 
373. Me sentía bastante tonto: de ninguna 
manera era esa mi forma de ser. 
374. Hice un gran esfuerzo mental: ¿acaso yo 
no razonaba? 
375. Por el contrario, mi cerebro estaba 
constantemente razonando como una máquina 
de calcular; 
376. por ejemplo, en esta misma historia, ¿no 
me había pasado meses razonando y barajando 
hipótesis y clasificándolas? 
377. Y, en cierto modo, ¿no había encontrado 
a María al fin, gracias a mi capacidad lógica? 
378. Sentí que estaba cerca de la verdad, muy 
cerca, y tuve miedo de perderla: hice un 
enorme esfuerzo. 
379. Grité: 
---¡No es que no sepa razonar! Al contrario, 
razono siempre. Pero imagine usted un capitán 
que en cada instante fija matemáticamente su 
posición y sigue su ruta hacia el objetivo con 
un rigor implacable. 
380. Pero que no sabe por qué va hacia ese 

objetivo, ¿entiende? 
381. Me miró un instante con perplejidad; 
luego volvió nuevamente a mirar el árbol. 
382. ---siento que usted será algo esencial para 
lo que tengo que hacer, aunque todavía no me 
doy cuenta de la razón. 
383. Volví a dibujar con la ramita y seguí 
haciendo un gran esfuerzo mental. Al cabo de 
un tiempo, agregué: 
384. ---Por lo pronto sé que es algo vinculado 
a la escena de la ventana: usted ha sido la 
única persona que le ha dado importancia. 
385. ---Yo no soy crítico de arte---murmuró. 
386. Me enfurecí y grité: 
---¡No me hable de esos cretinos! 
387. Se dio vuelta sorprendida. Yo bajé 
entonces la voz y le expliqué por qué no creía 
en los críticos de arte: en fin, la teoría del 
bisturí y todo eso. 
388. Me escuchó siempre sin mirarme y 
cuando yo terminé comentó: 
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---Usted se queja, pero los críticos siempre lo 
han elogiado. 
389.---¡Peor para mí! ¿No comprende? Es una 
de las cosas que me han amargado y que me 
han hecho pensar que ando por el mal camino. 
390. Fíjese, por ejemplo, lo que ha pasado en 
este salón: ni uno solo de esos charlatanes se 
dio cuenta de la importancia de esa escena. 
391. Hubo una sola persona que le ha dado 
importancia: usted. 
392. Y usted no es un crítico. No, en realidad 
hay otra persona que le ha dado importancia, 
pero negativa: me lo ha reprochado, le tiene 
aprensión, casi asco. En cambio, usted… 
393. Siempre mirando hacia delante, dijo 
lentamente: 
---¿Y no podría ser que yo tuviera la misma 
opinión? 
394. ---¿Qué opinión? 
---La de esa persona. 
395. La miré ansiosamente; pero su cara, de 
perfil, era inescrutable: con sus mandíbulas 
apretadas.  
396. Respondí con firmeza: 
---Usted piensa como yo. 
---¿Y qué es lo que piensa usted? 
397. ---No sé, tampoco podría responder a esa 
pregunta. Mejor podría decirle que usted 
siente como yo. 
398. Usted miraba aquella escena como la 
habría podido mirar yo en su lugar. No sé qué 
piensa y tampoco sé lo que pienso yo, pero sé 
que piensa como yo. 
399. ---¿Pero entonces usted no piensa sus 
cuadros? 
400. Antes los pensaba mucho, los construía 
como se construye una casa. 
401. Pero esa escena no: sentía que debía 
pintarla así, sin saber bien por qué. Y sigo sin 
saber.  
402. En realidad, no tiene nada que ver con el 
resto del cuadro y hasta creo que uno de esos 
idiotas me lo hizo notar. 
403. Estoy caminando a tientas, y necesito su 
ayuda porque sé que siente como yo. 
404. ---No sé exactamente lo que piensa usted. 
405. Comenzaba a impacientarme. Le 
respondí secamente: 
---¿No le digo que no sé lo que pienso? Si 
pudiera decir con palabras claras lo que siento, 
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sería casi como pensar claro. ¿No es cierto? 
---Sí, es cierto. 
406. Me callé un momento y pensé, tratando 
de ver claro. Después agregué: 
---Podría decirse que toda mi obra anterior es 
más superficial. 
---¿Qué obra anterior? 
---La anterior a la ventana. 
407. Me concentré nuevamente y luego dije: 
---No, no es eso exactamente, no es eso. No es 
que fuera más superficial. 
408. ¿Qué era, verdaderamente? Nunca, hasta 
ese momento, me había puesto a pensar en 
este problema; ahora me daba cuenta hasta 
qué punto había pintado la escena de la 
ventana como un sonámbulo. 
409. ---No, no es que fuera más superficial---
agregué, como hablando para mí mismo---. No 
sé, todo esto tiene algo que ver con la 
humanidad en general ¿comprende? 
410. Recuerdo que días antes de pintarla había 
leído que en un campo de concentración 
alguien pidió de comer y lo obligaron a 
comerse una rata viva. 
411.  A veces creo que nada tiene sentido. En 
un planeta minúsculo, que corre hacia la nada 
desde millones de años, nacemos en medio de 
dolores, crecemos, luchamos, nos 
enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, 
gritamos, morimos, mueren y otros están 
naciendo para volver a empezar la comedia 
inútil. 
412. ¿Sería eso, verdaderamente? Me quedé 
reflexionando en esa idea de la falta de 
sentido. 
413. ¿Toda nuestra vida sería una serie de 
gritos anónimos en un desierto de astros 
indiferentes? 
414. Ella seguía en silencio.  
---Esa escena de la playa me da miedo---
agregué después de un largo rato---, aunque sé 
que es algo más profundo. 
415. No, más bien quiero decir que me 
representa profundamente a mí… Eso es. 
416. No es un mensaje claro, todavía, no, pero 
me representa profundamente a mí.  

417. Oí que ella decía: 
---¿Un mensaje de desesperanza, quizá? 
La miré ansiosamente: 
---Sí ---respondí---, me parece que un mensaje 
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de desesperanza. ¿Ve cómo usted sentía como 
yo? 
418. Después de un momento, preguntó: 
--- ¿Y le parece elogiable un mensaje de 
desesperanza? 
La observé con sorpresa. 
---No---repuse---, me parece que no. ¿Y usted 
qué piensa? 
419. Quedó un tiempo bastante largo sin 
responder; por fin volvió la cara y su mirada 
se clavó en mí. 
420. ---La palabra elogiable no tiene nada que 
hacer aquí---dijo, como contestando a su 
propia pregunta---. Lo que importa es la 
verdad. 
421. ---¿Y usted cree que esa escena es 
verdadera? --- pregunté. 
422. Casi con dureza, afirmó: 
---Claro que es verdadera. 
423. Miré ansiosamente su rostro duro, su 
mirada dura. 
424. <<¿Por qué esa dureza?>>, me 
preguntaba, <<¿por qué?>> Quizá sintió mi 
ansiedad, mi necesidad de comunión, porque 
por un instante su mirada se ablandó y pareció 
ofrecerme un puente; 
425. pero sentí que era un puente transitorio y 
frágil colgado sobre un abismo.  
426. Con una voz también diferente, agregó: 
---Pero no sé qué ganará con verme. Hago mal 
a todos los que se me acercan. 

427. Quedamos en vernos pronto.  
428. Me dio vergüenza decirle que deseaba 
verla al otro día o que deseaba seguir viéndola 
allí mismo y que ella no debería separarse ya 
nunca de mí. 
429. A pesar de que mi memoria es 
sorprendente, tengo, de pronto, lagunas 
inexplicables. 
430. No sé ahora qué le dije en aquel 
momento, pero recuerdo que ella me 
respondió que debía irse. 
431. Esa misma noche le hablé por teléfono. 
432. Me atendió una mujer; cuando le dije que 
quería hablar con la señorita María Iribarne 
pareció vacilar un segundo, pero luego dijo 
que iría a ver si estaba. 
433. Casi instantáneamente oí la voz de María, 
pero con un tono casi oficinesco, que me 
produjo un vuelco. 
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434. ---Necesito verla, María, ---le dije---. 
Desde que nos separamos he pensado 
constantemente en usted, cada segundo. 
435. Me detuve temblando. Ella no 
contestaba. 
---¿Por qué no contesta? ---le dije con 
nerviosidad creciente. 
---Espere un momento --- respondió. 
436. Oí que dejaba el tubo. A los pocos 
instantes oí de nuevo su voz, pero esta vez su 
voz verdadera; ahora también ella parecía 
estar temblando. 
437. ---No podía hablar ---me explicó. 
---¿Por qué? 
---Acá entra y sale mucha gente. 
438. ---¿Y ahora cómo puede hablar? 
---Porque cerré la puerta. Cuando cierro la 
puerta saben que no deben molestarme. 
439. ---necesito verla, María ---repetí con 
violencia---. No he hecho otra cosa que pensar 
en usted desde el mediodía. 
440. Ella no respondió 
---¿Por qué no responde? 
---Castel…---comenzó con indecisión. 
---¡No me diga Castel!---grité indignado. 
441. ---Juan Pablo…---dijo entonces, con 
timidez. 
Sentí que una interminable felicidad 
comenzaba con esas dos palabras. 
442. Pero María se había detenido 
nuevamente. 
---¿Qué pasa? ---pregunté---. ¿Por qué no 
habla? 
---Yo también --- musitó. 
443. ¿Yo también qué? Pregunté con ansiedad. 
444. ---Que yo también no he hecho más que 
pensar. 
445. -----¿Pero pensar en qué? ---seguí 
preguntando, insaciable. 
446. ---En todo 
---¿Cómo en todo? ¿En qué? 
---En lo extraño que es todo esto… lo de su 

cuadro… el encuentro de ayer… lo de hoy… 

qué sé yo…   
447. La imprecisión siempre me ha irritado. 
448. Sí, pero yo le he dicho que no he dejado 
de pensar en usted ---respondí---. Usted no me 
dice que haya pensado en mí.  
449. Paso un instante. Luego respondió: 
---Le digo que he pensado en todo. 
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---No ha dado detalles. 
---Es que todo es tan extraño, ha sido tan 
extraño…estoy tan perturbada… Claro que 

pensé en usted… 
450. Mi corazón golpeó. Necesitaba detalles: 
me emocionan los detalles, no las 
generalidades. 
451. ---¿Pero cómo, cómo?... ---pregunté con 
creciente ansiedad---. 
452.  Yo he pensado en cada uno de sus 
rasgos, en su perfil, cuando miraba el árbol, en 
su pelo castaño, en sus ojos duros y cómo de 
pronto se hacen blandos, en su forma de 
caminar… 
453. ---Tengo que cortar---me interrumpió de 
pronto---. Viene gente. 
454. ---La llamaré mañana temprano ---
alcancé a decir, con desesperación. 
---Bueno ---respondió rápidamente. 

 455. Pasé una noche agitada. No 
pude dibujar ni pintar, aunque intenté muchas 
veces empezar algo. 
456. Salí a caminar y de pronto me encontré 
en la calle Corrientes. 
457. Me pasaba algo muy extraño: miraba con 
simpatía a todo el mundo.  
458. Creo haber dicho que me he propuesto 
hacer este relato en forma totalmente 
imparcial y ahora daré la primera prueba, 
confesando uno de mis peores defectos: 
459. siempre he mirado con antipatía y hasta 
con asco a la gente, sobre todo a la gente 
amontonada; 
460. nunca he soportado las playas en verano. 
461. Algunos hombres, algunas mujeres 
aisladas me fueron muy queridos, por otros 
sentí admiración (no soy envidioso), por otros 
tuve verdadera simpatía;  
462. por los chicos siempre tuve ternura y 
compasión (sobre todo cuando, mediante un 
esfuerzo mental, trataba de olvidar que al fin 
serían hombres como los demás);  
463. pero, en general, la humanidad me 
pareció siempre detestable. 
464. No tengo inconvenientes en manifestar 
que a veces me impedía comer en todo el día o 
me impedía pintar durante una semana el 
haber observado un rasgo; 
465. es increíble hasta qué punto la codicia, la 
envidia, la petulancia, la grosería, la avidez y, 
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en general, todo ese conjunto de atributos que 
forman la condición humana pueden verse en 
una cara, en una manera de caminar, en una 
mirada. 
466. Me parece natural que después de un 
encuentro así uno no tenga ganas de comer, de 
pintar, ni aun de vivir.  
467. Sin embargo, quiero hacer constar que no 
me enorgullezco de esta característica; 
468. sé que es una muestra de soberbia y sé, 
también,  
469. que mi alma ha albergado muchas veces 
la codicia, la petulancia, la avidez y la 
grosería. 
470. Pero he dicho que me propongo narrar 
esta historia con entera imparcialidad, y así lo 
haré. 
471. Esa noche, pues, mi desprecio por la 
humanidad parecía abolido o, por lo menos, 
transitoriamente ausente.  
472. Entré en el café Marzotto. Supongo que 
ustedes saben que la gente va allí a oír tangos, 
pero a oírlos como un creyente en Dios oye La 

pasión según San Mateo. 

473. A la mañana siguiente, a 
eso de las diez, llamé por teléfono. 
474. Me atendió la misma mujer del día 
anterior. 
475. Cuando pregunté por la señorita María 
Iribarne me dijo que esa misma mañana había 
salido para el campo.  
476. Me quedé frío. 
---¿Para el campo? ---pregunté. 
---Sí, señor. ¿Usted es el señor Castel? 
---Sí, soy Castel. 
---Dejó una carta para usted, acá. Que 
perdone, pero no tenía su dirección. 
477. Me había hecho tanto a la idea de verla 
ese mismo día y esperaba cosas tan 
importantes de ese encuentro que este anuncio 
me dejó anonadado. 
478. Se me ocurrieron una serie de preguntas: 
¿Por qué había resuelto ir al campo? 
479. Evidentemente, esta resolución había 
sido tomada después de nuestra conversación 
telefónica,  
480. porque, si no, me habría dicho algo 
acerca del viaje y, sobre todo, no habría 
aceptado mi sugestión de hablar por teléfono a 
la mañana siguiente. 
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481. Ahora bien, si esa resolución era 
posterior a la conversación por teléfono ¿sería 
también consecuencia de esa conversación? 

482. Y si era consecuencia, ¿por qué?, ¿quería 
huir de mí una vez más?, ¿temía el inevitable 
encuentro del otro día? 
483. Este inesperado viaje al campo despertó 
la primera duda. 
484. Como sucede siempre, empecé a 
encontrar sospechosos detalles anteriores a los 
que antes no había dado importancia. 
485. ¿Por qué esos cambios de voz en el 
teléfono el día anterior? ¿Quiénes eran esas 
gentes que <<entraban y salían>> y que le 
impedían hablar con naturalidad? 
486. Además, eso probaba que ella era capaz 

de simular. ¿Y por qué vaciló esa mujer 
cuando pregunté por la señorita Iribarne?  
487. Pero una frase sobre todo se me había 
grabado como con ácido: <<Cuando cierro la 
puerta saben que no deben molestarme.>> 
488. Pensé que alrededor de María existían 
muchas sombras. 
489. Estas reflexiones me las hice por primera 
vez mientras corría a su casa. 
490. Era curioso que ella no hubiera 
averiguado mi dirección; yo, en cambio, 
conocía ya su dirección y su teléfono. Vivía en 
la calle Posadas, casi en la esquina de Seaver. 
491. Cuando llegué al quinto piso y toqué el 
timbre, sentí una gran emoción. 
492. Abrió la puerta un mucamo que debía de 
ser polaco o algo por el estilo y cuando di mi 
nombre me hizo pasar a una salita llena de 
libros: 
493. las paredes estaban cubiertas de estantes 
hasta el techo, pero también había montones 
de libros encima de dos mesitas y hasta de un 
sillón. 
494. Me llamó la atención el tamaño excesivo 
de muchos volúmenes. 
495. Me levanté para echar un vistazo a la 
biblioteca.  
496. De pronto tuve la impresión de que 
alguien me observa en silencio a mis espaldas. 
497. Me di vuelta y vi a un hombre en el 
extremo opuesto de la salita: era alto, flaco, 
tenía una hermosa cabeza. 
498. Sonreía pero en general, sin precisión. 
499. A pesar de que tenía los ojos abiertos, me 
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di cuenta de que era ciego. Entonces me 
expliqué el tamaño anormal de los libros. 
500. ---¿Usted es Castel, no? -----me dijo con 
cordialidad, extendiéndome la mano. 
501. ---Sí, señor Iribarne ---respondí, 
entregándole mi mano con perplejidad,  
502. mientras pensaba qué clase de 
vinculación familiar podía haber entre María y 
él. 
503. Al mismo tiempo que me hacía señas de 
tomar asiento sonrió con una ligera expresión 
de ironía y agregó:  
504. ---No me llamo Iribarne y no me diga 
señor. Soy Allende, marido de María. 
505. Acostumbrado a valorizar y quizá a 
interpretar los silencios, añadió 
inmediatamente: 
506. ---María usa siempre su apellido de 
soltera. 
507. Yo estaba como una estatura. 
---María me ha hablado mucho de su pintura. 
Como quedé ciego hace pocos años, todavía 
puedo imaginar bastante bien las cosas. 
508. Parecía como si quisiera disculparse de 
su ceguera. Yo no sabía qué decir. ¡Cómo 
ansiaba estar solo, en la calle, para pensar en 
todo! 
509. Sacó una carta de un bolsillo y me la 
alcanzó 
---Acá está la carta---dijo con sencillez, como 
si no tuviera nada de extraordinario. 
510.  Tomé la carta e iba a guardarla cuando el 
ciego agregó, como si hubiera visto mi actitud: 
511. ---Léala, no más. Aunque siendo María 
no debe de ser nada urgente. 
512. Yo temblaba. Abrí el sobre, mientras él 
encendía un cigarrillo, después de haberme 
ofrecido uno. Saqué la carta; decía una sola 
frase: 
513. Yo también pienso en usted.  

María 
514. Cuando el ciego oyó doblar el papel, 
preguntó: 
---Nada urgente, supongo. 
515. Hice un gran esfuerzo y respondí: 
---No, nada urgente. 
516. Me sentí una especie de monstruo, 
viendo sonreír al ciego, que me miraba con los 
ojos bien abiertos. 
517. ---Así es María ---dijo, como pensando 
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para sí--- Muchos confunden sus impulsos con 
urgencias. 
518. María hace, efectivamente, con rapidez, 
cosas que no cambian la situación. ¿Cómo le 
explicaré? 
519. Miró abstraído al cielo, como buscando 
una explicación más clara. Al rato, dijo: 
520. --- Como alguien que estuviera parado en 
un desierto y de pronto cambiase de lugar con 
gran rapidez. 
521.  ¿Comprende? La velocidad no importa, 
siempre se está en el mismo paisaje. 
522. Fumó y pensó un instante más, como si 
yo no estuviera. Luego agregó: 
523. ---Aunque no sé si es esto, exactamente. 
No tengo mucha habilidad para las metáforas. 
524. No veía el momento de huir de aquella 
sala maldita. 
525. Pero el ciego no parecía tener apuro. 
<<¿Qué abominable comedia es ésta?>>, 
pensé. 
526. ---Ahora, por ejemplo ---prosiguió 
Allende---, se levanta temprano y me dice que 
se  va a la estancia. 
527. ---¿A la estancia?---pregunté 
inconscientemente. 
528. Sí, a la estancia nuestra. Es decir, a la 
estancia de mi abuelo. Pero ahora está en 
manos de mi primo Hunter. Supongo que lo 
conoce. 
529. Esta nueva revelación me llenó de 
zozobra y al mismo tiempo de despecho: ¿qué 
podría encontrar María en ese imbécil 
mujeriego y cínico?  
530. Traté de tranquilizarme, pensando que 
ella no iría a la estancia por Hunter sino, 
simplemente, 
531.  porque podría gustarle la soledad del 
campo y porque la estancia era de la familia. 
Pero quedé muy triste. 
532. ---He oído hablar de él --- dije, con 
amargura. 
533. Antes de que el ciego pudiese hablar 
agregué, con brusquedad: 
---Tengo que irme. 
534.---Caramba, cómo lo lamento---comentó 
Allende--- 
Espero que volvamos a vernos.  
535. ---Sí, sí, naturalmente---dije. 
536. Me acompañó hasta la puerta. Le dí la 
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mano y salí corriendo. Mientras bajaba el 
ascensor, me repetía con rabia: <<¿Qué 
abominable comedia es ésta?>> 

537. Necesitaba despejarme y 
pensar con tranquilidad. Caminé por Posadas 
hacia el lado de la Recoleta. 
538. Mi cabeza era un pandemonio: una 
cantidad de ideas, sentimientos de amor y de 
odio,  
539. preguntas, resentimientos y recuerdos se 
mezclaban y aparecían sucesivamente. 
540. ¿Qué idea era esta, por ejemplo, de 
hacerme ir a la casa abuscar una carta y 
hacérmela entregar por el marido? 
541. ¿Y cómo no me había advertido que era 
casada? 
542. ¿Y qué diablos tenía que hacer en la 
estancia con el sinvergüenza de Hunter? 
543. ¿Y por qué no había esperado mi llamado 
telefónico? 
544. Y ese ciego, ¿qué clase de bicho era? 
Dije ya que tengo una idea desagradable de la 
humanidad; 
545.  debo confesar ahora que los ciegos no 

me gustan nada y que siento delante de ellos 
una impresión semejante a la que me producen 
ciertos animales, fríos, húmedos y silenciosos, 
como las víboras. 
546. Si se agrega el hecho de leer delante de él 
una carta de la mujer que decía Yo también 

pienso en usted, no es difícil adivinar la 
sensación de asco que tuve en aquellos 
momentos. 
547. Traté de ordenar un poco el caos de mis 
ideas y sentimientos y proceder con método, 
como acostumbro. 
548. Había que empezar por el principio, y el 
principio (por lo menos el inmediato) era, 
evidentemente, la conversación por teléfono. 
549. En esa conversación había varios puntos 
oscuros.  
550. En primer término, si en esa casa era tan 
natural que ella tuviera relaciones con 
hombres, como lo probaba el hecho de la carta 
a través del marido,  
551. ¿por qué emplear una voz neutra y 
oficinesca hasta que la puerta estuvo cerrada? 
552. Luego, ¿qué significaba esa aclaración de 
que << Cuando está la puerta cerrada saben 
que no deben molestarme>>? 
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553. Por lo visto, era frecuente que ella se 
encerrara para hablar por teléfono. 
554. Pero no era creíble que se encerrase para 
tener conversaciones triviales con personas 
amigas de la casa: había que suponer que era 
para tener conversaciones semejantes a la 
nuestra. 
555. Pero entonces había en su vida otras 
personas como yo. ¿Cuántas eran? ¿Y quienes 
eran? 
556. Primero pensé en Hunter, pero lo excluí 
en seguida: ¿a qué hablar por teléfono si podía 
verlo en la estancia cuando quisiera? 
557. ¿Quiénes eran los otros, en ese caso? 
558. Pensé si con esto liquidaba el asunto 
telefónico. No, no quedaba terminado: 
subsistía el problema de su contestación a mi 
pregunta precisa. 
559. Observé con amargura que cuando yo le 
pregunté si había pensado en mí, después de 
tantas vaguedades sólo contestó: <<¿no le he 
dicho que he pensado en todo?>> 
560. Esto de contestar con una pregunta no 
compromete mucho. 
561. En fin, la prueba de que esa respuesta no 
fue clara era que ella misma, al otro día (o esa 
misma noche) creyó necesario responder en 
forma bien precisa con una carta. 
562. <<Pasemos a la carta>>, me dije. Saqué 
la carta del bolsillo y la volví a leer: Yo 

también pienso en usted. MARÍA. 
563. La letra era nerviosa o por lo menos era 
la letra de una persona nerviosa. 
564. No es lo mismo, porque, de ser cierto lo 
primero, manifestaba una emoción actual, y 
por tanto, un indicio favorable a mi problema. 
565. Sea como sea, me emocionó muchísimo 
la firma: María. Simplemente María.  

566. Esa simplicidad me daba una vaga idea 
de pertenencia, una vaga idea de que la 
muchacha estaba ya en mi vida y de que, en 
cierto modo, me pertenecía. 
567. ¡Ay! Mis sentimientos de felicidad son 
tan poco duraderos… Esa impresión, por 

ejemplo, no resistía el menor análisis: 
568. ¿acaso el marido no la llamaba también 
María? Y seguramente Hunter también la 
llamaría así, ¿de qué otra manera podía 
llamarla? 
569. ¿Y las otras personas con las que hablaba 
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a puertas cerradas? 
570. Me imagino que nadie habla a puertas 
cerradas a alguien que respetuosamente dice 
<<señorita Iribarne>>. 
571. <<¡Señorita Iribarne>>! Ahora caía en la 
cuenta de la vacilación que había tenido la 
mucama la primera vez que hablé por 
teléfono: 
572. ¡Qué grotesco! Pensándolo bien, era una 
prueba más de que ese tipo de llamado no era 
totalmente novedoso: 
573. evidentemente, la primera vez que 
alguien preguntó por la <<señorita Iribarne>> 
la mucama, extrañada, debió forzosamente 
haber corregido, recalcando lo de señora.  
574. Pero, naturalmente, a fuerza de 
repeticiones, la muchama había terminado por 
encogerse de hombros y pensar que era 
preferible no meterse en rectificaciones.  
575. Vaciló, era natural; pero no me corrigió. 
576. Volviendo a la carta, reflexioné que había 
motivo para una cantidad de deducciones. 
577. Empecé por el hecho más extraordinario: 
la forma de hacerme llegar la carta.  
578. Recordé el argumento que me transmitió 
la mucama: <<Que perdone, pero no tenía la 
dirección. >>  
579. Era cierto: ni ella me había pedido la 
dirección ni a mí se me había ocurrido dársela; 
580. pero lo primero que yo habría hecho en 
su lugar era buscarla en la guía de teléfonos.  
581. No era posible atribuir su actitud a una 
inconcebible pereza, y entonces era inevitable 
una conclusión: María deseaba que yo fuera a 

la casa y me enfrentase con el marido. 

582. Pero ¿por qué? En este punto se llegaba a 
una situación sumamente complicada: podría 
ser que ella experimentara placer en usar al 
marido de intermediario;  
583. podía ser el marido el que experimentase 
placer; podían ser los dos. 
584. Fuera de estas posibilidades patológicas 
quedaba una natural: María había querido 
hacerme saber que era casada para que yo 
viera la incoveniencia de seguir adelante. 
585. Estoy seguro de que muchos de los que 
ahora están leyendo estas páginas se 
pronunciarán por esta última hipótesis y 
juzgarán que sólo un hombre como yo puede 
elegir alguna de las otras. 
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586. En la época en que yo tenía amigos, 
muchas veces se han reído de mi manía de 
elegir simpre los caminos más enrevesados: 
587. Yo me pregunto por qué la realidad ha 

de ser simple. 

588. Mi experiencia me ha enseñado que, por 
el contrario, casi nunca lo es y que cuando hay 
algo que parece extraordinariamente claro, una 
acción que al parecer obedece a una causa 
sencilla, casi siempre hay debajo móviles más 
complejos. 
589. Un ejemplo de todos los días: la gente 
que da limosnas; en general, se considera que 
es más generosa y mejor que la gente que no 
las da. 
590. Me permitiré tratar con el mayor desdén 
esta teoría simplista.  
591. Cualquiera sabe que no se resuelve el 
problema de un mendigo (de un mendigo 
auténtico) con un peso o un pedazo de pan: 
592. solamente se resuelve el problema 
psicológico del señor que compra así, por casi 
nada, su tranquilidad espiritual y su título de 
generoso. 
593. Júzguese hasta qué punto esa gente es 
mezquina cuando no se decide a gastar más de 
un peso por día para asegurar su tranquilidad 
espiritual y la idea reconfortante y vanidosa de 
su bondad. 
594. ¡Cuánta más pureza de espíritu y cuánto 
más valor se requiere para sobrellevar la 
existencia de la miseria humana sin esta 
hipócrita (y usuaria) operación! 
595. Pero volvamos a la carta.  
Solamente un espíritu superficial podría 
quedarse con la misma hipótesis, pues se 
derrumba al menor análisis. 
596. <<María quería hacerme saber que era 
casada para que yo viese la incoveniencia de 
seguir adelante.>> Muy bonito. 
597. Pero ¿por qué en ese caso recurrir a un 
procedimiento tan engorroso y cruel? 
598. ¿No podría habérmelo dicho 
personalmente y hasta por teléfono? 
599. ¿No podría haberme escrito, de no tener 
valor para decírmelo? 
600. Quedaba todavía un argumento 
tremendo: ¿por qué la carta, en ese caso, no 
decía que era casada, como yo lo podía ver, y 
no rogaba que tomara nuestras relaciones en 
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un sentido más tranquilo? 
601. No, señores. Por el contrario, la carta era 
una carta destinada a consolidar nuestras 
relaciones, a alentarlas y a conducirlas por el 
camino más peligroso. 
602. Quedaban, al parecer, las hipótesis 
patológicas. ¿Era posible que María sintiera 
placer en emplear a Allende de intermediario? 
603. ¿O era él quien buscaba esas 
oportunidades? 
604. ¿O el destino se había divertido juntando 
dos seres semejantes? 
605. De pronto me arrepentí de haber llegado 
a esos extremos, con mi costumbre de analizar 
indefinidamente hechos y palabras. 
606. Recordé la mirada de María fija en el 
árbol de la plaza, mientras oía mis opiniones; 
recordé su timidez, su primera huida. 
607. Y una desbordante ternura hacia ella 
comenzó a invadirme. 
608. Me pareció que era una frágil criatura en 
medio de un mundo cruel, lleno de fealdad y 
miseria. 
609. Sentí lo que muchas veces había sentido 
desde aquel momento del salón; que era un ser 
semejante a mí. 
610. Olvidé mis áridos razonamientos, mis 
deducciones feroces. 
611. Me dediqué a imaginar su rostro, su 
mirada ---esa mirada que me recordaba algo 
que no podía precisar---, su forma profunda y 
melancólica de razonar. 
612. Sentí que el amor anónimo que yo había 
alimentado durante años de soledad se había 
concentrado en María.  
613. ¿Cómo podía pensar cosas tan absurdas? 
614. Traté de olvidar, pues, todas mis 
estúpidas deducciones acerca del teléfono, la 
carta, la estancia, Hunter. Pero no pude. 

  615. Los días siguientes fueron 
agitados. 
616. En mi precipitación no había preguntado 
cuándo volvería María de la estancia; 
617. el mismo día de mi visita volví a hablar 
por teléfono para averiguarlo; 
618. la mucama me dijo que no sabía nada; 
entonces le pedí la dirección de la estancia. 
619. Esa misma noche escribí una carta 
desesperada, preguntándole la fecha de su 
regreso y pidiéndole que me hablara por 
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teléfono en cuanto llegase a Buenos Aires o 
que me escribiese. 
620. Fui hasta el Correo Central y la hice 
certificar, para disminuir al mínimo los riegos. 
621. Como decía, pasé unos días muy agitados 
y mil veces volvieron a mi cabeza las ideas 
oscuras que me atormentaban después de la 
visita a la calle Posadas. 
622. Tuve este sueño: visitaba de noche una 
vieja casa solitaria. 
623. Era una casa en cierto modo conocida e 
infinitamente ansiada por mí desde la infancia, 
de manera que al entrar en ella me guiaban 
algunos recuerdos. 
624. Pero a veces me encontraba perdido en la 
oscuridad o tenía la impresión de enemigos 
escondidos que podían asaltarme por detrás o 
de gentes que cuchicheaban y se burlaban de 
mí, de mi ingenuidad. 
625. ¿Quiénes eran esas gentes y qué querían?  
626. Y sin embargo, y a pesar de todo, sentía 
que en esa casa renacían en mí los antiguos 
amores de la adolescencia, 
627. con los mismos temblores y esa 
sensación de suave locura, de temor y de 
alegría. 
628. Cuando me desperté, comprendí que la 
casa del sueño era María. 

  629. En los días que precedieron 
a la llegada de su carta, mi pensamiento era 
como un explorador perdido en un paisaje 
neblinoso: 
630. acá y allá, con gran esfuerzo, lograba 
vislumbrar vagas siluetas de hombres y cosas, 
indecisos perfiles de peligros y abismos. 
631. La llegada de la carta fue como la salida 
del sol. 
632. Pero este sol era un sol negro, un sol 
nocturno.  
633. No sé si se puede decir esto, pero aunque 
no soy escritor y aunque no estoy seguro de 
mi precisión, no retiraría la palabra nocturno; 
634. esta palabra era, quizá, la más apropiada 
para María, entre todas las que forman nuestro 
imperfecto lenguaje. 
635. Esta es la carta que me envió: 
He pasado tres días extraños: el mar, la 

playa, los caminos me fueron trayendo 

recuerdos de otros tiempos. 

636. No sólo imágenes: también voces, gritos 
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y largos silencios de otros días. 

637. Es curioso, pero vivir consiste en 

construir futuros recuerdos; ahora mismo, 

aquí frente al mar, sé que estoy preparando 

recuerdos minuciosos, que alguna vez me 

traerán la melancolía y la desesperanza. 

638. El mar está ahí, permanente y rabioso. 

Mi llanto de entonces, inútil; también inútil 

mis esperas en la playa solitaria, mirando 

tenazmente al mar. 

639. ¿Has adivinado y pintado este recuerdo 

mío o has pintado el recuerdo de muchos 

seres como vos y yo? 

640. Pero ahora tu figura se interpone: estás 

entre el mar y yo. Mis ojos encuentran tus 

ojos. Estás quieto y un poco desolado, me 

mirás como pidiento ayuda. MARÍA 
641. ¡Cuánto la comprendía y qué 
maravillosos sentimientos crecieron en mí con 
esta carta! 
642. Hasta el hecho de tutearme de pronto me 
dio una certeza de que María era mía. 
643. Y solamente mía: <<estás entre el mar y 
yo>>; allí no existía otro, estábamos solos 
nosotros dos, como lo intuí desde el momento 
en que ella miró la escena de la ventana. 
644. En verdad, ¿cómo podía no tutearme si 
nos conocíamos desde siempre, desde mil 
años atras? 
645. Si cuando ella se detuvo frente a mi 
cuadro y miró aquella pequeña escena sin oír 
ni ver la multitud que nos rodeaba, ya era 
como si nos hubiésemos tuteado y en seguida 
supe cómo era y quién era, cómo yo la 
necesitaba y cómo, también, yo le era 
necesario. 
646. ¡Ah, y sin embargo te maté! ¡Y he sido 
yo quien te ha matado, yo, que veía como a 
través de un muro de vidrio, sin poder tocarlo, 
tu rostro mudo y ansioso!  
647. ¡Yo, tan estúpido, tan ciego, tan egoísta, 
tan cruel! 
648. Basta de efusiones. Dije que relataría esta 
historia en forma escueta y así lo haré. 

 649. Amaba desesperadamente 
a María y no obstante la palabra amor no se 
había pronunciado entre nosotros. 
650. Esperé con ansiedad su retorno de la 
estancia para decírsela. 
651. Pero ella no volvía. A medida que fueron 
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pasando los días, creció en mí una especie de 
locura.  
652. Le escribí una segunda carta que 
simplemente decía: <<¡Te quiero, María, te 
quiero, te quiero!>> 
653. A los dos días recibí, por fin, una 
respuesta que decía estas únicas palabras:  
654.  <<Tengo miedo de hacerte mucho 
mal>> 
655. Le contesté en el mismo instante: <<No 
me importa lo que puedas hacerme. Si no 
pudiera amarte me moriría. Cada segundo que 
paso sin verte es una interminable tortura>> 
656. Pasaron días atroces, pero la contestación 
de María no llegó.  
657. Desesperado, escribí: <<Estás pisoteando 
este amor.>> 
658. Al otro día, por teléfono, oí su voz, 
remota y temblorosa.  
659. Excepto la palabra María, pronunciada 
repetidamente, no atiné a decir nada, ni 
tampoco me habría sido posible:  
660. mi garganta estaba contraída de tal modo 
que no podía hablar distintamente.  
661. Ella me dijo: 
---Vuelvo mañana a Buenos Aires. Te hablaré 
apenas llegue. 
662. Al otro día, a la tarde, me habló desde su 
casa. 
---Te quiero ver en seguida---dije. 
---Sí, nos veremos hoy mismo ---respondió. 
---Te espero en la plaza San Martín ---le dije. 
María pareció vacilar. Luego respondió: 
---Preferiría en la Recoleta. Estaré a las ocho. 
663. ¡Cómo esperé aquel momento, cómo 
caminé sin rumbo por las calles para que el 
tiempo pasara más rápido! 
664. ¡Qué ternura sentía en mi alma, qué 
hermosos me parecían el mundo, la tarde de 
verano, los chicos que jugaban en la vereda! 
665. Pienso ahora hasta qué punto el amor 
enceguece y qué mágico poder de 
transformación tiene. ¡La hermosura del 
mundo! ¡Si es para morirse de risa! 
666. Habían pasado pocos minutos de las ocho 
cuando vi a María que se acercaba, 
buscándome en la oscuridad. 
667. Era ya muy tarde para ver su cara, pero 
reconocí su manera de caminar. 
668. Nos sentamos. Le apreté un brazo y 
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repetí su nombre insensatamente, muchas 
veces; no acertaba a decir otra cosa, mientras 
ella permanecía en silencio. 
669. ---¿Por qué te fuiste a la estancia?---
pregunté por fin, con violencia---¿Por qué me 
dejaste solo? ¿Por qué dejaste esa carta en tu 
casa? ¿Por qué no me dijiste que eras casada? 
670. Ella no respondía. Le estrujé el brazo. 
Gimió. 
---Me hacés mal, Juan Pablo--- dijo 
suavemente. 
671. ---¿Por qué no me decís nada? ¿Por qué 
no respondés? 
No decía nada. 
---¿Por qué? ¿Por qué? 
672. ---¿Por qué todo ha de tener respuesta? 
No hablemos de mí: hablemos de vos, de tus 
trabajos, de tus preocupaciones.  
673. Pensé constantemente en tu pintura, en lo 
que me dijiste en la plaza San Martín. Quiero 
saber qué hacés ahora, que pensás, si has 
pintado o no. 
674. Le volví a estrujar el brazo con rabia. 
675. ---No ---le respondí---. No es de mí que 
deseo hablar: deseo hablar de nosostros dos, 
necesito saber si me querés. Nada más que 
eso: saber si me querés. 
676. No respondió. Desesperado por el 
silencio y por la oscuridad que no me permitía 
adivinar sus pensamientos a través de sus ojos, 
encendí un fósforo. 
677. Ella dio vuelta rápidamente la cara, 
escondiéndola. 
678. Le tomé la cara con mi otra mano y la 
obligué a mirarme: estaba llorando 
silenciosamente. 
679. ---Ah...entonces no me querés---dije           
con amargura. 
680. Mientras el fósforo se apagaba vi, sin  
embargo, cómo me miraba con ternura. 
681. Luego, ya en plena oscuridad, sentí que 
su mano acariciaba mi cabeza. 
682. Me dijo suavemente: 
--- Claro que te quiero...¿por qué hay que 
decir ciertas cosas? 
683. ---Sí--- le respondí---, ¿pero cómo me 
querés? Hay muchas maneras de querer. Se 
puede querer a un perro, a un chico.  
684. Yo quiero decir amor, verdadero amor, 

¿entendés? 
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685. Tuve una rara intuición: encendí 
rápidamente un fósforo. 
686. Tal como lo había intuido, el rostro de 
María sonreía. Es decir,  ya no sonreía, pero 
había estado sonriendo un décimo de segundo 
antes. 
687. Me ha sucedido a veces darme vuelta de 
pronto con la sensación de que me espiaban,  
688. no encontrar a nadie y, sin embargo, 
sentir que la soledad que me rodeaba era 
reciente y que algo fugaz había desaparecido, 
como si un leve temblor quedara vibrando en 
el ambiente. Era algo así. 
689. ---Has estado sonriendo ---dije con rabia. 
690. ---¿Sonriendo? --- preguntó asombrada. 
--- Sí, sonriendo: a mí no se me engaña tan 
fácilmente. 
Me fijo mucho en los detalles. 
691. ¿En qué detalles te has fijado? ---
preguntó. 
692. ---Quedaba algo en tu cara. Rastros de 
una sonrisa. 
693. ---¿Y de qué podía sonreír? ---volvió a 
decir con dureza. 
694. De mi ingenuidad, de mi pregunta si me 
querías verdaderamente o como a un chico, 
qué sé yo... 
695. Pero habías estado sonriendo. De eso no 
tengo ninguna duda. 
696. María se levantó de golpe. 
---¿Qué pasa? ---pregunté asombrado. 
697. ---Me voy ---repuso secamente. 
Me levanté como un resorte. 
698. ---¿Cómo, que te vas? 
---Sí, me voy. 
699. ---¿Cómo, que te vas? ¿Por qué? 
No respondió. Casi la sacudí con los dos 
brazos. 
700. ---¿Por qué te vas? 
--- Temo que tampoco vos me entiendas. 
701. Me dio rabia. 
---¿Cómo? Te pregunto algo que para mí es 
cosa de vida o muerte, en vez de responderme 
sonreís y además te enojás. 
702. Claro que es para no entenderte. 
---Imaginás que he sonreído ---comentó con 
sequedad. 
---Estoy seguro. 
703. --- Pues te equivocás. Y me duele 
infinitamente que hayas pensado eso. 
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704. No sabía qué pensar. En rigor, yo no 
había visto la sonrisa sino algo así como un 
rastro en una cara ya seria. 
705. ---No sé, María, perdoname ---dije 
abatido---. Pero tuve la seguridad de que 
habías sonreído. 
706. Me quedé en silencio; estaba muy 
abatido. 
707. Al rato sentí que su mano tomaba mi 
brazo con ternura. Oí en seguida su voz, ahora 
débil y dolorida: 
--- ¿Pero cómo pudiste pensarlo? 
--- No sé, no sé --- repuse casi llorando. 
708. Me hizo sentar nuevamente y me acarició 
la cabeza como lo había heho al comienzo.  
709. Te advertí que te haría mucho mal --- me 
dijo al cabo de unos instantes de silencio---. 
Ya ves como tenía razón. 
710. ---Ha sido culpa mía –respondí. 
711. ---No, quizá ha sido culpa mía--- 
comentó pensativamente, como si hablase 
consigo misma. 
712. <<Qué extraño>>, pensé. 
---¿Qué es lo extraño? --- preguntó María. 
713. Me quedé asombrado y hasta pensé 
(muchos días, después) que era capaz de leer 
los pensamientos. Hoy mismo no estoy seguro 
de que yo haya dicho aquellas palabras en voz 
alta, sin darme cuenta. 
714. ---¿Qué es lo extraño? ---volvió a 
preguntarme, porque yo, en mi asombro, no 
había respondido.  
715. ---Qué extraño lo de tu edad. 
--- ¿De mi edad? 
--- Sí, de tu edad. ¿Qué edad tenés? 
716. Rió. 
---¿Qué edad creés que tengo? 
---Eso es precisamente lo extraño ---respondí--
-. La primera vez que te vi me pareciste una 
muchacha de unos veintiséis años. 
717. ---¿Y ahora? 
---No, no. Ya al comienzo estaba perplejo, 
porque algo no físico me hacía pensar… 
718. ---¿Qué te hacía pensar? 
---Me hacía pensar en muchos años. A veces 
siento como si yo fuera un niño a tu lado. 
719.--- ¿Qué edad tenés vos? 
---Treinta y ocho años. 
---Sos muy joven, realmente. 
720. Me quedé perplejo. 
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721. No porque creyera que mi edad fuese 
excesiva sino porque, a pesar de todo, yo 
debía de tener muchos más años que ella; 
 722. porque, de cualquier modo, no era 
posible que tuviese más de veintiséis años. 
723. ---Muy joven---repitió, adivinando quizá 
mi asombro. 
724. ---Y vos, ¿qué edad tenés? ---insistí. 
---¿Qué importancia tiene eso? ---respondió 
seriamente. 
725. ----¿Y por qué has preguntado mi edad? -
--dije, casi irritado. 
726. ---Esta conversación es absurda ---
replicó---. Todo esto es una tontería. Me 
asombra que te preocupes de cosas así. 
727. ¿Yo preocupándome de cosas así? 
¿Nosotros teniendo semejante conversación? 
En verdad ¿cómo podía pasar todo eso? 
728. Estaba tan perplejo que había olvidado la 
causa de la pregunta inicial. No, mejor dicho, 
no había investigado la causa de la pregunta 
inicial. 
729. Sólo en mi casa, horas después, llegue a 
darme cuenta del significado profundo de esta 
conversación aparentemente tan trivial. 

 730. Durante más de un mes 
nos vimos casi todos los días. 
731. No quiero rememorar en detalle todo lo 
que sucedió en ese tiempo a la vez maravilloso 
y horrible. 
732. Hubo demasiadas cosas tristes para que 
desee rehacerlas en el recuerdo. 
733. María comenzó a venir al taller. 
734. La escena de los fósforos, con pequeñas 
variaciones, se había reproducido dos o tres 
veces y yo vivía obsesionado con la idea de 
que su amor era, en el mejor de los casos, 
amor de madre o de hermana. 
735. De modo que la unión física se me 
aparecía como una garantía de verdadero 
amor. 
736. Diré desde ahora que esa idea fue una de 
las tantas ingenuidades mías, una de esas 
ingenuidades que seguramente hacían sonreír 
a María a mis espaldas. 
737. Lejos de tranquilizarme, el amor físico 
me perturbó más, 
738. trajo nuevas y torturantes dudas, 
dolorosas escenas de incomprensión, crueles 
experimentos con María. 
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739. Las horas que pasamos en el taller son 
horas que nunca olvidaré. 
740. Mis sentimientos, durante todo ese 
período, oscilaron entre el amor más puro y el 
odio más desenfrenado, 
741. ante las contradicciones y las 
inexplicables actitudes de María;  
742. de pronto me acometía la duda de que 
todo era fingido. 
743. Por momentos parecía una adolescente 
púdica y de pronto se me ocurría que era una 
mujer cualquiera, y entonces un largo cortejo 
de dudas desfilaba por mi mente: ¿dónde? 
¿cómo? ¿quiénes? ¿cuándo? 
744. En tales ocasiones, no podía evitar la idea 
de que María representaba la más sutil y atroz 
de las comedias  
745. y de que yo era, entre sus manos, como 
un ingenuo chiquillo al que se engaña con 
cuentos fáciles para que coma o duerma. 
746. A veces me acometía un frenético pudor, 
corría a vestime y luego me lanzaba a la calle, 
a tomar fresco y a rumiar mis dudas y 
aprensiones. 
747. Otros días, en cambio, mi reacción era 
positiva y brutal: 
748. me echaba sobre ella, le agarraba los 
brazos como con tenazas, se los retorcía y le 
clavaba la mirada en sus ojos, tratando de 
forzarle garantías de amor, de verdadero 

amor. 

749. Pero nada de todo esto es exactamente lo 
que quiero decir. 
750. Debo confesar que yo mismo no sé lo que 
quiero decir con eso del <<amor verdadero>>, 
751.  y lo curioso es que, aunque empleé 
muchas veces esa expresión en los 
interrogatorios, nunca hasta hoy me puse a 
analizar a fondo su sentido. 
752. ¿Qué quería decir? ¿Un amor que 
incluyera la pasión física? 
753. Quizá la buscaba en mi deseperación de 
comunicarme más firmemente con María. 
754.  Yo tenía la certeza de que, en ciertas 
ocasiones, lográbamos comunicarnos, pero en 
forma sutil, tan pasajera, tan tenue, que luego 
quedaba más desesperadamente solo que 
antes, 
755. con esa imprecisa insatisfacción que 
experimentamos al querer reconstruir ciertos 
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amores de un sueño. 
756. Sé que, de pronto, lográbamos algunos 
momentos de comunión. 
757. Y el estar juntos atenuaba la melancolía 
que siempre acompaña a esas sensaciones, 
758.  seguramente causada por la esencial 
incomunicabilidad de esas fugaces bellezas. 
759. Bastaba que nos miráramos para saber 
que estábamos pensando o, mejor dicho, 
sintiendo lo mismo. 
760. Claro que pagábamos cruelmente esos 
instantes, porque todo lo que sucedía después 
parecía grosero o torpe. 
761. Cualquier cosa que hiciéramos (hablar, 
tomar café) era doloroso, pues señalaba hasta 
qué punto eran fugaces esos instantes de 
comunidad. 
762. Y, lo que era mucho peor, causaban 
nuevos distanciamientos porque yo la forzaba, 
en la desesperación de consolidar de algún 
modo esa fusión, a unirnos corporalmente; 
763. sólo lográbamos confirmar la 
imposibilidad de prolongarla o consolidarla 
mediante un acto material. 
764. Pero ella agravaba las cosas porque, 
quizá en su deseo de borrarme esa idea fija, 
aparentaba sentir un verdadero y casi increíble 
placer; 
765. y entonces venían las escenas de vestirme 
rápidamente y huir a la calle, o de apretarle 
brutalmente los brazos y querer forzarle 
confesiones sobre la veracidad de sus 
sentimientos y sensaciones. 
766. Y todo era tan atroz que cuando ella 
intuía que nos acercábamos al amor físico, 
trataba de rehuirlo. 
767. Al final había llegado a un completo 
escepticismo y trataba de hacerme comprender 
que no solamente era inútil para nuestro amor 
sino hasta pernicioso. 
768. Con esta actitud sólo lograba aumentar 
mis dudas acerca de la naturaleza de su amor, 
769. puesto que yo me preguntaba si ella no 
habría estado haciendo la comedia y entonces 
poder ella argüir que el vínculo físico era 
pernicioso y de ese modo evitarlo en el futuro;  
770. siendo la verdad que lo detestaba desde el 
comienzo y, por lo tanto, que era fingido su 
placer. 
771. Naturalmente, sobrevenían otras peleas y 
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era inútil que ella tratara de convencerme: 
772. sólo conseguía enloquecerme con nuevas 
y más sutiles dudas, y así recomenzaban 
nuevos y más complicados interrogatorios. 
773. Lo que más me indignaba, ante el 
hipotético engaño, era el haberme entregado a 
ella completamente indefenso como una 
criatura. 
774.  ---Si alguna vez sospecho que me has 
engañado--- le decía con rabia---te mataré 
como a un perro. 
775. Le retorcía los brazos y la miraba 
fijamente en los ojos, por si podía advertir 
algún indicio, algún brillo sospechoso, algún 
fugaz destello de ironía. 
776. Pero en esas ocasiones me miraba 
asustada como un niño, o tristemente, con 
resignación, mientras comenzaba a vestirse en 
silencio. 
777. Un día la discusión fue más violenta que 
de costumbre y llegué a gritarle puta. 
778. María quedó muda y paralizada. Luego, 
lentamente, en silencio, fue a vestirse detrás 
del biombo de las modelos; 
779. y cuando yo, después de luchar entre mi 
odio y mi arrepentimiento, corrí a pedirle 
perdón, vi que su rostro estaba empapado en 
lágrimas. 
780. No supe qué hacer: la besé tiernamente 
en los ojos, le pedí perdón con humildad, lloré 
ante ella, me acusé de ser un monstruo cruel, 
injusto y vengativo. 
781. Y eso duró mientras ella mostró algún 
resto de desconsuelo, pero apenas se calmó y 
comenzó a sonreír con felicidad,  
782. empezó a parecerme poco natural que 
ella no siguiera triste: podía tranquilizarse, 
pero era sumamente sospechoso que se 
entregase a la alegría después de haberle 
gritado una palabra semejante y comenzó a 
parecerme que cualquier mujer debe sentirse 
humillada al ser calificada así, 
783. hasta las propias prostitutas, pero ninguna 
mujer podría volver tan pronto a la alegría, a 

menos de haber cierta verdad en aquella 

calificación. 

784. Escenas semejantes se repetían casi todos 
los días. 
785. A veces terminaban en una calma relativa 
y salíamos a caminar por la Plaza Francia 
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como dos adolescentes enamorados. 
786. Pero esos momentos de ternura se fueron 
haciendo más raros y cortos, como inestables 
momentos de sol en un cielo cada vez más 
tempestuoso y sombrío. 
787. Mis dudas y mis interrogatorios fueron 
envolviéndolo todo, como una liana que fuera 
enredando y ahogando los árboles de un 
parque en una monstruosa trama. 

 788. Mis interrogatorios, cada 
día más frecuentes y retorcidos, eran a 
propósito de sus silencios, sus miradas, sus 
palabras perdidas, algún viaje a la estancia, 
sus amores.   
789. Una vez le pregunté por qué se hacía 
llamar <<señorita Iribarne>>, en vez de 
<<señora de Allende>>. Sonrió y me dijo: 
790. ---¡Qué niño sos! ¿Qué importancia 
puede tener eso? 
791. ---Para mí tiene mucha importancia---
respondí examinando sus ojos. 
792. ---Es una costumbre de familia--- me 
respondió, abandonando la sonrisa. 
793. ---Sin embargo ---aduje---, la primera vez 
que hablé a tu casa y pregunté por la 
<<señorita Iribarne>> la mucama vaciló un 
instante antes de responderme. 
794. ---Te habrá parecido. 
---Puede ser. Pero ¿por qué no me corrigió? 
795. María volvió a sonreír, esta vez con 
mayor intensidad. 
---Te acabo de explicar ---dijo--- que es 
costumbre nuestra, de manera que la mucama 
también lo sabe. Todos me llaman María 
Iribarne. 
796. María Iribarne me parece natural, pero 
menos natural me parece que la mucama se 
extrañe tan poco cuando te llaman 
<<señorita>>. 
797. ---Ah… no me di cuenta de que era eso 

lo que te sorprendía. Bueno, no es lo 
acostumbrado y quizá eso explica la 
vacilación de la mucama. 
798. Se quedó pensativa como si por primera 
vez advirtiese el problema. 
799. ---Y, sin embargo, no me corrigió---
insistí. 
---¿Quién?--- preguntó ella, como volviendo a 
la conciencia. 
800. ---La mucama. No  me corrigió lo de 
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señorita. 
801. ---Pero, Juan Pablo, todo eso no tiene 
absolutamente ninguna importancia y no sé 
que querés demostrar. 
802. Quiero demostrar que probablemente no 
era la primera vez que se te llamaba señorita. 
La primera vez la mucama habría corregido. 
803. María se echó a reír. 
---Sos completamente fantástico---dijo casi 
con alegría acariciándome con ternura. 
804. Permanecí serio. 
---Además ---proseguí---, cuando me atendiste 
por primera vez tu voz era neutra, casi 
oficinesca, hasta que cerraste la puerta. Luego 
seguiste hablando con voz tierna. ¿Por qué ese 
cambio? 
805. ---Pero, Juan Pablo--- respondió, 
poniéndose seria---, ¿cómo podía hablarte así 
delante de la mucama? 
806. Sí, eso es razonable; pero dijiste: 
<<cuando cierro la puerta saben que no deben 
molestarme>>. 
807. Esa frase no podía referirse a mí, puesto 
que era la primera vez que te hablaba. 
808. Tampoco se podía referir a Hunter, 
puesto que lo podés ver cuantas veces quieras 
en la estancia. 
809. Me parece evidente que debe de haber 
otras personas que te hablan o que te 
hablaban. ¿No es así? 
810. María me miró con tristeza. 
---En vez de mirarme con tristeza podrías 
contestar---comenté con irritación. 
811. ---Pero, Juan Pablo, todo lo que estás 
diciendo es una puerilidad. Claro que hablan 
otras personas: primos, amigos de la familia, 
mi madre, qué sé yo… 
812. Pero me parece que para conversaciones 
de ese tipo no hay necesidad de esconderse. 
813. ---¡Y quién te autoriza a decir que yo me 
escondo!--- respondió con violencia. 
814. No te excites. Vos misma me has hablado 
en una oportunidad de un tal Richard, que no 
era ni primo, ni amigos de la familia, ni tu 
madre. 
815. María quedó muy abatida. 
---Pobre Richard--- comentó dulcemente. 
---¿Por qué pobre? 
816. ---Sabés bien que se suicidó y que en 
cierto modo yo tengo algo de culpa. Me 
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escribía cartas terribles, pero nunca pude hacer 
nada por él. Pobre, pobre Richard. 
817. ---Me gustaría que me mostrases alguna 
de esas cartas. 
---¿Para qué, si ya ha muerto? 
818. ---No importa, me gustaría lo mismo. 
---Las quemé todas. 
819. Podrías haber dicho de entrada que las 
habías quemado. En cambio me dijiste 
<<¿para qué, si ya ha muerto? Siempre lo 
mismo. 
820. Además, ¿para qué las quemaste si es que 
verdaderamente lo has hecho? La otra vez me 
confesaste que guardás todas tus cartas de 
amor. 
821. Las cartas de ese Richard debían de ser 
muy comprometedoras para que hayas hecho 
eso. ¿O no? 
822. ---No las quemé porque fueran 
comprometedoras, sino porque eran tristes. 
Me deprimían. 
823. ---¿Por qué te deprimían? 
---No sé, Richard era un hombre depresivo. Se 
parecía mucho a vos. 
824. ¿Estuviste enamorada de él? 
---Por favor… 
---¿Por favor qué? 
---Pero no Juan Pablo. Tenés cada idea… 
825. No veo que sea descabellada. Se 
enamora, te escribe cartas tan tremendas que 
juzgás mejor quemarlas, se suicida y pensás 
que mi idea es descabellada. ¿Por qué? 
826. Porque a pesar de todo nunca estuve 
enamorada de él. 
827. ---¿Por qué no? 
---No sé, verdaderamente. Quizá porque no 
era mi tipo. 
828. ---Dijiste que se parecía a mí. 
---Por Dios, quise decir que se parecía a vos 
en cierto sentido, pero no que fuera idéntico. 

829. Era un hombre incapaz de crear nada, era 
destructivo, tenía una inteligencia mortal, era 
un nihilista. 
830. Algo así como tu parte negativa.  
831. ---Está bien pero sigo sin comprender la 
necesidad de quemar las cartas. 
---Te repito que las quemé porque me 
deprimían. 
832. --- Pero podías tenerlas guardadas sin 
leerlas. Eso sólo prueba que las releíste hasta 
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quemarlas.  
833. Y si las releías sería por algo, por algo 
que debería atraerte en él. 
834. ---Yo no he dicho que no me atrajese. 
---Dijiste que no era tu tipo. 
---Dios mío, Dios mío. La muerte tampoco es 
mi tipo y no obstante muchas veces me atrae.  
835. Richard me atraía casi como me atrae la 
muerte o la nada. 
836. Pero creo que uno no debe entregarse 
pasivamente a esos sentimientos. Por eso tal 
vez no lo quise.  
837. Por eso quemé sus cartas. Cuando murió, 
decidí destruir todo lo que prolongaba su 
existencia. 
838. Quedó deprimida y no pude lograr una 
palabra más acerca de Richard. 
839. Pero debo agregar que no era ese hombre 
el que más me torturó, porque al fin y al cabo 
de él llegué a saber bastante. 
840. Eran las personas desconocidas, las 
sombras que jamás mencionó y que, sin 
embargo, yo sentía moverse silenciosa y 
oscuramente en su vida. 
841. Las peores cosas de María las imaginaba 
precisamente con esas sombras anónimas.  
842. Me torturaba y aún hoy me tortura una 
palabra que se escapó de sus labios en un 
momento de placer físico. 
843. Pero de todos aquellos complejos 
interrogatorios, hubo uno que echó tremenda 
luz acerca de María y su amor. 

 844. Naturalmente, puesto que 
se había casado con Allende, era lógico pensar 
que alguna vez debió sentir algo por ese 
hombre. 
845. Debo decir que este problema, que 
podríamos llamar <<el problema Allende>>, 
fue uno de los que más me obsesionaron. 
846. Eran varios los enigmas que quería 
dilucidar, pero sobre todo estos dos: ¿lo había 
querido en alguna oportunidad?, ¿lo quería 
todavía? 
847. Estas dos preguntas no se podían tomar 
en forma aislada: estaban vinculadas a otras: si 
no quería a Allende, ¿a quién quería? ¿A mí? 
¿A Hunter? ¿A alguno de esos misteriosos 
personajes del teléfono? 
848. ¿O bien era posible que quisiera a 
distintos seres de manera diferente, como pasa 
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en ciertos hombres? 
849. Pero también era posible que no quisiera 

a nadie 

850.  y que sucesivamente nos dijese a cada 
uno de nosotros, pobres diablos, chiquilines, 
que éramos el único y que los demás eran 
simples sombras, seres con quienes mantenía 
una relación superficial o aparente. 
851. Un día decidí aclarar el problema 
Allende. Comencé preguntándole por qué se 
había casado con él. 
852. ---Lo quería--- me respondió. 
---Entonces ahora no lo querés. 
---Yo no he dicho que haya dejado de 
quererlo--- respondió. 
853. ---Dijiste << lo quería>>. No dijiste <<lo 
quiero>>. 
854. ---Hacés siempre cuestiones de palabras 
y retorcés todo hasta lo increíble---protestó 
María---. Cuando dije que me había casado 
porque lo quería no quise decir que ahora no 
lo quiera. 
855. ---Ah, entonces lo querés a él---dije 
rápidamente como queriendo encontrarla en 
falta respecto a declaraciones hechas en 
interrogatorios anteriores. 
856. Calló. Parecía abatida. 
---¿Por qué no respondés? ---pregunté. 
---Porque me parece inútil. Este diálogo lo 
hemos tenido muchas veces en forma casi 
idéntica. 
857. ---No, no es lo mismo que otras veces. Te 
he preguntado si ahora lo querés a Allende y 
me has dicho que sí. 
858. Me parece recordar que en otra 
oportunidad, en el puerto, me dijiste que yo 
era la primera persona que habías querido. 
859. María volvió a quedar callada. Me 
irritaba en ella que no solamente era 
contradictoria sino que costaba un enorme 
esfuerzo sacarle una declaración cualquiera. 
860. ---¿Qué contestás a eso? ---volví a 
interrogar. 
---Hay muchas maneras de amar y de querer --
-respondió, cansada---. Te imaginarás que 
ahora no puedo seguir queriendo a Allende 
como hace años, cuando nos casamos, de la 
misma manera. 
861. ---¿De qué manera? 
---¿Cómo, de qué manera? Sabes lo que quiero 
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decir. 
---No sé  nada. 
---Te lo he dicho muchas veces. 
---Lo has dicho, pero no lo has explicado 
nunca. 
862. ---¡Explicado!--- exclamó con amargura--
-. Vos has dicho mil veces que hay muchas 
cosas que no admiten explicación y ahora me 
decís que explique algo tan complejo.  
863. Te he dicho muchas veces que Allende es 
un gran compañero mío, que lo quiero como a 
un hermano, que lo cuido, que tengo una gran 
ternura por él, una gran admiración por la 
serenidad de su espíritu, que me parece muy 
superior a mí en todo sentido, que a su lado 
me siento un ser mezquino y culpable. ¿Cómo 
podés imaginar, pues, que no lo quiera? 
864. ---No soy yo el que ha dicho que no lo 
quieras. Vos misma me has dicho que ahora 
no es como cuando te casaste.   
865. Quizá debo concluir que cuando te 
casaste lo querías como decís que ahora me 
querés a mí.  
866. Por otro lado, hace unos días, en el 
puerto, me dijiste que yo era la primera 
persona a la que habías querido 
verdaderamente. 
867. María me miró tristemente. 
---Bueno, dejemos de lado esta contradicción--
-proseguí. 
868. Pero volvamos a Allende. Decís que lo 
querés como a un hermano. Ahora necesito 
que me respondás a una sola pregunta: ¿te 
acostás con él? 
869. María me miró con mayor tristeza. 
Estuvo un rato callada y al cabo me preguntó 
con voz muy dolorida: 
---¿Es necesario que responda también a eso? 
870. ---Sí, es absolutamente necesario--- le 
dije con dureza. 
871. ---Me parece horrible que me interrogués 
de este modo. 
---Es muy sencillo: tenés que decir sí o no. 

872. La respuesta no es tan simple: se puede 
hacer y no hacer. 
---Muy bien---concluí fríamente---. Eso quiere 
decir que sí. 
---Muy bien: sí. 
---Entonces lo deseás. 
873. Hice esta afirmación mirando 
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cuidadosamente sus ojos; la hacía con mala 
intención; era óptima para sacar una serie de 
conclusiones. 
874. No es que yo creyera que lo desease 
realmente (aunque también eso era posible 
dado el temperamento de María), sino que 
quería forzarle a aclarar eso de <<cariño de 
hermano.>> 
875. María, tal como yo lo esperaba, tardó en 
responder. Seguramente, estuvo pensando las 
palabras. Al fin dijo: 
---He dicho que me acuesto con él, no que lo 
desee. 
876. ---¡Ah!---exclamé triunfante---. ¡Eso 
quiere decir que lo haces sin desearlo pero 
haciéndole creer que lo deseas! 

877. María quedó demudada. Por su rostro 
comenzaron a caer lágrimas silenciosas. Su 
mirada era como un vidrio triturado. 
878.---Yo no he dicho eso----murmuró 
lentamente. 
879. Porque es evidente--- proseguí 
implacable--- que si demostrases no sentir 
nada, no desearlo, ni demostrases que la unión 
física es un sacrificio que hacés en honor a su 
cariño, a tu admiración por su espíritu 
superior, etcétera, Allende no volvería a 
acostarse jamás con vos. 
880. En otras palabras: el hecho de que siga 
haciéndolo demuestra que sos capaz de 
engañarlo no sólo acerca de tus sentimientos 
sino hasta de tus sensaciones. 
881. La conclusión podría inferirla un 
aprendiz: ¿por qué no has de engañarme a mí 
también? 
882. Ahora comprenderás por qué muchas 
veces te he indagado la veracidad de tus 
sensaciones. 
883. Siempre recuerdo cómo el padre de 
Desdémona advirtió a Otelo que una mujer 
que había engañado al padre podía engañar a 
otro hombre. 
884. Y a mí nada me ha podido sacar de la 
cabeza este hecho: el que has estado 
engañando constantemente a Allende, durante 
años. 
885. Por un instante, sentí el deseo de llevar la 
crueldad hasta el máximo y agregué, aunque 
me daba cuenta de su vulgaridad y torpeza: 
---Engañando a un ciego. 
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886. Ya antes de decir esta frase 
estaba un poco arrepentido:  
887. debajo del que quería decirla y 
experimentar una perversa satisfacción, 
888. un ser más puro y más tierno se disponía 
a tomar la iniciativa en cuanto la crueldad de 
la frase hiciese su efecto y,  
889. en cierto modo, ya silenciosamente, había 
tomado el partido de María antes de 
pronunciar esas palabras estúpidas e inútiles 
(¿qué podía lograr, en efecto, con ellas?).  
890. De manera que, apenas comenzaron a 
salir de mis labios, ya ese ser de abajo las oía 
con estupor, como si a pesar de todo no 
hubiera creído seriamente en la posibilidad de 
que el otro las pronunciase. 
891. Y a medida que salieron, comenzó a 
tomar el mando de mi conciencia y de mi 
voluntad y casi llega su decisión a tiempo para 
impedir que la frase saliera completa. 
892. Apenas terminada (porque a pesar de 
todo terminé la frase), era totalmente dueño de 
mí y ya ordenaba pedir perdón, humillarme 
delante de María, reconocer mi torpeza y mi 
crueldad. 
893. ¡Cuántas veces esta maldita división de 
mi conciencia ha sido la culpable de hechos 
atroces! 
894. Mientras una parte me lleva a tomar una 
hermosa actitud, 
895.  la otra denuncia el fraude, la hipocresía y 
la falsa generosidad; 
896. mientras una me lleva a insultar a un ser 
humano,  
897. la otra se conduele de él y me acusa a mí 
mismo de lo que denuncio en los otros; 
898. mientras una me hace ver la belleza del 
mundo,  
899. la otra me señala su fealdad y la ridiculez 
de todo sentimiento de felicidad. 
900. En fin, ya era tarde, de todos modos, para 
cerrar la herida abierta en el alma de María 
901. (y esto me lo aseguraba sordamente, con 
remota, satisfecha malevolencia el otro yo que 
ahora estaba hundido allá, en una especie de 
inmunda cueva), ya era irremediablemente 
tarde. 
902. María se incorporó en silencio, con 
infinito cansancio, mientras su mirada (¡cómo 
la conocía!) levantaba el puente levadizo que a 
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veces tendía entre nuestros espíritus: ya era la 
mirada dura de unos ojos impenetrables. 
903. De pronto me acometió la idea de que ese 
puente se había levantado para siempre 
904.  y en la repentina desesperación no vacilé 
en someterme a las humillaciones más 
grandes: besar sus pies, por ejemplo. 
905. Sólo logré que me mirara con piedad y 
que sus ojos se ablandasen por un instante. 
Pero de piedad, sólo de piedad. 
906. Mientras salía del taller y me aseguraba, 
una vez más, que no me guardaba rencor, yo 
me hundí en una aniquilación total de la 
voluntad. 
907. Quedé sin atinar a nada, en medio del 
taller, mirando como un alelado un punto fijo.  
908. Hasta que, de pronto, tuve conciencia de 
que debía hacer una serie de cosas. 
909. Corrí a la calle, pero María ya no se veía 
por ningún lado.  
910. Corrí a su casa en un taxi, porque supuse 
que ella no iría directamente y, por lo tanto, 
esperaba encontrarla a su llegada. 
911. Esperé en vano durante más de una hora. 
Hablé por teléfono desde un café: me dijeron 
que no estaba y que no había vuelto desde las 
cuatro (la hora en que había salido para mi 
taller).  
912. Esperé varias horas más. Luego volví a 
hablar por teléfono: me dijeron que María no 
iría a la casa hasta la noche. 
913. Desesperado, salí a buscarla por todas 
partes, es decir, por los lugares en que 
habitualmente nos encontrábamos o 
caminábamos: la Recoleta, la Avenida 
Centenario, la Plaza Francia, Puerto Nuevo. 
914. No la vi por ningún lado, hasta que 
comprendí que lo más probable era, 
precisamente, que caminara por cualquier 
parte menos por los lugares que le recordasen 
nuestros mejores momentos. 
915. Corrí de nuevo hasta su casa, pero era 
muy tarde y probablemente ya hubiera 
entrado. 
916. Telefoneé nuevamente: en efecto, había 
vuelto; pero me dijeron que estaba en cama y 
que le era imposible atender el teléfono. Había 
dado mi nombre, sin embargo.  
Algo se había roto entre nosotros. 

917. Volví a casa con la 
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sensación de una absoluta soledad. 
918. Generalmente, esa sensación de estar solo 
en el mundo aparece mezclada a un orgulloso 
sentimiento de superioridad: 
919. desprecio a los hombres, los veo sucios, 
feos, incapaces, ávidos, groseros, mezquinos; 
920. mi soledad no me asusta es casi olímpica. 
921. Pero en aquel momento, como en otros 
semejantes, me encontraba solo como 
consecuencia de mis peores atributos, de mis 
bajas acciones. 
922. En esos casos siento que el mundo es 
despreciable, pero comprendo que yo también 
formo parte de él; 
923. en esos instantes me invade una furia de 
aniquilación, me dejo acariciar por la 
tentación del suicidio, me emborracho, busco 
a las prostitutas. 
924. Y siento cierta satisfacción en probar mi 
propia bajeza y en verificar que no soy mejor 
que los sucios monstruos que me rodean. 
925. Esa noche me emborraché en un cafetín 
del bajo. 
926. Estaba en lo peor de mi borrachera 
cuando sentí tanto asco de la mujer que estaba 
conmigo y de los marineros que me rodeaban 
que salí corriendo a la calle. 
927. Caminé por Viamonte y descendí hasta 
los muelles. Me senté por ahí y lloré. El agua 
sucia, abajo, me tentaba constantemente: 
928. ¿para qué sufrir? El suicidio seduce por 
su facilidad de aniquilación: en un segundo, 
todo este absurdo universo se derrumba como 
un gigantesco simulacro, 
929. como si la solidez de sus rascacielos, de 
sus acorazados, de sus tanques, de sus 
prisiones no fuera más que una fantasmagoría, 
sin más solidez que los rascacielos, 
acorazados, tanques y prisiones de una 
pesadilla. 
930. La vida aparece a la luz de este 
razonamiento como una larga pesadilla, de la 
que, sin embargo, uno puede liberarse con la 
muerte, que sería, así, una especie de 
despertar. 
931. ¿Pero despertar a qué? Esa irresolución 
de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha 
detenido en todos los proyectos de suicidio. 
932. A pesar de todo, el hombre tiene tanto 
apego a lo que existe, que prefiere finalmente 
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soportar su imperfección y el dolor que causa 
su fealdad, 
933. antes que aniquilar la fantasmagoría con 
un acto de propia voluntad. 
934. Y suele resultar, también, que cuando 
hemos llegado hasta ese borde de la 
desesperación que precede al suicidio, por 
haber agotado el inventario de todo lo que es 
malo y haber llegado al punto en que el mal es 
insuperable, 
935. cualquier elemento bueno, por pequeño 
que sea, adquiere un desproporcionado valor, 
termina por hacerse decisivo y nos aferramos 
a él como nos agarraríamos desesperadamente 
de cualquier hierba ante el peligro de rodar en 
un abismo. 
936. Era casi de madrugada cuando decidí 
volver a casa. 
937.  No recuerdo cómo, pero a pesar de esa 
decisión (que recuerdo perfectamente), me 
encontré de pronto frente a la casa de Allende. 
Lo curioso es que no recuerdo los hechos 
intermedios. 
938. Me veo sentado en los muelles, mirando 
el agua sucia y pensando: <<Ahora tengo que 
acostarme>>  
939. y luego me veo frente a la casa de 
Allende, observando el quinto piso. ¿Para qué 
miraría? Era absurdo imaginar que a esas 
horas pudiera verla de algún modo. 
940. Estuve largo rato, estupefacto, hasta que 
se me ocurrió una idea: bajé hasta la avenida, 
busqué un café y llamé por teléfono. 
941. Lo hice sin pensar qué diría para 
justificar un llamado a semejante hora.  
942. Cuando me atendieron, después de haber 
llamado durante unos cinco minutos, me 
quedé paralizado, sin abrir la boca. 
943. Colgué el tubo, despavorido, salí del café 
y comencé a caminar al azar. 
944. De pronto me encontré nuevamente en el 
café. Para no llamar la atención, pedí una 
ginebra y mientras la bebía me propuse volver 
a mi casa. 
945. Al cabo de un tiempo bastante largo me 
encontré por fin en el taller. Me eché, vestido, 
sobre la cama y me dormí. 

946. Desperté tratando de 
gritar y me encontré de pie en medio del taller.  
947. Había soñado esto: teníamos que ir, 
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varias personas, a la casa de un señor que nos 
había citado. 
948. Llegué a la casa, que desde afuera parecía 
como cualquier otra y entré.  
949. Al entrar tuve la certeza instantánea de 
que no era así, de que era diferente a las 
demás. El dueño me dijo: 
---Lo estaba esperando. 
950. Intuí que había caído en una trampa y 
quise huir. Hice un enorme esfuerzo, pero era 
tarde: mi cuerpo ya no me obedecía. 
951. Me resigné a presenciar lo que iba a 
pasar, como si fuera un acontecimiento ajeno a 
mi persona. 
952. El hombre aquel comenzó a 
transformarme en pájaro, en un pájaro de 
tamaño humano. 
953. Empezó por los pies: vi cómo se 
convertían poco a poco en unas patas de gallo 
o algo así. 
954. Después siguió la transformación de todo 
el cuerpo, hacia arriba, como sube el agua en 
un estanque. 
955. Mi única esperanza estaba ahora en los 
amigos, que inexplicablemente no habían 
llegado. 
956. Cuando por fin llegaron, sucedió algo 
que me horrorizó: no notaron mi 
transformación. 
957. Me trataron como siempre, lo que 
probaba que me veían como siempre. 
958. Pensando que el mago los ilusionaba de 
modo que me vieran como una persona 
normal, decidí referir lo que me había hecho. 
959. Aunque mi propósito era referir el 
fenómeno con tranquilidad, para no agravar la 
situación irritando al mago con una reacción 
demasiado violenta (lo que podría inducirlo a 
hacer algo todavía peor), comencé a contar 
todo a gritos. 
960. Entonces observé dos hechos 
asombrosos: la frase que quería pronunciar 
salió convertida en un áspero chillido de 
pájaro, un chillido desesperado y extraño, 
quizá por lo que encerraba de humano; 
961. y, lo que era infinitamente peor, mis 
amigos no oyeron ese chillido como no habían 
visto mi cuerpo de gran pájaro; 
962. por el contrario, parecían oír mi voz 
habitual diciendo cosas habituales, porque en 
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ningún momento mostraron el menor 
asombro. 
963. Me callé, espantado. El dueño de casa me 
miró entonces con un sarcástico brillo en sus 
ojos, casi imperceptible y en todo caso sólo 
advertido por mí. 
964. Entonces comprendí que nadie, nunca, 

sabría que yo había sido transformado en un 
pájaro. Estaba perdido para siempre y el 
secreto iría conmigo a la tumba. 

965. Como dije, cuando 
desperté estaba en medio de la habitación, de 
pie, bañado en un sudor frío. 
966. Miré el reloj: eran las diez de la mañana. 
Corrí al teléfono. Me dijeron que se había ido 
a la estancia. 
967. Quedé anonadado. Durante largo tiempo 
permanecí echado en la cama, sin decidirme a 
nada, hasta que resolví escribirle una carta. 
968. No recuerdo ahora las palabras exactas de 
aquella carta, que era muy larga, pero más o 
menos le decía que me perdonase,  
969. que yo era una basura, que no merecía su 
amor, que estaba condenado, con justicia, a 
morir en la soledad más absoluta. 
970. Pasaron días atroces, sin que llegara 
respuesta. 
971. Le envié una segunda carta y luego una 
tercera y una cuarta, diciendo siempre lo 
mismo, pero cada vez con mayor desolación. 
972. En la última, decidí relatarle todo lo que 
había pasado aquella noche que siguió a 
nuestra separación.   
973. No escatimé detalle ni bajeza, como 
tampoco dejé de confesarle la tentación de 
suicidio. 
974. Me dio vergüenza usar eso como arma, 
pero la usé. 
975. Debo agregar que mientras describía mis 
actos más bajos y la desesperación de mi 
soledad en la noche, 
976. frente a su casa de la calle Posadas, sentía 
ternura para conmigo mismo y hasta lloré de 
compasión. 
977. Tenía muchas esperanzas de que María 
sintiese algo parecido al leer la carta y con esa 
esperanza me puse bastante alegre. 
978. Cuando despaché la carta, certificada, 
estaba francamente optimista. 
979. A vuelta de correo llegó una carta de 
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María, llena de ternura.  
980. Sentí que algo de nuestros primeros 
instantes de amor volvería a reproducirse, 
981. sino con la maravillosa transparencia 
original, al menos con algunos de sus atributos 
esenciales,  
982. así como un rey es siempre un rey, 
aunque vasallos infieles y pérfidos lo hayan 
momentáneamente traicionado y enlodado. 
983. Quería que fuera a la estancia. Como un 
loco, preparé una valija, una caja de pinturas y 
corrí a la estación Constitución. 

984. La estación Allende es 
una de esas estaciones de campo con unos 
cuantos paisanos, un jefe en mangas de 
camisa, una volanta y unos tarros de leche. 
985. Me irritaron dos hechos: la ausencia de 
María y la presencia de un chofer. 
986. ---¿Es usted el señor Castel? 
---No  ---respondí serenamente---. No soy el 
señor Castel. 
987. Enseguida pensé que iba a ser difícil 
esperar en la estación el tren de vuelta; podría 
tardar medio día o cosa así.  
988. Resolví, con malhumor, reconocer mi 
identidad. 
989. ---Sí, ---agregué, casi inmediatamente---, 
soy el señor Castel. 
990. El chofer me miró con asombro. 
---Tome--- le dije, entregándole mi valija y mi 
caja de pintura. 

  991. Caminamos hasta el auto. ---La señora     
 María ha tenido una  indisposición ---me 
explicó el hombre. 
992. <<¡Una indisposición!>>, murmuré con 
sorna. ¡Cómo conocía esos subterfugios! 
993. Nuevamente me acometió la idea de            
volverme a Buenos Aires, pero ahora, además 
de la espera del tren había otro hecho:  
994. la necesidad de convencer al chofer de 
que yo no era, efectivamente, Castel o, quizá, 
la necesidad de convencerlo de que, si bien era 
el señor Castel, no era loco.       
995.  Medité rápidamente en las diferentes 
posibilidades que se me presentaban y llegué a 
la conclusión de que, en cualquier caso, sería 
difícil convencer al chofer. 
996. Decidí dejarme arrastrar a la estancia. 
Además, ¿qué pasaría en caso de volverme? 
997. Era fácil de prever porque sería la 
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repetición de muchas situaciones anteriores: 
998. me quedaría con mi rabia, aumentada por 
la imposibilidad de descargarla en María,  
999. sufriría horriblemente por no verla, no 
podría trabajar, y todo en honor a una 
hipotética mortificación de María.  
1000. Y digo hipotética porque jamás pude 
comprobar si verdaderamente la mortificaban 
esa clase de represalias. 
1001. Hunter tenía cierto parecido con 
Allende (creo haber dicho ya que son primos); 
era lato, moreno, más bien flaco; pero de 
mirada escurridiza.   
1002. <<Este hombre es un abúlico y un 
hipócrita>>, pensé. Este pensamiento me 
alegró (al menos así lo creí en ese instante).  
1003. Me recibió con una cortesía irónica y 
me presentó a una mujer flaca que fumaba con 
una boquilla larguísima.  
1004. Tenía acento parisiense, se llamaba 
Mimí Allende, era malvada y miope. 
1005. ¿Pero dónde diablos se habría metido 
María? ¿Estaría indispuesta de verdad, 
entonces? 
1006. Yo estaba tan ansioso que me había 
olvidado casi de la presencia de esos entes.  
1007. Pero al recordar de pronto mi situación, 
me di bruscamente vuelta, en dirección a 
Hunter, para controlarlo.  
1008. Es un método que da excelentes 
resultados con individuos de este género.  
1009. Hunter estaba escrutándome con ojos 
irónicos, que trató de cambiar 
instantáneamente.  
1010. ---María tuvo una indisposición y se ha 
recostado ---dijo---. Pero creo que bajará 
pronto.  
1011. Me maldije mentalmente por 
distraerme: con aquella gente era necesario 
estar en constante guardia; 
1012. además, tenía el firme propósito de 
levantar un censo de sus formas de pensar, de 
sus  chistes, de sus reacciones, de sus 
sentimientos: todo me era de gran utilidad con 
María.  
1013. Me dispuse, pues, a escuchar y ver y 
traté de hacerlo en el mejor estado de ánimo 
posible.  
1014. Volví a pensar que me alegraba el 
aspecto de general hipocresía de Hunter y la 
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flaca.  
1015. Sin embargo, mi estado de ánimo era 
sombrío.  
1016. ---Así que usted es pintor --- dijo la 
mujer miope, mirándome con los ojos 
semicerrados, como se hace cuando hay viento 
con tierra.  
1017. Ese gesto, provocado seguramente por 
su deseo de mejorar la miopía sin anteojos 
(como si con anteojos pudiera ser más fea) 
aumentaba su aire de insolencia e hipocresía. 
1018. ---Sí, señora--- respondí con rabia---. 
Tenía la certeza de que era señorita.  
1019. ---Castel es un magnífico pintor--- 
explicó el otro.  
1020. Después agregó una serie de idioteces a 
manera de elogio, repitiendo esas pavadas que 
los críticos escribían sobre mí cada vez que 
había una exposición: <<sólido>>, etcétera.  
1021. No puedo negar que al repetir esos 
lugares comunes revelaba cierto sentido del 
humor.  
1022. Vi que Mimí volvía a examinarme con 
los ojitos semicerrados y me puse bastante 
nervioso, pensando que hablaría de mí. Aún 
no la conocía bien.  
1023. ---¿Qué pintores prefiere? ---me 
preguntó como quien está tomando examen.  
1024. No, ahora que recuerdo, eso me lo 
preguntó después que bajamos.  
1025. Apenas me presentó a esa mujer, que 
estaba sentada en el jardín, cerca de una mesa 
donde se habían puesto las cosas para el té, 
1026. Hunter me llevó adentro, a la pieza que 
me habían destinado.  
1027. Mientras subíamos (la casa tenía dos 
pisos) me explicó que la casa, con algunas 
mejoras, era casi la misma que había 
construido el abuelo en el viejo casco de la 
estancia del bisabuelo. 
1028. <<¿Y a mí que me importa?>>, pensaba 
yo. Era evidente que el tipo quería mostrarse 
sencillo y franco, aunque ignoro con qué 
objeto.  
1029. Mientras él decía algo de un reloj de sol 
o de algo con sol, yo pensaba que María quizá 
debía estar en alguna de las habitaciones de 
arriba.  
1030. Quizá por mi cara escrutadora, Hunter 
me dijo: 
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---Acá hay varios dormitorios. En realidad la 
casa es bastante cómoda, aunque está hecha 
con un criterio muy gracioso.  
1031. Recordé que Hunter era arquitecto. 
Habría que ver qué entendía por 
construcciones no graciosas.  
1032. ---Este es el viejo dormitorio del abuelo 
y ahora lo ocupo yo ---me explicó señalando 
el del medio, que estaba frente a la escalera.  
1033. Después me abrió la puerta de un 
dormitorio. 
---Este es su cuarto  ---explicó.  
1034. Me dejó solo en la pieza y dijo que me 
esperaría abajo para el té.  
1035. Apenas quedé solo, mi corazón 
comenzó a latir con fuerza pues pensé que 
María podría estar en cualquiera de esos 
dormitorios, quizá en el cuarto de al lado.  
1036. Parado en medio de la pieza, no sabía 
qué hacer.  
1037. Tuve una idea: me acerqué a la pared 
que daba al otro dormitorio (no al de Hunter) 
y golpeé suavemente con mi puño.  
1038. Esperé respuesta, pero no me contestó. 
Salí al corredor, miré si no había nadie, me 
acerqué a la puerta de al lado y mientras sentía 
una gran agitación levanté el puño para 
golpear.  
1039. No tuve valor y volví casi corriendo a 
mi cuarto. Después decidí bajar al jardín. 
Estaba muy desorientado. 
Capítulo XXV 1040. Fue una vez en la mesa 
que la flaca me preguntó a qué pintores 
prefería.  
1041. Cité torpemente algunos nombres: Van 
Gogh, el Greco. Me miró con ironía y dijo, 
como para sí: 
---Tiens. 

1042. Después agregó: 
---A mí me disgusta la gente demasiado 
grande.  
1043. Te diré ---prosiguió dirigiéndose a 
Hunter--- que esos tipos como Miguel Ángel o 
el Greco me molestan.  
1044. ¡Es tan agresiva la grandeza y el 
dramatismo! 
1045. ¿No crees que es casi mala educación? 
Yo creo que el artista debería imponerse el 
deber de no llamar jamás la atención.  
1046. Me indignan los excesos de dramatismo 
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y de originalidad.  
1047. Fíjate que ser original es en cierto modo 
estar poniendo de manifiesto la mediocridad 
de los demás, lo que me parece de gusto muy 
dudoso.  
1048. Creo que si yo pintase o escribiese haría 
cosas que no llamasen la atención en ningún 
momento.  
1049. ---No lo pongo en duda--- comentó 
Hunter con malignidad. 
1050. Después agregó: 
---Estoy seguro de que no te gustaría escribir, 
por ejemplo, Los hermanos Karamazov.  

1051. ---Quelle horreur! ---exclamó Mimí, 
dirigiendo los ojitos hacia el cielo. Después 
completó su pensamiento---: 
1052. Todos parecen nouveaux-riches de la 
conciencia, incluso ese moine, ¿cómo se 
llama? …, Zozime. 

1053. ---¿Por qué no decís Zozimo, Mimí? A 
menos que te decidas a decirlo en ruso. 
1054. ---Ya empiezas con tus tonterías 
puristas. Ya sabes que los nombres rusos 
pueden decirse de muchas maneras.  
1055. Como decía aquel personaje de una 
frace: <<Tolstói o Tolstuá, que de las dos 
maneras se puede y se debe decir>> 
1056. ---Será por eso ---comentó Hunter--- 
que en una traducción española que acabo de 
leer (directa del ruso, según la editorial) ponen 
Tolstoi con diéresis en la i.  
1057. ---¡Ay!, me encantan esas cosas --- 
comentó alegremente Mimí.  
1058. Yo leí una vez una traducción francesa 
de Tchékhov donde te encontrabas, por 
ejemplo, con  una palabra como ichvochnik (o 
algo por el estilo) y había una llamada.  
1059. Te ibas al pie de la página y te 
encontrabas con que significaba, pongo por 
caso, porteur.  

1060. Imagínate que en ese caso no se explica 
uno por qué no ponen en ruso también 
palabras como malgré o avant.  

1061. ¿No te parece? Te diré que las cosas de 
los traductores me encantan, sobre todo 
cuando son novelas rusas. ¿Usted aguanta una 
novela rusa? 
1062. Esta última pregunta la dirigió 
imprevistamente a mí, pero no esperó 
respuesta  y siguió diciendo, mirando de 
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nuevo a Hunter: 
1063. ---Fíjate que nunca he podido acabar 
una novela rusa. Son tan trabajosas…  
1064. Aparecen millares de tipos y al final 
resulta que no son más que cuatro o cinco.  
1065. Pero claro, cuando te empiezas a 
orientar con un señor que se llama Alexandre, 
luego resulta que se llama Sacha y luego 
Sachka y luego Sachenka, y de pronto algo 
grandioso como Alexandrovitch Bunine y más 
tarde  es simplemente Alexandre 
Alexandrovitch.  
1066. Apenas te has orientado, ya te despistan 
nuevamente. Es cosa de no acabar: cada 
personaje parece una familia. No me vas a 
decir que no es agotador, mismo para ti.  
1067. ---Te vuelvo a repetir, Mimí, que no hay 
motivos para que digas los nombres rusos en 
francés.  
1068. ¿Por qué en vez de decir Tchéckhov no 
decís Chéjov, que se parece más al original? 
Además, ese <<mismo>> es un horrendo 
galicismo.  
1069. ---Por favor--- suplicó Mimí---, no te 
pongas tan aburrido, Luisito. ¿Cuándo 
aprenderás a disimular tus conocimientos? 
1070. Eres tan abrumador, tan épuisant …, 

¿no le parece? ---concluyó de pronto 
dirigiéndose a mí. 
1071.---Sí---respondí casi sin darme cuenta de 
lo que decía.  
1072. Yo estaba horriblemente triste.  
1073. Después dicen que soy impaciente. 
1074. Todavía hoy me admira que haya oído 
con tanta atención todas esas idioteces y, sobre 
todo, que las recuerde con tanta fidelidad.  
1075. Lo curioso es que mientras las oía 
trataba de alegrarme haciéndome esta 
reflexión: 
1076. <<Esa gente es frívola, superficial. 
Gente así no puede producir en María más que 
un sentimiento de soledad. GENTE ASÍ NO 
PUEDE SER RIVAL.>> 
1077. Y, sin embargo, no lograba ponerme 
alegre. Sentía que en lo más profundo alguien 
me recomendaba tristeza.  
1078. Y al no poder darme cuenta de la raíz de 
esta tristeza me ponía malhumorado, nervioso;  
1079. por más que trataba de calmarme 
prometiéndome examinar el fenómeno cuando 
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estuviese solo. 
1080. Pensé, también, que la causa de la 
tristeza podía ser la ausencia de María,  
1081. pero me di cuenta de que esa ausencia 
más me irritaba que entristecía. No era eso. 
1082. Ahora estaban hablando de novelas 
policiales: oí de pronto que la mujer 
preguntaba a Hunter si había leído la última 
novela del Séptimo círculo. 

1083. ---¿Para qué? ---respondió Hunter---. 
Todas las novelas policiales son iguales. Una 
por año, está bien. 
1084. Pero una por semana me parece 
demostrar poca imaginación en el lector.  
1085. Mimí se indignó. Quiero decir, simuló 

que se indignaba. 

1086. ---No digas tonterías ---dijo---. Son la 
única clase de novela que puedo leer ahora. Te 
diré que me encantan.  
1087. Todo tan complicado y detectives tan 
maravillosos que saben de todo: arte de la 
época de Ming, grafología, teoría de Einstein, 
base-ball, arqueología, quiromancia, 
economía política, estadísticas de la cría de 
conejos en la India.  
1088. Y después son tan infalibles que da 
gusto. ¿No es cierto? ---preguntó dirigiéndose 
nuevamente a mí.  
1089. Me tomó tan inesperadamente que no 
supe qué responder. 
---Sí, es cierto ---dije, por decir algo. 
1090. Hunter volvió a mirarme con ironía. 
---Le diré a Georgie que las novelas policiales 
te revientan ---agregó Mimí, mirando a Hunter 
con severidad.  
1091. ---Yo no he dicho que me revienten: he 
dicho que me parecen todas semejantes.  
1092. ---De cualquier manera se lo diré a 
Georgie. Menos mal que no todo el mundo 
tiene tu pedantería. Al señor Castel, por 
ejemplo, le gustan, ¿no es cierto? 
1093. ---¿A mí? ---pregunté horrorizado. ---
Claro--- prosiguió Mimí, sin esperar mi 
respuesta y volviendo la vista nuevamente 
hacia Hunter--- que si todo el mundo fuera tan 
savant como tú no se podría ni vivir.  
1094. Estoy segura que ya debes tener toda 
una teoría sobre la novela policial.  
1095. ---Así es ---aceptó Hunter, sonriendo---. 
¿No le decía? ---comentó Mimí con severidad, 
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dirigiéndose de nuevo a mí y como 
poniéndome de testigo.  
1096. No, si yo a éste lo conozco bien. A ver, 
no tengas ningún escrúpulo en lucirte. Te 
debes estar muriendo de las ganas de 
explicarla.  
1097. Hunter, en efecto, no se hizo rogar 
mucho. 
---Mi teoría ---explicó--- es la siguiente: la 
novela policial representa en el siglo veinte lo 
que la novela de caballería en la época de 
Cervantes. 
1098. Más todavía: creo que podría hacerse 
algo equivalente a Don Quijote: una sátira de 
la novela policial.  
1099. Imaginen ustedes un individuo que se ha 
pasado la vida leyendo novelas policiales y 
que ha llegado a la locura de creer que el 
mundo funciona como una novela de Nicholas 
Blake o de Ellery Queen.  
1100. Imaginen que ese pobre tipo se larga 
finalmente a descubrir crímenes y a proceder 
en la vida real como procede un detective en 
una de esas novelas.  
1101. Creo que se podría hacer algo divertido, 
trágico, simbólico, satírico y hermoso.  
1102. ---¿Y por qué no lo haces? ---preguntó 
burlonamente Mimí.  
---Por dos razones: no soy Cervantes y tengo 
mucha pereza.  
---Me parece que basta con la primera razón --
-opinó Mimí.  
1103. Después se dirigió desgraciadamente a 
mí: 
---Este hombre ---dijo señalando de costado a 
Hunter con su larga boquilla--- habla contra 
las novelas policiales porque es incapaz de 
escribir una sola, aunque sea la novela más 
aburrida del mundo. 
1104. ---Dame un cigarrillo ---dijo Hunter, 
dirigiéndose a su prima. Después agregó---: 
Cuándo dejarás de ser tan exagerada. 
1105. En primer lugar, yo no he hablado 
contra las novelas policiales: simplemente dije 
que se podría escribir algo así como el Don 

Quijote de nuestra época.  
1106. En segundo lugar, te equivocas sobre mi 
absoluta incapacidad para ese género. Una vez 
se me ocurrió una linda idea para una novela 
policial.  
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1107. ---Sans blague ---se limitó a decir Mimí. 
1108. ---Sí, te digo que sí. Fíjate: un hombre 
tiene madre, mujer y un chico. Una noche 
matan misteriosamente a la madre.  
1109. Las investigaciones de la policía no 
llegan a ningún resultado. Un tiempo después 
matan  a la mujer; la misma cosa. Finalmente 
matan al chico. 
1110. El hombre está enloquecido, pues quiere 
a todos, sobre todo al hijo. Desesperado, 
decide investigar los crímenes por su cuenta.  
1111. Con los habituales métodos inductivos, 
deductivos, analíticos, sintéticos, etcétera, de 
esos genios de la novela policial, llega a la 
conclusión de que el asesino deberá cometer 
un cuarto asesinato, el día tal, a la hora tal, en 
el lugar tal.  
1112. Su conclusión es que el asesino deberá 
matarlo ahora a él. En el día y hora calculados, 
el hombre va al lugar donde debe cometerse el 
cuarto asesinato y espera al asesino.  
1113. Pero el asesino no llega. Revisa sus 
deducciones: podría haber calculado mal el 
lugar: no, la hora está bien. La conclusión es 
horrorosa: el asesino debe estar ya en el lugar. 

1114. En otras palabras: el asesino es él 

mismo, que ha cometido los otros crímenes en 
estado de inconsciencia.  
1115. El detective y el asesino son la misma 
persona. 
1116. ---Demasiado original para mi gusto ----
comentó Mimí ---. ¿Y cómo concluye? ¿No 
decías que debía haber un cuarto asesinato? 
1117. La conclusión es evidente ---dijo 
Hunter, con pereza---: el hombre se suicida. 
Queda la duda de si se mata por 
remordimientos o si el yo asesino mata al yo 
detective, como en un vulgar asesinato. ¿No te 
gusta? 
1118. ---Me parece divertido. Pero una cosa es 
contarla así y otra escribir la novela.  
1119. ---En efecto ---admitió Hunter, con 
tranquilidad.  
1120. Después la mujer empezó a hablar de un 
quiromántico que había conocido en Mar del 
Plata y de una señora vidente. Hunter hizo un 
chiste y Mimí se enojó. 
1121. ---Te imaginarás que tiene que ser algo 
serio ---dijo---. El marido es profesor en la 
facultad de ingeniería.  
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1122. Siguieron discutiendo de telepatía y yo 
estaba desesperado porque María no aparecía.  
1123. Cuando los volví a atender, estaban 
hablando del estatuto del peón. 
1124. ---Lo que pasa ---dictaminó Mimí, 
empuñando la boquilla como una batuta--- es 
que la gente no quiere trabajar más.  
1125. Hacia el final de la conversación tuve 
una repentina iluminación que me disipó la 
inexplicable tristeza:  
1126. intuí que la tal Mimí había llegado a 
último momento y que María no bajaba para 
no tener que soportar las opiniones (que 
seguramente conocía hasta el cansancio) de 
Mimí y su primo. 
1127. Pero ahora que recuerdo, esta intuición 
no fue completamente irracional, sino la 
consecuencia de unas palabras que me había 
dicho el chofer mientras íbamos a la estancia y 
en las que yo no puse al principio ninguna 
atención; 
1128. algo referente a una prima del señor que 
acababa de llegar de Mar del Plata, para tomar 
el té.  
1129. La cosa era clara: María, desesperada 
por la llegada repentina de esa mujer, se había 
encerrado en su dormitorio pretextando una 
indisposición; 
1130. era evidente que no podía soportar a 
semejantes personajes.  
1131. Y el sentir que mi tristeza se disipaba 
con esta deducción me iluminó bruscamente la 
causa de esa tristeza:  
1132. al llegar a la casa y ver que Hunter y 
Mimí eran unos hipócritas y unos frívolos, la 
parte más superficial de mi alma se alegró,  
1133. porque veía de ese modo que no había 
competencia posible en Hunter; 
1134. pero mi capa más profunda se 
entristeció al pensar (mejor dicho, al sentir) 
que María formaba también parte de ese 
círculo y que, de alguna manera, podría tener 
atributos parecidos.  
Capitulo XXVI  1135. Cuando nos levantamos 
de la mesa para caminar por el parque, vi que 
María se acercaba a nosotros, lo que 
confirmaba mi hipótesis: 
1136. había esperado ese momento para 
acercársenos, evitando la absurda 
conversación en la mesa.  
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1137. Cada vez que María se aproximaba a mí 
en medio de otras personas, yo pensaba: 
<<Entre este ser maravilloso y yo hay un 
vínculo secreto>>  
1138. y luego, cuando analizaba mis 
sentimientos, advertía que ella había 
empezado a serme indispensable (como 
alguien que uno encuentra en una isla desierta) 
1139. para convertirse más tarde, una vez que 
el temor de la soledad absoluta ha pasado, en 
una especie de lujo que me enorgullecía, 
1140. y era en esta segunda fase de mi amor 
en que habían empezado a surgir mil 
dificultades; 
1141. del mismo modo que cuando alguien se 
está muriendo de hambre acepta cualquier 
cosa, incondicionalmente, para luego, una vez 
que lo más urgente ha sido satisfecho, 
empezar a quejarse crecientemente de sus 
defectos e inconvenientes.  
1142. He visto en los últimos años emigrados 
que llegaban con la humildad de quien ha 
escapado a los campos de concentración, 
1143. aceptar cualquier cosa para vivir y 
alegremente desempeñar los trabajos más 
humillantes;  
1144. pero es bastante extraño que a un 
hombre no le baste con haber escapado a la 
tortura y a la muerte para vivir contento: 
1145. en cuanto empieza a adquirir nueva 
seguridad, el orgullo, la vanidad y la soberbia, 
que al parecer habían sido aniquilados para 
siempre, comienzan a reaparecer,  
1146. como animales que hubieran huido 
asustados; y en cierto modo a reaparecer con 
mayor petulancia, como avergonzados de 
haber caído hasta ese punto. 
1147. No es difícil que en tales circunstancias 
se asista a actos de ingratitud y de 
desconocimiento.  
1148. Ahora que puedo analizar mis 
sentimientos con tranquilidad, pienso que 
hubo algo de eso en mis relaciones con María 
1149. y siento que, en cierto modo, estoy 
pagando la insensatez de no haberme 
conformado con la parte de María que me 
salvó (momentáneamente) de la soledad.  
1150. Ese estremecimiento de orgullo, ese 
deseo creciente de posesión exclusiva 
1151. debían haberme revelado que iba por 
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mal camino, aconsejado por la vanidad y la 
soberbia.  
1152. En ese momento, al ver venir a María, 
ese orgulloso sentimiento estaba casi abolido 
por una sensación de culpa y de vergüenza 
1153.  provocada por el recuerdo de la atroz 
escena en mi taller,  de mi estúpida, cruel y 
hasta vulgar acusación de <<engañar a un 
ciego>>.  
1154. Sentí que mis piernas se aflojaban y que 
el frío y la palidez invadían mi rostro. ¡Y 
encontrarme así, en medio de esa gente! 
1155. ¡Y no poder arrojarme humildemente 
para que me perdonase y calmase el horror y 
el desprecio que sentía por mí mismo! 
1156. María, sin embargo, no pareció perder el 
dominio y yo comencé inmediatamente a 
sentir que la vaga tristeza de esa tarde 
comenzaba a poseerme de nuevo.  
1157. Me saludó con una expresión muy 
medida, como queriendo probar ante los 
primos que entre nosotros no había más que 
una simple amistad.  
1158. Recordé, con un malestar de ridículo, 
una actitud que había tenido con ella unos días 
antes.  
1159. En uno de esos arrebatos de 
desesperación, le había dicho que algún día 
quería, al atardecer, mirar, desde una colina, 
las torres de San Gemignano.  
1160. Me miró con fervor y me dijo: <<Qué 
maravilloso, Juan Pablo!>> 
1161. Pero cuando le propuse que nos 
escapásemos esa misma noche, se espantó, su 
rostro se endureció y dijo sombríamente: 
<<No tenemos derecho a pensar en nosotros 
solos. El mundo es muy complicado.>> 
1162. Le pregunté qué quería decir con eso. 
Me respondió con acento aún más sombrío: 
<<La felicidad está rodeada de dolor>> 
1163. La dejé bruscamente, sin saludarla. Más 
que nunca sentí que jamás llegaría a unirme 
con ella en forma total y que debía resignarme 
a tener frágiles momentos de comunión,  
1164. tan melancólicamente inasibles como el 
recuerdo de ciertos sueños, o como la felicidad  
de algunos pasajes musicales.  
1165. Y ahora llegaba y controlaba cada 
movimiento, calculaba cada palabra, cada 
gesto de su cara. ¡Hasta era capaz de sonreír a 
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esa otra mujer! 
1166. Me preguntó si había traído las 
manchas. 
---¡Qué manchas! --- exclamé con rabia, 
sabiendo que malograba alguna complicada 
maniobra, aunque fuera a favor nuestro.  
1167. ---Las manchas que prometió 
mostrarme---insistió con tranquilidad 
absoluta---. Las manchas del puerto.  
1168. La miré con odio, pero ella mantuvo 
serenamente mi mirada y, por un décimo de 
segundo, sus ojos se hicieron blandos y 
parecieron decirme: <<Compadéceme de todo 
eso.>> 
1169. ¡Querida, querida  María! ¡Cómo sufrí 
por ese instante de ruego y de humillación! La 
miré con ternura y le respondí: 
1170. ---Claro que las traje. Las tengo en el 
dormitorio. 
---Tengo mucha ansiedad por verlas ---dijo, 
nuevamente con la frialdad de antes.  
1171. ---Podemos verlas ahora mismo ---
comenté adivinando su idea. 
Temblé ante la posibilidad de que se nos 
uniera Mimí. 
1172. Pero María la conocía más que yo, de 
modo que añadió en seguida algunas palabras 
que impedían cualquier intento de 
entrometimiento:  
1173. ---Volvemos pronto ---dijo. 
Y apenas pronunciadas, me tomó del brazo 
con decisión y me condujo hacia la casa. 
1174. Observé fugazmente a los que quedaban 
y me pareció advertir un relámpago 
intencionado en los ojos con que Mimí miró a 
Hunter.   
Capítulo XXVII 1175. Pensaba quedarme 
varios días en la estancia, pero sólo pasé una 
noche.  
1176. Al día siguiente de mi llegada, apenas 
salió el sol, escapé a pie, con la valija y la 
caja.  
1177. Esta actitud puede parecer una locura, 
pero se verá hasta qué punto estuvo 
justificada.  
1178. Apenas nos separamos de Hunter y 
Mimí, fuimos adentro, subimos a buscar las 
presuntas manchas y finalmente bajamos con 
mi caja de pintura y una carpeta de dibujos, 
destinada a simular las manchas.  
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1179. Este truco fue ideado por María. 
1180. Los primos habían desaparecido, de 
todos modos. María comenzó a sentirse de 
excelente humor, y cuando caminamos a 
través del parque, hacia la costa, tenía 
verdadero entusiasmo.  
1181. Era una mujer diferente de la que yo 
había conocido hasta ese momento, en la 
tristeza de la ciudad: más activa, más vital.  
1182. Me pareció también que aparecía en ella 
una sensualidad desconocida para mí, una 
sensualidad de los colores y olores: 
1183. se entusiasmaba extrañamente 
(extrañamente para mí, que tengo una 
sensualidad introspectiva, casi de pura 
imaginación) con el color de un tronco, de una 
hoja seca, de un bichito cualquiera, con la 
fragancia del eucalipto mezclada al olor del 
mar.  
1184. Y lejos de producirme alegría, me 
entristecía y desesperanzaba, porque intuía 
que esa forma de María me era casi totalmente 
ajena y que, en cambio, de algún modo debía 
pertenecer a Hunter o a algún otro.  
1185. La tristeza fue aumentando 
gradualmente; quizá también a causa del 
rumor de las olas, que se hacía a cada instante 
más perceptible. 
1186. Cuando salimos del monte y apareció 
ante mis ojos el cielo de aquella costa, sentí 
que esa tristeza era ineludible; era la misma de 
siempre ante la belleza, o por lo menos ante 
cierto género de belleza.   
1187. ¿Todos sienten así o es un defecto más 
de mi desgraciada condición? 
1188. Nos sentamos sobre las rocas y durante 
mucho tiempo estuvimos en silencio, oyendo 
el furioso batir de las olas abajo,  
1189. sintiendo en nuestros rostros las 
partículas de espuma que a veces alcanzaban 
hasta lo alto del acantilado.  
1190. El cielo, tormentoso, me hizo recordar 
el del Tintoretto en el salvamento del 
sarraceno.  
1191. ---Cuántas veces ---dijo María--- soñé 
compartir con vos este mar y este cielo. 
1192. ---A veces me parece como si esta 
escena la hubiéramos vivido siempre juntos. 
1193. Cuando vi aquella mujer solitaria de tu 
ventana, sentí que eras como yo y que también 
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buscabas ciegamente a alguien, una especie de 
interlocutor mudo.   
1194. Desde aquel día pensé constantemente 
en vos, te soñé muchas veces acá, en este 
mismo lugar donde he pasado tantas horas de 
mi vida.  
1195. Un día hasta pensé en buscarte y 
confesártelo. Pero tuve miedo de 
equivocarme, como me había equivocado una 
vez, y esperé que de algún modo fueras vos el 
que buscara.  
1196. Pero yo te ayudaba intensamente, te 
llamaba cada noche, y llegué a estar tan segura 
de encontrarte que cuando sucedió, al pie de 
aquel absurdo ascensor, quedé paralizada de 
miedo y no pude decir más que una torpeza.  
1197. Y cuando huiste, dolorido por lo que 
creías una equivocación, yo corrí detrás como 
una loca.  
1198. Después vinieron aquellos instantes de 
la plaza San Martín, en que creías necesario 
explicarme cosas, mientras yo trataba de 
desorientarte, vacilando entre la ansiedad de 
perderte para siempre y el temor de hacerte 
mal.  
1199. Trataba de desanimarte, sin embargo, de 
hacerte pensar que no entendía tus medias 
palabras, tu mensaje cifrado.  
1200. Yo no decía nada. Hermosos 
sentimientos y sombrías ideas daban vueltas 
en mi cabeza, mientras oía su voz, su 
maravillosa voz.  
1201. Fui cayendo en una especie de 
encantamiento. La caída del sol iba 
encendiendo una fundición gigantesca entre 
las nubes del poniente.  
1202. Sentí que ese momento mágico no se 
volvería a repetir nunca. 

1203. Nunca más, nunca más, pensé, 
mientras empecé a experimentar el vértigo del 
acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla 
al abismo, conmigo.  
1204. Oí fragmentos: Dios mío…, muchas 

cosas en esta eternidad que estamos juntos…, 

cosas horribles…, no sólo somos este paisaje, 

sino pequeños seres de carne y huesos, llenos 
de fealdad, de insignificancia… 
1205. El mar se había ido transformando en un 
oscuro monstruo. 
1206. Pronto la oscuridad fue total y el rumor 
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de las olas allá abajo adquirió sombría 
atracción: 
1207. ¡Pensar que era tan fácil! Ella decía que 
éramos seres llenos de fealdad e 
insignificancia; 
1208. pero, aunque yo sabía hasta qué punto 
era yo mismo capaz de cosas innobles, me 
desolaba el pensamiento de que también ella 
podía serlo, que seguramente lo era. 
1209. ¿Cómo? ---pensaba---, ¿con quiénes, 
cuándo? Y un sordo deseo de precipitarme 
sobre ella y destrozarla con las uñas y de 
apretar su cuello hasta ahogarla y arrojarla al 
mar iba creciendo en mí.  
1210. De pronto oí otros fragmentos de frases: 
hablaba de un primo, Juan o algo así; 
1211. habló de la infancia en el campo; me 
pareció oír algo de hechos tormentosos y 
crueles, que habían pasado con ese otro 
primo.  
1212. Me pareció que María me había estado 
haciendo una preciosa confesión y que yo, 
como un estúpido, la había perdido. 
1213. ---¡Qué hechos, tormentosos y crueles! -
--grité. 
Pero, extrañamente, no pareció oírme: también 
ella había caído en una especie de sopor, 
también ella parecía estar sola.  
1214. Pasó un largo tiempo, quizá media hora. 
Después sentí que acariciaba mi cara, como lo 
había hecho en otros momentos parecidos.  
1215. Yo no podía hablar. Como con mi 
madre cuando chico, puse la cabeza sobre su 
regazo y así quedamos un tiempo quieto, sin 
transcurso, hecho de infancia y de muerte.  
1216. ¡Qué lástima que debajo hubiera hechos 
inexplicables y sospechosos! ¡Cómo deseaba 
equivocarme, cómo ansiaba que María no 
fuera más que ese momento! 
1217. Pero era imposible: mientras su mano 
acariciaba mis cabellos, sombríos 
pensamientos se movían en la oscuridad de mi 
cabeza,  
1218. como en un sótano pantanoso; 
esperaban el momento de salir, chapoteando, 
gruñendo en el barro. 
Capítulo XXVIII 1219. Pasaron cosas muy 
raras. Cuando llegamos a la casa encontramos 
a Hunter muy agitado (aunque es de esos que 
creen de mal gusto mostrar las pasiones);  
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1220. trataba de disimularlo, pero era evidente 
que algo pasaba.  
1221. Mimí se había ido y en el comedor todo 
estaba dispuesto para la comida, aunque era 
claro que nos habíamos retardado mucho, pues 
apenas llegamos se notó un acelerado y eficaz 
movimiento de servicio. 
1222. Durante la comida casi no se habló. 
Vigilé las palabras y los gestos de Hunter 
porque intuí que echarían luz sobre muchas 
cosas que se me estaban ocurriendo y sobre 
otras ideas que estaban por reforzarse. 
1223. También vigilé la cara de María; era 
impenetrable. Para disminuir la tensión, María 
dijo que estaba leyendo una novela de Sartre.  
1224. De evidente mal humor Hunter 
comentó: 
---Novelas en esta época. Que las escriban, 
vaya y pase…, ¡pero que las lean! 
1225. Nos quedamos en silencio y Hunter no 
hizo ningún esfuerzo por atenuar los efectos 
de esa frase.  
1226. Concluí que tenía algo contra María.  
1227. Pero como antes que saliéramos para la 
costa no había nada de particular, inferí que 
ese algo contra María había nacido durante 
nuestra larga conversación; 
1228. era muy difícil admitir que no fuera a 
causa de esa conversación o, mejor dicho, a 
causa del largo tiempo que habíamos 
permanecido allá.  
1229. Mi conclusión fue: Hunter está celoso y 
eso prueba que entre él y ella hay algo más 
que una simple relación de amistad y de 
parentesco. 
1230. Desde luego, no era necesario que 
María sintiese amor por él; por el contrario:  
era más fácil que Hunter se irritase al ver que 
María daba importancia a otras personas. 
1231. Fuera como fuese, si la irritación de 
Hunter era originada por celos, tendría que 
mostrar hostilidad hacia mí, ya que ninguna 
otra cosa había entre nosotros. 
1232. Así fue. Si no hubieran existido otros 
detalles, me habría bastado con una mirada de 
soslayo que me echó Hunter a propósito de 
una frase de María sobre el acantilado. 
1233. Pretexté cansancio y me fui a mi pieza 
apenas nos levantamos de la mesa.  
1234. Mi propósito era lograr el mayor 
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número de elementos de juicio sobre el 
problema.  
1235. Subí la escalera, abrí la puerta de mi 
habitación, encendí la luz, golpeé la puerta, 
como quien la cierra, y me quedé en el vano 
escuchando. 
1236. En seguida oí la voz de Hunter que 
decía una frase agitada, aunque no podía 
discernir las palabras; 
1237. no hubo respuestas de María; Hunter 
dijo otra frase mucho más larga y más agitada 
que la anterior; 
1238. María dijo algunas palabras en voz muy 
baja, superpuestas con las últimas de él, 
seguidas de un ruido  de sillas; 
1239. al instante oí los pasos de alguien que 
subía por la escalera: me encerré rápidamente, 
pero me quedé escuchando a través del 
agujero de la llave; 
1240. a los pocos momentos oí pasos que 
cruzaban frente a mi puerta: eran pasos de 
mujer. 
1241. Quedé largo tiempo despierto, pensando 
en lo que había sucedido y tratando de oír 
cualquier clase de rumor. Pero no oí nada en 
toda la noche. 
1242. No pude dormir: empezaron a 
atormentarme una serie de reflexiones que no 
se me habían ocurrido antes.  
1243. Pronto advertí que mi primera 
conclusión era una ingenuidad: había pensado 
(lo que es correcto) que no era necesario que 
María sintiese amor por Hunter para que él 
tuviera celos; esta conclusión me había 
tranquilizado. 
1244. Ahora me daba cuenta de que si bien no 
era necesario, tampoco era un inconveniente. 

1245. María podía querer a Hunter y, sin 
embargo, éste sentir celos. 
1246. Ahora bien: ¿había motivos para pensar 
que María tenía algo con su primo? 
1247. ¡Ya lo creo que había motivos! En 
primer lugar, si Hunter la molestaba con celos 
y ella no lo quería, ¿por qué venía a cada rato 
a la estancia? 
1248. En la estancia no vivía, ordinariamente, 
nadie más que Hunter, que era solo (yo no 
sabía si era soltero, viudo o divorciado, 
aunque creo que alguna vez María me había 
dicho que estaba separado de su mujer;  
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1249. pero, en fin, lo importante era que ese 
señor vivía solo en la estancia). 
1250. En segundo lugar, un motivo para 
sospechar de esas relaciones era que María 
nunca me había hablado de Hunter sino con 
indiferencia, 
1251. es decir, con la indiferencia con que se 
habla de un miembro cualquiera de la familia: 
1252. pero jamás me había mencionado o 
insinuado siquiera que Hunter estuviera 
enamorado de ella y menos que tuviera celos. 
1253. En tercer lugar, María me había 
hablado, esa tarde, de sus debilidades.  
1254. ¿Qué había querido decir? Yo le había 
relatado en mi carta una serie de cosas 
despreciables (lo de mis borracheras y lo de 
las prostitutas) 
1255. y ella ahora me decía que me 
comprendía, que también ella no era 
solamente barcos que parten y parques en el 
crepúsculo. 
1256. ¿Qué podía querer decir sino que en su 
vida había cosas tan oscuras y despreciables 
como en la mía? 
1257. ¿No podía ser lo de Hunter una pasión 
baja de ese género? 
1258. Rumié esas conclusiones y las examiné 
a lo largo de la noche desde diferentes puntos 
de vista.  
1259. Mi conclusión final, que consideré 
rigurosa, fue: María es amante de Hunter.  

1260. Apenas aclaró, bajé las escaleras con mi 
valija y mi caja de pinturas.  
1261. Encontré a uno de los mucamos que 
había comenzado a abrir las puertas y 
ventanas para hacer la limpieza:  
1262. le encargué que saludara de mi parte al 
señor y que le dijera que me había visto 
obligado a salir urgentemente para Buenos 
Aires. 
1263. El mucamo me miró con ojos de 
asombro, sobre todo cuando le dije, 
respondiendo a su advertencia, que me iría a 
pie hasta la estación. 
1264. Tuve que esperar varias horas en la 
pequeña estación. 
1265. Por momentos pensé que aparecería 
María; esperaba esa posibilidad con la amarga 
satisfacción que se siente cuando, de chico, 
uno se ha encerrado en alguna parte porque 
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cree que ha cometido una injusticia y espera la 
llegada de una persona mayor que venga a 
buscarlo y a reconocer la equivocación. 
1266. Pero María no vino. Cuando llegó el 
tren y miré hacia el camino por última vez, 
con la esperanza de que apareciera a último 
momento, y no la vi llegar, sentí una infinita 
tristeza.  
1267. Miraba por la ventanilla, mientras el  
tren corría hacia Buenos Aires. 
1268. Pasamos cerca de un rancho; una mujer, 
debajo del alero, miró el tren.  
1269. Se me ocurrió un pensamiento estúpido: 
A esta mujer la veo por primera y última 
vez. No la volveré a ver en mi vida. 
1270. Mi pensamiento flotaba como un corcho 
en un río desconocido. 
1271. Siguió por un momento flotando cerca 
de esa mujer bajo el alero ¿Qué me importaba 
esa mujer?  
1272. Pero no podía dejar de pensar que había 
existido un instante para mí y que nunca más 
volvería a existir; 
1273. desde mi punto de vista era como si ya 
se hubiera muerto; un pequeño retraso del 
tren, un llamado desde el interior del rancho, y 
esa mujer no habría existido nunca en mi vida.  
1274. Todo me parecía fugaz, transitorio, 
inútil, impreciso.  
1275. Mi cabeza no funcionaba bien y María 
se me aparecía una y otra vez como algo 
incierto y melancólico.  
1276. Sólo horas más tarde mis pensamientos 
empezarían a alcanzar la precisión y la 
violencia de otras veces. 
Capítulo XXIX 1277. Los días que 
precedieron a la muerte de María fueron los 
más atroces de mi vida.  
1278. Me es imposible hacer un relato preciso 
de todo lo que sentí, pensé y ejecuté,  
1279. pues si bien recuerdo con increíble 
minuciosidad muchos de los acontecimientos, 
hay horas y hasta días enteros que se me 
aparecen como sueños borrosos y deformes. 
1280. Tengo la impresión de haber pasado 
días enteros bajo el efecto del alcohol, echado 
en mi cama o en un banco de Puerto Nuevo.  
1281. Al llegar a la estación Constitución me 
recuerdo muy bien entrando al bar y pidiendo 
varios whiskies seguidos; 
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1282. después recuerdo vagamente que me 
levanté, que tomé un taxi y que me fui a un 
bar de la calle 25 de Mayo o quizá de Leandro 
Alem. 
1283. Siguen algunos ruidos, música, unos 
gritos, una risa que me crispaba, unas botellas 
rotas, luces muy penetrantes.  
1284. Después me recuerdo pesado y con un 
terrible dolor de cabeza en un calabozo de 
comisaría, un vigilante que abría la puerta, 
1285. un oficial que me decía algo y después 
me veo caminando nuevamente por las calles 
y rascándome mucho.  
1286. Creo que entré nuevamente a un bar. 
Horas (o días) más tarde alguien me dejaba en 
mi taller. 
1287. Luego tuve unas pesadillas en las que 
caminaba por los techos de una catedral.   
1288. Recuerdo también un despertar en mi 
pieza, en la oscuridad y la horrorosa idea de 
que la pieza se había hecho infinitamente 
grande y que por más que corriera no podría 
alcanzar jamás sus límites. 
1289. No sé cuánto tiempo pudo haber pasado 
hasta que las primeras luces del alba entraron 
por el ventanal. 
1290. Entonces me arrastré hasta el baño y me 
metí, vestido, en la bañadera.  
1291. El agua fría empezó a calmarme y en mi 
cabeza comenzaron a aparecer algunos hechos 
aislados, aunque destrozados e inconexos, 
como los primeros objetos que se ven emerger 
después de una gran inundación: 
1292. María en el acantilado, Mimí 
empuñando su boquilla, la estación Allende, 
un almacén frente a la estación que se llamaba 
La confianza o quizá La estancia, 

1293. María preguntándome por las manchas, 
yo gritando: ¡Qué manchas!, Hunter 
mirándome torvamente, yo escuchando arriba, 
con ansiedad, el diálogo entre los primos; 
1294. un marinero arrojando una botella, 
María avanzando hacia mí con ojos 
impenetrables, Mimí diciendo Tchékhov, una 
mujer inmunda besándome y yo pegándole un 
tremendo puñetazo, 
1295.  pulgas que me picaban en todo el 
cuerpo, Hunter hablando de novelas policiales, 
el chofer de la estancia. 
1296. También aparecieron trozos de sueños: 
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nuevamente la catedral en una noche negra, la 
pieza infinita.  
1297. Luego, a medida que me enfriaba, 
aquellos trozos se fueron uniendo a otros que 
iban emergiendo de mi conciencia y el paisaje 
fue reconstituyéndose  
1298. aunque con la tristeza y la desolación 
que tienen los paisajes que surgen de las 
aguas. 
1299. Salí del baño, me desnudé, me puse 
ropa seca y comencé a escribir una carta a 
María. 
1300. Primero escribí que deseaba darle una 
explicación por mi fuga de la estancia (taché 
fuga y puse ida) 
1301. Agregué que apreciaba mucho el interés 
que ella se había tomado por mí (taché por 
mí y puse por mi persona).  
1302. Que comprendía que ella era muy 
bondadosa y estaba llena de sentimientos 
puros, a pesar de que, como ella misma me lo 
había hecho saber, a veces prevalecían 
bajas pasiones. 
1303. Le dije que apreciaba en su justo valor 
el asunto de la salida de un barco o el asistir 
sin hablar a un crepúsculo en un parque pero 
que, 
1304. como ella podía imaginar (taché 
imaginar y puse calcular) no era 
suficiente para mantener o probar un amor:  
1305. seguía sin comprender cómo era posible 
que una mujer como ella fuera capaz de decir 
palabras de amor a su marido y a mí, al mismo 
tiempo que se acostaba con Hunter. 
1306. Con el agravante ---agregué--- de que 
también se acostaba con el marido y conmigo.  
1307. Terminaba diciendo que, como ella 
podría darse cuenta, esa clase de actitudes 
daba mucho que pensar, etcétera. 
1308. Releí la carta y me pareció que, con los 
cambios anotados, quedaba suficientemente 
hiriente. La cerré, fui al Correo Central y la 
despaché certificada. 
Capítulo XXX 1309. Apenas salí del correo 
advertí dos cosas: no había dicho en la carta 
por qué había inferido que ella era amante de 
Hunter; 
1310. y no sabía qué me proponía al herirla 
tan despiadadamente: ¿acaso hacerla cambiar 
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de manera de ser, en caso de ser ciertas mis 
conjeturas? 
1311. Eso era evidentemente ridículo. 
¿Hacerla correr hacia mí? No era creíble que 
lo lograra con esos procedimientos. 
1312. Reflexioné, sin embargo, que en el 
fondo de mi alma sólo ansiaba que María 
volviese a mí. 
1313. Pero, en este caso, ¿por qué no decírselo 
directamente, sin herirla, explicándole que me 
había ido de la estancia porque de pronto 
había advertido los celos de Hunter? 
1314. Al fin de cuentas, mi conclusión de que 
ella era amante de Hunter, además de hiriente, 
era completamente gratuita; 
1315. en todo caso era una hipótesis, que yo 
me podía formular con el único propósito de 
orientar mis investigaciones futuras. 
1316. Una vez más, pues, había cometido una 
tontería, con mi costumbre de escribir cartas 
muy espontáneas y enviarlas en seguida. 
1317. Las cartas de importancia hay que 

retenerlas por lo menos un día hasta que se 
vean claramente todas las posibles 
consecuencias. 
1318. Quedaba un recurso desesperado, ¡el 
recibo! Lo busqué en todos los bolsillos, pero 
no lo encontré: lo habría arrojado 
estúpidamente, por ahí. 
1319. Volví corriendo al correo, sin embargo, 
y me puse en la fila de las certificadas.  
1320. Cuando llegó mi turno, pregunté a la 
empleada, mientras hacía un horrible e 
hipócrita esfuerzo para sonreír: 
1321. ---¿No me reconoce? 
La mujer me miró con asombro: seguramente 
pensó que era loco.  
1322. Para sacarla de su error, le dije que era 
la persona que acababa de enviar una carta a la 
estancia Los Ombúes.  

1323. El asombro de aquella estúpida pareció 
aumentar y, tal vez con el deseo de 
compartirlo o de pedir consejo ante algo que 
no alcanzaba a comprender, volvió su rostro 
hacia un compañero;  
1324. me miró nuevamente a mí. 
---Perdí el recibo---expliqué. 
No obtuve respuesta 
---Quiero decir que necesito la carta y no 
tengo el recibo--- agregué. 
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1325. La mujer y el otro empleado se miraron, 
durante un instante, como dos compañeros de 
baraja.  
1326. Por fin, con el acento de alguien que 
está profundamente maravillado, me preguntó: 
1327. ¿Usted quiere que le devuelvan la carta? 
---Así es. 
---¿Y ni siquiera tiene el recibo? 
1328. Tuve que admitir que, en efecto, no 
tenía ese importante documento. El asombro 
de la mujer había aumentado hasta el límite. 
1329. Balbuceó algo que no entendí y volvió a 
mirar a su compañero. 
---Quiere que le devuelvan una carta---
tartamudeó. 
1330. El otro sonrió con infinita estupidez, 
pero con el propósito de querer mostrar 
viveza.  
1331. La mujer me miró y me dijo: 
---Es completamente imposible. 
---Le puedo mostrar documentos ---repliqué, 
sacando unos papeles. 
---No hay nada que hacer. El reglamento es 
terminante. 
1332. ---El reglamento, como usted 
comprenderá, debe estar de acuerdo con la 
lógica ---exclamé con violencia, mientras 
comenzaba a irritarme un lunar con pelos 
largos que esa mujer tenía en la mejilla. 
1333. ---¿Usted conoce el reglamento?--- me 
preguntó con sorna. 
1334. ---No hay necesidad de conocerlo, 
señora ---respondí fríamente, sabiendo que la 
palabra señora debía herirla mortalmente. 
1335. Los ojos de la harpía brillaban ahora de 
indignación. 
1336. ---Usted comprende, señora, que el 
reglamento no puede ser ilógico: tiene que 
haber sido redactado por una persona normal, 
no por un loco. 
1337. Si yo despacho una carta y al instante 
vuelvo a pedir que me la devuelvan porque me 
he olvidado de algo esencial, lo lógico es que 
se atienda mi pedido. 
1338. ¿O es que el correo tiene empeño en 
hacer llegar cartas incompletas o equívocas? 
1339. Es perfectamente claro y razonable que 
el correo es un medio de comunicación, no un 
medio de compulsión: el correo no puede 
obligar a mandar una carta si yo no quiero. 
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1340. ---Pero usted lo quiso ---respondió. 
---¡Sí! ---grité---, ¡pero le vuelvo a repetir que 
ahora no lo quiero! 

---No me grite, no sea mal educado. Ahora es 
tarde.  
1341. ---No es tarde porque la carta está allí --
-dije, señalando hacia el resto de las cartas 
despachadas. 
1342. La gente comenzaba a protestar 
ruidosamente. La cara de la solterona 
temblaba de rabia.  
1343. Con verdadera repugnancia, sentí que 
todo mi odio se concentraba en el lunar.  
1344. ---Yo le puedo probar que soy la 
persona que ha mandado la carta ---repetí, 
mostrándole unos papeles personales. 
1345. ---No grite, no soy sorda ---volvió a 
decir---. 
Yo no puedo tomar semejante decisión. 
1346. ---Consulte al jefe, entonces. 
---No puedo. Hay demasiada gente esperando. 
Acá tenemos mucho trabajo, ¿comprende? 
---Este asunto forma parte del trabajo---
expliqué. 
1347. Algunos de los que estaban esperando 
propusieron que me devolvieran la carta de 
una vez y se siguiera adelante.  
1348. La mujer vaciló un rato, mientras 
simulaba trabajar en otra cosa; finalmente fue 
adentro y al cabo de un largo rato volvió con 
un humor de perro. 
1349. Buscó en el cesto. 
---¿Qué estancia? ---preguntó con una especie 
de silbido de víbora.  
1350. Estancia Los Ombués ---respondí con 
venenosa calma.   
1351. Después de una búsqueda falsamente 
alargada, tomó la carta en sus manos y 
comenzó a examinarla como si la ofrecieran 
en venta y dudase de las ventajas de la 
compra. 
1352. Sólo tiene iniciales y dirección---dijo. 
---¿Y eso?  
---¿Qué documentos tiene para probarme que 
es la persona que mandó la carta? 
---Tengo el borrador ---dije, mostrándolo. 
1353. Lo tomó, lo miró y me lo devolvió. 
--- ¿Y cómo sabemos que es el borrador de la 
carta? 
1354. ---Es muy simple: abramos el sobre y lo 
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podemos verificar.  
La mujer dudó un instante, miró el sobre 
cerrado y luego me dijo: 
1355. ---¿Y cómo vamos a abrir esta carta si 
no sabemos que es suya? Yo no puedo hacer 
eso. 
1356. La gente comenzó a protestar de nuevo. 
Yo tenía ganas de hacerle una barbaridad. 
1357. ---Ese documento no sirve ---concluyó 
la harpía. 
1358. ---¿Le parece que la cédula de identidad 
será suficiente? ---pregunté con irónica 
cortesía. 
1359. ---¿La cédula de identidad? 
Reflexionó, miró nuevamente el sobre y luego 
dictaminó. 
1360. ---No, la cédula sola no, porque acá sólo 
están las iniciales. Tendrá que mostrarme 
también un certificado de domicilio. O si no la 
libreta de enrolamiento, porque en la libreta 
figura el domicilio. 
1361. Reflexionó un instante más y agregó: 
---Aunque es difícil que usted no haya 
cambiado de casa desde los dieciocho años.  
1362. Así que casi seguramente va a necesitar 
también certificado de domicilio.  
1363. Una furia incontenible estalló por fin en 
mí y sentí que alcanzaba también a María y, lo 
que es más curioso, a Mimí.  
1364. ---¡Mándela usted así y váyase al 
infierno! ---le grité, mientras me iba.  
1365. Salí del correo con un ánimo de mil 
diablos y hasta pensé si, volviendo a la 
ventanilla, podría incendiar de alguna manera 
el cesto de las cartas. 
1366. ¿Pero cómo? ¿Arrojando un fósforo? 
Era fácil que se apagara en el camino. 
1367. Echando previamente un chorrito de 
nafta, el efecto sería seguro: pero eso 
complicaba las cosas.  
1368. De todos modos, pensé esperar la salida 
del personal de turno e insultar a la solterona. 
Capítulo XXXI 1369. Después de una hora de 
espera, decidí irme. ¿Qué podía ganar, en 
definitiva, insultando a esa imbécil? 
1370. Por otra parte, durante ese lapso rumié 
una serie de reflexiones que terminaron por 
tranquilizarme: la carta estaba muy bien y era 
bueno que llegase a manos de María. 
1371. (Muchas veces me ha pasado eso: luchar 
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insensatamente contra un obstáculo que me 
impide hacer algo que juzgo necesario o 
conveniente,  
1372. aceptar con rabia la derrota y 
finalmente, un tiempo después, comprobar que 
el destino tenía razón.) 
1373. En realidad, cuando me puse a escribir 
la carta, lo hice sin reflexionar mayormente y 
hasta algunas de las hirientes frases parecían 
inmerecidas. 
1374. Pero, en ese momento, al volver a 
pensar en todo lo que antecedió a la carta, 
recordé de pronto un sueño que tuve en alguna 
de esas noches de borrachera:  
1375. espiando desde un escondite me veía a 
mí mismo, sentado en una silla en el medio de 
una habitación sombría, sin muebles ni 
decorados, y detrás de mí, a dos personas que 
se miraban con expresiones de diabólica 
ironía: una era María; la otra era Hunter. 
1376. Cuando recordé este sueño, una 
desconsoladora tristeza se apoderó de mí. 
Abandoné la puerta del correo y comencé a 
caminar pesadamente.  
1377. Un tiempo después me encontré sentado 
en la Recoleta, en un banco que hay debajo de 
un árbol gigantesco. 
1378. Los lugares, los árboles, los senderos de 
nuestros mejores momentos empezaron a 
transformar mis ideas.  
1379. ¿Qué era, al fin de cuentas, lo que yo 
tenía en concreto contra María? 
1380. Los mejores instantes de nuestro amor 
(un rostro de ella, una mirada tierna, el roce de 
su mano en mis cabellos) comenzaron a 
apoderarse suavemente de mi alma,  
1381. con el mismo cuidado con que se recoge 
a un ser querido que ha tenido un accidente y 
que no puede sufrir la brusquedad más 
insignificante.  
1382. Poco a poco fui incorporándome, la 
tristeza fue cambiándose en ansiedad,  
1383. el odio contra María en odio contra mí 
mismo y mi aletargamiento en una repentina 
necesidad de correr a mi casa. 
1384. A medida que iba llegando al taller fui 
dándome cuenta de lo que quería: hablar, 
llamarla por teléfono a la estancia, en seguida, 
sin pérdida de tiempo. 
1385. ¿Cómo no había pensado antes en esa 
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posibilidad? 
1386. Cuando me dieron la comunicación, casi 
no tenía fuerzas para hablar. Atendió un 
mucamo.  
1387. Le dije que necesitaba comunicarme sin 
pérdida de tiempo con la señora María.  
1388. Al rato me atendió la misma voz, para 
decirme que la señora me llamaría dentro de 
una hora, más o menos. 
1389. La espera me pareció interminable. 
1390. No recuerdo bien las palabras de aquella 
conversación por teléfono, pero sí recuerdo 
que en vez de pedirle perdón por la carta 
1391. (la causa que me había movido a 
hablar), concluí por decirle cosas más fuertes 
que las contenidas en la carta.  
1392. Claro que eso no sucedió 
irrazonablemente; la verdad es que yo 
comencé hablándole con humildad y ternura, 
1393. pero empezó a exasperarme el tono 
dolorido de su voz y el hecho de que no 
respondiese a ninguna de mis preguntas 
precisas, según su hábito.  
1394. El diálogo, más bien mi monólogo, fue 
creciendo en violencia y cuanto más violento 
era, más dolorida parecía ella y 
1395.  más eso me exasperaba, porque yo 
tenía plena conciencia de mi razón y de la 
injusticia de su dolor.  
1396. Terminé diciéndole que me mataría, que 
era una comediante y que necesitaba verla en 
seguida, en Buenos Aires. 
1397. No contestó a ninguna de mis preguntas 
precisas, pero, finalmente, ante mi insistencia 
y mis amenazas de matarme, me prometió 
venir a Buenos Aires, al día siguiente, 
aunque no sabía para qué. 
1398. ---Lo único que lograremos ---agregó 
con voz muy débil ---es lastimarnos 
cruelmente, una vez más. 
1399. ---Si no venís, me mataré ---repetí por 
fin--. Pensalo bien antes de tomar cualquier 
decisión.  
1400. Colgué el tubo sin agregar nada más, y 
la verdad es que en ese momento estaba 
decidido a matarme si ella no venía aclarar la 
situación.  
1401. Quedé extrañamente satisfecho al 
decidirlo. Ya verá, pensé, como si se 
tratara de una venganza. 
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Capítulo XXXII 1402. Ese día fue execrable. 
1403. Salí de mi taller furiosamente.  
1404. A pesar de que la vería al día siguiente, 
estaba desconsolado y sentía un odio sordo e 
impreciso.  
1405. Ahora creo que era contra mí mismo, 
porque en el fondo sabía que mis crueles 
insultos no tenían fundamento.  
1406. Pero me daba rabia que ella no se 
defendiera, y su voz dolorida y humilde, lejos 
de aplacarme me enardecía más.  
1407. Me desprecié. Esa tarde comencé a 
beber mucho y terminé buscando líos en un 
bar de Leandro Alem.  
1408. Me apoderé de la mujer que me pareció 
más depravada y luego desafié a pelear a un 
marinero porque le hizo un chiste obsceno.  
1409. No recuerdo lo que pasó después, 
excepto que comenzamos a pelear y que la 
gente nos separo en medio de una gran alegría. 
1410. Después me recuerdo con la mujer en la 
calle. El fresco me hizo bien. A la madrugada 
la llevé al taller. 
1411. Cuando llegamos se puso a reír de un 
cuadro que estaba sobre un caballete.  
1412. (No sé si dije que, desde la escena de la 
ventana, mi pintura se fue transformando 
paulatinamente: 
1413. era como si los seres y cosas de mi 
antigua pintura hubieran sufrido un cataclismo 
cósmico. Ya hablaré de esto más adelante, 
porque ahora quiero relatar lo que sucedió en 
aquellos días decisivos.) 
1414. La mujer miró, riéndose, el cuadro y 
después me miró a mí, como en demanda de 
una explicación.  
1415. Como ustedes supondrán, me importaba 
un bledo el juicio que aquella desgraciada 
podría formarse de mi arte. Le dije que no 
perdiéramos tiempo en pavadas.  
1416. Estábamos en la cama, cuando de 
pronto cruzó por mi cabeza una idea 
tremenda: la expresión de la rumana se parecía 
a una expresión que alguna vez había 
observado en María. 
1417. ---¡Puta!, ---grité enloquecido, 
apartándome con asco---. ¡Claro que es una 
puta! 
1418. La rumana se incorporó como una 
víbora y me mordió el brazo hasta hacerlo 
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sangrar.  
1419. Pensaba que me refería a ella.  
1420. Lleno de desprecio a la humanidad 
entera y de odio, la saqué a puntapiés de mi 
taller y le dije que la mataría como a un perro 
si no se iba en seguida. 
1421. Se fue gritando insultos a pesar de la 
cantidad de dinero que le arrojé detrás. 
1422. Por largo tiempo quedé estupefacto en 
el medio del taller, sin saber qué hacer y sin 
atinar a ordenar mis sentimientos ni mis ideas. 
1423. Por fin tomé una decisión: fui al baño, 
llené la bañadera de agua fría, me desnudé y 
entré.  
1424. Quería aclarar mis ideas, así que me 
quedé en la bañadera hasta refrescarme bien.  
1425. Poco a poco logré poner el cerebro en 
pleno funcionamiento.  
1426. Traté de pensar con absoluto rigor, 
porque tenía la intuición de haber llegado a un 
punto decisivo.  
1427. ¿Cuál era la idea inicial? Varias 
palabras acudieron a esta pregunta que yo 
mismo me hacía.  
1428. Esas palabras fueron: rumana, María, 
prostituta, placer, simulación.  
1429. Pensé: estas palabras deben de 
representar el hecho esencial, la verdad 
profunda de la que debo partir.  
1430. Hice repetidos esfuerzos para colocarlas 
en el orden debido, hasta que logré formular la 
idea en esta forma terrible, pero indudable: 
1431. María y la prostituta han tenido una 

expresión semejante; la prostituta simulaba 

placer; María, pues, simulaba placer; María 

es una prostituta.   

1432. ---¡Puta, puta, puta! ---grité saltando de 
la bañadera.  
1433. Mi cerebro funcionaba ya con la lúcida 
ferocidad de los mejores días: vi nítidamente 
que era preciso terminar y que no debía 
dejarme embaucar una vez más por su voz 
dolorida y su espíritu de comediante.  
1434. Tenía que dejarme guiar únicamente por 
la lógica y debía llevar, sin temor, hasta las 
últimas consecuencias, las frases sospechosas, 
los gestos, los silencios equívocos de María.  
1435. Fue como si las imágenes de una 
pesadilla desfilaran vertiginosamente bajo la 
luz de un foco monstruoso. 
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1436. Mientras me vestía con rapidez, pasaron 
ante mí todos los momentos sospechosos: 
1437. la primera conversación por teléfono, 
con la asombrosa capacidad de simulación y el 
largo aprendizaje que revelaban sus cambios 
de voz; 
1438. las oscuras sombras en torno de María 
que se delataban a través de tantas frases 
enigmáticas; y ese temor de ella de de 
hacerme mal,  
1439. que sólo podía significar te haré mal 
con mis mentiras, con mis inconsecuencias, 
con mis hechos ocultos, con la simulación de 
mis sentimientos y sensaciones, 
1440. ya que no podría hacerme mal por 
amarme de verdad; y la dolorosa escena de los 
fósforos; y cómo al comienzo había rehuido 
hasta mis besos  
1441. y cómo sólo había cedido al amor físico 
cuando la había puesto ante el extremo de 
confesar su aversión o, en el mejor de los 
casos, el sentido material o fraternal de su 
cariño; 
1442. lo que, desde luego, me impedía creer 
en sus arrebatos de placer, en sus palabras y en 
sus rostros de éxtasis; 
1443. y además su precisa experiencia sexual, 
que difícilmente podía haber adquirido con un 
filósofo estoico como Allende; 
1444. y las respuestas sobre el amor a su 
marido, que sólo permitían inferir una vez más 
su capacidad para engañar con sentimientos y 
sensaciones apócrifos; 
1445. y el círculo de familia, formado por una 
colección de hipócritas y mentirosos; y el 
aplomo y la eficacia con que había engañado a 
sus dos primos con las inexistentes manchas 
del puerto; 
1446. y la escena durante la comida, en la 
estancia, la discusión allá abajo, los celos de 
Hunter;  
1447. y aquella frase que se le había escapado 
en el acantilado: como me había 
equivocado una vez; ¿con quién, cuándo, 
cómo?  
1448. y los hechos tormentosos y crueles 
con ese otro primo, palabras que también se 
escaparon inconscientemente de sus labios,  
1449. como lo reveló al no contestar mi 
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pedido de aclaración, porque no me oía, 
simplemente no me oía, vuelta como estaba 
hacia su infancia,  
1450. en la quizá única confesión auténtica 
que había tenido en mi presencia; y, 
finalmente, esta horrenda escena con la 
rumana, o rusa, o lo que fuera.  
1451. ¡Y esa sucia bestia que se había reído de 
mis cuadros y la frágil criatura que me había 
alentado a pintarlos tenían la misma expresión 
en algún momento de sus vidas! 
1452. ¡Dios mío, si era para desconsolarse por 
la naturaleza humana, al pensar que entre 
ciertos instantes de Brahms y una cloaca hay 
ocultos y tenebrosos pasajes subterráneos! 
Capítulo XXXIII 1453. Muchas de las 
conclusiones que extraje en aquel lúcido pero 
fantasmagórico examen eran hipotéticas, no 
las podía demostrar, aunque tenía la certeza de 
no equivocarme. 
1454. Pero advertí, de pronto, que había 
desperdiciado, hasta ese momento, una 
importante posibilidad de investigación: la 
opinión de otras personas. 
1455. Con satisfacción feroz y con claridad 
nunca tan intensa, pensé por primera vez en 
ese procedimiento y en la persona indicada: 
Lartigue. 
1456. Era amigo de Hunter, amigo íntimo. Es 
cierto que era otro individuo despreciable:  
1457. había escrito un libro de poemas acerca 
de la vanidad de todas las cosas humanas, pero 
se quejaba de que no le hubieran dado el 
premio nacional. 
1458. No iba a detenerme en escrúpulos. 
1459. Con viva repugnancia, pero con 
decisión, lo llamé por teléfono, le dije que 
tenía que verlo urgentemente, 
1460. lo fui a ver a su casa, le elogié el libro 
de versos y (con gran disgusto suyo, que 
quería que siguiéramos hablando de él), le 
hice a boca de jarro una pregunta ya 
preparada: 
1461. ---¿Cuánto hace que María Iribarne es 
amante de Hunter? 
Mi madre no preguntaba nunca si habíamos 
comido una manzana, porque habríamos 
negado; 
1462. preguntaba cuántas, dando astutamente 
por averiguado lo que quería averiguar: si 
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habíamos comido o no la fruta; 
1463. y nosotros, arrastrados sutilmente por 
ese acento cuantitativo respondíamos que sólo 

habíamos comido una manzana. 
1464. Lartigue es vanidoso pero no es zonzo: 
sospechó que había algo misterioso en mi 
pregunta y creyó evadirla contestando: 
---De eso no sé nada. 
1465. Y volvió a hablar del libro y del premio. 
Con verdadero asco, le grité: 
---¡Qué gran injusticia han cometido con su 
libro! 
1466. Me fui corriendo, Lartigue no era zonzo, 
pero no advirtió que sus palabras eran 
suficientes. 
1467. Eran las tres de la tarde. Ya debía estar 
María en Buenos Aires. Llamé por teléfono 
desde un café: no tenía paciencia para ir hasta 
el taller.  
1468. En cuanto me atendió, le dije: 
---Tengo que verte en seguida. 
1469. Traté de disimular mi odio porque temía 
que sospechara algo y no viniese a la cita. 
Convinimos en vernos a las cinco en la 
Recoleta, en el lugar de siempre. 
1470. ----Aunque no veo qué saldremos 
ganando ---agregó tristemente. 
---Muchas cosas---respondí--- muchas cosas. 
---¿Lo crees? ---preguntó con acento de 
desesperanza. 
---Desde luego. 
1471. ---Pues yo creo que sólo lograremos 
hacernos un poco más de daño, destruir un 
poco más el débil puente que nos comunica, 
herirnos con mayor crueldad… 
1472. He venido porque lo has pedido tanto, 
pero debía haberme quedado en la estancia: 
Hunter está enfermo. 
1473. Otra mentira, pensé. 
---Gracias ----contesté secamente---. 
Quedamos, pues, en que nos vemos a las cinco 
en punto. 
María asintió con un suspiro. 
Capítulo XXXIV 1474. Antes de las cinco 
estuve en la Recoleta, en el banco donde 
solíamos encontrarnos. 
1475. Mi espíritu, ya ensombrecido, cayó en 
un total abatimiento al ver los árboles, los 
senderos y los bancos que habían sido testigos 
de nuestro amor.  
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1476. Pensé, con desesperada melancolía, en 
los instantes que habíamos pasado en aquellos 
jardines de la Recoleta y de la Plaza Francia  
1477. y cómo, en aquel entonces que parecía 
estar a una distancia innumerable, había creído 
en la eternidad de nuestro amor. 
1478. Todo era milagroso, alucinante, y ahora 
todo era sombrío y helado, en un mundo 
desprovisto de sentido, indiferente. 
1479. Por un segundo, el espanto de destruir el 
resto que quedaba de nuestro amor y de 
quedarme definitivamente solo, me hizo 
vacilar. 
1480. Pensé que quizá era posible echar a un 
lado todas las dudas que me torturaban.  
1481. ¿Qué me importaba lo que fuera María 
más allá de nosotros? 
1482. Al ver esos bancos, esos árboles, pensé 
que jamás podría resignarme a perder su 
apoyo, aunque más no fuera que en esos 
instantes de comunicación, de misterioso amor 
que nos unía. 
1483. A medida que avanzaba en estas 
reflexiones, más iba haciéndome a la idea de 
aceptar su amor así, sin condiciones y más me 
iba aterrorizando la idea de quedarme sin 
nada, absolutamente nada. 
1484. Y de ese terror fue naciendo y creciendo 
una modestia como sólo pueden tener los seres 
que no pueden elegir.  
1485. Finalmente, empezó a poseerme una 
desbordante alegría, al darme cuenta de que 
nada se había perdido y que podía empezar, a 
partir de ese instante de lucidez, una nueva 
vida. 
1486. Desgraciadamente, María me falló una 
vez más. A las cinco y media, alarmado, 
enloquecido, volví a llamarla por teléfono.  
1487. Me dijeron que se había vuelto 
repentinamente a la estancia. Sin advertir lo 
que hacía, le grité a la mucama: 
---¡Pero si habíamos quedado en vernos a las 
cinco! 
1488. ---Yo no sé nada, señor ---me respondió 
algo asustada---. La señora salió en auto hace 
un rato y dijo que se quedaría allá una semana 
por lo menos. 
1489. ¡Una semana por lo menos! El mundo 
parecía derrumbarse, todo me parecía increíble 
e inútil.  

1476. Desesperación/Melancolía 
 
 
1477. Melancolía 
 
 
1478. Sombrío/Sin-sentido/Indiferencia 
 
 
 
1479. Soledad 
 
1480. Control de emociones 
 
1481. ----------- 
 
 
 
 
1482. Pérdida 
 
 
 
 
1483. Soledad 
 
 
1484. Modestia 
 
 
 
 
1485. Alegría 
 
 
1486. Desesperación 
 
 
 
 
1487. Violencia 
 
 
 
1488. ----------- 
 
 
1489. Desesperación/Fatalidad 
 
 



 
139 

 

1490. Vi cosas absurdas: faroles, gente que 
andaba de un lado a otro, como si eso sirviera 
para algo.  
1491. ¡Y tanto como le había pedido verla esa 
tarde, tanto como la necesitaba! ¡Y tan poco 
que estaba dispuesto a pedirle, a mendigarle!  
1492. Pero ---pensé con feroz amargura--- 
entre consolarme a mí en un parque y 
acostarse con Hunter en la estancia no podía 
haber lugar a dudas. 
1493. Y en cuanto me hice esta reflexión se 
me ocurrió una idea. No, mejor dicho, tuve la 
certeza de algo.  
1494. Corrí las pocas cuadras que faltaban 
para llegar a mi taller y desde allí llamé 
nuevamente por teléfono a la casa de Allende. 
1495. Pregunté si la señora no había recibido 
un llamado telefónico de la estancia, antes de 
ir.  
---Sí---respondió la mucama, después de una 
pequeña vacilación. 
1496. ---¿Un llamado del señor Hunter, no? 
La mucama volvió a vacilar. Tomé nota de las 
dos vacilaciones. 
---Sí ---contestó finalmente. 
1497. Una amargura triunfante me poseía 
ahora como un demonio. ¡Tal como lo había 
intuido! 
1498. Me dominaba a la vez un sentimiento de 
infinita soledad y un insensato orgullo: el 
orgullo de no haberme equivocado.  
1499. Pensé en Mapelli. Iba a salir, corriendo, 
cuando tuve una idea. Fui a la cocina, agarré 
un cuchillo grande y volví al taller. 
1500. ¡Qué poco quedaba de la vieja pintura 
de Juan Pablo Castel! 
1501. ¡Ya tendrían motivos para admirarse 
esos imbéciles que me habían comparado a un 
arquitecto! 
1502. ¡Como si un hombre pudiera cambiar de 
verdad! 
1503. ¿Cuántos de esos imbéciles habían 
adivinado que debajo de mis arquitecturas y 
de la cosa intelectual había un volcán 
pronto a estallar? Ninguno. 
1504. ¡Ya tendrían tiempo de sobra para ver 
estas columnas en pedazos, estas estatuas 
mutiladas, estas ruinas humeantes, estas 
escaleras infernales! 
1505. Ahí estaban, como un museo de 
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pesadillas petrificadas, como un museo de la 
Desesperanza y de la Vergüenza. 
1506. Pero había algo que quería destruir sin 
dejar siquiera rastros. 
1507. Lo miré por última vez, sentí que la 
garganta se me contraía dolorosamente, pero 
no vacilé: 
1508.  a través de mis lágrimas vi 
confusamente cómo caía en pedazos aquella 
playa, aquella remota mujer ansiosa, aquella 
espera.  
1509. Pisoteé los jirones de tela y los refregué 
hasta convertirlos en guiñapos sucios. ¡Ya 
nunca más recibiría respuesta aquella espera 
insensata! 
1510. ¡Ahora sabía más que nunca que esa 
espera era completamente inútil! 
1511. Corrí a la casa de Mapelli pero no lo 
encontré: me dijeron que debía de estar en la 
librería Viau.  
1512. Fui hasta la librería, lo encontré, lo llevé 
aparte de un brazo, le dije que necesitaba su 
auto. 
1513. Me miró con asombro: me preguntó si 
pasaba algo grave.  
1514. No había pensado nada pero se me 
ocurrió decirle que mi padre estaba muy grave 
y que no tenía tren hasta el otro día. 
1515. Se ofreció a llevarme él mismo, pero 
rehusé: le dije que prefería ir solo. Volvió a 
mirarme con asombro, pero terminó por darme 
las llaves. 
Capítulo XXXV 1516. Eran las seis de la 
tarde. Calculé que con el auto de Mapelli 
podía llegar en cuatro horas, de modo que a 
las diez estaría allá. Buena hora, pensé. 
1517. En cuanto salí al camino a Mar del 
Plata, lancé el auto a ciento treinta kilómetros 
y empecé a sentir una rara voluptuosidad, 
1518. que ahora atribuyo a la certeza de que 
realizaría por fin algo concreto con ella. 
1519. Con ella, que había sido como alguien 
detrás de un impenetrable muro de vidrio, a 
quien yo podía ver, pero no oír ni tocar; 
1520. y así, separados por el muro de vidrio, 
habíamos vivido ansiosamente, 
melancólicamente. 
1521. En esa voluptuosidad aparecían y 
desaparecían sentimientos de culpa, de odio y 
de amor: 
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1522. había simulado una enfermedad y eso 
me entristecía; había acertado al llamar por 
segunda vez a lo de Allende y eso me 
amargaba. 
1523. ¡Ella, María, podía reírse con frivolidad, 
podía entregarse a ese cínico, a ese mujeriego, 
a ese poeta falso y presuntuoso! 
1524. ¡Que desprecio sentía entonces por ella! 
Busqué el doloroso placer de imaginar esta 
última decisión suya en la forma más 
repelente: 
1525. por un lado estaba yo, estaba el 
compromiso de verme esa tarde; ¿para qué?, 
para hablar de cosas oscuras y ásperas, para 
ponernos una vez más frente a frente a través 
del muro de vidrio,  
1526. para mirar nuestras miradas ansiosas y 
desesperanzadas, para tratar de entender 
nuestros signos,  
1527. para vanamente querer tocarnos, 
palparnos, acariciarnos a través del muro de 
vidrio, para soñar una vez más en ese sueño 
imposible. 
1528. Por el otro lado estaba Hunter y le 
bastaba tomar el teléfono y llamarla para que 
ella corriera a su cama. ¡Qué grotesco, qué 
triste era todo! 
1529. Llegué a la estancia a las diez y cuarto. 
Detuve el auto en el camino real, para no 
llamar la atención con el ruido del motor y 
caminé. 
1530. El calor era insoportable, había una 
agobiadora calma y sólo se oía el murmullo 
del mar.  
1531. Por momentos, la luz de la luna 
atravesaba los nubarrones y pude caminar, sin 
grandes dificultades, por el callejón de 
entrada, entre los eucaliptos. 
1532. Cuando llegué a la casa grande, vi que 
estaban encendidas las luces de la planta baja; 
pensé que todavía estarían en el comedor. 
1533. Se sentía ese calor estático y 
amenazante que precede a las violentas 
tempestades de verano. 
1534. Era natural que salieran después de 
comer. Me oculté en un lugar del parque que 
me permitía vigilar la salida de gente por la 
escalinata y esperé. 
Capítulo XXXVI 1535. Fue una espera 
interminable. 
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1536.  No sé cuánto tiempo pasó en los 
relojes, de ese tiempo anónimo y universal de 
los relojes, que es ajeno a nuestros 
sentimientos, a nuestros destinos, a la 
formación o al derrumbe de un amor, a la 
espera de una muerte. 
1537. Pero de mi propio tiempo fue una 
cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas 
y vueltas atrás, 
1538. un río oscuro y tumultuoso a veces, y a 
veces extrañamente calmo y casi mar inmóvil 
y perpetuo donde María y yo estábamos frente 
a frente contemplándonos estáticamente, 
1539. y otras veces volvía a ser río y nos 
arrastraba como en un sueño a tiempos de 
infancia y yo la veía correr desenfrenadamente 
en su caballo, 
1540. con los cabellos al viento y los ojos 
alucinados, y yo me veía en mi pueblo del sur, 
en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al 
vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos 
también alucinados. 
1541. Y era como si los dos hubiéramos 
estado viviendo en pasadizos o túneles 
paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado 
del otro, 
1542. como almas semejantes en tiempos 
semejantes, para encontrarnos al fin de esos 
pasadizos, delante de una escena pintada por 
mí, 
1543. como clave destinada a ella sola, como 
un secreto anuncio de que ya estaba yo allí y 
que los pasadizos se habían por fin unido y 
que la hora del encuentro había llegado. 
1544. ¡La hora del encuentro había llegado! 
Pero ¿realmente los pasadizos se habían unido 
y nuestras almas se habían comunicado? ¡Qué 
estúpida ilusión mía había sido todo esto! 
1545. No, los pasadizos seguían paralelos 
como antes, aunque ahora el muro que los 
separaba fuera como un muro de vidrio y yo 
pudiese verla a María como una figura 
silenciosa e intocable… 
1546. No, ni siquiera ese muro era siempre 
así: a veces volvía a ser de piedra negra y 
entonces yo no sabía qué pasaba del otro lado,  
1547. qué era de ella en esos intervalos 
anónimos, que extraños sucesos acontecían;  
1548. y hasta pensaba que en esos momentos 
su rostro cambiaba y que una mueca de burla 
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lo deformaba 
1549.  y que quizá había risas cruzadas con 
otro y que toda la historia de los pasadizos era 
una ridícula invención o creencia mía 
1550.  y que en todo caso había un solo túnel, 

oscuro y solitario: el mío, el túnel en que 

había transcurrido mi infancia, mi juventud, 

toda mi vida.  

1551. Y en uno de esos trozos transparentes 
del muro de piedra yo había visto a esta 
muchacha y había creído ingenuamente que 
venía por otro túnel paralelo al mío,  
1552. cuando en realidad pertenecía al ancho 
mundo, al mundo sin límites de los que no 
viven en túneles; 
1553. y quizá se había acercado por curiosidad 
a una de mis extrañas ventanas y había 
entrevisto el espectáculo de mi insalvable 
soledad, o le había intrigado el lenguaje mudo, 
la clave de mi cuadro. 
1554. Y entonces, mientras yo avanzaba 
siempre por mi pasadizo, ella vivía afuera su 
vida normal, la vida agitada y absurda en que 
hay bailes y fiestas y alegría y frivolidad. 
1555. Y a veces sucedía que cuando yo pasaba 
frente a una de mis ventanas ella estaba 
esperándome muda y ansiosa (¿por qué 
esperándome? ¿y por qué muda y ansiosa?); 
1556. pero a veces sucedía que ella no llegaba 
a tiempo o se olvidaba de este pobre ser 
encajonado, y entonces yo,  
1557. con la cara apretada contra el muro de 
vidrio, la veía a lo lejos sonreír o bailar 
despreocupadamente o, lo que era peor, no la 
veía en absoluto y la imaginaba en lugares 
inaccesibles o torpes. 
1558. Y entonces sentía que mi destino era 
infinitamente más solitario que lo que había 
imaginado. 
Capítulo XXXVII 1559. Después de este 
inmenso tiempo de mares y túneles, bajaron 
por la escalinata. 
1560. Cuando los vi del brazo, sentí que mi 
corazón se hacía duro y frío como un pedazo 
de hielo. 
1561. Bajaron lentamente, como quienes no 
tienen ningún apuro. ¿Apuro de qué?, 
pensé con amargura. 
1562. Y, sin embargo, ella sabía que yo la 
necesitaba, que esa tarde la había esperado, 
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que habría sufrido horriblemente cada uno de 
los minutos de inútil espera.  
1563. Y, sin embargo, ella sabía que en ese 
mismo momento en que gozaba en calma yo 
estaría atormentado en un minucioso infierno 
de razonamientos, de imaginaciones. 
1564. ¡Qué implacable, qué fría, qué inmunda 
bestia puede haber agazapada en el corazón de 
la mujer más frágil! 
1565. Ella podía mirar el cielo tormentoso 
como lo hacía en ese momento y caminar  del 
brazo de él (¡del brazo de ese grotesco 
individuo!), 
1566. caminar lentamente del brazo de él por 
el parque, aspirar sensualmente el olor de las 
flores, sentarse a su lado sobre la hierba; 
1567. y no obstante, sabiendo que en ese 
mismo instante yo, que la habría esperado en 
vano, que ya  habría hablado a su casa y 
sabido de su viaje a la estancia,  
1568. estaría en un desierto negro, 
atormentado  por infinitos gusanos 
hambrientos, devorando anónimamente cada 
una de mis vísceras. 
1569. ¡Y hablaba con ese monstruo ridículo! 
¿De qué podría hablar María con ese infecto 
personaje? ¿Y en qué lenguaje? 
1570. ¿O sería yo el monstruo ridículo? ¿Y no 
estarían riendo de mí en ese instante? ¿Y no 
sería yo el imbécil, el ridículo hombre del 
túnel y de los mensajes secretos? 
1571. Caminaron largamente por el parque. La 
tormenta estaba ya sobre nosotros, negra, 
desgarrada por los relámpagos y truenos. 
1572. El pampero soplaba con fuerza  y 
comenzaron las primeras gotas. Tuvieron que 
correr a refugiarse en la casa. 
1573. Mi corazón comenzó a latir con 
dolorosa violencia. 
1574. Desde mi escondite, entre los árboles, 
sentí que asistía, por fin, a la revelación de un 
secreto abominable pero muchas veces 
imaginado. 
1575. Vigilé las luces del primer piso, que 
todavía estaba completamente a oscuras.  
1576. Al poco tiempo vi que se encendía la luz 
del dormitorio central, el de Hunter. Hasta ese 
instante, todo era normal: 
1577. el dormitorio de Hunter estaba frente a 
la escalera y era lógico que fuera el primero en 
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ser iluminado.  
1578. Ahora debía encenderse la luz de la otra 
pieza. Los segundos que podía emplear María 
en ir desde la escalera hasta la pieza 
estuvieron tumultuosamente marcados por los 
salvajes latidos de mi corazón. 
1579. Pero la otra luz no se encendió. 
¡Dios mío, no tengo fuerzas para decir qué 
sensación de infinita soledad vació mi alma! 
1580. Sentí como si el último barco que podía 
rescatarme de mi isla desierta pasara a lo lejos 
sin advertir mis señales de desamparo. 
1581.  Mi cuerpo se derrumbó lentamente, 
como si le hubiera llegado la hora de la vejez.  
Capítulo XXXVIII 1582. De pie entre los 
árboles agitados por el vendaval, empapado 
por la lluvia, sentí que pasaba un tiempo 
implacable.  
1583. Hasta que, a través de mis ojos mojados 
por el agua y las lágrimas, vi que una luz se 
encendía en otro dormitorio.  
1584. Lo que sucedió luego lo recuerdo como 
una pesadilla. Luchando con la tormenta, trepé 
hasta la planta alta por la reja de una ventana. 
1585. Luego, caminé por la terraza hasta 
encontrar una puerta. Y cuando ella me miró 
con ojos alucinados, yo estaba de pie, en el 
vano de la puerta.   
1586.  Me acerqué a su cama y cuando estuve 
a su lado, me dijo tristemente: 
---¿Qué vas a hacer, Juan Pablo? 
1587. Poniendo mi mano izquierda sobre sus 
cabellos, le respondí: 
---Tengo que matarte, María. Me has dejado 
solo. 
1588. Entonces, llorando, le clavé el cuchillo 
en el pecho. Ella apretó las mandíbulas y cerró 
los ojos y cuando yo saqué el cuchillo 
chorreante de sangre, los abrió con esfuerzo y 
me miró con una mirada dolorosa y humilde. 
1589. Un súbito furor fortaleció mi alma y 
clavé muchas veces el cuchillo en su pecho y 
en su vientre.  
1590. Después salí nuevamente a la terraza y 
descendí con un gran ímpetu, como si el 
demonio ya estuviera para siempre en mi 
espíritu. 
1591. Los relámpagos me mostraron, por 
última vez, un paisaje que nos había sido 
común. 
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1592. Corrí a Buenos Aires. Llegué a las 
cuatro o cinco de la madrugada. Desde un café 
telefoneé a la casa de Allende, lo hice 
despertar y le dije que debía verlo sin pérdida 
de tiempo.  
1593. Luego corrí a Posadas. El polaco estaba 
esperándome en la puerta de la calle. Al llegar 
al quinto piso, vi a Allende frente al ascensor, 
con los ojos inútiles muy abiertos.  
1594. Lo agarré de un brazo y lo arrastré 
dentro. El polaco, como un idiota, vino detrás 
y me miraba asombrado. Lo hice echar. 
Apenas salió, le grité al ciego: 
1595. ---¡Vengo de la estancia! ¡María era la 
amante de Hunter! 
La cara de Allende se puso mortalmente 
rígida. 
---¡Imbécil! ---gritó entre dientes, con un odio 
helado. 
1596. Exasperado por su incredulidad, le grité: 
---¡Usted es el imbécil! ¡María era también mi 
amante y la amante de muchos otros! 
1597. Sentí un horrendo placer, mientras el 
ciego, de pie, parecía de piedra. 
---¡Sí! ---grité---. ¡Yo lo engañaba a usted y 
ella nos engañaba a todos! ¡Pero ahora ya no 
podrá engañar a nadie! ¡Comprende? ¡A 
nadie! ¡A nadie! 
1598. ---¡Insensato! ---aulló el ciego con una 
voz de fiera y corrió hacia mí con unas manos 
que parecían garras. 
1599. Me hice a un lado y tropezó contra una 
mesita, cayéndose.  
1600. Con increíble rapidez, se incorporó y 
me persiguió por toda la sala, tropezando con 
sillas y muebles, mientras lloraba con un 
llanto seco, sin lágrimas y gritaba esa sola 
palabra: ¡insensato! 

1601. Escapé a la calle por la escalera, 
después de derribar al mucamo que quiso 
interponerse.  
1602. Me poseían el odio, el desprecio y la 
compasión. 
1603. Cuando me entregué, en la comisaría, 
eran casi las seis. 
A través de la ventanita de mi calabozo vi 
cómo nacía un nuevo día con un cielo ya sin 
nubes. 
1604. Pensé que muchos hombres y mujeres 
comenzarían a despertarse y luego tomarían el 
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desayuno y leerían el diario e irían a la oficina, 
o darían de comer a los chicos o al gato, o 
comentarían el film de la noche anterior.  
1605. Sentí que una caverna negra se iba 
agrandando dentro de mi cuerpo. 
Capítulo XXXIX  1606. En estos meses de 
encierro he intentado muchas veces razonar la 
última palabra del ciego, la palabra insensato.  
1607. Un cansancio muy grande, o quizá 
oscuro instinto, me lo impide, reiteradamente. 
1608. Algún día tal vez logre hacerlo y 
entonces analizaré también los motivos que 
pudo haber tenido Allende para suicidarse. 
1609. Al menos puedo pintar, aunque 
sospecho que los médicos se ríen a mis 
espaldas, como sospecho que se rieron durante 
el proceso cuando mencioné la escena de la 
ventana. 
1610. Sólo existió un ser que entendía mi 
pintura. Mientras tanto, estos cuadros deben 
confirmarlos cada vez más en su estúpido 
punto de vista.  
1611. Y los muros de este infierno serán, así, 
cada día más herméticos. 
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 Fase 2 Cuantificar las categorías 

CUANTIFICACIÓN DE CATEGORÍAS 

 
 
CATEGORÍA NÚMERO DE LÍNEA 
1. Abandono 170 
2. Abatimiento 12,706,706,1475 
3. Absolutismo 53,58,67,69 
4. Aceptación 42 
5. Agresión 103,329,341,344,347,386,440,529,896,1357,1369,1504,1506,1509 
6. Aislamiento 97,129,130,901,1550 
7. Alegría 258,627,977,1014,1075,1132,1485 
8. Altruismo 894,897 
9. Alucinación 744,770 
10. Amargura 175,389,532,679,1265,1492,1497,1522 
11. Amor 538,649,652,1521 
12. Angustia 73,965 
13.Anonimato 88 
14. Ansiedad 67,72,395,417,423,424,443,451,508,650,1006,1216,1293,1312,1508,1520,1526 
15. Aprensiones 746 
16. 
Arrepentimiento 

779,886 

17. Asco 459,546 
18. Astucia 1461,1462 
19. Atrocidad 1277 
20. 
Autocompasión 

976, 1187 
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21. 
Autodesprecio 

922,969,1155,1383,1405,1407 

22. 
Autodestrucción 

273,923,928,930,1400 

23. Avidez 469 
24. Baja 
autoestima 

892,1288 

25. Celos 555,738,743,787,788,809,812,839,840-842,881,1209,1314,1492 
26. Chantaje 1396,1397,1399 
27. Codicia 469 
28. Compasión 1602 
29. Comprensión 641 
30. Comunión 756 
31. Conciencia 1272,1273 
32. Confusión 201,212,245,307,308,371,372,403,538,621,629,659,704,749,750,1270,1291-1296,1422,1424 
33. Control de 
emociones 

1148,1480 

34. Crueldad 1153 
35. Culpa 108,516,647,710,780,892,904,921,968,1152,1521 
36. Dependencia 353,362,364,434,645,655,718,1138,1491 
37. Depresión 107,307,311,927,1280 
38. Desaliento 188 
39. Desamparo 1580 
40. 
Desconocimiento 

1147 

41. 
Desconsolación 

1404 

42. Descontento 76 
43. Desdén 590,1074 
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44. 
Desesperación 

238,245,264,326,445,454,619,657,663,676,753,754,762,904,913,934,975,1122,1159,1318,1389,1476,1486,1489 

45. Desesperanza 10-12,51,167,417,1184,1505,1510,1526 
46. Desgracia 208 
47. Desolación 971,1298 
48. 
Desorientación 

1039 

49. Despecho 529 
50. Desprecio 1420,1456,1524,1602 
51. Destino 182,227 
52. Dolor 707,761,1524 
53. Dudas 746,768 
54. Emoción 82,204,223 
55. Enojo 272,386,1158,1364,1365 
56. Entusiasmo 177 
57. Esperanza 6,52,170,631,977,1266 
58. Exasperación 1393,1395 
59. Extremismo 15-17,53,58 
60. Fatalidad 10,18,322,488,632,633,731,766,1212,1217,1435,1489,1490,1509 
61. Felicidad 441 
62. Fraude 895 
63. Frenesí 746 
64. Furia 1363,1403,1492 
65. Furor 1589 
66. Gnosticismo 112,116 
67. Grosería 469 
68. Grotesco 126 
69. Hipocresía 895,1320 
70. Honestidad 42 
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71. Humildad 1392 
72. Idealización 35,36,313,477,664,665,684,731,735,748 
73. Identidad 1,22,99,156,823,830 
74. Impaciencia 405,1073 
75. Impotencia 238 
76. 
Incomprensión 

57,269,738 

77. 
Incomunicación 

87,753,754,758,763,1519,1525,1527,1541,1544 –1546 

78. Indiferencia 25,1415,1478 
79. Inestabilidad 
emocional 

90,225,233,259-261,264,367,433,450,455,491,740,786,891,983,1035,1200 

80. Infelicidad 75 
81. Ingratitud 1147 
82. Insatisfacción 755 
83. Intolerancia 15-17,63,64 
84. Introspección 1183 
85. Introversión 97,901,907,1550,1554,1556,1611 
86. Ironía 116,665,1358,1375 
87. Irritación 75,174,447,725,810,859,985,1081,1332 
88. Locura 310,627,651,772,1177 
89. Manía 45,331,452,555,586,690 
90. Melancolía 163,170,757,1275,1476,1477,1520 
91. Miedo 73,74,378,414,965 
92. Minimización 745,773 
93.Misantropía 25, 56,100,101,113,115,123,132-134,136,390,402,459,462-465,544,919,922,924,926,932,1271,1456,1459,1501,1569,1610 
94. Modestia 42,1484 
95. Nerviosismo 76,204,286,308,435,1022,1078 
96. Obsesión 78,82,196,434,439,452,485-487,555,566,614,668,675,694,701,702,705,734,841,845,858,1548 
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97. Odio 463,538,779,1168,1343,1404,1420,1469,1521,1602 
98. Optimismo 898,978,980 
99. Orgullo 37,41,44,918,1139,1145,1150,1498 
100. Paranoia 624,687,695,742,744,1022,1570 
101. Pasividad 906,931 
102. Pensamiento 
Lógico 

89,91,139,297-299,309,312,313,318,375,377,379,547,605,995,1426 

103. Pérdida 263,1482 
104. Pesimismo 8-10,18,28,51,632,633,656,899,930 
105. Petulancia 469,1146 
106. Posesión 428,434,439,642,643,1150 
107. Rabia 170,173,536,701,998,1018,1166,1372,1406 
108. Reflexión 170,253,370 
109. Reproche 175,259 
110. Simpatía 457,461 
111. Sin-sentido 411-413,928,1274,1478 
112. Soberbia 32,44,468,1145,1151 
113. Soledad 21,67,97,612,688,754,917,920,921,964,969,975,1076,1139,1149,1479,1483,1498,1550,1553,1558,1568,1579,1580,1587,1605,1611 
114. Sombrío 1015,1478 
115. Sufrimiento  61,999,1562 
116.  
Superioridad 

918 

117. Temor 290,627 
118. Ternura 1392 
119. Timidez 84,90,146,163,164,171,187,276,441 
120. Tormento 1242,1563,1568 
121. Tristeza 76,167,210,531,567,732,927,1072,1077,1078,1080,1125,1131,1134,1156,1184-1186,1266,1298,1376,1475,1522,1528 
122. Vanidad 29,31-34,37,41,1145,1151 
123. Venganza 1401 
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124. Vergüenza 107,108,153,200,239,1152,1505 
125. Vértigo 167,264 
126. Violencia 2,14-17,59,60,328,342,345,364,646,669,670,674,678,699,738,747,748,762,765,771,772,774,775,777,784,870,872-874,885,892, 

998,1000,1005,1020,1203,1209,1213,1276,1308,1332,1334,1356,1365,1368,1369,1391,1394,1407-1409,1417,1420,1431,1432, 
1487,1503,1573,1587-1589,1594,1596,1597,1601 
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 Fase 3  Definir cada una de las categorías propuestas que intervienen 

en la narración.21 Las primeras definiciones que presentamos a continuación son 

psicológicas de acuerdo a Warren (1948) 

 

DEFINICIÓN DE CATEGORÍAS POR WARREN (1948) 

 

1. Abandono: (Fr. Abandonner, y éste del alemán bann=orden de castigo). Desde 
el punto de vista psicosocial se le puede definir como la ausencia, relajamiento o 
ruptura de un lazo afectivo de sostén, que a menudo acarrea olvida de las 
obligaciones materiales o morales concomitantes. Desde el punto de vista 
psicológico el abandono provoca sentimientos de frustración y hasta puede 
llegar a producir una neurosis típica: neurosis de abandono.  (p.3) 

2. Abatimiento: Disposición de ánimo caracterizada por melancolía, tendencias a 
la inhibición motora, desagrado y atención a ciertos rasgos desagradables de la 
propia experiencia. (p. 1) 

3. Absolutismo: Caracteriza a un objeto o fenómeno por sí mismo, para 
distinguirlo de sus relaciones con otros objetos o fenómenos.  (p. 1)   

4. Aceptación: Experiencia o rasgo de una experiencia o conducta, caracterizada 
por una actitud positiva (de acercamiento) hacia algún concepto o juicio.  (p. 3) 

5. Agresión: Aspecto de la voluntad de poder que implica el tratar a otros 
individuos como si fueran simplemente objetos que deben utilizarse para 
conseguir la meta.  (p. 8) 

6. Aislamiento: Tendencia frecuentemente patológica a alejarse del intercambio 
social. (p. 351) 

7. Alegría: Sentimiento o actitud emotiva caracterizada por un tono sensorial 
agradable, y relacionado con sucesos o experiencias del presente inmediato. (p. 
9) 

8. Altruismo: Tipo de conducta basada en la consideración del bienestar de otros 
seres sin considerar el bien propio, y frecuentemente en detrimento de uno 
mismo. (p. 10) 

9. Alucinaciones: Interpretación anormal de las experiencias ideacionales como 
percepciones [Sintomático algunas veces, pero no siempre, de desequilibrio 
mental. En la ilusión hay una percepción errónea de los datos sensoriales 
presentes; en la alucinación el error de percepción va hasta el punto de suponer 
hechos presentes ante un sentido que no está recibiendo estimulación alguna; en 
la idea delirante (error de juicio más que de percepción sensorial) hay una 
interpretación equivocada del estado de cosas pero no de los hechos 
inmediatamente presentes al sentido.]  (p. 10) 

10. Amargura: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
11. Amor: Sentimiento de adhesión hacia alguna persona, provocado a veces por 

atracción, relaciones o situaciones sexuales, y que presenta una gran variedad de 
manifestaciones psicológicas y fisiológicas. (p. 12) 

12. Angustia: Una combinación de aprensiones, incertidumbre y miedo, con 
especial referencia a sus manifestaciones corporales. [Puede ser de tipo 
neurótico, o reacción ante la presencia de una situación externa real; en ambos 
casos se trata de la reacción del ego ante el peligro.] (p. 15) 

                                                 
21 Las definiciones están basadas en dos disciplinas: la psicología y la literatura. 
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13. Anonimato: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
14. Ansiedad: Actitud emotiva o sentimental concerniente al futuro y caracterizada 

por una mezcla o alternativa desagradable de miedo y esperanza. (p. 16) 
15. Aprensiones: Actitud señalada por el temor de que ocurra algún hecho 

indeseable o desfavorable, con creencia predominante de que el suceso 
desfavorable tendrá lugar. (p. 20) 

16. Arrepentimiento: Actitud de un individuo que reconoce y lamenta 
profundamente alguna infracción del código moral o algún daño que ha hecho a 
otro, y que desea renunciar en el futuro a toda conducta de esa índole. (p.22) 

17. Asco: Sensación o actitud caracterizada por desagrado, junto con una tendencia 
incipiente a la náusea, provocada por un estímulo o situación que al presentarse 
con mayor intensidad puede en realidad suscitar náuseas. (p. 23) 

18. Astucia: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
19. Atrocidad: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
20. Autocompasión: Actitud emotiva hacia uno mismo en que la desgracia o males 

suscitan un sentimiento de tristeza o de tierna solicitud. (p. 56) 
21. Autodesprecio: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
22. Autodestrucción: No se encontró definición en ningún diccionario de 

psicología. 
23. Avidez: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
24. Baja autoestima: No se encontró definición en ningún diccionario de 

psicología. 
25. Celos: Actitud emotiva caracterizada por la envidia dirigida hacia otro 

individuo, siendo causa específica de esta emoción la relación íntima de ese 
individuo con un tercero. (p. 46) 

26. Chantaje: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
27. Codicia: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
28. Compasión: Actitud emotiva en que la desgracia o males de otro individuo 

suscitan un sentimiento de tristeza o de tierna solicitud. (p.58) 
29. Comprensión: 1. Conocimiento acerca de un objeto, situación, suceso, etc. (p. 

58) 
30. Comunión: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
31. Conciencia: 1. Rasgo que distingue la vida psíquica, caracterizado diversamente 

como: a) percatación en general; b) efecto central de la recepción nerviosa; c) 
capacidad de tener experiencias; d) aspecto subjetivo de la actividad cerebral; e) 
relación del yo con el medio ambiente. 2. Suma total de las experiencias de un 
individuo en un momento dado. 3. Capacidad del individuo para conocer objetos 
externos e influir sobre ellos. 4. Actitud del individuo hacia las implicaciones 
morales o sociales de su propia conducta, y que supone un juicio de valor. (p. 
59) 

32. Confusión: 1. Mezcla de elementos de cualquier índole, pero en especial de 
ideas o conceptos, de modo que resulta imposible una clara discriminación; o el 
resultado de esa mezcla. 2. Mezcla de ideas que carecen de asociación lógica, de 
modo que la conclusión alcanzada no se deduce de las premisas. 3. Estado de 
ánimo caracterizado por la carencia de pensamientos claros, trastornos emotivos, 
y a veces trastornos de la percepción. 4. Falta de claridad en general. 5. 
Perplejidad, dificultad o pérdida parcial de orientación, con tendencia a la 
alucinación y a un oscurecimiento general de la conciencia, y que se presenta en 
ciertos estados psicopáticos. p. (64) 
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33. Control de emociones: No se encontró definición en ningún diccionario de 
psicología. 

34. Crueldad: Disposición para realizar un acto que causa sufrimiento a otros, y 
satisfacción y placer al que lo realiza. [El rasgo central de esta experiencia es el 
sentimiento de placer que acompaña la sensación del sufrimiento de otro; la 
participación activa en la producción de este sufrimiento no es esencial en la 
experiencia.] (p. 76) 

35. Culpa: Estado emotivo en que el individuo se halla dominado por la creencia o 
seguridad de que ha infringido alguna norma social, algún principio ético o 
alguna prescripción legal. (p. 330) 

36. Dependencia: 1. Relación social de un individuo para con otro o para con la 
sociedad, de tal índole, que el individuo en cuestión, que es el dependiente, 
recibe ayuda o está bajo el control del otro u otros. (p. 85) 

37. Depresión: Estado emotivo de actividad psicofísica baja y desagradable, que 
puede ser normal o patológico. [En un sentido patológico, la palabra depresión 
designa una disposición psíquica de desesperación y un abrumador sentimiento 
de insuficiencia y de bajeza. (p. 85) 

38. Desaliento: Actitud emotiva compleja compuesta de tristeza y un sentimiento de 
fracaso. (p. 85) 

39. Desamparo: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
40. Desconocimiento: No se encontró definición en ningún diccionario de 

psicología. 
41. Desconsolación: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
42. Descontento: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
43. Desdén: Actitud emotiva hacia otra persona, clase o grupo, norma o plan de 

acción, caracterizada por desagrado matizado de repugnancia, y por un 
sentimiento de superioridad respecto a la persona, clase o plan en cuestión. (p. 
86) 

44. Desesperación: Actitud emotiva dirigida hacia el futuro, caracterizada por la 
postración y por la aceptación de la idea de algo desfavorable, con un tono 
afectivo de intenso desagrado. (p. 87) 

45. Desesperanza: Actitud emocional dirigida hacia el futuro, caracterizada por una 
aquiescencia y por la aceptación de la idea de un resultado desfavorable, y 
revestida de un tono hedónico intensamente desagradable. (Bela-Szekely, 1975, 
p. 183) 

46. Desgracia: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
47. Desolación: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
48. Desorientación: Estado pasajero o patológico, en que el individuo pierde la 

percepción habitual de las relaciones espaciales entre sí mismo y cuanto lo 
rodea, [Utilizado también para caracterizar algunos casos en que el enfermo ha 
perdido la sensación del curso del tiempo.] (p. 88) 

49. Despecho: Actitud emotiva provocada por la idea de algún daño real o 
imaginario inflingido al individuo por otro (u otros) y que se manifiesta en algún 
perjuicio o molestia triviales dirigidos a este último. (p. 88) 

50. Desprecio: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
51. Destino: Entendemos aquí por ―destino‖ el curso de la vida de un ser humano 

determinado por la interacción de sus actos y las influencias exteriores. En 
sentido estricto, el destino es el conjunto de los hechos exteriores que 
determinan decisivamente el camino de la vida de un individuo. Es frecuente 
atribuirlo a un poder superior y que está predeterminado.  (Dorsch, 1977, p. 239) 
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52. Dolor: Sensación específica estimulada por poderosos procesos en diversos 
tejidos corporales, suponiéndose comúnmente que el impulso es trasmitido por 
una serie distinta de nervios que tienen una rápida salida motora. (p. 99) 

53. Dudas: Alternativa de credulidad o incredulidad, o la experiencia de ambas a la 
vez con ausencia de completa convicción. (p. 100) 

54. Emoción: 1.Experiencia o estado psíquico caracterizado por un grado muy 
fuerte de sentimiento y acompañado casi siempre de una expresión motora, a 
menudo muy intensa. 2. Estado de conciencia total que comprende un tono 
afectivo distintivo y una tendencia activa característica. 3. Actividad no 
discriminadora, o en masa, suscitada por situaciones sociales, percibidas o 
representadas en ideas ; es decir, reacciones totales de un organismo en las que 
una gran porción de la experiencia se compone de elementos viscerales o 
somáticos. 4. Totalidad de la experiencia durante cualquier periodo en que 
tienen lugar cambios corporales muy marcados de sentimiento, sorpresa o 
trastorno. 5. Expresión dinámica de los instintos, que puede emanar de fuentes 
conscientes o inconscientes. 6. Afección que acompaña a la obstrucción de la 
conducta instintiva. (p. 106,107) 

55. Enojo: Grupo bien definido de reacciones provocadas generalmente por daño o 
coerción real o imaginaria y caracterizadas por cualidades hedónicas 
encontradas entre las cuales predomina el malestar. Se acompaña con frecuencia 
de un desahogo por vía del sistema nervioso automático y de actividad somática 
agresiva u ofensiva. (Bela-Szekely, 1975, p. 220) 

56. Entusiasmo: Quiere decir en griego: arrobamiento, estar llenado con Dios, y 
significa la excitación exagerada por una idea, la elevación del alma encima de 
sí mismo hacia valores generales superiores. Una categoría espiritual en el ser 
humano, cual el único ser que puede entusiasmarse por una idea, por una ficción 
que no tenga nada que ver con la vida instintiva y a menudo se contrapone a ella. 
(Bela-Szekely, 1975, p. 222) 

57. Esperanza: Actitud o sentimiento que tiene una cualidad hedónica mixta, 
caracterizada por la idea del feliz resultado de sucesos futuros. Esperanzado, 
esperar. (p.119,120) 

58. Exasperación: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
59. Extremismo: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
60. Fatalidad: Actitud que sostiene que todos los actos del hombre están 

inevitablemente predeterminados. (p.137) 
61. Felicidad: En la filosofía griega la felicidad es el fin último y supremo bien del 

hombre, lo que constituye su verdadero sentido de la vida. Varias fueron las 
concepciones acerca del contenido de la felicidad; se preguntaba si era el placer, 
o la posesión de bienes exteriores, o la virtud, o el conocimiento; si era un don 
de los dioses o fruto del propio esfuerzo. La definición más importante la dio 
Aristóteles: ―La felicidad consiste en la actividad del espíritu por el 

conocimiento de la verdad, actividad que es conforme a su naturaleza  y 
responde a su propia felicidad‖. El placer y la alegría son sólo un eco de la 

perfección obtenida. Fuera de eso, la actitud moral virtuosa constituye un 
elemento esencial de la felicidad, la cual, por lo demás, es también concebida 
únicamente dentro del hábito terreno. (Bela-Szekely, 1975, p. 258) 

62. Fraude: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
63. Frenesí: Trastorno emotivo violento, próximo a la desorganización absoluta. p. 

147 
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64. Furia: Grado intenso de ira, acompañado de expresiones faciales y corporales 
violentas. [La reacción suele ir señalada por movimientos de ataque sin cuidar 
de la propia protección.] (p. 149) 

65. Furor: Excitación aguda de la misma naturaleza que la ira y la violencia. (p. 
149) 

66. Gnosticismo: (Gr. Gnostikós= que concierne al conocimiento). Cualquier 
doctrina que pretenda encontrar una explicación total de las cosas por medio de 
procederes suprarracionales o incluso por procederes racionales. El 
psicoanálisis, la parapsicología son doctrinas gnósticas. (Merani, 1982, p. 77) 

67. Grosería: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
68. Grotesco: Escena, figura o suceso que poseen algunos elementos de belleza, 

pero que provocan una tendencia a la risa por las incongruencias que contienen. 
(p. 156) 

69. Hipocresía: Simulación, por un individuo, y por medio de su conducta, de 
ciertos ideales y características morales ajenas a su naturaleza, hipócrita. (p. 
163,164) 

70. Honestidad: Tipo de conducta que se caracteriza por el respeto al derecho 
ajeno, esp. en lo que se refiere al fraude y la mentira, para conseguir ventajas 
económicas o de otra índole. (p. 166) 

71. Humildad: Actitud en que el individuo se conduce respecto a otras personas 
como si fuera inferior a ellas. (p. 167) 

72. Idealización: Concepción de un objeto de acuerdo con los propios deseos o 
ideales. (p. 170) 

73. Identidad: 1. Existencia continua de un individuo determinado a pesar de los 
cambios en sus funciones y estructura. 2. Sentido subjetivo de esa existencia 
continua. (p. 170) 

74. Impaciencia: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
75. Impotencia: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
76. Incomprensión: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
77. Incomunicación: No se encontró definición en ningún diccionario de 

psicología. 
78. Indiferencia: 1. Neutralidad o equilibro entre dos características opuestas, como 

placer y dolor. 2. Desinterés por algo, por ej. Indiferencia moral, indiferencia 
política. (p. 179) 

79. Inestabilidad emocional: Predisposición a una emotividad excesiva, versátil y, 
por lo tanto, inadecuada. (p. 181) 

80. Infelicidad: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
81. Ingratitud: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
82. Insatisfacción: Actitud caracterizada por inquietud y un sentimiento de 

desagrado. (p. 183) 
83. Intolerancia: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
84. Introspección: 1. Contemplación de, o reflexión sobre una experiencia, sea que 

se halle en curso, sea por medio de la memoria. 2. Observación desde el punto 
de vista psicológico que conduce a la descripción. 3. Descripción de la 
experiencia inmediata en términos de elementos y actitudes. (p. 188) 

85. Introversión: Actitud o tipo de personalidad en que la propia energía psíquica 
está dirigida hacia uno mismo y hacia las propias experiencias. (p.188) 

86. Ironía: Uso del lenguaje con un sentido aparentemente contrario a la intención 
que lleva, o afirmación o ignorancia con alusión encubierta a un conocimiento 
superior. (p. 190) 
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87. Irritación: 1. Estado de supersensibilidad morbosa en que una estimulación 
ordinaria produce dolor o una reacción exagerada.2. Estado emotivo provocado 
por una estimulación continua a la que no se puede reaccionar debidamente, 
produciendo como consecuencia mal humor, impaciencia, enojo, etc. (p. 190) 

88. Locura: Desequilibrio mental; psicosis. (p. 209) 
89. Manía: Desequilibrio mental caracterizado por la excitación. (p. 212) 
90. Melancolía: Tipo de desequilibro mental caracterizado por depresión emotiva e 

inhibición o agitación motora. (p. 217) 
91. Miedo: Comportamiento emotivo caracterizado por un tono afectivo de 

desagrado, y acompañado de actividad del sistema nervioso simpático con varios 
tipos de reacciones motoras, como temblor, encogimiento, huída, ataques 
convulsivos. (p. 228) 

92. Minimización: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
93. Misantropía: Aversión morbosa a las personas en general. (Dorsch, 1977, p. 610) 
94. Modestia: 1. Recato que observa uno en la estimación que muestra de sí mismo. 

2. Recato en las acciones o palabras. 3. Actitud de conformidad a las convenciones 
sociales respecto al ocultamiento del cuerpo o de funciones corporales. (p. 229) 

95. Nerviosismo: Que manifiesta una actividad excesiva, pero agitada e inconstante. 
(p.240) 

96. Obsesión: Presencia patológica, en un individuo, de una idea, emoción o 
tendencia persistentes e irresistibles. (p. 247)    

97. Odio: Actitud emotiva caracterizada por la ira y una gran aversión, enemistad o 
mala voluntad, junto con el deseo de perjudicar a algún objeto o individuo. (p. 
247) 

98. Optimismo: Actitud de un individuo con respecto a la organización social o a la 
vida en general que sólo se fija en lo bueno y se muestra esperanzada en lo que 
se refiere a la marcha de la evolución social. (p. 251) 

99. Orgullo: Sentimiento que se caracteriza por una gran estimación de la propia 
capacidad u obra, con tendencia a la exaltación emotiva. (p. 253) 

100. Paranoia: Psicosis caracterizada por ilusiones sistematizadas y fijas. (p. 258) 
101. Pasividad: 1. Estado de inactividad y sumisión a una fuerza externa o a la 

voluntad ajena. 2. Estado de sumisión y receptividad en que se encuentra el alma 
ante Dios, desprovista de voluntad propia. (p. 259) 

102. Pensamiento lógico: No se encontró definición en ningún diccionario de 
psicología. 

103. Pérdida: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
104. Pesimismo: Actitud hacia la organización social, o hacia la vida en general, que 

hace resaltar sus elementos discordantes y desespera del porvenir de la 
evolución social. (p. 266) 

105. Petulancia: Disposición de ánimo caracterizada por una valoración exagerada 
de sí mismo o de ciertos aspectos de sí mismo. [Esta valoración es a menudo 
excesiva, y muchas veces carece de fundamento real.] (p. 266) 

106. Posesión: Término aplicado a la locura en general o a formas especiales, 
suponiéndose que el paciente se halla bajo el dominio de un espíritu malo. (p. 
269) 

107. Rabia: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
108. Reflexión: 1. Acto de pensar, de meditar. 2. Observación más o menos 

cuidadosa de los propios procesos psíquicos. (p. 312) 
109. Reproche: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
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110. Simpatía: 1. Emoción o actitud emotiva provocada en un individuo por la 
percepción o idea del sufrimiento en otros, y caracterizada por un sentimiento de 
desagrado y generalmente por actos que tienden a aliviar este sufrimiento. 2. 
Tendencia supuesta a repetir en uno mismo cualquier emoción observada en 
otros. (p. 335) 

111. Sin-Sentido: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
112. Soberbia: Consiste en identificarse el neurótico con su ideal y excluir de la 

conciencia los movimientos que no coinciden con ese ideal: de esos 
movimientos ―ignorados‖ no se siente responsable. Esta soberbia puede 

acompañarse de conatos de perfección y prueba moral. La soberbia que late en el 
fondo de toda hipertrofia de la sensibilidad es demostrable en cualquier caso de 
absolutización de lo relativo en neurosis y psicopatías. (Bela-Szekely, 1975, 
p.547) 

113. Soledad: (Lat. Solitudo) Estado de que está solo, retirado del contacto con los 
hombres ―la soledad sólo es una manera de ser con otro- como ausente‖. 
(Merani, 1982, p. 152) 

114. Sombrío: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
115. Sufrimiento: 1. Experimentar dolor intenso. 2. Permitir, aceptar sin resistencia. 

(p. 343) 
116. Superioridad: Experiencia subjetiva de exagerada valoración de sí mismo, es 

decir, tendencia a considerar las propias cualidades, obras, etc., superiores a las 
ajenas. (p. 331) 

117. Temor: Actitud emotiva caracterizada por un tono hedónico desagradable y por 
la idea de que puede ocurrir un mal en el futuro. (p. 350) 

118. Ternura: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
119. Timidez: 1. Actitud emotiva caracterizada por vacilación y por una tendencia a 

experimentar miedo en situaciones que no lo justifican. 2. Actitud caracterizada 
por molestia en presencia de otros y por inhibición parcial de las reacciones 
sociales habituales. (p. 360) 

120. Tormento: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
121. Tristeza: Actitud afectiva caracterizada por un tono sentimental desagradable y 

que se expresa por suspiros, lágrimas y por la pasividad y disminución tónica de 
los músculos voluntarios. (p. 366) 

122. Vanidad: Estimación excesiva de sí mismo, y con frecuencia deseo muy 
marcado de consideración y de elogio, por parte ajena, acerca de la propia 
figura, capacidad, etc. (p. 373) 

123. Venganza: 1. Acto de infligir daño a algún individuo o grupo como castigo por 
un daño real o imaginario recibido. 2. El daño que resulta. (p. 374) 

124. Vergüenza: Actitud emotiva que surge en relación con defectos reales o 
imaginarios del cuerpo o la conducta, falta de vestimenta adecuada, etc., y que 
se caracteriza por la tendencia a la huída o alejamiento, y a veces por alguna 
manifestación autónoma como rubor, trastornos digestivos, etc. (p. 375) 

125. Vértigo: Sensación de mareo atribuible generalmente a un exceso de 
estimulación de los canales semicirculares receptores. (p. 376) 

126. Violencia: No se encontró definición en ningún diccionario de psicología. 
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DEFINICIÓN DE CATEGORÍAS POR Ocampo (1992) en EL DICCIONARIO 

DE LA REAL ACADEMIA DE LA LENGUA ESPAÑOLA  
 
 

1. Abandono. Acción y efecto de abandonar o abandonarse. Renuncia sin 
beneficiario determinado, con pérdida del dominio o posesión sobre cosas que 
recoloran su condición de bienes nullíus o adquieren la de mostrencos. (p. 3) 

2. Abatimiento.  Acción y efecto de abatir o abatirse. Humillación, afrenta o 
bajeza. Postración física o moral de una persona. (p. 4) 

3. Absolutismo. Sistema de gobierno absoluto. 
- Absoluto. Que excluye toda relación. Independiente, ilimitado, sin 

restricción alguna. Terminante, decisivo, categórico. Lo absoluto. Lo que 
existe por sí mismo, lo incondicionado. De una manera general, resuelta 
y terminante. (p. 13) 

4. Aceptación. Acción y efecto de aceptar. Aprobación, aplauso. 
- Aceptar. Recibir alguien voluntariamente lo que se le da, ofrece o 

encarga.  Aprobar, dar por bueno. (p. 23) 
5. Agresión. Acto de acometer a alguno para matarlo, herirlo o hacerle daño, 

especialmente sin justificación. Acto contrario al derecho de otro. Ataque rápido 
y por sorpresa, realizado por el enemigo o considerado injusto o reprobable. (p. 
61) 

6. Aislamiento. Acción y efecto de aislar o aislarse. Incomunicación, desamparo. 
- Aislar. Retirar a una persona del trato y comunicación de la gente o de 

un grupo. (p. 74) 
7. Alegría. Sentimiento grato y vivo, producido por algún motivo de gozo 

placentero o a veces sin causa determinada, que se manifiesta por lo común con 
signos exteriores. (p. 92) 

8. Altruismo. Diligencia en procurar el bien ajeno aun a costa del propio. p. 117 
9. Alucinación. Acción de alucinar o alucinarse. Sensación subjetiva que no va 

precedida de impresión de los sentidos. (p. 117) 
10. Amargura. Aflicción o disgusto. 

- Amargar. Experimentar una persona resentimiento por frustraciones, 
fracasos, disgustos. (p. 122, 123) 

11. Amor. Sentimiento que mueve a desear que la realidad amada, otra persona, un 
grupo humano o alguna cosa, alcance lo que se juzga su bien, a procurar que ese 
deseo se cumpla y a gozar como bien propio el hecho de saberlo cumplido. (p.  
130) 

12. Angustia. Aflicción, congoja, ansiedad. Temor opresivo sin causa precisa. 
Aprieto, situación apurada. Dolor o sufrimiento. (p. 144,145) 

13. Anonimato. Carácter o condición de anónimo. (p. 148) 
14. Ansiedad. Estado de agitación, inquietud o zozobra del ánimo- Angustia que 

suele acompañar a muchas enfermedades en particular a ciertas neurosis y que 
no permite sosiego a los enfermos. (p. 149) 

15. Aprensiones. Escrúpulo, recelo de ponerse una persona en contacto con otra o 
con cosa de que le pueda venir contagio, o bien de hacer o decir algo que teme 
que sea perjudicial o inoportuno. Opinión, figuración, idea infundada o extraña. 
(p. 173) 

16. Arrepentimiento. Pesar de haber hecho alguna cosa. (p. 198) 
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17. Asco. Alteración del estómago causada por la repugnancia que se tiene a alguna 
cosa que incita a vómito. Impresión desagradable causada por alguna cosa que 
repugna. (p. 208) 

18. Astucia. Calidad de astuto. Ardid para lograr un intento. 
- Astuto, a. Agudo, hábil para engañar o evitar el engaño o para lograr 

artificiosamente cualquier fin. (p. 217) 
19. Atrocidad. Crueldad grande. Exceso, demasía. Dicho o hecho muy necio o 

temerario. Error o disparate grave. Insulto, increpación de fuerte carácter 
ofensivo. (p. 228) 

20. Autocompasión.
22 

- Auto. Elemento de composición que significa ―propio‖ o ―por uno 

mismo‖. (p. 233) 
- Compasión. Sentimiento de conmiseración y lástima que se tiene hacia 

quienes sufren penalidades o desgracias. (p. 522) 
21. Autodesprecio. 

23  
- Auto. Elemento de composición que significa ―propio‖ o ―por uno 

mismo‖. (p. 233) 
- Desprecio. Desestimación, falta de aprecio. Desaire, desdén. p. 730 

22. Autodestrucción.
24

 

23. Avidez. Ansia, codicia. (p. 239) 
24. Baja Autoestima:

25
 

- Baja. Discriminación del precio, valor y estimación de una cosa. (p. 251) 
- Auto. Elemento de composición que significa ―propio‖ o ―por uno 

mismo‖. (p. 233) 
- Estima. Consideración y aprecio que se hace de una persona o cosa por 

su calidad y circunstancias. (p. 913) 
25. Celos. Interés extremado y activo que alguien siente por una causa o persona. 

Sospecha, inquietud y recelo de que la persona amada haya mudado o mude su 
cariño, poniéndolo en otra. (p. 452) 

26. Chantaje. Amenaza pública, difamación o daño semejante que se hace contra 
alguien a fin de obtener de él dinero u otro provecho. Presión que, mediante 
amenazas, se ejerce sobre alguien para obligarle a obrar en determinado sentido. 
(p. 637) 

27. Codicia. Afán excesivo de riquezas. Deseo vehemente de algunas cosas buenas. 
(p. 498) 

28. Compasión. Sentimiento de conmiseración y lástima que se tiene hacia quienes 
sufren penalidades o desgracias. (p. 522) 

29. Comprensión. Acción de comprender. Facultad, capacidad o perspicacia para 
entender y penetrar las cosas. Actitud comprensiva o tolerante. Conjunto de 
cualidades que integran una idea. (p. 525) 

30. Comunión. Participación en lo común. Trato familiar, comunicación de unas 
personas con otras. (p. 528) 

31. Conciencia. Propiedad del espíritu humano de reconocerse en sus atributos 
esenciales y en todas las modificaciones que en sí mismo experimenta. 

                                                 
22 Palabra compuesta 
23 Segunda palabra compuesta 
24 Tercera palabra compuesta 
25 Aquí tenemos dos palabras; la primera es baja y la segunda se considera como palabra compuesta auto-
estima  
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Conocimiento interior del bien y del mal. Conocimiento exacto y reflexivo de 
las cosas. (p. 530) 

32. Confusión. Acción y efecto de confundir, mezclar. Acción y efecto de 
confundir, perturbar, desordenar. Perplejidad, desasosiego, turbación de ánimo. 
Equivocación, error. (p. 540) 

- Control de emociones.
26

  

- Control. En este diccionario no se encontró la definición de esta 
categoría. 

- Emociones. Emoción. Estado de ánimo producido por impresiones de 
los sentidos, ideas o recuerdos que con frecuencia se traduce en gestos, 
actitudes u otras formas de expresión. (p. 804) 

33. Crueldad. Inhumanidad, fiereza de ánimo, impiedad. Acción cruel e inhumana. 
(p. 601) 

34. Culpa. Falta más o menos grave, cometida a sabiendas y voluntariamente. 
Responsabilidad, causa involuntaria de un suceso o acción imputable a una 
persona. (p. 623) 

35. Dependencia. Subordinación a un poder mayor. Relación de origen o conexión. 
Sección o colectividad subordinada a un poder. (p. 682) 

36. Depresión. Acción y efecto de deprimir o deprimirse. Síndrome caracterizado 
por una tristeza profunda e inmotivada y por la inhibición de todas las funciones 
psíquicas. (p.683) 

37. Desaliento. Decaimiento del ánimo, desfallecimiento de las fuerzas. (p. 691)   
38. Desamparo. Acción y efecto de desamparar. 

- Desamparar. Abandonar, dejar sin amparo ni favor a la persona o cosa 
que lo pide o necesita. Dejar o abandonar una cosa, con renuncia de todo 
derecho a ella. (p. 692) 

39. Desconocimiento. Acción y efecto de desconocer. Falta de correspondencia, 
ingratitud. 

- Desconocer. No recordar la idea que se tuvo de una cosa; haberla 
olvidado. No conocer. (p. 703) 

40. Desconsolación. Desconsuelo, aflicción. Angustia y aflicción profunda por falta 
de consuelo. (p. 703) 

41. Descontento. Dícese de la persona que no está satisfecha con una situación o 
con otra persona. Disgusto o desagrado. (p. 703) 

42. Desdén. Indiferencia y despego que denotan menosprecio. (p. 706) 
43. Desesperación. Pérdida total de la esperanza. Alteración extrema del ánimo 

causada por cólera, despecho o enojo. (p. 712) 
44. Desesperanza. Falta de esperanza. Estado del ánimo en que se ha desvanecido 

la esperanza. (p. 712) 
45. Desgracia. Suerte adversa. Suceso adverso o funesto. Motivo de aflicción 

debido a un acontecimiento contrario a lo que convenía o se deseaba. Perdida de 
gracia, favor, consideración o cariño. Desagrado, desabrimiento y aspereza en la 
condición o en el trato. Falta de gracia o de maña. (p. 714) 

46. Desolación. Acción y efecto de desolar. 
- Desolar. Destruir, arrasar. Afligirse, angustiarse con extremo. (p. 722) 

47. Desorientación. Acción y efecto de desorientar o desorientarse. 

                                                 
26 ídem  
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- Desorientar. Hacer que una persona pierda la orientación o el 
conocimiento de la posición que ocupa geográfica o topográficamente. 
Confundir, ofuscar, extraviar. (p. 723) 

48. Despecho. Malquerencia nacida en el ánimo por desengaños sufridos en la 
consecución de los deseos o en los empeños de la vanidad. Desesperación. 
Disgusto o sentimiento vehemente. (p. 725, 726) 

49. Desprecio. Desestimación, falta de aprecio. Desaire, desdén. (p. 730) 
50. Destino. Fuerza desconocida que se cree obra sobre los hombres y los sucesos. 

Encadenamiento de los sucesos considerado como necesario y fatal. 
Circunstancia de series favorable o adversa esta supuesta manera de ocurrir los 
sucesos a personas o cosas. (p. 733) 

51. Dolor. Sensación molesta y aflictiva de una parte del cuerpo por causa interior o 
exterior. Sentimiento de pena y congoja. (p. 755) 

52. Dudas. Suspensión o indeterminación del ánimo entre dos juicios o dos 
decisiones,  o bien acerca de un hecho o una noticia. Vacilación del ánimo 
respecto a las creencias religiosas. (p. 780, 781) 

53. Emoción. Estado de ánimo producido por impresiones de los sentidos, ideas o 
recuerdos que con frecuencia se traduce en gestos, actitudes u otras formas de 
expresión. (p. 804) 

54. Enojo. Movimiento del ánimo que suscita ira contra una persona. Molestia, 
pesar, trabajo. Agravio, ofensa. (p. 841) 

55. Entusiasmo. Furor o arrobamiento de las sibilas al dar sus oráculos. Inspiración 
divina de los profetas. Inspiración fogosa y arrebatada del escritor o del artista, y 
especialmente del poeta o del orador. Exaltación y fogosidad del ánimo, 
excitado por cosa que lo admire o cautive. Adhesión fervorosa que mueve a 
favorecer una causa o empeño. (p. 855, 856) 

56. Esperanza. Estado del ánimo en el cual se nos presenta como posible lo que 
deseamos. Esperar, con poco fundamento, que se conseguirá lo deseado o 
pretendido. Darle a entender que puede lograr lo que solicita o desea. (p. 894) 

57. Exasperación. Acción y efecto de exasperar o exasperarse. 
- Exasperar. Lastimar, irritar una parte dolorida o delicada. Irritar, 

enfurecer, dar motivo de enojo grande a uno. (p. 929)  
58. Extremismo. Tendencia a adoptar ideas extremas o exageradas, especialmente 

en política. (p. 941) 
59. Fatalidad. Cualidad de fatal. Desgracia, desdicha, infelicidad. (p. 954) 
60. Felicidad. Estado del ánimo que se complace en la posesión de un bien. 

Satisfacción, gusto, contento. (p. 957) 
61. Fraude. Acción contraria a la verdad y a la rectitud que perjudica a la persona 

contra quien se comete. (p. 994) 
62. Frenesí. Delirio furioso. Violenta exaltación y perturbación del ánimo. (p. 995)  
63. Furia. Ira exaltada. Acceso de demencia. Persona muy irritada y colérica. Prisa, 

velocidad y vehemencia con que se ejecuta alguna cosa. (p. 1006) 
64. Furor. Cólera, ira exaltada. En la demencia o en delirios pasajeros, agitación 

violenta con los signos exteriores de la cólera. Actividad y violencia de las 
cosas. Prisa, vehemencia. (p. 1006) 

65. Gnosticismo. Doctrina filosófica y religiosa de los primeros siglos de la iglesia, 
mezcla de la cristiana con creencias judaicas y orientales, que se dividió en 
varias sectas y pretendía tener un conocimiento intuitivo y misterioso de las 
cosas divinas. (p. 1043) 
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66. Grosería. Descortesía, falta grande de atención y respeto. Tosquedad, falta de 
finura. Rusticidad, ignorancia. (p. 1050) 

67. Grotesco. Ridículo y extravagante. Irregular, grosero y de mal gusto. p. 1060 
68. Hipocresía. Fingimiento de cualidades o sentimientos contrarios a los que 

verdaderamente se tienen o experimentan. (p. 1112) 
69. Honestidad. Cualidad de honesto. 

- Honesto. Decente o decoroso. Recatado, pudoroso. Razonable, justo. 
Probo, recto, honrado. (p. 1120) 

70. Humildad. Virtud que consiste en el conocimiento de nuestras limitaciones y 
debilidades y en obrar de acuerdo con este conocimiento. Bajeza de nacimiento 
o de cualquier especie. Sumisión, rendimiento. (p.1132) 

71. Idealización. Acción y efecto de idealizar. 
- Idealizar. Elevar las cosas sobre la realidad sensible por medio de la 

inteligencia o la fantasía. (p. 1132) 
72. Identidad. Cualidad de idéntico. Cédula de identidad. Hecho de ser una persona 

o cosa la misma que se supone o se busca. Igualdad que se verifica siempre, sea 
cualquiera el valor de las variables que su expresión contiene. (p. 1138) 

73. Impaciencia. Intranquilidad producida por algo que molesta o que no acaba de 
llegar. (p. 1143) 

74. Impotencia. Falta de poder para hacer una cosa. (p. 1147) 
75. Incomprensión. Falta de comprensión. (p. 1153) 
76. Incomunicación. Acción y efecto de incomunicar o incomunicarse. Aislamiento 

temporal de procesados o de testigos, acordado por los jueces, señaladamente 
por los instructores de un sumario. (p. 1153) 

77. Indiferencia. Estado de ánimo en que no se siente inclinación ni repugnancia 
hacia una persona, objeto o negocio determinado. (p. 1158)    

78. Inestabilidad emocional. Falta de estabilidad. (p. 1161) 
- Emocional. Emoción.  Estado de ánimo producido por impresiones de 

los sentidos, ideas o recuerdos que con frecuencia se traduce en gestos, 
actitudes u otras formas de expresión. (p. 804) 

79. Infelicidad. Desgracia, suerte adversa. (p. 1163) 
80. Ingratitud. Desagradecimiento, olvido o desprecio de los beneficios recibidos. 

(P. 1167) 
81. Insatisfacción. Falta de satisfacción. (p. 1172) 
82. Intolerancia. Falta de tolerancia, especialmente religiosa. (p. 1183) 
83. Introspección. Observación interior de los propios actos o estados de ánimo o 

de conciencia. (p. 1184) 
84. Introversión. Acción y efecto de penetrar dentro de sí mismo, abstrayéndose de 

los sentidos. (p. 1184)   
85. Ironía. Burla fina y disimulada. Tono burlón con que se dice. Figura retórica 

que consiste en dar a entender lo contrario de lo que se dice. (p. 1189) 
86. Irritación. Acción y efecto de irritar o irritarse. 

- Irritar. Anular, invalidar. (p. 1191) 
87. Locura. Privación del juicio o del uso de la razón. Acción inconsiderada o gran 

desacierto. Exaltación del ánimo o de los ánimos producida por algún afecto u 
otro incentivo. (p. 1268) 

88. Manía. Especie de locura, caracterizada por delirio general, agitación y 
tendencia al furor. Extravagancia, preocupación caprichosa por un tema o cosa 
determinada. Afecto o deseo desordenado. Preocupación maniática de ser objeto 
de la mala voluntad de una o varias personas. (p. 1308) 
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89. Melancolía. Tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente nacida de causas 
físicas o morales, que hace que no encuentre el que la padece gusto ni diversión 
en ninguna cosa. Monomanía en que dominan las afecciones morales tristes. (p. 
1349) 

90. Miedo. Perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo o daño real o 
imaginario. Recelo o aprensión que uno tiene de que le suceda una cosa 
contraria a lo que desea. (p. 1370) 

91. Minimización. Reducir de volumen una cosa o quitarle importancia. (p. 1375) 
92. Misantropía. Cualidad de misántropo. 

- Misántropo. Persona que, por su humor tétrico, manifiesta aversión al 
trato humano. (p. 1380) 

93. Modestia. Virtud que modera, templa y regla las acciones externas, conteniendo 
al hombre en los límites de su estado, según lo conveniente a él. Cualidad de 
humilde, falta de engreimiento o de vanidad. Pobreza, escasez de medios, 
recursos, bienes. (p. 1386) 

94. Nerviosismo. Estado pasajero de excitación nerviosa. (p. 1436) 
95. Obsesión. Perturbación anímica producida por una idea fija. Idea que con tenaz 

persistencia asalta la mente. (p. 1462) 
96. Odio. Antipatía y aversión hacia alguna cosa o persona cuyo mal se desea. (p. 

1466) 
97. Optimismo. Sistema filosófico que consiste en atribuir al universo la mayor 

perfección posible, como obra de un ser infinitamente perfecto. Propensión a ver 
y juzgar las cosas en su aspecto más favorable. (p. 1481) 

98. Orgullo. Arrogancia, vanidad, exceso de estimación propia, que a veces es 
disimulable por nacer de causas nobles y virtuosas. (p. 1486) 

99. Paranoia. Perturbación mental fijada en una idea o en un orden de ideas. (p. 
1527) 

100. Pasividad. Calidad de pasivo. 
- Pasivo. Aplicase al sujeto que recibe la acción del agente, sin cooperar 

con ella. Aplicase al que deja obrar a los otros, sin hacer por sí cosa 
alguna. (p 1542) 

101. Pensamiento Lógico.27 
- Pensamiento. Potencia o facultad de pensar. Acción y efecto de pensar. 

Conjunto de ideas propias de una persona o colectividad. (p. 1568) 
- Lógico. Perteneciente o relativo a la lógica. Conforme a las reglas de la 

lógica. Que la estudia y sabe. Dícese comúnmente de toda consecuencia 
natural y legítima; del suceso cuyos antecedentes justifican lo sucedido. 
(p. 1269)  

102. Pérdida. Carencia, privación de lo que se poseía. Daño o menoscabo que se 
recibe en una cosa. Cantidad o cosa perdida. (p. 1572) 

103. Pesimismo. Sistema filosófico, que consiste en atribuir al universo la mayor 
imperfección posible. Propensión a ver y a juzgar las cosas en su aspecto más 
desfavorable. (p. 1587) 

104. Petulancia. Insolencia, atrevimiento o descaro. Vana y ridícula presunción. 
(p. 1590) 

105. Posesión. Acto de poseer o tener una cosa corporal con ánimo de 
conservarla para sí o para otro; y por extensión se dice también de las cosas 
incorpóreas, las cuales en rigor no se poseen. Apoderamiento del espíritu del 

                                                 
27 Dos palabras 



 
167 

 

hombre por otro espíritu que obra en él como agente interno y unido con él. (p. 
1645) 

106. Rabia. Ira, enojo, enfado grande. Se dice especialmente de cualidades 
negativas. Tener odio o mala voluntad. Padecer ira, cólera. Encolerizarse, 
irritarse, airarse contra alguien. (p. 1716) 

107. Reflexión. Acción y efecto de reflejar o reflejarse. Acción y efecto de 
reflexionar.  

- Reflexionar. Considerar nueva o detenidamente una cosa. (p. 1751) 
108. Reproche. Acción de reprochar. Expresión con que se reprocha. 

- Reprochar. Reconvenir, echar en cara. (p. 1776)  
109. Simpatía. Inclinación afectiva entre personas generalmente espontánea y 

mutua. Modo de ser y carácter de una persona que la hacen atractiva o agradable 
a las demás. (p. 1882) 

110. Sin- sentido.
28 

- Sin. Preposición que denota carencia o falta de alguna cosa. (p. 1883) 
- Sentido. Razón de ser, finalidad. (p. 1884) 

111. Soberbia. Altivez y apetito desordenado de ser preferido a otros. 
Satisfacción y envanecimiento por la contemplación de las propias prendas con 
menosprecio de los demás. Cólera e ira expresadas con acciones descompuestas 
o palabras altivas e injuriosas. (p. 1889) 

112. Soledad. Carencia voluntaria o involuntaria de compañía. Lugar desierto o 
tierra no habitada. Pesar y melancolía que se sienten por la ausencia, muerte o 
pérdida de alguna persona o cosa. (p. 1898) 

113. Sombrío. Dícese del lugar de poca luz en que frecuentemente hay sombra. 
Tétrico, melancólico. (p. 1902) 

114. Sufrimiento. Paciencia, conformidad, tolerancia con que sufre una cosa. 
Padecimiento, dolor, pena. (p. 1917) 

115. Superioridad. Preeminencia, excelencia o ventaja en una persona o cosa 
respecto de otra. (p. 1920,1921) 

116. Temor. Pasión del ánimo, que hace huir o rehusar las cosas que se 
consideran dañosas, arriesgadas o peligrosas. Presunción o sospecha. Recelo de 
un daño futuro. (p. 1956) 

117. Ternura. Calidad de tierno. (p. 1967)  
- Tierno. Afectuoso, cariñoso y amable. (p. 1976) 

118. Timidez. Calidad de tímido. 
- Tímido. Temeroso, medroso, encogido y corto de ánimo. (p. 1979) 

119. Tormento. Acción y efecto de atormentar o atormentarse. Angustia o dolor 
físico. Congoja o aflicción. Persona o cosa que causa dolor físico o moral. (p. 
1997) 

120. Tristeza. Calidad de triste. 
- Triste. Afligido, apesadumbrado. De carácter o genio melancólico. Que 

denota pesadumbre o melancolía. Doloroso, enojoso, difícil de soportar. 
Insignificante, insuficiente, ineficaz. (p. 2029) 

121. Vanidad. Calidad de vano. Arrogancia, presunción, envanecimiento. 
Caducidad de las cosas de este mundo. Palabra inútil o vana e insustancial. (p. 
2060) 

122. Venganza. Satisfacción que se toma del agravio o daños recibidos. Castigo, 
pena. (p. 2072) 

                                                 
28 Dos palabras 
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123. Vergüenza. Turbación del ánimo, que suele encender el color del rostro, 
ocasionada por alguna falta cometida, o por alguna acción deshonrosa y 
humillante, propia o ajena. Encogimiento o cortedad para ejecutar una cosa. 
Acción que, por indecorosa, cuesta repugnancia ejecutar, o deja en mala opinión 
al que la ejecuta. (p. 2079) 

124. Vértigo. Trastorno del sentido del equilibrio caracterizado por una sensación 
de movimiento rotatorio del cuerpo o de los objetos que lo rodean. Turbación 
del juicio, repentina y pasajera. Apresuramiento anormal de la actividad de una 
persona o colectividad. Sensación de inseguridad y miedo al precipitarse desde 
una altura, al acercarse al borde de ésta o, a veces, al ver acercarse a ella a otra 
persona o, simplemente, al imaginarse que uno se pudiera acercar. Físicamente 
se acompaña de temblor y flojedad de las piernas y de opresión epigástrica. (p. 
2082) 

125. Violencia. Cualidad de violento. Acción y efecto de violentar o violentarse. 
Acción violenta o contra el natural modo de proceder. (p. 2093) 

 Violento. Que está fuera de su natural estado. (p. 2093)  
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 Fase 4   Agrupar las categorías en distintos temas. 

 
AGRUPACIÓN DE CATEGORÍAS  

 
1. Depresión 

 Abandono 
 Abatimiento 
 Amargura 
 Anonimato 
 Atrocidad 
 Autocompasión 
 Autodesprecio 
 Autodestrucción 
 Culpa 
 Desaliento 
 Desamparo 
 Desconsolación 
 Descontento 
 Desesperación 
 Desesperanza 
 Desgracia 
 Desolación 
 Dolor 
 Fatalidad 
 Indiferencia 
 Infelicidad 
 Insatisfacción 
 Melancolía 
 Minimización 
 Pasividad 
 Pesimismo 
 Sin – Sentido 
 Sombrío 
 Suicidio 
 Tormento 
 Tristeza 

 

 
2. Estabilidad emocional 

 Aceptación 
 Alegría 
 Altruismo 
 Amor 
 Arrepentimiento 
 Comprensión 
 Comunión 
 Control de emociones 



 
170 

 

 Emoción 
 Entusiasmo 
 Esperanza 
 Felicidad 
 Optimismo 
 Reflexión 
 Simpatía 

 

 
3. Identidad 

 Anonimato 
 Ansiedad 
 Astucia 
 Autocompasión 
 Autodesprecio 
 Autodestrucción 
 Avidez 
 Baja autoestima 
 Celos29 
 Chantaje 
 Codicia 
 Compasión 
 Comprensión 
 Comunión 
 Conciencia 
 Dependencia 
 Desdén 
 Desesperación 
 Destino 
 Fraude 
 Gnosticismo 
 Grosería 
 Grotesco 
 Hipocresía 
 Honestidad 
 Humildad 
 Impaciencia 
 Incomprensión 
 Ingratitud 
 Intolerancia 
 Introspección 
 Introversión 
 Ironía 
 Misantropía 
 Modestia 
 Orgullo 

                                                 
29 Celotipia: Celos encarnizados 
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 Pensamiento Lógico 
 Petulancia 
 Posesión 
 Reflexión 
 Soberbia 
 Superioridad 
 Ternura 
 Timidez  
 Vanidad 
 Vergüenza 

 

 

 
4. Inestabilidad emocional 

 Angustia 
 Ansiedad 
 Aprensiones 
 Asco 
 Autocompasión 
 Autodesprecio 
 Autodestrucción 
 Baja autoestima 
 Celos 
 Chantaje 
 Confusión 
 Culpa 
 Dependencia 
 Desconocimiento 
 Desesperación 
 Desorientación 
 Dudas 
 Idealización 
 Impotencia 
 Incomprensión 
 Incomunicación 
 Indiferencia 
 Infelicidad 
 Nerviosismo 
 Pérdida 
 Posesión 
 Reproche 
 Sufrimiento 
 Temor 
 Vértigo 

 
 
 



 
172 

 

 
5. Locura 

 Absolutismo 
 Aislamiento 
 Alucinación 
 Aprensiones 
 Asco 
 Autodestrucción 
 Confusión 
 Desorientación 
 Extremismo 
 Frenesí 
 Manía 
 Obsesión 
 Paranoia 

  

 
 
6. Soledad 

 Abandono 
 Aislamiento 
 Anonimato 
 Autocompasión 
 Desamparo 
 Desolación 
 Dolor 
 Incomunicación 
 Introversión 
 Miedo 
 Misantropía 

 

 

7.Violencia 
 Agresión 
 Autodesprecio 
 Autodestrucción 
 Violencia 
 Crueldad 
 Despecho 
 Desprecio 
 Enojo 
 Exasperación30 
 Furia 
 Furor 

                                                 
30 La diferencia radical entre desesperación y exasperación radica en que la primera refiere un carácter de 
introversión; mientras la segunda implica la desesperación pero expresado al exterior. 
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 Ironía 
 Irritación 
 Misantropía 
 Odio 
 Posesión 
 Rabia 
 Venganza 

 
Nota. Las categorías que se presentan subrayadas son aquellas que están en la categoría 
representativa (depresión, estabilidad emocional, identidad, inestabilidad emocional, 
locura, soledad, violencia) y que además se repiten en alguna otra categoría 
representativa.  
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AGRUPACIÓN TOTAL DE CATEGORÍAS  
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 Fase 5  Definir los temas y extraer los más constantes31 para conocer los 

discursos dominantes. 

 

DEFINICIÓN DE LA CATEGORÍAS REPRESENTATIVAS QUE SON 

SIGNIFICATIVAS 

 
 

En virtud de realizar un análisis discursivo de la novela El túnel y de asignar categorías al 

texto, es necesario definir las más representativas; en principio, cada una de las categorías 

establecidas (un total de 126) se definió anteriormente desde dos disciplinas: el primero, 

desde el punto de vista psicológico y el segundo desde el literario.  

Debido a la gran cantidad de categorías fue importante agruparlas en distintos temas. El 

cuadro sinóptico anterior muestra la agrupación total. En conjunto son 7 categorías las que 

guían a las demás. En este sentido se hace necesario sólo definir las más significativas para 

este estudio. A continuación se presentan el total de categorías representativas. Las 

subrayadas son las que utilizaremos para este estudio y por tanto las que más nos interesa 

definir.  

 

1) Depresión 

2) Estabilidad Emocional 

3) Identidad 

4) Inestabilidad emocional 

5) Locura 

6) Soledad 

7) Violencia32 

 

La importancia de definir las categorías subrayadas radica en el manejo de la lengua, 

debido a que ésta suele tratarse con un carácter subjetivo. Saussure (1947) precisa en su 

definición de lengua, que es el punto de vista  el que crea al objeto y no al revés. Por otro 

lado, se afirma que el lenguaje tiene dos lados: uno individual y uno social, además de ser 

un sistema en constante evolución. Es preciso aclarar que la lengua constituye una 

determinada parte del lenguaje y por consiguiente la primera está inmersa en la segunda.  
                                                 
31 Representativas me refiero a las más usuales, es decir, las que se repiten más. 
32 Debido al carácter fundamental que posee esta categoría en este estudio, el término violencia fue definido 
anteriormente en el marco conceptual. 
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Para encuadrar la subjetividad que puede presentar el lenguaje se eligió bibliografía 

especializada para definir las categorías representativas; para algunas definiciones se toma 

en cuenta el concepto que brinde el autor o autores,  la etiología y las características de 

cada fenómeno; para otras, se toma en cuenta la perspectiva del trabajo retomado (la 

terapia narrativa y los conceptos postmodernos.  

 

Debido a que  el cuadro de la agrupación total de categorías33 representa a la identidad 

como fuente de las demás, se hace necesario definir, en primera instancia, lo que 

representa la identidad; para ello nos apoyaremos de la visión de la narrativa, pues es un 

eje fundamental en este estudio. 

 

Identidad 

Los conceptos relativos al yo operan en el individuo y la sociedad como realidades funcionales que 

contribuyen a fijar los límites de esa misma naturaleza humana de la que, presuntamente, deberían ser un 

modelo. 

David Bohm  
 

Definición 

Si afirmamos que la identidad es una construcción social Harter (1997) y que ésta se 

reorganiza  a través del tiempo debido a que se incorporan actitudes de la personalidad que 

personas importantes consideran fundamentales, para que exista un ―Yo‖ es necesario tener 

en cuenta la conciencia del  tiempo, es decir, un antes (pasado) y un mañana (un futuro). 

En términos de concepciones posracionalistas, el tiempo constituye la base de la estructura 

de la identidad personal. El individuo concibe el tiempo, en principio, como una 

experiencia subjetiva; posteriormente dicha experiencia tiene que organizarse y sólo se 

estructura a través de la narrativa. Es así que el hombre llegará a tener una conciencia clara 

de su identidad siempre y cuando pueda estructurar su tiempo a partir de las historias que 

cuente y en este sentido, lo importante radica en ―la descripción de lo que saben, piensan o 

sienten, o dejan de saber pensar o sentir quienes intervienen en la acción‖ (Balbi, 2004, p. 

314) porque el tiempo humano es siempre algo narrado, pues para la hermenéutica 

                                                 
33 Veáse la agrupación total de categorías. Página 174. 



 
177 

 

moderna ― la identidad personal es una identidad narrativa‖ (Balbi, 2004, p. 315)  y por lo 

tanto es un proceso autoorganizado que admite continuidad a lo largo de la vida.  

 

Cuando admitimos que la identidad personal es narrativa no podemos dejar de lado el 

lenguaje ya que éste si se comprende de manera integral, entonces, conoceremos la 

identidad del individuo. Sólo a partir de la narración podemos constituir identidades. Las 

experiencias significativas que incorporamos de los otros son sólo a través del lenguaje, es 

decir, éste representa el origen y la continuidad de la identidad. 

 

Por lo anterior, la importancia del lenguaje es fundamental debido a que es una 

herramienta que posibilita que cada hecho pueda ser estructurado como una historia. En 

este sentido, las cuestiones semánticas  del lenguaje proveen al individuo para conectar e 

integrar un conjunto de elementos vivenciales que poseen un inicio, un desarrollo y un 

final.  
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 Fase 6    Análisis general de los discursos dominantes en la obra de El túnel 
 
 

Y cada vez esa cobardía que nos aparta de todo trabajo dificultoso 

y de toda obra importante, me aconseja que deje eso y que me beba 

el té pensando sencillamente en mis preocupaciones de hoy y en mis 

deseos de mañana, que se dejan rumiar sin esfuerzo. 

En busca del tiempo perdido T. I. Por el camino de Swan. 
Marcel Proust 

 
 
Acobardada ya desde hace años en que comencé este proyecto me decidí a redactar 

después de una llamada telefónica a un buen amigo que sólo dijo: “¡Escribe!”. No necesité 

nada más y aquí estoy; dispuesta a comenzar con lo mejor que me ofrece esta tesis: 

reafirmación de mi misma a través de mi pensamiento. Proust nos sirve a propósito y ya es 

común que deje frases llamativas en cada clase a mis alumnos normalistas. No quise 

desdeñar mis epígrafes y como el autor de En busca del tiempo perdido es querido 

entonces… lo retomo. ¡Basta de cobardías!, me bebí el té y desde allí ya no pude parar… 

 

El túnel, texto profundo y atractivo para cualquier lector que le interesen cuestiones 

humanas; lectura paroxística de la grandeza psíquica del ser humano. Llegue a él sólo por 

casualidad como se llega casi a todos los destinos… como diría Borges se tuvieron que 

presentar muchas cosas para que nuestras manos se encontraran. Y así yo me encontré con 

El túnel en la Facultad de Filosofía y Letras con mi ambición de ser también, además de 

psicóloga, literata. ¡Qué gran ambición! Aún no lo logró pero lo haré. Con influencia de 

mis maestros de letras, especialmente del Dr. Juan Antonio Rosado en la materia de 

literatura Iberoamericana y con la afición por la terapia narrativa que me brindó el Mtro. 

Eduardo Cortés quise conjugar la psicología con la literatura y esto fue lo que surgió. 
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Análisis cualitativo de los discursos narrativos de Juan Pablo 
Castel 

La trayectoria del ser humano ha sido amplia en sí misma. Si se compara con la historia del 

universo o de la tierra o de los vegetales, entonces ―el hombre es sólo una invención 

reciente, una figura que no tiene ni dos siglos, un simple pliegue en nuestro saber.‖ 

(Foucault, 1968, p. 9) 

  

Al constituirse como un ser propio y tomar posición en la vida, el hombre construyó su 

trayectoria a partir de las palabras, pero ¿fue el hombre el que creó las palabras? o ¿fueron 

las palabras las que crearon al hombre? Por un lado, es evidente que las palabras se dan 

gracias al favor de la facultad de los individuos; es decir, existe una capacidad física en el 

ser humano que le permite emitir diversos sonidos gracias al instrumento fónico 

capacitador de la lengua. Es necesario distinguir entre lengua, lenguaje y habla para poder 

distinguir a qué hace referencia el instrumento fónico. Según la lingüística, la lengua no 

tiene que confundirse con el lenguaje pues forma parte de éste. El lenguaje es una facultad 

individual mientras que la lengua es una convención social. Sin embargo, según Saussure  

(1945) no puede existir lengua sin lenguaje ni lenguaje sin lengua; al parecer son dos caras 

de una misma moneda. Y lo que hace la lengua sobre el lenguaje es que le brinda un 

―conjunto de convenciones necesarias adoptadas por el cuerpo social para permitir el 

ejercicio de esa facultad en los individuos‖. (p.51)  Así, el lenguaje es físico, fisiológico y 

psíquico. 

 

Por otro lado, una de las lenguas más antiguas (sánscrito) alaba el poder que las palabras 

tienen en la creación; se considera que toda palabra es verbo, es decir, fuente inmanente de 

toda creación. Si las palabras, según la tradición védica, tienen este poder, entonces el 

portador de las palabras tendrá la capacidad de crear cualquier cosa del mundo y también 

podrá instituirse a sí mismo: su psique, su evolución, su trascendencia, su espíritu, sus 

valores y su identidad. La palabra ha sido siempre creadora de vida y también de muerte. 

Se constituye como una espada de dos filos capaz de crear, por un lado, la vida, y, por otro, 

la muerte. En la tradición maya la palabra ha sido la manera más eficaz de vencer a los 

dioses del inframundo a través de llamarlos por su nombre. En el Popol Vuh se narra la 

historia de los dioses gemelos Ixbalanqué y Hunahpú que lograron vencer a los dioses 

Xibalba con la ayuda de una avispa que tenía por encargo picar a cada uno de los dioses 
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para así conocer sus nombres y vencerlos. Según el antiguo relato, a partir de conocer el 

nombre del otro se reconoce su identidad y sus debilidades. Sólo cuando Ixbalanqué y 

Hunahpú conocieron los nombres de los señores Xibalba pudieron triunfar sobre ellos: ―Y  

así, sin interrupción, dijeron los nombres de los dioses que allí estaban sentados. A los 

señores de Xibalba no les gustó que los recién llegados supieran de antemano sus nombres 

que tenían por secretos. Tuvieron esto por mal agüero‖. (―Popol Vuh, antiguas leyendas del 

Quiche, 1990, p. 157,158)   

Mucho después Proust con su magnífica obra literaria En busca del tiempo perdido 

promueve que ―Dar nombre es crear‖ (Proust, 1983, p. 101). Y en sí toda la historia 

literaria aboga por la palabra como fundamento para la creación. Entre 1907 y 1911 

Saussure pronuncia sus conferencias que ahora constituyen el Curso de Lingüística 

General y  propone una nueva ciencia que es la lingüística cuya materia ―está constituida 

por todas las manifestaciones del lenguaje humano‖; se hace más formal el estudio de la 

palabra y se le da a ésta un enfoque estructural brindándole mayor atención y conciencia a 

la importancia que tienen no sólo en la vida individual sino en la vida colectiva. Saussure 

lo expresa de la siguiente manera: ―Las cuestiones lingüísticas interesan a todos cuantos 

tienen que manejar textos. Más evidente todavía es su importancia para la cultura general; 

en la vida de los individuos y la de las sociedades no hay factor tan importante como el 

lenguaje‖. (Saussure, 1945, p. 45) También, a partir del advenimiento del estructuralismo y 

la semiótica se vio al lenguaje como anterior al individuo, es decir, el ser humano como 

producto del lenguaje. 

 

Se ha advertido que las palabras han existido gracias al hombre, y además que éstas han 

sido creadoras de la psique humana. Se considera que las palabras van unidas a la 

existencia y viceversa. Además, ―el lingüista deberá tener en cuenta los textos escritos, ya 

que son los únicos medios que nos permiten conocer los idiomas pretéritos o distantes‖. 

(Saussure, 1945, p. 46)  

 

Al tomar en cuenta la importancia de la palabra en la existencia humana no podemos 

describir los pensamientos sin las palabras. Gregory Bateson (1979) diría que sólo 

pensamos mediante historias. Pero… ¿qué son estas historias? ¿de qué están compuestas 

sino de palabras? ¿cómo el ser humano ha podido insertar en su ser las historias hasta 

llegar a vivir de ellas? Más aún ¿cómo son utilizadas actualmente incluso por los analistas? 
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Nuestras palabras que una a una se van hilando, entretejiendo como una gran maraña,  

forman narraciones incontables que enuncian nuestro transitar en el mundo. Las 

narraciones permean nuestra vida y la concepción que tengamos de ella dependerá de las 

estructuras narrativas que perciban nuestras generaciones y de lo que nosotros mismos 

formemos.  Las historias o relatos que contamos a otros deviene de una ―experiencia 

participativa‖ (Ramos, 2001, p. 19), es decir, al contar la historia se genera una experiencia 

de apropiación. Por lo anterior podemos decir que las narraciones permean la vida del 

individuo. Cuando el individuo conoce sus narraciones entonces es probable que tenga 

mayor conocimiento de lo que él es. Por lo anterior,  muchas formas terapéuticas utilizan el 

lenguaje como medio para subsanar procesos psíquicos complejos. La palabra fue siempre 

utilizada como instrumento terapéutico. Actualmente existen las llamadas terapias 

postmodernas, por su matiz en la subjetividad de la realidad, una de ellas es la terapia 

narrativa que pone énfasis en las historias que cuenta la gente para resignificarlas primero, 

a través de captar las historias dominantes que saturan la vida de las personas, y 

posteriormente cargarlas de experiencias más positivas. Lo anterior presupone trabajar con 

el lenguaje de manera constante. La característica fundamental de la narrativa es su gran 

énfasis en las historias. 

 

Para este trabajo, la temática central del relato será lo que Gergen (1996) llama 

autonarraciones, o lo que Ramos (2001)  llama narraciones autobiográficas o historias de 

vida. El personaje de El túnel Juan Pablo Castel será quien contará su historia de vida al 

lector. Y de acuerdo a lo que él narre será como podamos percibir su visión de vida. Al 

relatar su historia, Juan Pablo Castel hace público su pensamiento y así podemos 

interpretarlo desde una visión amplia. Bruner (1994) nos reafirma la idea anterior al decir 

que el poema puede decirnos mucho sobre la naturaleza de la mente. La propuesta de esta 

tesis es que cualquier texto literario  nos abre la puerta  a una variedad de posibilidades de 

interpretación. A partir del texto de Sábato conoceremos los ―mundos‖ de Juan Pablo 

Castel. 
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Sinopsis de la novela El túnel de Ernesto Sábato  

El túnel, de Sábato, es la novela inicial de una trilogía. Le sigue Sobre Héroes y Tumbas y 

Abaddón, el Exterminador. Literariamente, El túnel se ha visto como una de las novelas 

más representativas de la literatura hispanoamericana actual. In extrema res
34 comienza el 

relato autobiográfico del narrador-protagonista de la novela de Sábato. Desde el comienzo 

de la historia sabemos por el mismo Juan Pablo que él dio muerte a su amante. Las razones 

que lo condujeron a tal determinación no están, sin embargo, del todo claras. En su novela  

El túnel,  Ernesto Sábato presenta problemas sin soluciones. Esta novela no tiene una 

conclusión alegre ni tiene una moral final. En el túnel el lector explora los pensamientos 

ardientes y los forcejeos intensos de un hombre en conflicto.  

 El túnel es una novela pesimista que enfoca la incapacidad del hombre de comunicarse, de 

controlar el mundo natural alrededor de él. Asimismo Sábato escribe sobre un aspecto más 

oscuro de las emociones humanas: la soledad, la frustración,  y la angustia emocional. En 

El túnel, el personaje principal, Juan Pablo Castel, es un pintor hermético de Buenos Aires. 

Castel, completamente aislado, se encuentra atrapado dentro de su propio "túnel" de 

soledad. Hay una ausencia de optimismo en El túnel. El destino de Castel es una soledad 

física absoluta y espiritual.  

 La estructura de la novela es simple y esta declaración prepara al lector para una trama 

narrada por el protagonista y, también, para una historia relatada retrospectivamente. Con 

la narración de Castel, el lector puede entender que el personaje parece perdido en un 

laberinto de frustración y en consecuencia, indica la locura real que  sufre. El dialogo 

personal de Castel revela la obsesión que guía dentro su túnel hermético. Sin la narración 

de Juan Pablo, el lector no entiende la profundidad de sus emociones ni su capacidad 

mental. Entonces, Sábato utiliza el estilo del monologo para revelar los pensamientos y las 

creencias del protagonista, 

También, hay diálogo directo con otros personajes, por ejemplo María y Hunter, y el lector 

puede ver la frustración y, muchas veces, la rabia. Dellepiane (1970) dice: "Sábato usa en 

acentuada proporción el dialogo directo y el matizado el dialogo directo aparece mezclado 

al dialogo matizado, es decir, aquel con observaciones de Pablo acerca de las actitudes de 

                                                 
34 Empezar  por el final. 
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él o de otros, o simplemente con el agregado de los usuales". (p. 89) Es evidente que esta 

opción de usar las palabras de un narrador, le permite al lector sentir y entender más 

claramente la condición de Castel. 

Las declaraciones, los soliloquios y las acciones comunican mucho del hombre de Sábato y 

su visión del mundo, El túnel es una obra profunda. El gran tema es la dificultad de Castel 

para comunicarse en una sociedad progresiva. El siglo XX es demasiado progresivo para 

Castel. Su incapacidad de adaptarse al mundo industrial y moderno guía al personaje 

dentro un túnel de desesperación.  

Al actualizar el contenido del texto, siguiendo sus estrategias textuales, Juan Pablo mata a 

María por celos al sospechar de una supuesta relación entre ella y Hunter, primo éste de 

aquélla, pues la lógica elemental operante en la conciencia del homicida es la siguiente: si 

María, mujer casada con Allende, fue capaz de engañar a su marido con él, por qué no 

podría engañarlo a él mismo con su primo Hunter, a cargo ahora de la estancia, lugar 

donde fue cometido el crimen.  

El engaño propiamente tal no se evidencia en el plano narrado porque todo el mundo 

representado de la novela lo conocemos por boca y ojos del narrador-protagonista, es decir, 

del actor principal de los hechos y de la muerte de María; y éste sólo deduce mediante una 

fina lógica y concluye.  

El símbolo del túnel, también una figura del mundo moderno, es muy importante. Es obvio 

que el titulo describe una trama sobre un túnel, pero este es un símbolo de soledad y 

encarcelamiento. La vida de Castel es oscura y sin esperanza.  

Castel, aislado, mira a su destino encarcelado. La conclusión del libro es la misma del fin 

de un túnel: con barrotes y no escape. Su aislamiento es total.  

Y para que quede completa la línea parabólica que los símbolos describen en el libro, 

Pablo es quien mira ahora al mundo desde una ventanita, en el túnel  más hermético desde 

su celda, es decir, de su yo. 

A continuación se presenta el análisis del discurso de las categorías que conforman la 

categoría representativa estabilidad emocional y se contrasta con la inestabilidad 

emocional abocándonos exclusivamente a la categoría representativa violencia.  
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Estabilidad Emocional   VS   Inestabilidad Emocional en Juan Pablo 
Castel 

 
 
Las categorías inestabilidad emocional y estabilidad se contraponen y son las que guían la 

visión de Juan Pablo Castel. Por un lado, la estabilidad emocional se define como aquellas 

emociones que presentan armonía, es decir, no hay excesos ni euforias en las emociones, 

además de constancia y coherencia en las mismas. Por otro lado, la inestabilidad emocional 

se define, según Warren (1948) y Ocampo (1992), como la falta de estabilidad, una 

predisposición a una emotividad excesiva, inadecuada, cambiante.  

 

La estabilidad emocional no es una categoría que aparezca en el texto de El túnel ya que 

no se encontraron apartados donde se pudiera caracterizar como estabilidad emocional. Sin 

embargo, sí se encontraron otras categorías que pertenecían a esta categoría representativa. 

A continuación se presentarán y se analizarán cada una de ellas.   

Según la agrupación total de categorías35 la estabilidad emocional presenta en su ramo las 

siguientes categorías: 

 Aceptación 
 Alegría 
 Altruismo 
 Amor 
 Arrepentimiento 
 Control de emociones 
 Emoción 
 Entusiasmo 
 Esperanza 
 Felicidad 
 Optimismo 
 Simpatía 

 
Aceptación36 
Con base en la definición propuesta por Warren y por Ocampo (1992) de la Lengua la 

aceptación  tiene que ver con actitudes positivas;   en la línea 4237 del texto se encuentra 

inserta esta categoría a raíz de una enunciación que hace el protagonista de sí mismo. Lo 
                                                 
35 Véase el cuadro sinóptico donde se anexan todas las categorías (representativas: 7 y generales:126). Página 
174. 
36 Para el análisis de cada categoría es importante que el lector revise las propuestas de Warren (1948) y las 
de Ocampo (1992). 
37 Es necesario ir consultando los números de las líneas propuestas para este trabajo. El túnel cuenta con 1611 
líneas. El criterio para dividir las líneas es a partir de la generación de ideas. Cada idea fue englobada en una 
línea. 
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que denota esta categoría es que JPC38 se acepta así mismo. Muestra al lector transparencia 

y acepta sus debilidades, en este caso su deficiencia en la vanidad. 

 

En el análisis del discurso que realiza Stubbs Michel (1987) menciona que el lenguaje y la 

situación son inseparables; al partir de la definición anterior reconocemos que la categoría 

aceptación fue propuesta para la categoría representativa estabilidad emocional debido a 

que el protagonista se considera un ser normal, es decir, se acepta como un ser orgulloso y 

vanidoso.  

 

La organización del discurso está basada en la coherencia del tema de estudio. En esta 

categoría el tema es la aceptación; la coherencia consiste en las frases anteriores a la 

aceptación que tienen como finalidad organizar el discurso de Juan Pablo Castel al 

confesar que él también padeció de la vanidad y orgullo cuando su madre había sido 

operada de cáncer y  había acudido pronto a su llamado. El asistir de manera rápida al lado 

de su madre hizo sentir a Juan Pablo como un ser lleno de orgullo y vanidad. Confiesa lo 

anterior para ponerse como un ser humano normal que puede tener sentimientos negativos. 

El protagonista aclara su humanidad y nos da muestras de su identidad. ―No me creo mejor 

que los demás"39. 

 

La organización narrativa consiste en primer lugar en poseer una estructura global, 

además de contar con principio, mitad y fin; y en segundo, en ubicar cuando termina la 

historia. En el caso de la categoría aceptación la estructura global es la justificación de la 

historia de Juan Pablo Castel, para posteriormente divagar acerca de sentimientos 

totalmente humanos como la vanidad y el orgullo para finalmente aceptarse. El principio 

de esta narración se da en la línea 23 y es la justificación del porqué escribe su historia. La 

mitad es toda la divagación en torno a los sentimientos que envuelven a la humanidad para 

terminar con la aceptación de sí mismo como una persona vanidosa y orgullosa. En el 

inicio de esta narración (específicamente en la línea 23) se encuentra otro principio el de la 

predecibilidad. El carácter de predicción nos lo proporciona la enunciación ―qué me 

mueve a escribir la historia de mi crimen (no sé ya si dije que voy a relatar mi crimen) y, 

                                                 
38 Juan Pablo Castel, protagonista de El túnel. A él haremos referencia con las iníciales JPC 
39 Véase la línea 42 del texto El túnel, fase 1, página 45. 
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sobre todo, a buscar un editor‖.
40 Desde esa introducción sabemos que la narración será 

contada por Juan Pablo Castel que relatará los detalles del crimen cometido por él. 

 

En el análisis psicolingüístico del discurso incluye la relación de las emisiones 

lingüísticas con la mente del emisor, es decir, los discursos de Juan Pablo Castel con su 

modelo del mundo y su conciencia. Dado que el lenguaje es el medio de concebir el 

mundo, de aprehender la realidad, el personaje de la novela El túnel se acepta a sí mismo 

como un humano en el pleno sentido de la palabra. Su discurso puede parecernos 

misántropo y sin embargo, él también se caracteriza como un humano con deficiencias. Es 

importante rescatar dos aspectos importantes que pueden engañar al lector. Juan Pablo 

Castel se acepta y esta categoría está incluida en la estabilidad emocional, sin embargo la 

aceptación tiene un carácter negativo, es decir, puede aceptarse en la medida en que es 

ruin como los otros llenos de vanidad y orgullo. Lo rescatable de esta categoría es el 

mismo hecho de la aceptación, independiente de que sean sus negatividades las que 

promueve. También se debe hacer mención de que sólo una vez el protagonista, en todo su 

discurso, se acepta. Si consultamos la cuantificación de categorías el lector se dará cuenta 

de que sólo en una línea encontramos la aceptación como categoría.  

 

El análisis psicolingüístico del discurso propuesto por Cantero y De Arriba (1997) 

incluye cuatro tipos de indicadores lingüísticos (generalización, eliminación, cosificación y 

distorsión). La línea 42 del texto que se asigna como categoría de aceptación contiene una 

generalización explícita debido a que realiza una extrapolación absoluta al decir  ―no me 

creo mejor que los demás‖; es decir,  para JPC los demás son peores. El sustantivo 

inespecífico ―demás‖ refuerza la generalización, pues no hay un referente claro. Los 

―demás‖ son todos los otros. Esta generalización reafirma la idea que el protagonista tiene 

de los otros. Todos los demás son también vanidosos y orgullosos. Esta idea es falsa, pero 

JPC se la ha apropiado como suya y la ha dado por válida para todos. Aquí su discurso se 

limita y  empobrece. Aunque la categoría aceptación ofrece un punto a favor de la 

estabilidad emocional, con el análisis del indicador lingüístico se observa que existen 

deficiencias en la forma de aceptar  su persona. Podríamos resumir lo siguiente: 

 La aceptación en sí misma, de su condición humana,  constituye un punto a favor 

de la estabilidad emocional que es necesario rescatar. 

                                                 
40 Véase la línea 32del texto El túnel, fase 1, página 45 
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 JPC se acepta pero en un ámbito negativo. Se concibe como vanidoso y orgulloso.  

 La aceptación como categoría sólo aparece una vez en todo el texto de El túnel, lo 

que denota la escasez en el discurso de JPC para incluir situaciones más 

enriquecedoras que permeen su existencia hacia la estabilidad emocional. 

 La aceptación se manifiesta a través del indicador lingüístico generalización que 

deja al descubierto la incapacidad del protagonista de optar por un discurso 

alternativo. Es decir, generaliza que todos los humanos son negativos y sabemos 

que eso es falso. Existen personas que no son vanidosas ni orgullosas. 

 

Alegría 
 
La alegría es un sentimiento agradable, vivo, intenso que puede deberse a determinadas 

causas o a veces sin motivo aparente. En el texto esta categoría aparece en las siguientes 

líneas 258, 627, 977, 1014, 1075, 1132, 1485. 

 

En la línea 258. la alegría que manifiesta el personaje se debe a que María Iribarne 

recordaba constantemente la ventana del cuadro Maternidad; JPC se alegró porque en este 

caso había un motivo aparente. En la línea 258 encontramos generalización debido a que el 

referente del sustantivo no está claro. JPC menciona que por el sentimiento de la alegría se 

―hallaba capaz de grandes cosas‖.  Capítulo VI
41. El sustantivo “cosas” es indefinido. 

Según Cantero y De Arriba (1997) al usar estas palabras inespecíficas el autor está 

refiriendose a todas en general. Pero cabría preguntarle al protagonista ¿de qué cosas?  

Asimismo encontramos una eliminación en el texto ya que la enunciación ―Estaba 

contento‖ necesita completarse con un sintagma introducido con una preposición. Aquí 

JPC elimina la causa de su ―estar contento‖, aunque aparentemente su alegría era motivada 

porque María Iribarne recordaba la ventanita pero esto es la interpretación del lector. 

Gracias a la organización narrativa del discurso de JPC supone el lector que la causa 

principal de la alegría es que María recuerda constantemente el cuadro. Sin embargo, para 

evitar eliminaciones y ambigüedades JPC tendría que manifestar que ―estaba contento‖ con 

la actitud de María para con el cuadro. 

Encontramos también una distorsión encubierta. Si JPC estaba contento porque María 

recordaba ―constantemente” la escena de la ventana podemos suponer que no es más que 

                                                 
41 Se invita al lector a consultar la obra por capítulos. En el texto de la fase 1 página 43 están resaltados en 
negritas y cursivas. 
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distorsión, pues ¿cómo se puede estar contento por el hecho de que recuerden 

constantemente una escena de un cuadro?. Es lo que se llama incoherencia semántica. 

Podrá manifestarse que esta frase tiene sentido pues se trata de un artista quien lo está 

manifestando. Es válido que un artísta se sienta contento porque alguien recuerda un 

detalle de su pintura. Pero no por recordarla ―constantemente”. Y ese adverbio indica 

obsesión. Es decir, recordar constantemente una imagen nos da la certeza de que en la vida 

de María Iribarne la imagen estaba de manera permanente, obsesiva y era esa obsesión la 

que ponía contento a JPC. Así, el adverbio denota la repetición de una estructura anterior, 

es decir, JPC tiene un carácter obsesivo pues utiliza todo un sistema lógico de pensamiento 

repetitivo para encontrar a María Iribarne y dirigirle la palabra. El personaje analiza varias 

posibilidades de acción pero de manera obsesiva. Incluso en su discurso aparecen varias 

combinaciones; como en un juego de ajedrez: análisis de combinaciones. Podemos afirmar 

que existen una organización del discurso que presenta una estructura círcular: la 

obsesión se denotada aquí con el adverbio ―constantemente‖; funciona para dar 

mantenimiento al carácter obsesivo del personaje que viene manteniendo en los capítulos 

anteriores. 

  

En la línea  627 del Capítulo XIV  la alegría se debe a un sueño que tiene JPC donde visita 

una casa que le trae recuerdos profundos de su infancia. Al parecer la casa en la que se 

encuentra el personaje en sueños le rememora sentimientos adolescentes donde aparece la 

alegría como sentimiento de esta etapa. La sensación de alegría está motivada por una 

circunstancia irreal, es decir, por un sueño. Existe en esta frase una distorsión y está 

justificada porque es a partir de un sueño que se interpreta el sentimiento. La alegría en 

este caso no es real debido a que el protagonista remite un sentimiento de una fase onírica 

a lo que verdaderamente vive; además, la distorsión se confirma con la línea consecutiva a 

la del análisis en la que JPC afirma que ―la casa del sueño era María‖. Clara distorsión, 

pues es imposible que una mujer se asemeje a una casa, en el ámbito narrativo del discurso. 

La percepción del personaje está errada. Aunque cabe acotar que muchos críticos han 

utilizado este pasaje para hacer interpretaciones psicoanáliticas que son cabales dentro de 

esta teoría. 

 

En la línea  977 del capítulo XXIII aparece la alegría de manera desoladora debido a que 

el motivo que la causa es generado por la esperanza de que María sintiera compasión por 
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JPC. Después de cuatro cartas implorando  perdón  y mendigando compasión,   además de 

propiciar que María Iribarne reaccionara en su favor a través del chantaje mencionándole 

la posibilidad  del suicidio, JPC crea en su discurso una generalización ya que considera 

que así como él se tuvo compasión, así María sentiría compasión por él. Podemos notar 

que la alegría en este caso no es positiva pues está motivada por el chantaje emocional y 

por el sentimiento de la compasión que imposibilita la acción en el ser humano. 

 

En la línea 1014 del capítulo XXIV  la alegría es superficial, pues JPC se esfuerza por 

tener una mejor actitud en su afán de escudriñar a Hunter y a Mimí. Una alegría de un 

instante, pues en la línea 1015 el protagonista manifiesta que su estado de ánimo es 

desolador. Esta alegría fugaz que manifiesta el protagonista es utilizada por él como un 

arma para controlar a sus antagonistas. Asimismo en esta línea encontramos dos 

indicadores: la cosificación y la distorsión.  La cosificación en este caso se presenta al 

emitir un juicio de valor personal, es decir, cuando se etiqueta el comportamiento de una 

persona. En este caso JPC emite un juicio al decir que ―me alegraba el aspecto de general 

hipocresía de Hunter y la flaca‖; emite juicios contra Hunter y Mimí. La distorsión la 

encontramos en la misma línea a través de una incoherencia semántica debido a que la 

alegría se debe a la hipocresía. En este sentido, según Cantero y De Arriba (1997), es 

absurda la relación causa-efecto, pues la hipocresía en sí misma es incapaz de motivar la 

alegría. 

 

Una vez más la alegría, en la línea 1075 del capítulo XXV,  es forzada; el protagonista 

trata de estar alegre a partir de la minimización de personas concretas (Hunter y Mimí), y 

de nuevo esa alegría no permanece en líneas más abajo; por el contrario encontramos la 

categoría soledad y tristeza.   

 

La línea 1132 del capítulo XXV refuerza las líneas 1075 y 1014 ya que el protagonista está 

alegre gracias a la minimización de Hunter y Mimí. Igual que la alegría anterior, funciona 

para que JPC se convenza a sí mismo de su superioridad. Aquí tenemos de nuevo la 

cosificación y la distorsión  que resaltábamos en la línea 1014. Nótese también que  JPC 

refiere que sólo la parte más superficial de su alma se alegró. Cabría preguntar: ¿Y la 

profunda? 
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Finalmente en la línea 1485 del capítulo XXXIV la alegría está motivada  en principio por 

la esperanza de comenzar de nuevo, de olvidar las contradicciones en la relación que JPC 

tenía con María, sin embargo, también denota una idealización extrema ya que la relación 

está totalmente fuera de control. Así una visión alucinatoria que sólo cubre la realidad 

colmó la mente de JPC y le convido a sentirse alegre pero sólo por un instante, pues al 

parecer la alegría no duró mucho y rápidamente se volcó en desesperación. Sin embargo, 

es importante rescatar que esta alegría, aunque está distorsionada debido a la irrealidad en 

la que está viviendo el personaje, manifiesta un atisbo de esperanza en JPC.  

Resumiendo podemos destacar lo siguiente: 

 La alegría que manifiesta el protagonista está ligada con el carácter obsesivo del 

personaje.  

 La alegría posee un carácter de irrealidad, motivada por percepciones erradas y 

distorsionadas. Es decir, se transporta un sentimiento que se manifiesta en sueños a 

la realidad. 

 La alegría se presenta en función de la posibilidad de que se sienta compasión por 

el protagonista. El sentimiento se vuelve negativo, pues se fomentan actitudes 

chantajistas.  

 La alegría es superficial y va en función de minimizar a otros seres, de ofenderles y 

etiquetarlos. 

 La alegría se manifiesta gracias a la esperanza que tiene el protagonista aún en los 

últimos momentos. 

 

Altruismo  
 
El altruismo es una conducta que busca procurar el bien ajeno sin tomar en cuenta el bien 

de uno mismo.  En el texto esta categoría aparece en las líneas 894 y 897 las dos del 

capítulo XX. 

Es interesante notar que esta categoría sólo aparece dos veces en el texto, lo que denota 

que existe muy poco altruismo en el protagonista. Sin embargo, el altruismo cuantificado 

en el texto es una de las bases para conocer parte de la identidad de JPC, parte de su 

humanidad. La categoría está inserta en la representativa Estabilidad Emocional, no 

obstante se debe tener en cuenta que todas las categorías (representativas y generales) están 

insertas en una sola: identidad, es ésta la que guía a las demás. Por tanto, la categoría 
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altruismo denotará la identidad del protagonista, así como la estabilidad, pues para lograr 

estabilidad es importante que el ser humano tenga actitudes de empatía para con los otros. 

Es importante contextualizar las frases de las líneas 894 y 897. JPC violenta a María 

Iribarne a partir de preguntas que incluyen su intimidad y que sólo provocan en el 

protagonista celos, enojo, perversión. JPC lleva hasta las últimas consecuencias la 

brutalidad con la que asecha a María a través de  interpretaciones crueles que provocan 

agresión hacia María para finalmente resarcirse en la contradicción de sentirse un ser 

perverso pero arrepentido, agresivo y con sentimientos de culpa. Y es en ese momento en 

que el personaje manifiesta su dualidad. Las líneas 894 y 897 proclaman la escisión. En 

estas dos líneas se puede observar el carácter positivo de la dualidad. En las siguientes 

líneas aparece el carácter negativo de la dualidad.  

En conclusión, la categoría altruismo manifiesta: 

 La dualidad del personaje.  

 Una característica para identificar la identidad del personaje.   

 Parte de la humanidad del personaje. Un individuo capaz de tener actitudes 

positivas. 

 

 

 

Amor 

El amor según Warren (1948) y Ocampo (1992)  es un sentimiento de adhesión  que mueve 

a desear que la realidad amada este bien. En el amor se presentan manifestaciones 

psicológicas y fisiológicas 

En el texto aparece esta categoría en las siguientes líneas 538, 649, 652, 1521. 

En la línea 538 del capítulo XIII se expresa el amor como una dualidad. Es decir, el 

protagonista está confundido debido a la carta que le envía María llena de ambigüedad, 

además de la noticia acerca de la condición de casada de María y la conversación con 

Allende, y por último la salida de María a la estancia además de tener conocimiento del 

personaje Hunter que al parecer no le era muy agradable a JPC. Debido a la confusión que 

le causan los hechos mencionados, el protagonista posee sentimientos que implican 

dualidad: amor-odio. Al parecer estas dos categorías se contraponen. Y es así la naturaleza 

de JPC. Estamos nuevamente ante la reafirmación de la identidad del personaje: un ser 

dual, con características humanas, escindido. 
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En las líneas 649 y 652 se manifiestan los sentimientos que JPC tiene por María Iribarne. 

Es interesante centrar la atención sobre todo en la línea 649. La citaré para trabajar sobre 

ella  ―Amaba desesperadamente a María y no obstante la palabra amor no se había 

pronunciado entre nosotros‖.  La frase anterior indica muchas circunstancias a interpretar. 

Si se parte de que ―las cosas sólo pueden ingresar en el mundo de la comunicación  y del 

significado merced  a sus nombres, sus cualidades y sus atributos‖ (Bateson, 1979, p. 474) 

damos por hecho que la palabra amor no se había pronunciado entre María y JPC por lo 

tanto, este sentimiento no había entrado en la relación de los protagonistas. Sin embargo, 

en su discurso escrito –damos por sentado que JPC es el narrador42- está explicita la 

palabra amor, no obstante amor está acompañado por un adverbio (desesperadamente) que 

califica al sustantivo amor. Así, el amor es desesperado, como lo es  la personalidad de 

Juan Pablo Castel. Asimismo se presenta un indicador lingüístico llamado la cosificación, 

pues se presentan dos sustantivos postverbales abstractos (amaba, desesperadamente).  

 

En la línea 652 se manifiesta el sentimiento de adhesión como lo define Warren (1948) y 

Ocampo (1992). A partir de una carta que envía JPC a María Iribarne. Esta categoría se 

definió como amor debido a que existe un sentimiento de adhesión. 

 

La línea 1521 del capítulo XXXV expresa también la dualidad del personaje, debido a que 

aparece en el discurso de JPC sentimientos contradictorios (odio-amor) de manera 

indeterminada. Es por ello que al igual que las categorías que hemos analizado 

anteriormente y que representan parte de la personalidad del protagonista, ésta reafirma la 

dualidad del personaje, su escisión y además la capacidad para poder tener el sentimiento 

del amor. 

Resumiendo: 

 El amor se presenta en el discurso de JPC como parte de su dualidad.  

 En realidad el protagonista no sentía amor por María, pues no lo pronuncia en su 

realidad, es decir, con la relación con Iribarne, lo más cercano al amor es la palabra 

                                                 
42 De 1 ª persona. Narrador protagonista. El narrador es también el protagonista de la historia (autobiografía 
real o ficticia). 



 
193 

 

querer, que si bien implica un sentimiento de adhesión en la lengua española, no 

parece ser  lo mismo43. 

 Aunque en el discurso escrito está expresada la palabra ―amaba‖ es importante 

tomar en cuenta que le sigue un adverbio que califica el amar y así él amaba 

desesperadamente lo que implica que este amor no incluye la estabilidad 

emocional, sino más bien lo contrario. 

 

Arrepentimiento 
 

Según la definición que propone Warren sobre el arrepentimiento, éste se manifiesta a 

partir de un pesar por haber hecho alguna cosa. Sin embargo, Ocampo (1992) menciona 

que no es sólo el pesar sino que en esta actitud está implícito el deseo del cambio, es decir, 

de no volver a cometer la misma acción.  

En la línea 779 del capítulo XVII el protagonista manifiesta la actitud del arrepentimiento 

sólo después de llegar hasta las últimas consecuencias. No así, el arrepentimiento 

verdadero, pues según Ocampo (1992) implica la acción del cambio y JPC en todos sus 

demás actos sigue violentando a María Iribarne. Recordemos que este arrepentimiento se 

manifiesta en el capítulo XVII, es decir, aún faltan treinta y dos capítulos más en donde se 

notarán varias escenas agresivas en torno a la persona de María Iribarne.   

 

En la línea 886 del capítulo XX observamos la misma normatividad que en la línea 779; 

sin embargo es interesante resaltar el adjetivo ―poco‖ el cual sugiere que no existía un 

arrepentimiento total. 

En resumen: 

 El arrepentimiento en JPC se da sólo de manera parcial y no es autentico con base 

en la definición que otorga Ocampo (1992) 

 No hay una organización discursiva, pues no hay coherencia en el tema de estudio. 

El arrepentimiento no es total. 

 

Control de emociones 

                                                 
43 Consúltese  las definiciones proporcionadas por el Diccionario de laReal Academia de la Lengua Española 
(1992)  y Warren (1948) 
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Pese a que esta categoría no está definida por Ocampo (1992) ni por Warren (1948)  por 

ser una estructura compuesta de tres palabras, he querido asignar una categoría llamada 

control de emociones para nombrar a la característica especial con que un humano puede 

manejar, expresar y reflexionar sobre sus emociones sin que éstas le traicionen; además de 

la capacidad especial de poder desechar ideas o emociones erróneas o negativas que van en 

detrimento de la propia persona. 

La categoría se asignó en las líneas 1148 y 1480. La línea 1148 se encuentra ubicada 

dentro del capítulo XXIV. En esta línea el narrador hace una reflexión en torno a su 

relación con María. No olvidemos que es JPC el que está contando su historia después de 

que ya ha pasado un tiempo. El protagonista narra la historia de su crimen en tiempo 

pasado. Ahora JPC está—lo dijo al comienzo de su relato--- rememorando su historia y 

probablemente buscará publicarla, pero debemos anticipar que el protagonista escribe 

desde su encierro. Debido al carácter ambiguo de la obra no sabemos si es en la cárcel o 

quizá en un hospital psiquiátrico, debido a que menciona que los médicos se ríen de él a 

sus espaldas. Me inclino a pensar que es en un hospital, pues habla de los médicos en 

presente. Al parecer el poder psiquiátrico lo atrapó. Lo que damos por hecho es que JPC se 

encuentra encerrado de manera hermética. Sin embargo, es curioso que JPC logre el 

control de emociones precisamente dentro de su encierro, entonces… no hay locura y 

mucho menos enfermedad. En el discurso del narrador se evidencia el control de 

emociones debido a que realiza una reflexión muy acertada de lo que hubo en sus 

relaciones con Iribarne: ―Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad, 

pienso que hubo algo de eso en mis relaciones con María‖. Al parecer JPC puede tener 

tranquilidad al analizar sus sentimientos después de que todo ha pasado, es decir, obtiene 

tranquilidad en su encierro.  

 

En el discurso de la línea 1480 del capítulo XXXIV JPC tiene el poder de apartar de sí las 

ideas negativas acerca de María, pues éstas le hacían sufrir tremendamente. En esta línea 

encontramos atisbos de esperanza, JPC puede controlarse y evitar que las dudas lo 

opriman.  

Así observamos lo siguiente: 

 El protagonista logra controlar sus emociones sólo en dos ocasiones; la primera, a 

partir del encierro y la segunda en el transcurso de su historia.  
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Emoción 

La emoción que siente JPC está motivada por el encuentro con María Iribarne; la emoción 

que siente el personaje está caracterizada por un ―grado muy fuerte de sentimientos‖
44  ya 

que en la línea 82 del capítulo IV se presenta la gran impresión que el protagonista sufrió 

al ver por primera vez a María, aún en la distancia. Los diversos estados emotivos que 

presenta JPC son intensos debido a que esperó con ansias el encuentro con Iribarne; 

incluso estableció una gama de posibilidades todas pensadas con maestría lógica. También  

en las líneas 204 y 223 ambas del capítulo VI el narrador presenta trastornos debido a la 

intensa emoción que lo embriaga y es debido también por el encuentro con María pero de 

manera personal, al contrario de la línea 82 donde fue a la distancia. La emoción que 

expresa JPC se debe como ya se dijo al encuentro con María. Éste contenía varias 

expectativas con respecto a ella y a lo que pensara del cuadro Maternidad, es por ello que 

la categoría emoción que nos trasmite JPC en estas líneas está cargada de intensidad: en la 

82 notamos ―Sentí una indescriptible emoción….‖ En la línea 204 ―me sentía tan nervioso 

y emocionado que no atinaba a otra cosa que a seguir su marcha por la vereda de enfrente‖, 

y en la 223 ―Me emocioné tanto que sólo atiné a otra pregunta desafortunada; le dije 

bruscamente:‖. Indescriptible, tan, y tanto sugieren la magnitud de la emoción. 

Podemos decir que la emoción en JPC se presenta como: 

 Intensa y motivada por el encuentro con María Iribarne. 

 

Entusiasmo 

El entusiasmo sólo lo define Ocampo (1992) como un furor, arrobamiento, exaltación o 

inspiración fogosa excitado por alguna cosa que lo admire o cautive.  

En la línea 177 del capítulo V el entusiasmo se acrecienta debido a proyecciones 

imaginarias donde caben  múltiples posibilidades de poder encontrarse con  María. Es de 

notar que durante el discurso anterior empleado por Castel, presupone una serie de 

encuentros fortuitos que se dan a partir de desechar conjeturas sin fundamento y sólo como 

posibilidad. El entusiasmo se debe a una cuestión puramente imaginaria, pues  a  partir de 

desechar una conjetura que no es real, el protagonista—que lo vive como si fuera verdad—

vuelve a crear posibilidades a partir de ideas manejadas con estructura lógica, y esta 

                                                 
44 Véase la definición que brinda Warren (1948) para esta categoría. 
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garantía de continuar con nuevas suposiciones --pues segregó en el pasado una 

inconveniente—le permiten ―prepararme con más entusiasmo….‖
45 

Así, el entusiasmo posee las siguientes características: 

 Esta categoría sólo se presenta una vez en el texto y se da a partir sólo de 

conjeturas. 

 Es importante resaltar que gracias a esta categoría podemos dar cuenta de la 

intensidad con la que JPC vive sus pensamientos, es decir, el personaje puede 

entusiasmarse con la continuidad de sus combinaciones lógicas. 

 

Esperanza 

La esperanza, según Ocampo (1992)  y Warren (1948) es un estado de ánimo, actitud o 

sentimiento con cualidades hedónicas en el que se nos presenta como posible lo que 

deseamos, además de estar caracterizada por la idea feliz de que tendrán cabida sucesos 

futuros. 

 
Esta categoría se encuentra en las siguientes líneas 6, 52, 170, 631, 977, 1266.   

En la línea 6 del capítulo I se presenta la categoría esperanza, pues JPC hace una 

disertación acerca de la frase ―todo tiempo pasado fue mejor‖, según él en cualquier época 

sucedieron cosas negativas; sin embargo, la esperanza la encontramos en el hecho de que 

los seres humanos olvidan estas situaciones. Al parecer el protagonista lanza luces 

esperanzadoras que no persisten en el discurso, pues las siguientes líneas están cargadas de 

pesimismo. Lo interesante de esta línea es la reflexión que el personaje hace sobre una 

frase que implica una generalización ―todo tiempo pasado fue mejor‖. Esta idea implica 

una generalización debido a que se considera válida para toda la humanidad. Nótese que 

según Cantero y De Arriba (1997) esta frase implica una extrapolación absoluta 

caracterizada por cuantificadores universales. En este caso el cuantificador es ―todo‖. Así, 

la frase implica una declaración absoluta. 
 

La línea 52 que se encuentra en el capítulo II está caracterizada por la categoría esperanza. 

El protagonista hace uso de la palabra esperanza a partir de la justificación que brinda para 

relatar la historia de su crimen. Comenta que quizá su narración podría tener varios 

lectores pues buscará un editor para publicar su obra. Es interesante notar tres aspectos: en 

                                                 
45 Consúltese la línea en cuestión. 
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primer lugar existe contradicción en su discurso, es decir, no hay una organización 

discursiva porque en la línea anterior (línea 51) su discurso está cargado de desesperanza y 

pesimismo e inmediatamente en la línea 52 se la desesperanza se vuelca en esperanza. En 

segundo lugar, al analizar la frase podemos encontrar que en este caso la esperanza no está 

cimentada pues el adjetivo  ―débil‖ minimiza la categoría. Por último, la categoría está 

presente en este caso para reafirmar la incomunicación del personaje así como la soledad 

que siente, pues pide a gritos que una persona lo entienda: ―me anima la débil esperanza de 

que alguna persona llegue a entenderme‖. Se observa de manera clara que JPC se siente 

desesperanzado y busca aprobación y quizá logré obtenerla a partir de la celebridad que le 

ha otorgado su crimen.  

 

La línea 170 del capítulo V posee varias categorías, y entre ellas se encuentra la esperanza 

la cual se presenta por las variadas combinaciones que JPC entrevé para encontrarse con 

María Iribarne. Lo importante en esta línea es que el pensamiento lógico del protagonista, 

su capacidad analítica y de combinación de posibilidades otorga esperanza que le permite 

seguir organizando su discurso y así, lleva a último término sus pensamientos reflexivos. 

 

En la línea 631 del capítulo XV la esperanza se ve reflejada en el discurso del protagonista 

a través de una analogía. La llegada de la carta implica esperanza; veamos la frase entera: 

―La llegada de la carta fue como la salida del sol‖. El sol siempre ha sido asociado con 

visiones positivas, esperanza, alegría, y sobre todo fuente de energía. La carta que recibe 

JPC de María Iribarne otorga a JPC todas las características antes mencionadas y que 

hacen alusión al sol. Sin embargo, es necesario recalcar que tampoco aquí existe una 

organización discursiva pues la siguiente línea (632) tiene un carácter negativo: pesimismo 

y fatalidad. 

 

La línea 977 del capítulo XXIII muestra la esperanza que el personaje tiene porque María 

tuviera compasión de él. A partir de cartas desgarradoras donde el personaje utiliza toda 

clase de artimañas para chantajear a María Iribarne, JPC tiene la esperanza de que María 

sienta la misma compasión que él sintió por sí mismo. Es importante destacar otros dos 

aspectos importantes en esta categoría. En primer lugar, es necesario notar que la 

esperanza está enunciada en esta línea dos veces lo que le brinda consistencia al discurso 
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del protagonista. En segundo lugar, existe coherencia en el discurso, pues al menos dos 

líneas más abajo la narración del personaje está cargada de optimismo.  

 

Por último, en la línea 1266 del capítulo XXVIII la esperanza se presenta de manera fugaz; 

sólo un instante de esperanza imaginando que María llegaría en el último momento y sin 

embargo, no sucedió y la esperanza se esfuma dejando sólo tristeza. El personaje es capaz 

de sentir esperanza de diversos modos, aunque sea de manera efímera. Podemos resumir lo 

que sigue de la categoría: 

 

 En general, no hay coherencia en la estructura del discurso de JPC. 

 No existe organización discursiva en esta categoría pues casi inmediatamente el 

discurso de esperanzador se vuelve todo lo contrario. Sólo hay una excepción de 

cuatro la línea 977. 

 Pese a que esta categoría es positiva, en este caso sirve para reafirmar su 

incomunicación, soledad, chantaje, discursos saturados de problemas y, por último 

la tristeza. 

 

 

Felicidad 

Esta categoría se encuentra en la línea 441 del capítulo X. En ella, el protagonista enuncia 

en su discurso la palabra felicidad debido a que María Iribarne le habla por su nombre, en 

lugar de su apellido. Ella pronuncia: Juan Pablo, en lugar de Castel. En este sentido, la 

definición que proporciona Ocampo (1992) de que la felicidad es un estado del ánimo que 

se complace en la posesión de un bien, JPC deseaba que María le hablara por su nombre. Y 

es necesario notar la importancia que tiene el nombrar, pues en principio representa 

obtener poder para el que nombra y sujeción para el objeto nombrado. Así, el objeto 

nombrado (en este caso JPC) se adhiere al que lo nombro (María Iribarne) y es por lo 

anterior que el protagonista encuentra felicidad al escuchar su nombre. Existe un sentido de 

pertenencia. Juan Pablo se siente parte de la vida de María y en esta pertenencia está la 

posesión encubierta de amor que el personaje manifiesta para con María. 
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Optimismo 

La línea 898 del capítulo XX nos muestra la dualidad del personaje. En esta línea el 

optimismo se manifiesta a partir de ―ver y juzgar las cosas en su aspecto más favorable‖ 

(Ocampo, 1992, p. 1481). JPC ve  la belleza del mundo. Sin embargo, este optimismo sólo 

da muestra de una parte del personaje, de su identidad, es decir, su parte positiva. En tanto, 

también su parte negativa se deja ver en la siguiente línea. En la frase también se observa 

cosificación debido al sustantivo de referente abstracto ―belleza‖. La oración ―mientras una 

me hace ver la belleza del mundo‖, el sustantivo ―belleza‖ manifiesta una generalización 

que sólo es percibida a partir de imaginaciones posibles y no como parte de lo cotidiano o 

lo real. 

 

En la línea 978 del capítulo XXIII el optimismo que manifiesta el personaje se da en 

concordancia con la esperanza de la línea anterior; por lo tanto podemos afirmar que la 

interpretación es muy parecida a la línea 977. Es decir, a partir de la carta emitida por JPC, 

en donde se observa la compasión que él siente por sí mismo y el chantaje que pretende 

realizar con María Iribarne, el protagonista se siente optimista.46 Por último en la línea 980 

del mismo capítulo el optimismo se manifiesta por la llegada de una carta que escribió 

María. JPC ve el mundo de manera esperanzadora rescatando los aspectos positivos de la 

relación que vivió con María. Asimismo se puede notar que existe cosificación debido al 

sustantivo postverbal abstracto ―amor‖ reforzado con la palabra ―instantes‖. Este último 

sustantivo implica una eliminación, para comprobarlo podemos preguntar ¿cuáles 

instantes? Por otro lado, también hay generalización debido a la proforma o palabra 

comodín ―algo‖, como las llama Cantero y De Arriba (1997); lo anterior implica que en la 

frase no hay una comprensión absoluta y por tanto existe generalización. El protagonista 

manifiesta que sintió que ―algo‖ de sus primeros instantes de amor volvería a reproducirse; 

sin embargo, habría que preguntar qué tanto implica el ―algo‖, ¿mucho? ¿poco? ¿cuánto? 

 

Para resumir notamos lo siguiente: 

 El optimismo manifiesta parte de la identidad del personaje. Nos muestra la 

dualidad que vive Juan Pablo Castel. 

 El optimismo que manifiesta JPC es a partir de la esperanza que le brinda María 

Iribarne. Es decir, está justificado por la pasión que manifiesta por María. 

                                                 
46 Se remite al lector a la interpretación de la categoría esperanza, línea 977 de la fase 1,  página 104 
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 En su discurso se manifiesta generalización, cosificación y eliminación. 

 

Simpatía 

La línea 457  y 461 ambas del capítulo XI muestra la categoría simpatía a partir de la 

inclinación afectiva que siente el protagonista por personas. Así en la primera JPC 

manifiesta una actitud agradable hacia los demás. Sin embargo, los demás, según el 

personaje son ―todo el mundo‖. Estas palabras implican generalización debido a que es una 

frase absoluta, además del cuantificador universal ―todo‖. Se puede preguntar: ¿En verdad 

JPC sintió simpatía por todo el mundo? Como se puede observar es imposible sentir 

simpatía por todos y menos por todo el mundo. Cabría preguntar ¿Quiénes son todo el 

mundo? ¿A quién se refiere? Según Cantero y De Arriba (1997); el ―todo el mundo‖ es un 

impersonal y marca generalización porque el agente de la acción es no posee la 

característica de especificar. La frase se vuelve ambigua y subjetiva. También en la 

segunda línea observamos concordancia con la línea 457, pues observamos que existe un 

agrado por parte del protagonista hacia otras personas. También se observa generalización 

porque el personaje no tiene bien claro el referente abstracto. JPC menciona que sintió 

verdadera simpatía por ―otros‖. De nuevo se pregunta ¿Quiénes son los otros? Asimismo 

cabe resaltar el calificativo que se le agrega al sustantivo simpatía, ―verdadera‖; ¿acaso hay 

falsa simpatía? Quizá en la vida del personaje existió cualquier actitud o sentimiento pero 

no simpatía por la gente. Al parecer con este adjetivo, el personaje trata de convencer al 

lector de que efectivamente sintió simpatía. 

 

Con respecto a la categoría anterior podemos resumir lo siguiente: 

 Existe generalización por los sustantivos de referente abstracto. 

 Las ocasiones en que está inmersa esta categoría son sólo dos. En realidad el 

protagonista no presenta en demasía esta categoría en su discurso. 

 El personaje reafirma que sintió simpatía por los seres humanos a través del 

adjetivo ―verdadera‖, lo cual permite observar que JPC no experimento de manera 

intensa esta inclinación. Tal vez otras, pero no la simpatía. 

 

Al analizar cada una de las categorías que presenta la estabilidad emocional podemos 

concluir que: 
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 Las categorías que integran a la representativa ―estabilidad emocional‖ se presentan 

en muy pocas líneas del texto El túnel, lo que hace pensar que en JPC no hay 

mucho control emocional ni estabilidad. 

 En casi todas las categorías que integran a la representativa se observa que éstas – 

pese a su valor positivo- están supeditadas a situaciones negativas. Incluso muchas 

de ellas tienen adjetivos calificativos contradictorios como por ejemplo: alegría 

desoladora. 

 

Hasta aquí se han analizado las categorías que conforman a la representativa estabilidad 

emocional. Ahora es necesario analizar las categorías que conforman a la representativa 

inestabilidad emocional47; debido a que el rubro inestabilidad posee varias representativas, 

según el cuadro sinóptico propuesto donde se presenta la agrupación total de las categorías, 

y dentro de ellas están insertas varias más, se delimitó el trabajo, pues se decidió 

concentrarse en una sola categoría representativa: la violencia además de sus rubros 

correspondientes. Se analizará el rubro violencia con todas las categorías que la integran: 

 Agresión 
 Antipatía 
 Autodesprecio 
 Autodestrucción 
 Crueldad 
 Despecho 
 Desprecio 
 Enojo 
 Exasperación 
 Furia 
 Furor 
 Irritación 
 Misantropía 
 Odio 
 Rabia 
 Repugnancia 
 Resentimiento 
 Venganza 

 

 Antes de analizar las categorías enunciadas anteriormente se iniciará con la representativa, 

la violencia. Si consideramos que la violencia supone un ejercicio abusivo de poder que 

tiene la intención de causar daño, encontramos en el discurso de JPC mucha violencia de 

                                                 
47 Consúltese el cuadro sinóptico donde se encuentra la agrupación total de categorías. 
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distintos tipos: física, psico-emocional, sexual. Veamos cuántas veces aparece en el 

discurso: 

 
En las líneas 2, 14,15,16 y 17  todas del capítulo I aparece la violencia física. En la primera 

línea de este análisis, JPC menciona que es él ―el pintor que mató a María Iribarne‖. 

Nótese que ya en la segunda línea aparece la violencia de JPC. Es sorprendente que ya aquí 

en la segunda línea el protagonista nos confiesa su crimen. Para efectos de teoría literaria 

este recurso que utiliza el autor es sorprendente pues permite al lector engancharse en la 

trama.  Un crimen, JPC violenta a María Iribarne y logra matarla. Las demás líneas, 

además de relucir en todas su pensamiento criminal, son una divagación acerca de qué 

hacer con individuos perniciosos. El individuo refleja su misantropía y en todas estas líneas 

propone liquidar a los seres humanos que sean maledicentes o bajos. En todas estas 

expresiones Castel muestra su intolerancia y propone métodos de violencia en contra de los 

hombres con características miserables. Veamos algunas frases: ―¿Un individuo es 

pernicioso? Pues se lo liquida y se acabó.‖, ―Piensen cuánto peor es para la sociedad que 

ese individuo siga destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar 

su acción recurriendo a anónimos, maledicencia y otras bajezas semejantes.‖, ―debo 

confesar que ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, 

liquidando a seis o siete tipos que conozco.‖ En todas estas líneas se puede observar que 

existe organización discursiva, pues el tema es constante: la eliminación de los individuos 

que perjudican a la sociedad. 

 

En la línea 59 y 60 del capítulo III se encuentra también presente el crimen del 

protagonista. En las dos líneas está presente el verbo matar. En ambas también hay 

generalización debido a que presentan cuantificadores universales; en la primera el 

cuantificador ―todos‖, en la segunda ―nadie‖. 

 

En la línea 328 del capítulo VIII se menciona la palabra violencia. El protagonista comenta 

que cuando recordaba la frase que le había dicho María Iribarne: ―…mi corazón latía con 

violencia…‖ En este sentido, el personaje quiere mostrarnos la intensidad de su 

sentimiento. La violencia implica poder y el poder fuerza; por lo tanto sabemos que JPC al 

hacer la comparación de la forma en que él sentía que latía su corazón se puede notar que 
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la violencia para él implica fuerza, intensidad, poder. Su discurso está plagado de violencia 

de todo tipo.48 

 

La línea 342 y 345 del capítulo IX presenta violencia física. En la primera línea de este 

análisis el protagonista violenta de manera física a María Iribarne, la toma del brazo ―casi 

con brutalidad‖ y la arrastra hasta una calle. Hay una diferencia importante: en las líneas 

mencionadas se habla de violencia física pero con un carácter de pasado. JPC mató a María 

Iribarne, nos confiesa su crimen en unas cuantas líneas; sin embargo, en esta línea ya 

notamos que el protagonista está relatando su crimen con detalles. En tanto, se debe notar 

que en esta línea la violencia inicia, es decir, JPC comienza su travesía hacia su crimen, 

por ello, el ―casi con brutalidad‖. En este punto el ―casi‖ implica un inicio. Ya veremos 

como la violencia se va acrecentando. En la segunda línea, el protagonista persiste en la 

violencia. La sigue arrastrando y ni siquiera escucha lo que ella le dice. 

 

También en la línea 364 encontramos la brutalidad pero ya no está el ―casi‖ que disminuía 

la intención en la línea 342. En este apartado la frase es impetuosa: ―Le grité con 

brutalidad‖. En esta línea se presenta el tipo de violencia psicoemocional debido a los 

gritos y la intensidadad de estos. 

 

En la línea 646 del capítulo XV el protagonista hace una regresión en su historia. En este 

sentido el autor brinda al lector  la impresión de que es una pausa en el relato del 

protagonista. Un volver al final, a la muerte de María Iribarne, como una laguna que se 

encuentra en medio del camino de la narración. Incluso JPC califica esta regresión como 

una efusión. 

 

En la línea 669 del capítulo siguiente, el término violencia es de nuevo usado por Castel 

para caracterizar el estado en el que muestra fuerza y poder. JPC afirma que preguntó con 

violencia, es decir de manera brutal y con intensión de causar daño; la organización del 

discurso está en este apartado, pues el tema es continuo; el personaje  se muestra violento, 

primero de manera verbal y en la siguiente línea 670 de manera física. JPC lastima a María 

Iribarne. El tema del discurso sigue su rumbo; la violencia es permanente, está cargada de 

reclamos, obsesiones, ansiedad, desesperación, etc. En la línea 674 se vuelve a repetir el 
                                                 
48 Nótese que esta categoría es una de las que más se presentan en el texto. Obsérvese la cuantificación de 
categorías. Página 148. 



 
204 

 

tema: violencia física, JPC vuelve a lastimar a María. Asimismo en la línea 678 el 

protagonista utiliza su poder (fuerza física) para obligar a María a mirarlo; estamos de 

nuevo ante el maltrato físico.  

 

En la línea 699 JPC también maltrata físicamente a María. Debemos hacer un paréntesis en 

esta línea para plantear el ciclo de la violencia que ha comenzado en estas líneas y que 

seguirá su curso hasta culminar con el crimen perpetuado por el protagonista. La violencia 

de pareja que viven María Iribarne y JPC comienza primero de manera verbal, recuérdese 

los gritos que el protagonista lanza a María. Posteriormente viene la agresión física. Castel 

comienza a utilizar la fuerza física en María a partir de la línea 342. Este tipo de maltrato 

físico se vuelve constante y se genera un patrón de interacción donde después de la 

agresión hay encuentros efusivos cargados de culpa, arrepentimiento y perdón para 

después generar nuevos momentos de tensión y volver a la agresión hasta, en algunos 

casos, como el presentado por la novela, se llega al homicidio. 

 

En la línea 738 del capítulo XVII, el círculo de la violencia está totalmente cimentado. En 

este capítulo se da la unión física entre Castel y María; además se ha producido una escena 

en la cual el ciclo de la violencia se alimenta, es decir, hay agresión, luna de miel y 

posteriormente como veremos en las líneas siguientes vendrá la tensión y de nuevo la 

agresión. Asimismo, en esta línea se manifiesta maltrato físico del protagonista hacia 

María. 

 

En las líneas 747 y 748 también del capítulo XVII  son prueba de la tensión y la agresión 

(física y emocional). JPC maltrata a María al torcerle los brazos (agresión física) además 

de intimidación (maltrato psicológico) al clavarle la mirada a Iribarne y ―forzarle garantías 

de amor‖. 

 

La línea 762 también del capítulo XVII encontramos el tipo de violencia sexual. Pues JPC 

confiesa que forzaba a María a tener relaciones, en sus palabras: ―unirse corporalmente‖.  

También en la línea 765 encontramos maltrato físico y tendencia del protagonista a forzar a 

Iribarne a la voluntad del protagonista. Las dos siguientes líneas49 en que el término 

violencia se utilizó como categoría contiene violencia psicológica (interrogaciones), y el 

                                                 
49 Véase las líneas 771 y772 del texto El túnel, fase 1, página 91 
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personaje menciona que también existieron peleas. Aunque no sabemos exactamente si 

estas peleas fueron físicas, es evidente que maltrato psicológico sí existió.  

 

Asimismo en la línea 774,775, 777 y 784  también del capítulo XVII podemos observar 

que el personaje violenta a María Iribarne. En la primera línea hay maltrato psicológico, 

está cargada de amenazas en intimidaciones que pretender minimizar a Iribarne 

asustándola: ―---Si alguna vez sospecho que me has engañado--- le decía con rabia---te 

mataré como a un perro.‖ En la siguiente línea existe una vez más maltrato psicológico: 

intimidaciones a través de miradas con intención de condicionar el comportamiento de 

María, así como maltrato físico pues JPC retuerce los brazos de Iribarne. En las dos líneas 

siguientes son escenas de insultos perpetrados por el protagonista. En sí, la línea 777 

muestra las características de las ofensas que JPC lanza a Iribarne: la llama ―puta‖ y la 

línea 784 reafirma que esas escenas continuaron, es decir, el maltrato psicológico fue 

constante. 

En las líneas 870,872-874 y 885 todas del capítulo XIX  JPC somete a María a un 

interrogatorio que provoca en María seria incomodidad; JPC posee celos encarnizados de 

Allende, quiere saber todo lo que María piensa y hace con él, es decir, violenta su 

intimidad. En estas líneas notamos claramente el maltrato psicológico que el protagonista 

infringe en Iribarne. Todo el interrogatorio tiene un carácter de acoso, pues ella manifiesta 

que no es agradable la forma en que la interroga. 

 
Asimismo la línea 892 del capítulo XX presenta maltrato psicológico porque deviene del 

interrogatorio incómodo que el protagonista hace a María. En esta línea JPC manifiesta que 

había sido un ser cruel, debido a que hace sentir a María como un ser sin compasión que 

había vivido  ―engañando a un ciego‖
50. 

 

Las líneas 998, 1000, 1005 y 1020 del capítulo XXIV está presenta la gran agresión y rabia 

que JPC quiere descargar contra María, en principio (las primeras tres líneas) y contra 

Hunter y Mimí la línea 1020. 

Las líneas 1203, 1209 y 1213 todas del capítulo XXVII muestra cómo el personaje 

principal y también Iribarne van enredándose en una serie de pensamientos oscuros que 

profetizan la muerte de uno y el hermetismo del otro. En esta líneas existen pensamientos 

                                                 
50 Véase la línea 885 del texto El Túnel, fase 1, página 99 
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de vacío, muerte, caídas al abismo, destrucción, se manifiesta la gran agresión física que el 

protagonista quiere ejecutar sobre su presa; mientras ella recuerda hechos de miseria, dolor 

y crueldad. María Iribarne ya había vivido escenas violentas. Ella había tenido experiencias 

de sufrimiento, soledad y desesperación; por ello se considera también que esta mujer fue 

propensa a sufrir violencia de pareja. Es importante rescatar que en estas líneas se 

manifiestan los pensamientos en bruto de JPC lo que condiciona su actuar final, es decir, si 

los discursos rigen nuestra existencia, en el protagonista sucedió lo que sus pensamientos 

manifestaron. Los deseos de destrozar a María fueron hechos consumados. Si este 

personaje hubiera asistido a terapia con enfoque narrativo, el objetivo hubiera sido cambiar 

los discursos y el protagonista no hubiera llegado hasta el extremo de asesinar a su pareja. 

La línea 1276 del capítulo XXVIII reafirma los pensamientos de JPC. A estas alturas el 

personaje posee cada vez pensamientos más violentos.  

 

La línea del capítulo 1308 del capítulo XXIX manifiesta maltrato psicológico. JPC manda 

una carta ―hiriente‖ a Iribarne con el objetivo de minimizarla y hacerla sentir culpable de 

sus acciones. JPC logra su objetivo como el mismo lo manifiesta ―herir‖ a María. 

 

En las líneas 1332, 1334. 1356, 1365, 1368 pertenecen al capítulo XXX. En todas estas 

líneas el protagonista quiere desquitar su gran enojo con la empleada de correos y la insulta 

y desarrolla tendencias violentas que influyen en la integridad de la empleada. Es 

interesante notar aquí que JPC busca desquitar toda su violencia contra quien pueda. Este 

hombre es un ser enojado con todo el mundo y busca insultar a la empleada. Notemos que 

desde el principio de la narración el personaje carga un enojo y una soledad exorbitante. 

Una de las características principales del personaje es su misantropía que posteriormente se 

analizará como categoría.  

 

Las líneas que pertenecen al capítulo XXXI son 1369, 1391 y 1394. En la primera línea 

existe generalización pues a partir del gran enojo que tiene JPC por la empleada la cataloga 

como ―imbécil‖. Es necesario notar que todos los adjetivos impuestos por el personaje a 

los individuos que lo rodean son generalizaciones pues no podemos decir que un individuo 

posea sólo esas características que el protagonista asignó de manera aleatoria para 

desquitar su rabia. En la siguiente línea (1391) JPC continúa desquitando su coraje de 

manera violenta a través de insultos. Es necesario notar que en las actitudes violentas hay 
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generalizaciones. En esta línea la generalización es concreta. El personaje menciona que le 

dijo: ―cosas más fuertes que las contenidas en la carta‖. El sustantivo ―cosas‖ es 

inespecífico y denota generalización, pues no sabemos qué cosas dijo a la empleada. Para 

que esta frase no sea generalización el autor tendría que especificar cuáles cosas dijo. Por 

último en la línea 1394 JPC reconoce que su diálogo era violento, es decir, un ejercicio 

abusivo de poder que tenía la intención de causar daño. Y el daño era hacia María que en 

este caso en la receptora de la violencia. 

 

Las líneas 1407 – 1409, 1417, 1420, 1431, 1432 pertenecen al capítulo XXXIII. En las 

primeras líneas JPC desquita su enojo con un marinero y la rumana (una prostituta que 

encontró en un bar). El personaje busca refugio en este tipo de lugares para desatar la rabia 

que siente contra María. En las dos últimas líneas el personaje hace una equivalencia entre 

la prostituta y María. La equivalencia se resalta en la línea 1431. Según Cantero y De 

Arriba (1997) las equivalencias poseen siempre generalización y en este caso partimos de 

una identificación semántica pues JPC da por cierta la idea de que María es una prostituta 

porque tuvo un gesto ―semejante‖; sin embargo, sabemos que un gesto parecido al de una 

prostituta no implica que la persona sea una mujer que se dedique a la prostitución. En 

general, esta frase es errónea, mas el personaje la toma por cierta y la afirma en la siguiente 

línea 1432. 

 

Las líneas 1487 y 1503  pertenecen al capítulo XXXIV. En la línea 1487 el personaje se 

altera en demasía pues había quedado de verse con María y todavía tiene esperanzas de 

reconciliarse con ella. El personaje se desquita con quién puede y en este caso lo hace con 

la mucama. En la línea siguiente 1503 el protagonista se reconoce como un ser pronto a 

estallar. En este discurso JPC muestra parte de su identidad.  Es un hombre con gran 

energía que la enfoca de manera violenta. Dentro de sí trae ―había un volcán pronto a 

estallar‖. También la línea 1573 del capítulo XXXVII muestra esta condición del 

personaje: una persona que se altera muy fácilmente y que tiene la violencia como 

característica de su personalidad.  

 

Las líneas 1587-1589, 1594, 1596, 1597 y 1601 del capítulo XXXVIII muestran el fin 

último de la violencia que JPC tiene con Iribarne. En las primeras tres líneas de este 

análisis (1587-1589) es el clímax de la novela. Estas líneas muestran el crimen de JPC. Él 
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llega hasta el final de toda la violencia acumulada: la muerte de María Iribarne. Dentro de 

la euforia que presenta JPC las otras tres líneas manifiestan parte de ésta. En estas líneas el 

personaje confiesa a Allende su crimen. 

 

Después de definir la categoría representativa violencia y de analizar cada una de las líneas 

que la contienen, se verá a continuación, las categorías que la integran. 

 

Agresión  

Para los propósitos de este trabajo hemos tomado en cuenta la definición psicólogo Warren 

(1948), pues la definición que proporciona el Ocampo (1992) se limita a sólo un aspecto de 

ella; por lo tanto, la agresión es, según el primer autor, un ―aspecto de la voluntad de poder 

que implica el tratar a otros individuos como si fueran simplemente objetos que deben 

utilizarse para conseguir la meta.‖(Warren, 1948, p. 8) Según la definición proporcionada, 

la línea 103 del capítulo IV,  el protagonista muestra agresión hacia el lector; parece ser 

que el narrador, en este caso confronta al lector para dejar de leer; sin embargo, considero 

que lo anterior posee dos significados: el primero para mostrar que la identidad del 

personaje tiene que ver con este modo intempestivo para mostrar las cosas y el segundo,  

para interesar al lector a que siga leyendo.  

 
La línea 329 que pertenece al capítulo VIII muestra parte de la identidad del protagonista; 

JPC manifiesta su tipo de personalidad. Esa gran fuerza que se desencadenaba en su 

interior tiene que ver con dos asuntos; el primero manifiesta el principio de la violencia 

que ejercerá después de manera rotunda y el segundo manifiesta el carácter del personaje. 

 

La línea 341 del capítulo IX al igual que la línea anterior (329), el protagonista manifiesta 

parte de su personalidad. El protagonista se siente fuerte, viril. Generalmente la fortaleza y 

la virilidad tienen que ver con el poder y éste a su vez se relaciona con relaciones 

desiguales, es decir, la virilidad y el poder son manifestaciones en primera instancia de 

violencia y por tanto de relaciones jerárquicas que tienen la intención de promover 

relaciones interpersonales desiguales. 

 

En la línea 344 también del capítulo IX se catalogó este dialogo como agresivo debido a 

que no está claro que el protagonista tenga la intención de causar daño. Sólo menciona que 

camina con decisión y la arrastra del brazo pero en ningún momento menciona ni el 
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contexto permite inferir que le cause daño. Sin embargo, el lector se preguntará por qué 

razón la línea 345 sí está catalogada como violencia. La respuesta es sencilla: porque JPC 

ignoraba las palabras que le decía Iribarne; estamos en presencia del maltrato psicológico. 

 

En la línea 347 también del capítulo IX estamos de nuevo en presencia del sentimiento 

inflamado de agresión: el protagonista compara la potencia de un río al arrastrar una rama. 

El río es JPC y la rama María. La gran potencia que tiene el personaje se manifiesta en sus 

comparaciones con la naturaleza. En esta línea encontramos una distorsión, debido a que  

hay un cambio en la percepción. El protagonista distorsiona su percepción al comparar su 

fuerza con la potencia de un río. 

 

La siguiente línea 386 del capítulo IX categorizada como agresión nos habla de una 

incomodidad del artista; JPC no soportaba a los críticos de arte y por ello gritó a María 

Iribarne: ―---No me hable de esos cretinos‖. Notemos que categorizamos como agresión la 

actitud del protagonista porque no tenía intención de causar daño a María Iribarne; los 

gritos fueron de manera indirecta a un grupo específico: ―los críticos de arte‖; sin embargo, 

notamos su gran aislamiento, misantropía y el carácter impositivo del personaje.  

 

La categoría agresión de la línea 440 del capítulo X nos muestra de igual manera que existe 

exaltación en el personaje que hace que grite a Iribarne pero de nuevo no tiene la intención 

de causar daño. El personaje nos muestra dos cosas importantes para definir su identidad; 

primero, que se exalta de manera rápida y segundo, que no le gusta ser llamado por su 

apellido. 

 

Seguimos el análisis con la línea 529 del capítulo XII; esta vez encontramos también 

agresión pero no de manera directa. El personaje principal ataca a Hunter porque supone 

que María tiene un tipo de relación con él y eso lo llena en principio de envidia y  también 

de coraje. Además el personaje sólo piensa que Hunter es ―imbécil, mujeriego y cínico‖, lo 

cual implica una generalización porque JPC utiliza juicios de valor para referirse a Hunter, 

y, sin embargo, el personaje en ningún momento insulta a Hunter ni a María. Por lo tanto 

es agresión porque Castel utiliza a Hunter, a partir de emitir juicios, como un objeto, pues 

teme que Iribarne tenga algún tipo de relación con él.  
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La línea 896 del capítulo XX también tenemos la categoría agresión. El personaje muestra 

su misantropía; no tiene interés en un abuso de poder; sino que refleja parte de lo que 

piensa a la humanidad.  

 

En la siguiente línea de nuestro análisis, 1357, del capítulo XXX el personaje expresa un 

juicio de valor que, por lo tanto es una generalización, hacia la secretaria de correos; es 

evidente que no expresa esta situación de manera personal, son sólo pensamientos. 

 

Es importante notar que la línea 1369 del capítulo XXXI expresa las dos categorías: 

agresión y violencia. La violencia se expresa con los insultos que el protagonista lanza 

contra la secretaria y la agresión se manifiesta con el juicio de valor emitido por el 

personaje: ―Esa imbécil‖. 

 

Por último, las líneas 1504, 1506 y 1509 del capítulo XXXIV expresan la agresión total del 

protagonista: la potencia capaz de generar destrucción, la enorme ansiedad y fuerza para 

poder destruir, en fin, la fuerza generadora de poder que potencia destrucción.  

 

Autodesprecio 

 

Debido a que esta categoría es una palabra compuesta; el Diccionario de Psicología de 

Warren no tiene una definición para ésta. Así, nos quedamos con la definición que brinda 

Ocampo (1992); para el desprecio, menciona que es una desestimación o falta de aprecio o 

bien, un desdén; para la partícula auto, menciona que es un  elemento de composición que 

significa ―propio‖ o ―por uno mismo‖. Por lo anterior, el autodesprecio es el desdén o 

desestimación que sentimos por nosotros mismos.  

 

 

Las líneas que poseen esta categoría se enuncian a continuación: 

922,969,1155,1383,1405,1407. 

La primera línea es parte del capítulo XXI, en ella observamos la categoría por una 

analogía que el lector hace del discurso de Castel. Él menciona que ―el mundo es 

despreciable‖ pero también su persona forma parte de él. Al mundo se le agrega un 

adjetivo ―despreciable‖. El mundo, en este sentido, es todo lo que lo forma: ciudades, 

personas, objetos, etc. Un ente completo, el sustantivo mundo representa totalidad y el 
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personaje se adhiere a él, es decir también pertenece a éste y por ello es despreciable. El 

personaje es despreciable. Y sin embargo, este desprecio no está instituido por nadie más 

que por él mismo. JPC impone la característica de despreciable al mundo y como forma 

parte de él, también se impone ese adjetivo; por ello categorizamos el desprecio con la 

partícula ―auto‖. 

 

La línea 969 que pertenece al capítulo XXIII el personaje se insulta así mismo en una carta 

que le manda a Iribarne. JPC se desdeña y desestima constantemente y esta característica 

tiene que ver con cuestiones violentas hacia sí mismo. Al parecer el personaje tien 

actitudes autopunitivas que devienen de su baja autoestima. 

 

En la línea 1155 del capítulo XXVI el personaje admite que siente desprecio por sí mismo. 

En esta línea la categoría es totalmente clara; el protagonista se vive despreciandose; en 

este sentido, nótese que su historia dominante tiene que ver con las categorías que incluyen 

la inestabilidad emocional.51  

 

En la línea 1383 del capítulo XXXI la situación que plantea Castel es interesante; por un 

lado admite que siente odio contra María y por otro, que ese odio se torna contra sí mismo. 

La categoría se definió como autodesprecio y el personaje realiza un juego de identidad. 

María es su contrapunto, el ser que lo define y lo completa. Recordemos que al final del 

segundo capítulo JPC afirma que la sólo hubo una persona que podía entenderlo, pero fue 

la que mató. La persona que forma parte del yo del protagonista es María Iribarne, a ella la 

odia, y por tanto JPC se odia a sí mismo. El personaje se desprecia tanto como desprecia a 

María. Notemos los juegos que se hacen: Juan Pablo es también María, a Iribarne la odia y 

Castel se odia a sí mismo, el protagonista se siente solo y cree que María también está sola, 

por ello no puede soportar que ella lo abandone. 

 

Las dos últimas líneas de este análisis 1405 y 1407, muestran una contradicción en el 

carácter del protagonista. Sobre todo en la línea 1405 pues el personaje no acepta su 

conducta violenta y se desprecia por los ―insultos sin fundamento‖. Esta línea deja en claro 

                                                 
51 Más adelante se hará una comparación entre las categorías representativas estabilidad e inestabilidad 
emocional junto con las categorías que las integrar para observar las historias dominantes saturadas de 
problemas que presenta el protagonista. El análisis se hará a partir de la propuesta de la narrativa y de los 
teóricos que han enriquecido este enfoque. 
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que el personaje se dejó llevar por sus discursos, pues su lógica le dice que no tiene razón 

de ser lo que hace contra María, sin embargo, sus pensamientos obsesivos, cargas 

emocionales negativas y sus discursos saturados promueven la conducta del protagonista. 

En esta línea queda claro que JPC no es un  enfermo52, sino un individuo que se ha 

convencido de sus discursos lógicos a los que los ha saturado de problemas y además los 

ha llevado hasta sus últimas consecuencias con ayuda de mecanismos como la obsesión, o 

la paranoia.53 Por último la línea 1407 reafirma el desprecio y es interesante notar que el 

personaje buscará causarse daño físico y emocional motivado por el autodesprecio. 

 

Autodestrucción 

Esta categoría es también una palabra compuesta con la partícula auto que como ya vimos 

significa propio. La destrucción tiene que ver con la actitud de querer eliminar algo que 

despreciamos. Por lo tanto, la autodestrucción tiene que ver con actitudes que busquen 

eliminar, minimizar al propio individuo; también tiene su razón de ser en actitudes 

autopunitivas. En este sentido, veamos cuáles son las líneas que fueron caracterizadas con 

esta categoría: 273,923,928,930,1400. 

 

La línea 273 del capítulo VII nos da cuenta del tipo de actitudes con las que el personaje se 

maltrata: ―Ya me torturaría más tarde con tranquilidad‖. Esta tortura tiene que ver con los 

desprecios que el protagonista se hace así mismo; notemos que JPC utiliza la tortura contra 

sí mismo de manera permanente en su vida, pues menciona que ya lo haría con 

tranquilidad. Lo anterior deja ver que incluso tiene maneras de torturarse y el adjetivo 

tranquilidad nos ayuda a pensar, por un lado, que tiene formas de hacerlo, además de que 

es parte de su vida, y por último que lo hará detalladamente, con calma, para que no se le 

pase ningún detalle. 

 

En las líneas 923, 928 y 930 del capítulo XXI se trasluce la idea del protagonista de querer 

destruirse a través del sucidio. JPC le da varias vueltas a la idea del suicidio, le parece que 

es una alternativa para dejar de sufrir, un despertar de la pesadilla absurda que es la muerte. 

                                                 
52 Recordemos que para la terapia narrativa no hay ―enfermos‖. 
53 No nos parece contradictorio contar con una categoría representativa llamada ―locura‖, pues este término 
sólo se utiliza para caracterizar y nos sirve para hacer la crítica que hace Foucautl en torno al poder de las 
instituciones como los hospitales psiquiátricos. 
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Y la destrucción del protagonista no queda sólo en ideas, pues hace cosas concretas para 

destruirse, por ejemplo: emborracharse e irse con prostitutas.  

 

Por último , la línea 1400 del capítulo XXXI también presume la destrucción a través del 

suicidio; sin embargo, recuerdese que el personaje utiliza mucho el chantaje para poder 

conseguir lo que desea. Aunque en esta línea el protagonista se ve decidido totalmente. 

 

Crueldad  

La crueldad es el acto que causa sufrimiento a otros; en esta línea (1153) del capítulo 

XXVI, la categoría nos muestra parte de la violencia del personaje y también nos da 

muestra de su identidad. El personaje reconoce sus actitudes crueles. 

 

Despecho 

 El despecho es la actitud emotiva provocada por la idea de algún daño real o imaginario 

inflingido al individuo por otro (u otros) y que se manifiesta en algún perjuicio o molestia 

triviales dirigidos a este último. (Warren, 1948, p. 88) 

En la línea 529 del capítulo XII JPC muestra despecho porque Iribarne está con Hunter; 

según la definición proporcionada por Warren (1948), el protagonista siente que Hunter le 

hace un daño y piensa que quiere alejarle de María.  

 

Desprecio 

El desprecio es definido por la Real Academia de la Lengua es  desestimación, falta de 

aprecio, desaire o desdén.  

 

En la línea 1420 del capítulo XXXII el protagonista expresa un gran desprecio por la 

humanidad; tal parece que los seres humanos le causaron gran pena y por ello siente 

resentimiento contra ellos. Debemos tomar en cuenta que este libro fue publicado en 1948 

y el contexto en el que está ubicado es el de la argentina a punto de convertirse en una 

metrópolis potente; por lo tanto, creemos que esta obra está instaurada dentro de una crítica 

―al exagerado racionalismo del mundo occidental moderno‖ (Rosado, 2000, p. 9);  por 

ellos entendemos el desprecio que siente Castel hacia las grandes instituciones: ―La 

Sociedad Psicoanálitica‖; además hace mofa de ―El partido Comunista‖, etc.  
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En la línea 1456 del capítulo XXXIII el protagonista vuelve a insinuar su desprecio pero 

ahora por un personaje concreto, Lartigue . En esta línea encontramos un juicio de valor 

expresado con el adjetivo que caracteriza a Lartigue: ―Es cierto que era otro individuo 

despreciable‖. En esta frase existe un juicio de valor que remite a una generalización. Para 

JPC Lartigue es un individuo despreciable pero nótese que era ―otro‖ individuo, es decir, 

uno más. El desprecio que siente por la humanidad se concretiza y sin embargo la partícula 

―otro‖ muestra el carácter general del desprecio por la humanidad. 

 

La línea 1524 del capítulo XXXV nos da cuenta del desprecio que siente el personaje, por 

alguien concreto: María Iribarne. En la línea anterior, el personaje considera despreciable a 

una persona que no es cercana a él, mas en esta frase JPC concretiza aún más su desprecio. 

El ciclo deldesprecio deviene de la siguiente manera: primero, hay un desprecio general: 

por las instituciones, por la humanidad; despues, por Lartigue –que no es un personaje 

cercano a Castel y por último, el desprecio se concretiza y canaliza hacia María Iribarne.  

Por último en la línea 1602 del capítulo XXXVIII el autor, después de perpetuar su crimen 

y de contarle toda la escena al esposo de María, siente un profundo desprecio. El desprecio 

hacia todo lo que tenga que ver con él y por su puesto hacia el mundo, pues el desprecio 

toma carácter humano: ―Me poseían el odio, el  desprecio y la compasión‖. Estos 

sentimientos lo trastornan y son capaces de manenajar al personaje, por ello el desprecio 

que generaliza a todo el mundo vuelve en esta frase, el sentimiento se vuelve general.  

 

Notese que en general el desprecio se inscribe en la categoría violencia por dos razones 

sencillas: primero porque este sentimiento está motivado, en principio, con una visión 

general, es decir siente desprecio por todo mundo y después, por personas concretas. Lo 

anterior nos hace pensar que el personaje está muy enojado con la humanidad y con las 

instituciones que desquita el desprecio en personas cercanas a él.  

  

Enojo 
La definición de enojo sólo nos la puede proporcionar Ocampo (1992), pues en el 

diccionario propuesto por Warren esta categoría no está inserta. El enojo es pues, según 

Ocampo (1992) un movimiento del ánimo que suscita ira contra una persona. En otras 

acepciones encontramos que también se toma como agravio, ofensa, molestia, pesar y 
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trabajo. Encontramos esta categoría en el texto en los siguientes números de líneas: 

272,386,1158,1364,1365. 

 

En principio, la línea 272 muestra un enojo, que en este caso tiene la acepción de malestar, 

cuya principal motivación tiene que ver con la sensación de haber perdido a María; ella 

escapa corriendo y él decide no perseguirla pensando que podría verla en cualquier otro 

momento, pues supuso que trabajaría en la compañía T. Al darse cuenta de que era 

erróneo, no sólo suponer sino, dar por hecho que María trabajase en ese edificio el malestar 

del protagonista aumenta incluso por el tamaño del cartel que anuncia a la compañía. En 

otras palabras, el enojo en JPC lo traslada a objetos (cartel), pues este anuncia a la 

compañía T y esa compañía no garantiza el encuentro del protagonista con la muchacha.  

 

En la siguiente línea 386, el término enojo tiene la acepción de ira contra varias personas, 

no sólo contra una; en sí el protagonista se ―enfurece‖ contra un grupo específico de 

personas: ―los críticos de arte‖. En esta sentencia ―---¡No me hable de esos cretinos!‖ 

inserta en la línea 386 se puede observar que existe generalización. En principio porque el 

protagonista está emitiendo un juicio de valor y también porque el pronombre esos es 

impersonal. 

 

La línea 1158 también tiene una acepción de malestar, pues son dos situaciones que están 

ligadas las que permiten reconocer el malestar de JPC. En principio, el malestar que siente 

el personaje está basado por la actitud que toma María al saludarlo en frente de sus primos 

es como él mismo lo expresa: ―…como queriendo probar ante los primos que entre 

nosotros no había más que una simple amistad‖; posteriormente esa actitud de María hace 

pensar al protagonista en otra situación que vivió con ella y que le genera un malestar más 

encarnizado, pues es preciso connotar que en principio, la actitud de María desató el enojo, 

pero después, el recuerdo de un acontecimiento vivido con ella lo enfatizó. La 

reminiscencia del coraje que sintió, pues María rechazó la propuesta de fuga que le hace 

Castel, hace que se active el malestar en torno a los acontecimientos vividos. 

 

La línea 1364 y 1365 del capítulo XXX se observa que el protagonista está totalmente 

enojado por la reacción contraria de la empleada de correos; en la línea 1365 el enojo se 

enfatiza con la violencia del personaje; su gran furia le provoca el deseo de incendiar las 
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cartas y provocar daño a la empleada. Nótese que todas estas descargas de enojo son 

motivos para que el protagonista incremente sus estados violentos y para qué le sirvan de 

válvula de escape y pueda desquitarse con cualquier personaje con el que se encuentre.54 

 

Exasperación 

El diccionario propuesto por Warren no ofrece una definición exacta del concepto de 

exasperación. Según Ocampo (1992) se propone la siguiente definición para esta categoría:   

La acción y efecto de exasperar o exasperarse. Y el exasperar se define como lastimar, 

irritar una parte dolorida o delicada. Irritar, enfurecer, dar motivo de enojo grande a uno. 

Las líneas que comparten esta categoría son las siguientes: 1393,1395. 

 

Las dos líneas pertenecen al capítulo XXXI en ellas está enmarcada la exasperación como 

tal, pues el protagonista la menciona como parte de una actitud que se genera en él porque 

la actitud de María (su tono dolorido de voz) le comienza a irritar; en esta categoría 

notamos también el inicio del ciclo de la violencia. 

 

Furia  

La furia está definida como un grado intenso de ira, cólera e irritación. En este sentido, las 

líneas que comparten esta categoría son las siguientes: 1363,1403,1492. 

 

La primera línea 1363 del capítulo XXX, el protagonista enuncia la palabra furia para 

describir el grado intenso de irritación que siente porque la empleada de correos le pide 

muchos requisitos; en general, esta categoría también representa el inicio del ciclo de la 

violencia. En este caso, es importante señalar que la furia incontenible que siente el 

protagonista, se desplaza hacia otras figuras: en primer lugar: María Iribarne y después 

hacia Mimí. La furia se enfatiza hacia dos mujeres, la primera importante en la vida de 

Castel y la segunda sin importancia. 

 

La línea 1403 la palabra ―furiosamente‖ está determinando la actitud en la que se 

encontraba JPC debido a que María estaba indispuesta a tener un encuentro con el 

protagonista.  

 

                                                 
54 En la definición de categorías representativas véase el ciclo de la violencia. 
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En la línea 1492 del capítulo XXXIV está categoría está adjetivada, debido a que la 

amargura que experimenta el personaje la califica como feroz. Cabe recordar que la furia 

se define como ira y por lo tanto la amargura está inscrita en términos de violencia.  Y esta 

violencia está motivada por las ideas que experimenta JPC, él coincibe que María prefiere 

a Hunter que a él mismo. Está idea está motivada por la furia y le genera violencia al 

personaje. 

 

Furor 

El furor se define como cólera, ira exaltada. En la demencia o en delirios pasajeros, 

agitación violenta con los signos exteriores de la cólera. Actividad y violencia de las cosas. 

Prisa, vehemencia.  Y en este sentido el personaje menciona en su discurso esta categoría 

en la línea 1589. En este sentido, el furor adopta todas las acepciones que marca el 

diccionario. En el momento en que JPC menciona esta categoría es importante tener en 

cuenta la violencia física está en el máximo esplendor, pues el protagonista clava 

constantemente el cuchillo en el vientre de María. El ciclo de la violencia se ha insertado 

totalmente. JPC es el generador de violencia y María la recpetora. El protagonista lleva 

hasta sus últimas consecuencias el maltrato físico y logra matar a María. 

 

Irritación  

La definición de irritación según las proporcionadas por el autor Warren (1948) y por 

Ocampo (1992) menciona que es el estado de supersensibilidad morbosa en que una 

estimulación ordinaria produce dolor o una reacción exagerada.2. Estado emotivo 

provocado por una estimulación continua a la que no se puede reaccionar debidamente, 

produciendo como consecuencia mal humor, impaciencia, enojo, etc. En este sentido, 

encontramos muchas líneas definidas con la categoría irritación. Las líneas son las 

siguientes: 75,174,447,725,810,859,985,1081,1332. 

 

La primera línea 75 del capítulo III de esta categoría responde a una irritación debido a que 

el personaje no puede controlar lo que sucede en el medio ambiente: no conocía a la 

muchacha que había otorgado tanta importancia a su pintura; había desaparecido tan de 

repente y tan sin razón que como cuando la encontró; la muchacha vive en Buenos Aires y 

el personaje admite la desolación de los millones de personajes ―anónimos‖ que vive en 

esa ciudad. JPC está condicionado, limitado a relacionarse con individuos anónimos y 
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solitarios. No puede controlar lo que sucede a su alrededor. Por tal motivo le crea 

insatisfacción, mal humor, impaciencia en conclusión irritación que irán gestando la 

violencia del personaje. Foucault (1979) al hablar del poder menciona que es este el que 

reprime. La sociedad en que vive Castel utiliza mecanismos de poder que reprimen al 

personaje y estas situaciones lo van irritando. 

 

En la siguiente línea 174 del capítulo V es interesante notar que el personaje promueve en 

sí una irritación un poco absurda, pues es imaginaria y sin sentido. Llamo absurda la 

situación porque en realidad JPC se irrita incluso en sus encuentros imaginarios. Cabe 

resaltar que todas las circunstancias anteriores a esta línea son imaginadas, es decir, no 

existe nada real, son sólo suposiciones enmarcadas dentro del pensamiento lógico del 

protagonista debido a que supone los encuentros con María. Es interesante notar que el 

protagonista analiza todas las opciones posibles para poder encontrarse con ella y por tanto 

examina lo que le dirá y por su puesto recrea en sus pensamientos estructuras que le 

permitan reestructurar sus posibilidades. En este caso, es importante notar que esta 

irritabilidad del personaje es imaginaria. Sin embargo, es necesario resaltar que incluso en 

el pensamiento del personaje hay cuestiones que, aunque imaginadas, lo hace irritarse. 

 

La línea 447 del capítulo muestra parte de la personalidad del personaje; la imprecisión lo 

irrita y esta característica personal nos habla mucho de sus susceptibilidades. En primer 

lugar, reafirma que el personaje tiene una afición  por la certeza y basta para eso el 

recordar que posee un pensamiento lógico-matemático superior que se ve reflejado en las 

diversas posibilidades que arguye el personaje para encontrase con María. El personaje no 

se mueve. No cambia de postura. Su visión es permanente y analiza las posibilidades de 

acuerdo a la lógica estricta. 

 

Las líneas 725 y 810 muestran a la tensión del personaje. En la primera él está irritado 

porque considera injusto que María Iribarne haya preguntado su edad cuando ella no quiso 

decirle la suya. Y en la segunda, la irritabilidad continúa pero ahora en la voz porque 

considera que él no es el único hombre en la vida de ella. La precisión lógica de esta 

conversación la lleva hasta el extremo de querer demostrar que María tiene otros amantes. 

¿De dónde deduce lo anterior? De la frase de  María: ―cuando cierro la puerta saben que no 

deben molestarme‖. La lógica de JPC deduce que existen otros u otro en la vida de María, 
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pues el hecho de encerrarse a hablar con alguien para el protagonista no es más que un 

amante porque sólo a los amantes se les habla en privado; sin embargo, lo anterior es una 

generalización porque en primer lugar  damos por cierto que el hablar en privado no 

implica necesariamente que se trate de un amante. En segundo término el verbo ―saber‖ 

conjugado en 5ta. persona del plural ―saben‖ se refiere a ellos; sin embargo el pronombre 

personal ―ellos‖ está difuso: ¿Quiénes saben que no deben molestarla? ¿Allende? ¿Su 

madre? ¿Quiénes? En este sentido podemos descubrir dos cosas importantes: el personaje 

de María es muy ambiguo y eso genera también ambigüedad en la obra. El esquema que 

traza esta obra es el siguiente. En JPC no hay movimiento, su persistencia está en su 

pensamiento lógico, su capacidad para crear combinaciones. En María la constantes es la 

ambigüedad es por ello que la relación que establece con ella y su desarrollo tienen cargas 

ambiguas.  

 

La siguiente línea 859 del capítulo XIX confirma la postura anterior (ambigüedad del 

personaje María). La irritación de JPC se da por dos razones, que nos conducen a pensar 

que María tiene actitudes ambiguas y su personaje mismo posee esta característica, el 

silencio de ella y sus contradicciones.  

 

Las siguientes líneas 985 y 1081, la primera  del capítulo XXIV y la segunda del capítulo 

XXV nos muestran a un JPC irritado por la ausencia de María; en la primera porque María 

no fue a recogerlo a la estación Allende sino que mandó a su chofer y en la segunda porque 

María no bajaba de su cuarto porque tenía una indisposición. 

 

Por último, en la línea 1332 la impresión que brinda Juan Pablo Castel es que la irritación 

le aumenta la violencia en contra de la empleada de correos; al parecer en esta etapa el 

personaje se encuentra en el momento de tensión debido a que sólo un ―lunar con pelos 

largos en la mejilla de esa mujer lo ‖ lo irritan. En este momento el nivel de excitación del 

personaje se incrementa y puede estallar en cualquier momento. 

 

Misantropía 

Según la definición que otorga Ocampo (1992), la misantropía posee, en principio, un 

carácter individual, pues se define con cualidad de misántropo y este es un individuo que 

manifiesta aversión al trato humano. Asimismo el individuo manifiesta un humor tétrico. 
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Las líneas en las que aparece esta categoría son las siguientes: 

25,56,100,101,113,115,123,132-134,136,390,402,459,462,465,544,919,922,924,926,932, 

1271,1456,1459,1501,1569 y 1610 

  

En la primera línea 25 del segundo capítulo, JPC muestra su indiferencia a todo lo que 

tenga que ver con el hombre, es por ello que hemos catalogado esta línea con la cualidad 

de misantropía. Es necesario que notemos que existe generalización en esta línea; también 

la misma categoría nos da la impresión de ser una generalización y por último, debemos 

tener presente que el personaje quiere permanecer fuera del ―poder
55
‖ que ejercen las 

instituciones. En la frase ―hace rato que me importa un bledo la opinión y la justicia de los 

hombres‖ el complemento adnominal ―de los hombres‖ es una generalización porque se 

refiere a toda la humanidad en general, es decir, no hay un complemento determinado y en 

este caso decimos que es erróneo considerar que todos los hombres tengan una misma 

justicia. Incluso el sustantivo justicia es una ambigüedad debido a que el término implica 

vaguedad porque la justicia cambia de acuerdo a cada sociedad.  

 

La línea 56 del capítulo II también muestra desprecio por todo lo humano; el adjetivo que 

se adhiere al sustantivo preguntas: inútiles nos muestra que JPC considera que las 

preguntas de los seres humanos son absurdas y sin sentido.  

 

En las líneas 100, 101, 113 y 115 del capítulo IV el personaje también nos da a notar su 

desprecio general hacia la humanidad pero esta vez no de manera directa, sino más bien a 

través de los grupos que poseen una ideología, una organización y se identifican con algún 

esquema de pensamiento específico; sin embargo, se afirma que es también un desprecio 

por la humanidad debido a que esos grupos están constituidos por hombres. La línea 

siguiente 123 del mismo capítulo no habla ya de organizaciones sino de la humanidad, 

pues el protagonista menciona que el doctor Goldenberg no es ―peor que los demás‖. Esta 

frase da por entendido que todos los demás (generalización) son inferiores y que el doctor 

está en esa misma condición, no es menos inferior o menos peor, simplemente es inferior o 

peor a la altura de los otros. En las líneas 132 a la 134 y también la 136 del mismo 

capítulo, las dos primeras 132 y 133 proyectan un desprecio hacia los pintores y está 

situación es radical porque JPC es un pintor y así también se desprecia a sí mismo: en 
                                                 
55 Para profundizar más acerca de los discursos de poder véase la obra de Michel Foucault. Especialmente los 
libros incluidos en la bibliografía para este trabajo. 
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primer lugar porque forma parte del círculo de los pintores y, en segundo porque él 

también es un hombre que forma parte de la humanidad. En toda la categoría misantropía 

encontraremos que el desprecio que siente por toda la humanidad es también desprecio 

hacia sí mismo. Las otras dos líneas 134 y 136 es un desprecio hacia los críticos de arte 

porque para Castel un crítico no tendría que opinar en torno a una pintura, pues ellos no 

son los que hacen el arte. Esta discusión es muy extensa y se ha planteado que los críticos 

de arte deberían también hacer arte y no sólo estudiarlo; el argumento que otorga el 

protagonista es pobre aunque convincente pues comparándolo con una operación 

quirurgica es difícil negar que Castel tenga razón; sin embargo, los críticos son necesarios 

en tanto conocen y proponen valor al arte y que éste no tiene nada que ver con una 

operación donde está en juego la vida de una persona. Por tanto, el argumento es pobre 

porque no tiene nada que ver una cosa con la otra; sin embargo, suena convincente por la 

tautología que realiza. Que los críticos sean unos ―charlatanes‖ implica un desprecio hacia 

un grupo específico y además suena a generalización porque es un juicio de valor. 

Las líneas 390 y 402 del capítulo IX vuelven a expresar su desprecio por los críticos de 

arte; en la primera, el protagonista los cataloga como ―charlatanes‖ y en la segunda, como 

―idiotas‖; las dos líneas contienen generalizaciones por los juicios de valor emitidos. 

 

Las líneas 459 y la 462 a la 465 son ejemplos prototipo del concepto de misantropía: en 

todas estas líneas el autor detesta a la humanidad. En la primera línea el protagonista 

manifiesta asco hacia la gente (generalización por el sustantivo inespecífico ―gente) y de 

manera específica a la gente amontonada. En la segunda línea hay un paréntesis; pese a que 

los niños forman parte de la humanidad, Castel los deslinda de ésta, pero conviene aclarar 

que de manera inevitable los niños llegarán a obtener las actitudes negativas de los 

humanos. JPC manifiesta entonces que los niños poseen inocencia pero en cuanto crecen se 

esfuma y entonces no que da más que compadecer a los niños porque llegarán a convertirse 

en sujetos despreciables. La línea 463 es la consigna de la misantropía: ―…en general, la 

humanidad me pareció siempre detestable.‖ En esta frase se manifiesta la aversión a todo 

lo que tenga que ver con lo humano; está línea también la comparte la categoría odio. 

Posteriormente las dos últimas líneas 464 y 465 expresan el desprecio por los rasgos 

comunes; JPC manifiesta su gran repulsión por los rasgos que identifican y que son 

universales a todo lo humano; es necesario advertir que las características que Castel 

manifiesta como rasgos humanos son todas negativas: ―la codicia, la envidia, la petulancia, 
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la grosería, la avidez‖. Este es el discurso dominante de Juan Pablo; nótese también la 

cantidad de rasgos misantrópicos en el discurso del protagonista. 

 

Las líneas 544, 919,922,924,926,932, 1271 nos muestran la agresión implícita de Juan 

Pablo hacia la humanidad; este rasgo misantrópico da muestras de la introversión del 

personaje. JPC refleja la soledad que su país, de manera permanente, proyecta. Según la 

tesis de Rosado (2000) el argentino está inmerso en la soledad porque su historia los remite 

a un vacío cultural; además se sienten perdidos en el espacio geográfico que los circunda56. 

Cabe resaltar que toda la obra de Sábato está cargada de soledad histórica.57 

 

Las línea 1456 y 1459 del capítulo XXXII muestran también una tendencia totalmente 

misantropa hacia Lartigue, el amigo de Hunter. Es interesante la generalización que hace 

JPC al decir que Lartigue era ―otro indivio despreciable‖, el protagonista define al amigo 

de Hunter como un individuo despreciable; sin embargo, la palabra ―otro‖ otorga una 

generalización; debido a que Castel establece que los demás también son despreciables y 

que Lartigue es otro más. El otro despreciable es Hunter y por extensión también la 

humanidad le parece despreciable, pues él mismo lo ha dicho así en líneas anteriores.  

 

En la línea 1501 del capítulo XXXIV se muestra un desprecio por los críticos de arte de su 

pintura, pues los llama imbéciles. Recordemos que ya antes el protagonista había externado 

su teoría del bisturí58. Odia a los críticos, a todo tipo de conglomeración y en general a toda 

la humanidad. Este desprecio también puede observarse en la línea 161059 

 

La línea 1569 del capítulo XXXVII es  claramente una generalización debido a que el 

protagonista emite un juicio de valor: llama monstruo ridículo e infecto personaje a Hunter.  

 

 

                                                 
56 Los libros: Don Segundo Sombra de Güiraldes  y el Martín Fierro de  José Hernández  reflejan este 
sentimiento de soledad que aqueja al argentino 
57 Basta con  leer los dos libros que le siguen a El túnel  (Sobre héroes y tumbas y Abaddón, el exterminador) 

para presenciar la soledad que proyecta en sus obras. 
58 Juan Pablo Castel explica su teoría del bisturí en las líneas 134-138 del capítulo IV. Además lo menciona 
también en la línea 387 del capítulo IX. 
59 Nótese que esta línea es la antepenúltima de todo el texto; por lo tanto es importante destacar que el 
desprecio que siente por los críticos es acentuado. Lo anterior nos permite reflexionar en torno a la gran carga 
de violencia de este personaje. Desde el primer momento hasta el final JPC maneja discursos cargados de 
violencia. 
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Odio   

Según el diccionario de Psicología el odio representa una actitud emotiva que se 

caracteriza por una aversión y antipatía que busca hacer mal o perjudicar a algún objeto o 

persona particular. JPC manifiesta en líneas específicas este tipo de actitud. A continuación 

se presentan las  líneas en que aparece esta categoría: 538, 779, 1168, 1343, 1404, 1420, 

1469, 1521, 1602. 

 

En las línea 538, 779 y 1521 el personaje muestra las actitudes que lo invaden; es 

interesante notar que son  actitudes contradictorias las  que menciona en la primera  línea 

(amor y odio) y en la segunda (arrepentimiento y odio), asimismo en la línea 1521 el 

protagonista manifiesta (amor, odio y culpa). En este sentido reafirmamos más la dualidad 

del personaje. Sabemos que es un individuo que puede mezclar sentimientos totalmente 

contradictorios. Incluso el protagonista nos exhorta a pensar que sus discursos pueden 

mostrarse totalmente opuestos y mezclarse de manera natural que confunde al lector con su 

franqueza al grado de considerarlo un individuo centrado; sin embargo, este personaje 

demuestra que posee una gran capacidad para engañar al lector, pues su pensamiento 

analítico permite mostrarlo como un individuo que no altera su condición emocional.60  

 

En las líneas 1168, 1343, 1404, 1469 y 1602 el odio es más real y no presenta ambigüedad 

como en las dos líneas pasadas, pues el personaje manifiesta su emoción de manera tajante 

y sin dualidades. 

 

En la línea 1420 del capítulo XXXII podemos observar que el odio61 está completamente 

ligado a la categoría misantropía debido a que el protagonista siente un desprecio 

generalizado por la humanidad. 

 

 

 
                                                 
60 Existen algunas propuestas de análisis teórico con  respecto a esta novela. A partir de la pregunta ¿Por qué 
el personaje causa gran sensación al lector? Las respuestas son las siguientes: 1) Porque el personaje 
permanece fijo en su concepción de la vida y es el lector quien tiene que realizar movimientos alternos para 
entenderlo; parece ser éste el gancho que utiliza Sábato para que el lector no suelte la novela y para que le 
cause conmoción. 2) Porque al estar narrado en primera persona el personaje reafirma su identidad y lucha 
contra el lector. 3) Y por último porque tiene características de manipulador que se reafirman con su 
capacidad de pensamiento analítico. 
61 Recuerde que el odio es una categoría que se encuentra insertada dentro de la máxima representativa 
violencia. 



 
224 

 

 

Venganza 

Esta es la última categoría que aparece en la máxima de violencia. Es interesante notar la 

propuesta del diccionario de psicología de Warren (1948), pues nos advierte que la 

venganza es el acto de infligir daño a algún individuo o grupo como castigo por un daño 

real o imaginario recibido. Esta categoría sólo aparece una vez en la línea 1401 y en ella se 

observa que  JPC desea vengarse de María porque ella está renuente a asistir a la cita que le 

propone Castel; me parece que la venganza que promueve el protagonista es a partir de un 

daño imaginario, pues María no lo ha perjudicado de manera real. Incluso el personaje se 

torna violento pues pretende chantajearla con amenazas de suicidio.  

 

Conclusiones  generales de la estabilidad emocional  contra la 

inestabilidad y la categoría violencia 

 

Siempre es importante poder contrastar algunas categorías de análisis del discurso para 

encontrar semejanzas y diferencias significativas que ayuden a la interpretación de la obra. 

En este sentido, comparar las categorías que integran la estabilidad emocional con las que 

integran a la representativa violencia insertada dentro de la inestabilidad nos permite 

verificar o anular algunas hipótesis.  

 

En un primer momento de análisis descubrimos que no todo el discurso de JPC está 

plagado de situaciones negativas. Por un lado existen sentimientos positivos que están 

representados en el discurso por medio de palabras que reflejan actos, ilusiones, actitudes, 

compromisos, etc. Estas palabras (categorías) fueron agrupadas en la representativa 

estabilidad emocional debido a su carácter positivo. Por otro lado, las categorías negativas 

(discursos dominantes saturados de problemas) fueron insertadas en la representativa 

inestabilidad emocional; dentro de ella se encuentra también la representativa violencia  

que incluye a su vez a más categorías. El objetivo de este apartado es contrastar las dos 

categorías representativas (estabilidad Vs inestabilidad). 

 

En primer lugar nos encontramos con las categorías que integran la representativa 

estabilidad; en ella encontramos que en comparación con las que componen a la 
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inestabilidad, las primeras tienen un orden de aparición menor; de ahí que la aparición en 

el texto sea de dos a cuatro veces aproximadamente. También se puede observar que las 

categorías positivas en realidad poseen un carácter negativo pues al deconstruir el texto 

observamos que éstas van acompañadas de verbos o adjetivos negativos que le atribuyen 

un factor desagradable o minimizan a la categoría positiva por ejemplo: ―me anima la débil 

esperanza‖; en contraste con las categorías de la representativa violencia podemos notar 

que éstas se presentan sin ninguna simulación, es decir, los discursos cargados de violencia 

son claros, totalmente cimentados y no buscan confundir al lector. Asimismo, el 

protagonista utiliza las categorías de violencia para proyectar su desprecio a la humanidad 

y también se sirve de categorías que, pese a que tienen la acepción de positivas,  él suele 

utilizarlas para engañar al lector y en su discurso se sirve de éstas para proyectar su 

violencia. Además, muchos sentimientos positivos son motivados por situaciones negativas 

(chantajes, celos, violencia, historias dominantes saturadas de problemas, obsesiones, etc.), 

lo que permite ver que JPC se recrea en la inestabilidad, es decir que gracias a las 

situaciones violentas (negativas, inestabilidad) que genera se siente motivado y feliz 

(positivas, estabilidad). De esta manera notamos que incluso los sentimientos positivos que 

el protagonista pudiera encontrar en sí mismo son fugaces, superficiales e incluso irreales. 

Por último observamos que muchas categorías positivas están acompañadas por su 

dualidad, por ejemplo: amor-odio o que los cambios de discursos pueden ser drásticos por 

ejemplo hablar en una línea de la esperanza y a la siguiente mostrar la desesperanza, lo 

anterior nos alerta de la situación en que se encuentra el personaje; pese a que su discurso 

también contenga categorías positivas nos damos cuenta que el personaje posee más 

discursos saturados de problemas que estabilidad emocional; aunque cabe mencionar que 

el personaje logra controlar sus emociones cuando ya cometió su crimen y se encuentra 

encerrado. Parece que el autor-protagonista logra la estabilidad al escribir y poder hacer 

una retrospección acerca de la historia de su crimen. 

 

Todo lo expuesto anteriormente nos hace precisar que en general, casi todas las categorías 

positivas en realidad no lo son; por lo tanto deben estar insertadas en la categoría 

inestabilidad; de esta forma, podemos conocer la identidad del personaje: es un narrador-

protagonista que utiliza un doble discurso que pretende engañar al lector con 

construcciones lógicas interesantes para que éste crea que JPC es un individuo con una 

estructura psíquica estable y que sin embargo, el  protagonista se muestra coherente con 
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sus actos finales, es decir, los discursos dominantes (aún disfrazados con categorías 

positivas) permean la conducta de Castel y determinan su conducta que en este caso es el 

crimen perpetuado a María Iribarne. 

 

 

 Fase 7  Análisis lingüístico de los discursos dominantes de la categoría 

violencia. 

 Fase 7.1  Extracción de discursos cargados de violencia. 

En este cuadro se presentan los discursos de JPC que presentan la categoría violencia. Los 

números que aparecen en cada línea indican número de línea del texto El túnel. 

2. el pintor que mató a María Iribarne; 

14. hasta cierto punto, los criminales son gente más limpia, más inofensiva; esta 
afirmación no la hago porque yo mismo haya matado a un ser humano: es una honesta y 
profunda convicción. 
15. ¿Un individuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se acabó. Eso es lo que yo llamo una 
buena acción.      

16. Piensen cuánto peor es para la sociedad que ese individuo siga destilando su veneno y 
que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su acción recurriendo a anónimos, 
maledicencia y otras bajezas semejantes. 

17. En lo que a mí se refiere, debo confesar que ahora lamento no haber aprovechado 
mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos que conozco. 
25. Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato que me importa un bledo la 
opinión y la justicia de los hombres. 
56. Y, no obstante, hay que preverlas, porque la gente hace constantemente preguntas 
inútiles, preguntas que el análisis más superficial revela innecesarias. 
59. Todos saben que maté a María Iribarne Hunter. 
60. Pero nadie sabe cómo la conocí, qué relaciones hubo exactamente entre nosotros y 
cómo fui haciéndome a la idea de matarla. 

75. Sin embargo, cuando desapareció, me sentí irritado, infeliz, pensando que podría no 
verla más, perdida entre los millones de habitantes anónimos de Buenos Aires.  

100. Realmente, en este caso hay más de una razón. Diré antes que nada, que detesto los 
grupos, las sectas, las cofradías, los gremios y, en general, esos conjuntos de bichos que se 
reúnen por razones de profesión, de gusto  o de manía semejante. 
101. Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos grotescos: la repetición del tipo, 
la jerga, la vanidad de creerse superiores al resto. 
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103. Por otra parte, el que quiera dejar de leer esta narración en este punto no tiene más 
que hacerlo; de una vez por todas le hago saber que cuenta con mi permiso más absoluto. 
113. No tengo preferencias; todos me son repugnantes.  

115. El doctor Prato tiene mucho talento y lo creía un verdadero amigo, hasta tal punto 
que sufrí un terrible desengaño cando todos empezaron a perseguirme y él se unió a esa 
gentuza; pero dejemos esto.  
123. Acababa de salir. Lo miré atentamente, pero no me pareció peor que los demás, hasta 
me pareció más calmo, tal vez como resultado del encierro. 

132. Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el de los pintores.  
133. En parte, naturalmente, porque es el que más conozco y ya se sabe que uno puede 
detestar con mayor razón lo que se conoce a fondo. 

134. Pero tengo otra razón: LOS CRÍTICOS. Es una plaga que nunca pude entender. 

136. Lo mismo pasa con la pintura. Lo singular es que la gente no advierte que es lo 
mismo y aunque se ría de las pretensiones del crítico de cirugía, escuha con un increíble 
respeto a esos charlatanes. 

170. y a partir de esa frase inicial yo construí durante meses de reflexión, de melancolía, 
de rabia, de abandono y de esperanza, una serie de interminables variantes. 
173.  A veces, lo que es sumamente singular, contestaba bruscamente a la pregunta de ella 
y hasta con rabia contenida; 

174. sucedió (en alguno de esos encuentros imaginarios) que la entrevista se malograra 
por irritación absurda de mi parte, por reprocharle casi groseramente una consulta que yo 
juzgaba inútil o irreflexiva.  
272. Juzgué a ojo que debería abarcar unos veinte metros de frente; este cálculo aumentó 
mi malestar. 
273. Pero ahora no tenía tiempo de entregarme a ese sentimiento: ya me torturaría más 
tarde, con tranquilidad. 

328. Por un lado, cada vez que pensaba en la frase que ella había dicho (<<La recuerdo 
constantemente>>) mi corazón  latía con violencia y sentía que se me abría una oscura 
pero vasta y poderosa perspectiva; 

329. intuí que una gran fuerza, hasta ese momento dormida, se desencadenaría en mí. 
341. me sentía fuerte, estaba poseído por una decisión viril dispuesto a todo. 
342. Tanto que la tomé de un brazo casi con brutalidad y, sin decir una sola palabra, la 
arrastré por la calle San Martín en dirección a la plaza. 

344. Cuando habíamos caminado unas dos cuadras, me preguntó: ---¿A dónde me lleva? --
- A la plaza de San Martín. Tengo mucho que hablar con usted--- le respondí, mientras 
seguía caminando  con decisión, siempre arrastrándola del brazo. 
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345. Murmuro algo referente a las oficinas de T., pero yo seguí arrastrándola y no oí nada 
de lo que me decía. 

347. No ofrecía resistencia; yo me sentía como un río crecido que arrastra una rama. 
364. Le grité brutalmente: ---¡Le digo que la necesito! ¿Me entiende? 
386. Me enfurecí y grité: ---¡No me hable de esos cretinos! 
390. Fíjese, por ejemplo, lo que ha pasado en este salón: ni uno solo de esos charlatanes se 
dio cuenta de la importancia de esa escena. 
402. En realidad, no tiene nada que ver con el resto del cuadro y hasta creo que uno de 
esos idiotas me lo hizo notar. 
440. Ella no respondió ---¿Por qué no responde? ---Castel…---comenzó con indecisión. ---
¡No me diga Castel!---grité indignado. 
447. La imprecisión siempre me ha irritado. 
459. siempre he mirado con antipatía y hasta con asco a la gente, sobre todo a la gente 
amontonada; 

462. por los chicos siempre tuve ternura y compasión (sobre todo cuando, mediante un 
esfuerzo mental, trataba de olvidar que al fin serían hombres como los demás);  
463. pero, en general, la humanidad me pareció siempre detestable. 

464. No tengo inconvenientes en manifestar que a veces me impedía comer en todo el día 
o me impedía pintar durante una semana el haber observado un rasgo; 

465. es increíble hasta qué punto la codicia, la envidia, la petulancia, la grosería, la avidez 
y, en general, todo ese conjunto de atributos que forman la condición humana pueden 
verse en una cara, en una manera de caminar, en una mirada. 
529. Esta nueva revelación me llenó de zozobra y al mismo tiempo de despecho: ¿qué 
podría encontrar María en ese imbécil mujeriego y cínico?  

536. Me acompañó hasta la puerta. Le dí la mano y salí corriendo. Mientras bajaba el 
ascensor, me repetía con rabia: <<¿Qué abominable comedia es ésta?>> 
538. Mi cabeza era un pandemonio: una cantidad de ideas, sentimientos de amor y de 
odio,  
544. Y ese ciego, ¿qué clase de bicho era? Dije ya que tengo una idea desagradable de la 
humanidad; 

646. ¡Ah, y sin embargo te maté! ¡Y he sido yo quien te ha matado, yo, que veía como a 
través de un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo y ansioso!  

669. ---¿Por qué te fuiste a la estancia?---pregunté por fin, con violencia---¿Por qué me 
dejaste solo? ¿Por qué dejaste esa carta en tu casa? ¿Por qué no me dijiste que eras 
casada? 
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670. Ella no respondía. Le estrujé el brazo. Gimió.  ---Me hacés mal, Juan Pablo--- dijo 
suavemente. 
674. Le volví a estrujar el brazo con rabia. 
678. Le tomé la cara con mi otra mano y la obligué a mirarme: estaba llorando 
silenciosamente. 

699. ---¿Cómo, que te vas? ¿Por qué? No respondió. Casi la sacudí con los dos brazos. 
701. Me dio rabia. ---¿Cómo? Te pregunto algo que para mí es cosa de vida o muerte, en 
vez de responderme sonreís y además te enojás. 
725. ----¿Y por qué has preguntado mi edad? ---dije, casi irritado. 
738. trajo nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas de incomprensión, crueles 
experimentos con María. 
747. Otros días, en cambio, mi reacción era positiva y brutal: 

748. me echaba sobre ella, le agarraba los brazos como con tenazas, se los retorcía y le 
clavaba la mirada en sus ojos, tratando de forzarle garantías de amor, de verdadero amor. 

762. Y, lo que era mucho peor, causaban nuevos distanciamientos porque yo la forzaba, en 
la desesperación de consolidar de algún modo esa fusión, a unirnos corporalmente; 

765. y entonces venían las escenas de vestirme rápidamente y huir a la calle, o de apretarle 
brutalmente los brazos y querer forzarle confesiones sobre la veracidad de sus 
sentimientos y sensaciones. 

771. Naturalmente, sobrevenían otras peleas y era inútil que ella tratara de convencerme: 
772. sólo conseguía enloquecerme con nuevas y más sutiles dudas, y así recomenzaban 
nuevos y más complicados interrogatorios. 
774.  ---Si alguna vez sospecho que me has engañado--- le decía con rabia---te mataré 
como a un perro. 
775. Le retorcía los brazos y la miraba fijamente en los ojos, por si podía advertir algún 
indicio, algún brillo sospechoso, algún fugaz destello de ironía. 
777. Un día la discusión fue más violenta que de costumbre y llegué a gritarle puta. 
779. y cuando yo, después de luchar entre mi odio y mi arrepentimiento, corrí a pedirle 
perdón, vi que su rostro estaba empapado en lágrimas. 
784. Escenas semejantes se repetían casi todos los días. 
810. María me miró con tristeza. ---En vez de mirarme con tristeza podrías contestar---
comenté con irritación. 

859. María volvió a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente era contradictoria 
sino que costaba un enorme esfuerzo sacarle una declaración cualquiera. 
870. ---Sí, es absolutamente necesario--- le dije con dureza. 
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872. La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer. ---Muy bien---concluí 
fríamente---. Eso quiere decir que sí. 
---Muy bien: sí. 
---Entonces lo deseás. 
873. Hice esta afirmación mirando cuidadosamente sus ojos; la hacía con mala intención; 
era óptima para sacar una serie de conclusiones. 

874. No es que yo creyera que lo desease realmente (aunque también eso era posible dado 
el temperamento de María), sino que quería forzarle a aclarar eso de <<cariño de 
hermano.>> 

885. Por un instante, sentí el deseo de llevar la crueldad hasta el máximo y agregué, 
aunque me daba cuenta de su vulgaridad y torpeza: ---Engañando a un ciego. 

892. Apenas terminada (porque a pesar de todo terminé la frase), era totalmente dueño de 
mí y ya ordenaba pedir perdón, humillarme delante de María, reconocer mi torpeza y mi 
crueldad. 
896. mientras una me lleva a insultar a un ser humano,  
919. desprecio a los hombres, los veo sucios, feos, incapaces, ávidos, groseros, 
mezquinos; 
922. En esos casos siento que el mundo es despreciable, pero comprendo que yo también 
formo parte de él; 
923. en esos instantes me invade una furia de aniquilación, me dejo acariciar por la 
tentación del suicidio, me emborracho, busco a las prostitutas. 
924. Y siento cierta satisfacción en probar mi propia bajeza y en verificar que no soy 
mejor que los sucios monstruos que me rodean. 

926. Estaba en lo peor de mi borrachera cuando sentí tanto asco de la mujer que estaba 
conmigo y de los marineros que me rodeaban que salí corriendo a la calle. 

928. ¿para qué sufrir? El suicidio seduce por su facilidad de aniquilación: en un segundo, 
todo este absurdo universo se derrumba como un gigantesco simulacro, 

930. La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de la que, sin 
embargo, uno puede liberarse con la muerte, que sería, así, una especie de despertar. 

932. A pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere finalmente 
soportar su imperfección y el dolor que causa su fealdad, 
969. que yo era una basura, que no merecía su amor, que estaba condenado, con justicia, a 
morir en la soledad más absoluta. 
985. Me irritaron dos hechos: la ausencia de María y la presencia de un chofer. 

998. me quedaría con mi rabia, aumentada por la imposibilidad de descargarla en María,  
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1000. Y digo hipotética porque jamás pude comprobar si verdaderamente la mortificaban 
esa clase de represalias. 
1005. ¿Pero dónde diablos se habría metido María? ¿Estaría indispuesta de verdad, 
entonces? 

1018. ---Sí, señora--- respondí con rabia---. Tenía la certeza de que era señorita.  

1020. Después agregó una serie de idioteces a manera de elogio, repitiendo esas pavadas 
que los críticos escribían sobre mí cada vez que había una exposición: <<sólido>>, 
etcétera.  

1081. pero me di cuenta de que esa ausencia más me irritaba que entristecía. No era eso. 
1153.  provocada por el recuerdo de la atroz escena en mi taller,  de mi estúpida, cruel y 
hasta vulgar acusación de <<engañar a un ciego>>.  
1155. ¡Y no poder arrojarme humildemente para que me perdonase y calmase el horror y 
el desprecio que sentía por mí mismo! 
1158. Recordé, con un malestar de ridículo, una actitud que había tenido con ella unos 
días antes.  

1166. Me preguntó si había traído las manchas. ---¡Qué manchas! --- exclamé con rabia, 
sabiendo que malograba alguna complicada maniobra, aunque fuera a favor nuestro.  

1168. La miré con odio, pero ella mantuvo serenamente mi mirada y, por un décimo de 
segundo, sus ojos se hicieron blandos y parecieron decirme: <<Compadéceme de todo 
eso.>> 
1203. Nunca más, nunca más, pensé, mientras empecé a experimentar el vértigo del 
acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla al abismo, conmigo.  

1209. ¿Cómo? ---pensaba---, ¿con quiénes, cuándo? Y un sordo deseo de precipitarme 
sobre ella y destrozarla con las uñas y de apretar su cuello hasta ahogarla y arrojarla al mar 
iba creciendo en mí.  

1213. ---¡Qué hechos, tormentosos y crueles! ---grité. Pero, extrañamente, no pareció 
oírme: también ella había caído en una especie de sopor, también ella parecía estar sola.  
1271. Siguió por un momento flotando cerca de esa mujer bajo el alero ¿Qué me 
importaba esa mujer?  
1276. Sólo horas más tarde mis pensamientos empezarían a alcanzar la precisión y la 
violencia de otras veces. 
1308. Releí la carta y me pareció que, con los cambios anotados, quedaba suficientemente 
hiriente. La cerré, fui al Correo Central y la despaché certificada. 

1332. ---El reglamento, como usted comprenderá, debe estar de acuerdo con la lógica ---
exclamé con violencia, mientras comenzaba a irritarme un lunar con pelos largos que esa 
mujer tenía en la mejilla. 
1334. ---No hay necesidad de conocerlo, señora ---respondí fríamente, sabiendo que la 
palabra señora debía herirla mortalmente. 
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1343. Con verdadera repugnancia, sentí que todo mi odio se concentraba en el lunar.  

1356. La gente comenzó a protestar de nuevo. Yo tenía ganas de hacerle una barbaridad. 
1357. ---Ese documento no sirve ---concluyó la harpía. 
1363. Una furia incontenible estalló por fin en mí y sentí que alcanzaba también a María 
y, lo que es más curioso, a Mimí.  
1364. ---¡Mándela usted así y váyase al infierno! ---le grité, mientras me iba.  
1365. Salí del correo con un ánimo de mil diablos y hasta pensé si, volviendo a la 
ventanilla, podría incendiar de alguna manera el cesto de las cartas. 
1368. De todos modos, pensé esperar la salida del personal de turno e insultar a la 
solterona. 
1369. Después de una hora de espera, decidí irme. ¿Qué podía ganar, en definitiva, 
insultando a esa imbécil? 
1372. aceptar con rabia la derrota y finalmente, un tiempo después, comprobar que el 
destino tenía razón.) 
1383. el odio contra María en odio contra mí mismo y mi aletargamiento en una repentina 
necesidad de correr a mi casa. 
1391. (la causa que me había movido a hablar), concluí por decirle cosas más fuertes que 
las contenidas en la carta.  
1393. pero empezó a exasperarme el tono dolorido de su voz y el hecho de que no 
respondiese a ninguna de mis preguntas precisas, según su hábito.  

1394. El diálogo, más bien mi monólogo, fue creciendo en violencia y cuanto más 
violento era, más dolorida parecía ella y 
1395.  más eso me exasperaba, porque yo tenía plena conciencia de mi razón y de la 
injusticia de su dolor.  
1400. Colgué el tubo sin agregar nada más, y la verdad es que en ese momento estaba 
decidido a matarme si ella no venía aclarar la situación.  
1401. Quedé extrañamente satisfecho al decidirlo. Ya verá, pensé, como si se tratara 
de una venganza. 
1403. Salí de mi taller furiosamente.  
1404. A pesar de que la vería al día siguiente, estaba desconsolado y sentía un odio sordo 
e impreciso.  
1405. Ahora creo que era contra mí mismo, porque en el fondo sabía que mis crueles 
insultos no tenían fundamento.  
1406. Pero me daba rabia que ella no se defendiera, y su voz dolorida y humilde, lejos de 
aplacarme me enardecía más.  
1407. Me desprecié. Esa tarde comencé a beber mucho y terminé buscando líos en un bar 
de Leandro Alem.  
1408. Me apoderé de la mujer que me pareció más depravada y luego desafié a pelear a un 
marinero porque le hizo un chiste obsceno.  
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1409. No recuerdo lo que pasó después, excepto que comenzamos a pelear y que la gente 
nos separo en medio de una gran alegría. 

1417. ---¡Puta!, ---grité enloquecido, apartándome con asco---. ¡Claro que es una puta! 

1420. Lleno de desprecio a la humanidad entera y de odio, la saqué a puntapiés de mi 
taller y le dije que la mataría como a un perro si no se iba en seguida. 

1431. María y la prostituta han tenido una expresión semejante; la prostituta simulaba 

placer; María, pues, simulaba placer; María es una prostituta.   
1432. ---¡Puta, puta, puta! ---grité saltando de la bañadera.  

1456. Era amigo de Hunter, amigo íntimo. Es cierto que era otro individuo despreciable:  
1459. Con viva repugnancia, pero con decisión, lo llamé por teléfono, le dije que tenía que 
verlo urgentemente, 

1469. Traté de disimular mi odio porque temía que sospechara algo y no viniese a la cita. 
Convinimos en vernos a las cinco en la Recoleta, en el lugar de siempre. 

1487. Me dijeron que se había vuelto repentinamente a la estancia. Sin advertir lo que 
hacía, le grité a la mucama: ---¡Pero si habíamos quedado en vernos a las cinco! 
1492. Pero ---pensé con feroz amargura--- entre consolarme a mí en un parque y acostarse 
con Hunter en la estancia no podía haber lugar a dudas. 
1501. ¡Ya tendrían motivos para admirarse esos imbéciles que me habían comparado a un 
arquitecto! 

1503. ¿Cuántos de esos imbéciles habían adivinado que debajo de mis arquitecturas y de 
la cosa intelectual había un volcán pronto a estallar? Ninguno. 
1504. ¡Ya tendrían tiempo de sobra para ver estas columnas en pedazos, estas estatuas 
mutiladas, estas ruinas humeantes, estas escaleras infernales! 
1506. Pero había algo que quería destruir sin dejar siquiera rastros. 
1509. Pisoteé los jirones de tela y los refregué hasta convertirlos en guiñapos sucios. ¡Ya 
nunca más recibiría respuesta aquella espera insensata! 
1521. En esa voluptuosidad aparecían y desaparecían sentimientos de culpa, de odio y de 
amor: 
1524. ¡Que desprecio sentía entonces por ella! Busqué el doloroso placer de imaginar esta 
última decisión suya en la forma más repelente: 
1569. ¡Y hablaba con ese monstruo ridículo! ¿De qué podría hablar María con ese infecto 
personaje? ¿Y en qué lenguaje? 
1573. Mi corazón comenzó a latir con dolorosa violencia. 
1587. Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respondí: ---Tengo que matarte, 
María. Me has dejado solo. 
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1588. Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. Ella apretó las mandíbulas y 
cerró los ojos y cuando yo saqué el cuchillo chorreante de sangre, los abrió con esfuerzo y 
me miró con una mirada dolorosa y humilde. 
1589. Un súbito furor fortaleció mi alma y clavé muchas veces el cuchillo en su pecho y 
en su vientre.  

1594. Lo agarré de un brazo y lo arrastré dentro. El polaco, como un idiota, vino detrás y 
me miraba asombrado. Lo hice echar. Apenas salió, le grité al ciego: 
1596. Exasperado por su incredulidad, le grité: ---¡Usted es el imbécil! ¡María era también 
mi amante y la amante de muchos otros! 

1597. Sentí un horrendo placer, mientras el ciego, de pie, parecía de piedra. ---¡Sí! ---grité-
--. ¡Yo lo engañaba a usted y ella nos engañaba a todos! ¡Pero ahora ya no podrá engañar a 
nadie! ¡Comprende? ¡A nadie! ¡A nadie! 
1601. Escapé a la calle por la escalera, después de derribar al mucamo que quiso 
interponerse.  
1602. Me poseían el odio, el desprecio y la compasión. 
1610. Sólo existió un ser que entendía mi pintura. Mientras tanto, estos cuadros deben 
confirmarlos cada vez más en su estúpido punto de vista.  
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 Fase 7.2  Clasificación de los discursos en tipos de violencia. 

Después de extraer los discursos de la categoría violencia se procedió a establecer cortes de líneas a partir de la presencia de verbo conjugado en primera 

persona con o sin presencia del yo. El total de líneas es de 187. 

VERBOS POR LÍNEA TIPO DE MALTRATO 

 1.-hasta cierto punto, los criminales son gente más limpia, más inofensiva; esta afirmación no la hago porque VIOLENCIA FÍSICA 

 2.-yo mismo haya matado a un ser humano: es una honesta y profunda convicción. VIOLENCIA FÍSICA 

 3.-Eso es lo que yo llamo una buena acción. VIOLENCIA FÍSICA 

4.-En lo que a mí se refiere, debo confesar que ahora VIOLENCIA FÍSICA 

5.-lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos que conozco. VIOLENCIA FÍSICA 

6.-Todos saben que maté a María Iribarne Hunter. VIOLENCIA FÍSICA 

 7.-Pero nadie sabe cómo la conocí, qué relaciones hubo exactamente entre nosotros VIOLENCIA FÍSICA 

8.-y cómo fui haciéndome a la idea de matarla. VIOLENCIA FÍSICA 

 9.-Sin embargo, cuando desapareció, me sentí irritado, infeliz, 
 

 10.-pensando que podría no verla más, perdida entre los millones de habitantes anónimos de Buenos Aries. 
 

11.-Realmente, en este caso hay más de una razón. Diré antes que nada, 
 

 12.-que detesto los grupos, las sectas, las cofradías, los gremios y, en general, esos conjuntos de bichos  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

 13.-de una vez por todas le hago saber que cuenta con mi permiso más absoluto. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

 14.-No tengo preferencias; todos me son repugnantes.  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

15.-El doctor Prato tiene mucho talento y lo creía un verdadero amigo,  
 

16.-hasta tal punto que sufrí un terrible desengaño cuando todos empezaron a perseguirme y él se unió a esa gentuza; pero dejemos esto.  
 

 17.-Lo miré atentamente, pero no me pareció peor que los demás, hasta me pareció más calmo, tal vez como resultado del encierro. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

18.-Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el de los pintores.  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

19.-En parte, naturalmente, porque es el que más conozco y ya se sabe que uno puede detestar con mayor razón lo que se conoce a fondo. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

20.-Pero tengo otra razón: LOS CRÍTICOS.  
 

21.-Es una plaga que nunca pude entender. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

22.-y a partir de esa frase inicial yo construí durante meses de reflexión, de melancolía, de rabia, de abandono y de esperanza, una serie de interminables variantes. 
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23.-A veces, lo que es sumamente singular, contestaba bruscamente a la pregunta de ella y hasta con rabia contenida; VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

24.-por reprocharle casi groseramente una consulta que yo juzgaba inútil o irreflexiva.  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

25.-Juzgué a ojo que debería abarcar unos veinte metros de frente; este cálculo aumentó mi malestar. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

 26.-Pero ahora no tenía tiempo de entregarme a ese sentimiento: ya me torturaría más tarde, con tranquilidad. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

27.-Por un lado, cada vez que pensaba en la frase que ella había dicho (<<La recuerdo constantemente>>)  
 

28.-mi corazón  latía con violencia y sentía que se me abría una oscura pero vasta y poderosa perspectiva; 
 

29.-intuí que una gran fuerza, hasta ese momento dormida, se desencadenaría en mí. 
 

30.-me sentía fuerte, 
 

31.-estaba poseído por una decisión viril dispuesto a todo. VIOLENCIA FÍSICA 

32.-Tanto que la tomé de un brazo casi con brutalidad y, sin decir una sola palabra, VIOLENCIA FÍSICA 

33.-la arrastré por la calle San Martín en dirección a la plaza. VIOLENCIA FÍSICA 

34.-Tengo mucho que hablar con usted 
 

35.-le respondí, mientras seguía caminando  con decisión, siempre arrastrándola del brazo. VIOLENCIA FÍSICA 

36.-Murmuro algo referente a las oficinas de T., pero yo seguí arrastrándola VIOLENCIA FÍSICA 

37.-y no oí nada de lo que me decía. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

38.-No ofrecía resistencia; yo me sentía como un río crecido que arrastra una rama. VIOLENCIA FÍSICA 

39.-Le grité brutalmente:  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

 40.----¡Le digo que la necesito! ¿Me entiende? 
 

41.-Me enfurecí  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

42.-y grité: ---¡No me hable de esos cretinos! VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

43.-En realidad, no tiene nada que ver con el resto del cuadro y hasta creo que uno de esos idiotas me lo hizo notar. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

 44.-Ella no respondió ---¿Por qué no responde? ---Castel…---comenzó con indecisión. ---¡No me diga Castel!---grité indignado. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

45.-siempre he mirado con antipatía y hasta con asco a la gente, sobre todo a la gente amontonada; VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

46.-por los chicos siempre tuve ternura y compasión (sobre todo cuando, mediante un esfuerzo mental,  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

 47.-trataba de olvidar que al fin serían hombres como los demás);  
 

48.-No tengo inconvenientes en manifestar que a veces me impedía comer en todo el día o me impedía pintar durante una semana el haber observado un rasgo; VIOLENCIA FÍSICA 

49.-Me acompañó hasta la puerta. Le dí la mano 
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50.-y salí corriendo. 
 

 51.-Mientras bajaba el ascensor,  
 

52.-me repetía con rabia: <<¿Qué abominable comedia es ésta?>> 
 

53.-Y ese ciego, ¿qué clase de bicho era? Dije ya que tengo una idea desagradable de la humanidad; VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

54.-¡Ah, y sin embargo te maté!  VIOLENCIA FÍSICA 

55.-¡Y he sido yo quien te ha matado, VIOLENCIA FÍSICA 

56.-yo, que veía como a través de un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo y ansioso!  
 

57.-¿Por qué te fuiste a la estancia?---pregunté por fin, con violencia--- VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

58.-Ella no respondía. Le estrujé el brazo. Gimió.  ---Me hacés mal, Juan Pablo--- dijo suavemente. VIOLENCIA FÍSICA 

59.-Le volví a estrujar el brazo con rabia. VIOLENCIA FÍSICA 

60.-Le tomé la cara con mi otra mano  VIOLENCIA FÍSICA 

61.-y la obligué a mirarme: estaba llorando silenciosamente. VIOLENCIA FÍSICA 

62.-¿Cómo, que te vas? ¿Por qué? No respondió. Casi la sacudí con los dos brazos. VIOLENCIA FÍSICA 

63.-Me dio rabia. ---¿Cómo? Te pregunto algo que para mí es cosa de vida o muerte, en vez de responderme sonreís y además te enojás. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

64.-¿Y por qué has preguntado mi edad? ---dije, casi irritado. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

65.-me echaba sobre ella,   VIOLENCIA FÍSICA 

66.-le agarraba los brazos como con tenazas, VIOLENCIA FÍSICA 

67.-se los retorcía VIOLENCIA FÍSICA 

68.-y le clavaba la mirada en sus ojos, tratando de forzarle garantías de amor, de verdadero amor. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

69.-Desprecio a los hombres,  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

70.-sólo conseguía enloquecerme con nuevas y más sutiles dudas, y así recomenzaban nuevos y más complicados interrogatorios. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

71.-Si alguna vez sospecho que me has engañado VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

72.-le decía con rabia VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

73.-te mataré como a un perro. VIOLENCIA FÍSICA 

74.-Le retorcía los brazos  VIOLENCIA FÍSICA 

75.-y la miraba fijamente en los ojos, VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

76.-por si podía advertir algún indicio, algún brillo sospechoso, algún fugaz destello de ironía. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 
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77.-Un día la discusión fue más violenta que de costumbre y llegué a gritarle puta. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

78.-y cuando yo, después de luchar entre mi odio y mi arrepentimiento, VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

79.-corrí a pedirle perdón, 
 

80.-vi que su rostro estaba empapado en lágrimas. 
 

81.-En vez de mirarme con tristeza podrías contestar---comenté con irritación. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

82.-Me irritaba en ella que no solamente era contradictoria sino que costaba un enorme esfuerzo sacarle una declaración cualquiera. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

83.-Sí, es absolutamente necesario--- le dije con dureza. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

84.-La respuesta no es tan simple:  se puede hacer y no hacer. ---Muy bien---concluí fríamente---. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

85.-Hice esta afirmación mirando cuidadosamente sus ojos; 
 

86.-la hacía con mala intención; era óptima para sacar una serie de conclusiones. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

87.-No es que yo creyera que lo desease realmente (aunque también eso era posible dado el temperamento de María), 
 

88.-sino que quería forzarle a aclarar eso de <<cariño de hermano.>> VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

89.-Por un instante, sentí el deseo de llevar la crueldad hasta el máximo VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

90.-y agregué, aunque 
 

91.- me daba cuenta de su vulgaridad y torpeza: ---Engañando a un ciego. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

92.-Apenas terminada (porque a pesar de todo terminé la frase), 
 

93.-era totalmente dueño de mí  
 

94.-y ya ordenaba pedir perdón, humillarme delante de María, reconocer mi torpeza y mi crueldad. 
 

95.-desprecio a los hombres,  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

96.-los veo sucios, feos, incapaces, ávidos, groseros, mezquinos; VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

97.-En esos casos siento que el mundo es despreciable VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

98.-pero comprendo  
 

99.-que yo también formo parte de él; VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

100.-en esos instantes me invade una furia de aniquilación, me dejo acariciar por la tentación del suicidio,  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

101.-me emborracho,  VIOLENCIA FÍSICA 

102.-busco a las prostitutas. VIOLENCIA FÍSICA 

103.-Y siento cierta satisfacción en probar mi propia bajeza  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 
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104.-y en verificar que no soy mejor que los sucios monstruos que me rodean. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

105.-Estaba en lo peor de mi borrachera  VIOLENCIA FÍSICA 

106.-cuando sentí tanto asco de la mujer que estaba conmigo  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

107.-y de los marineros que me rodeaban que salí corriendo a la calle. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

108.-que yo era una basura,  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

109.-que no merecía su amor, VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

110.-que estaba condenado, con justicia, a morir en la soledad más absoluta. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

111.-me quedaría con mi rabia, aumentada por la imposibilidad de descargarla en María,  VIOLENCIA FÍSICA 

112.-Y digo hipotética porque jamás pude comprobar si verdaderamente la mortificaban esa clase de represalias. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

113.-Sí, señora--- respondí con rabia---.   VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

114.-Tenía la certeza de que era señorita.  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

115.-pero me di cuenta de que esa ausencia 
 

116.-más me irritaba que entristecía. No era eso. VIOLENCIA FÍSICA 

117.-y calmase el horror y el desprecio que sentía por mí mismo! VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

118.-Recordé, con un malestar de ridículo,  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

119.-una actitud que había tenido con ella unos días antes.  
 

120.-Me preguntó si había traído las manchas.  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

121.-¡Qué manchas! --- exclamé con rabia, VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

122.-La miré con odio, pero ella mantuvo serenamente mi mirada y, por un décimo de segundo, sus ojos se hicieron blandos VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

123.-<<Nunca más, nunca más>>, pensé, 
 

124.-mientras empecé a experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla al abismo, conmigo.  VIOLENCIA FÍSICA 

125.-¿Cómo? ---pensaba---, ¿con quiénes, cuándo?  Y un sordo deseo de precipitarme sobre ella y destrozarla con las uñas y de apretar su cuello hasta ahogarla  VIOLENCIA FÍSICA 

126.-¡Qué hechos, tormentosos y crueles! ---grité. Pero, extrañamente, no pareció oírme:  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

127.- Releí la carta y me pareció que, con los cambios anotados, quedaba suficientemente hiriente. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

128.-El reglamento, como usted comprenderá, debe estar de acuerdo con la lógica ---exclamé con violencia, mientras comenzaba a irritarme un lunar con pelos VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

129.-No hay necesidad de conocerlo, señora ---respondí fríamente, sabiendo que la palabra señora debía herirla mortalmente. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

130.-Con verdadera repugnancia, sentí que todo mi odio se concentraba en el lunar.  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 
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131.-La gente comenzó a protestar de nuevo. Yo tenía ganas de hacerle una barbaridad. VIOLENCIA FÍSICA 

132.-Una furia incontenible estalló por fin en mí y sentí que alcanzaba también a María y, lo que es más curioso, a Mimí.  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

133.-¡Mándela usted así y váyase al infierno! ---le grité, mientras me iba. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

134.-Salí del correo con un ánimo de mil diablos  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

135.-y hasta pensé si, volviendo a la ventanilla, 
 

136.-podría incendiar de alguna manera el cesto de las cartas. VIOLENCIA FÍSICA 

137.-De todos modos, pensé esperar la salida del personal de turno e insultar a la solterona. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

138.-Después de una hora de espera, decidí irme. ¿Qué podía ganar, en definitiva, insultando a esa imbécil? VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

139.-(la causa que me había movido a hablar), concluí por decirle cosas más fuertes que las contenidas en la carta.  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

140.-fue creciendo en violencia y cuanto más violento era, más dolorida parecía ella y más eso me exasperaba, porque yo tenía plena conciencia de mi razón  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

141.-Colgué el tubo sin agregar nada más, 
 

142.-y la verdad es que en ese momento estaba decidido a matarme si ella no venía aclarar la situación.  VIOLENCIA FÍSICA 

143.-Quedé extrañamente satisfecho al decidirlo.  
 

144.-<<Ya verá>>, pensé, como si se tratara de una venganza. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

145.-Salí de mi taller furiosamente.  
 

146.-A pesar de que la vería al día siguiente,   
 

147.-estaba desconsolado 
 

148.-y sentía un odio sordo e impreciso.  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

149.-Ahora creo que era contra mí mismo,  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

150.-porque en el fondo sabía que mis crueles insultos no tenían fundamento.  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

151.-Pero me daba rabia que ella no se defendiera, y su voz dolorida y humilde, lejos de aplacarme me enardecía más.  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

152.-Me desprecié. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

153.-Esa tarde comencé a beber mucho VIOLENCIA FÍSICA 

154.-y terminé buscando líos en un bar de Leandro Alem.  VIOLENCIA FÍSICA 

155.-Me apoderé de la mujer que me pareció más depravada  VIOLENCIA FÍSICA 

156.-y luego desafié a pelear a un marinero porque le hizo un chiste obsceno.  VIOLENCIA FÍSICA 

157.-No recuerdo lo que pasó después, excepto que comenzamos a pelear y que la gente nos separo en medio de una gran alegría. VIOLENCIA FÍSICA 
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158.-¡Puta!, ---grité enloquecido, apartándome con asco---. ¡Claro que es una puta! VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

159Lleno de desprecio a la humanidad entera y de odio, la saqué a puntapiés de mi taller   VIOLENCIA FÍSICA 

160.-y le dije que la mataría como a un perro si no se iba en seguida. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

161.-¡Puta, puta, puta! ---grité saltando de la bañadera. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

162.-Con viva repugnancia, pero con decisión, lo llamé por teléfono,  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

163.-le dije que tenía que verlo urgentemente, 
 

164.-Traté de disimular mi odio  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

165.-porque temía que sospechara algo y no viniese a la cita. 
 

166.-Sin advertir lo que hacía,  
 

167.-le grité a la mucama: ---¡Pero si habíamos quedado en vernos a las cinco! VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

168.-Pero ---pensé con feroz amargura--- entre consolarme a mí en un parque y acostarse con Hunter en la estancia no podía haber lugar a dudas. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

169.-Pero había algo que quería destruir sin dejar siquiera rastros. VIOLENCIA FÍSICA 

170.-Pisoteé los jirones de tela  VIOLENCIA FÍSICA 

171.-y los refregué hasta convertirlos en guiñapos sucios.  VIOLENCIA FÍSICA 

172.-¡Que desprecio sentía entonces por ella!  VIOLENCIA FÍSICA  

173.-Busqué el doloroso placer de imaginar esta última decisión suya en la forma más repelente: VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

174.-Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respondí: 
 

175.----Tengo que matarte, María. Me has dejado solo. VIOLENCIA FÍSICA 

176.-Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. VIOLENCIA FÍSICA 

177.-Ella apretó las mandíbulas y cerró los ojos y cuando yo saqué el cuchillo chorreante de sangre, los abrió con esfuerzo y me miró con una mirada dolorosa  VIOLENCIA FÍSICA 

178.-Un súbito furor fortaleció mi alma y clavé muchas veces el cuchillo en su pecho y en su vientre.  VIOLENCIA FÍSICA 

179.-Lo agarré de un brazo VIOLENCIA FÍSICA 

180.-y lo arrastré dentro VIOLENCIA FÍSICA 

181.-El polaco, como un idiota, vino detrás y me miraba asombrado. Lo hice echar. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

182.-Apenas salió, le grité al ciego:  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

183.-Exasperado por su incredulidad, le grité: ---¡Usted es el imbécil! ¡María era también mi amante y la amante de muchos otros! VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

184.-Sentí un horrendo placer, mientras el ciego, de pie, parecía de piedra. VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 
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185.-¡Sí! ---grité---.  VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

186.-¡Yo lo engañaba a usted y ella nos engañaba a todos! ¡Pero ahora ya no podrá engañar a nadie! ¡Comprende? ¡A nadie! ¡A nadie! VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

187.-Escapé a la calle por la escalera, después de derribar al mucamo que quiso interponerse.  VIOLENCIA FÍSICA 

TOTAL V.F.=54  V.P.= 92 
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TOTAL  

VIOLENCIA FÍSICA   VIOLENCIA PSICOEMOCIONAL 

                   54 92 
 

PORCENTAJES 
Total de líneas= 187 

Líneas cargadas de violencia (física o psicoemocional)= 146 

PORCENTAJE DE LÍNEAS CARGADAS DE 

VIOLENCIA= 78.0748% 

Violencia Psicoemocional= 63.0136 

Violencia Física= 38.9863 
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 Fase 7.3  Identificación de verbos conjugados en primera persona, con o sin presencia del yo, definición formal y semántica de cada 

verbo. 

VERBOS POR LÍNEA Yo=  Ø(ausencia), presencia)  VBO. DEFIN. FORMAL VBO. DEFIN. SEMÁNTICA 
1.-hasta cierto punto, los criminales son gente más limpia, más inofensiva; esta afirmación no la 
hago porque Ø INTRANSITIVO 

 2.-yo mismo haya matado a un ser humano: es una honesta y profunda convicción.  TRANSITIVO ACCIÓN FÍSICA 

3.-Eso es lo que yo llamo una buena acción.  INTRANSITIVO PERCEPCIÓN 

4.-En lo que a mí se refiere, debo confesar que ahora Ø TRANSITIVO MODAL 

5.-lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos 
que conozco. Ø INTRANSITIVO DESEO 

6.-Todos saben que maté a María Iribarne Hunter. Ø TRANSITIVO ACCIÓN FÍSICA 

7.-Pero nadie sabe cómo la conocí, qué relaciones hubo exactamente entre nosotros Ø INTRANSITIVO COGNITIVO 

8.-y cómo fui haciéndome a la idea de matarla. Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

9.-Sin embargo, cuando desapareció, me sentí irritado, infeliz, Ø TRANSITIVO PERCEPCIÓN 

10.-pensando que podría no verla más, perdida entre los millones de habitantes anónimos de 
Buenos Aries. Ø TRANSITIVO POSIBILIDAD 

11.-Realmente, en este caso hay más de una razón. Diré antes que nada, Ø BITRANSITIVO VOLUNTAD 

12.-que detesto los grupos, las sectas, las cofradías, los gremios y, en general, esos conjuntos de 
bichos  Ø TRANSITIVO VOLUNTAD 

13.-de una vez por todas le hago saber que cuenta con mi permiso más absoluto. Ø TRANSITIVO 
 

14.-No tengo preferencias; todos me son repugnantes.  Ø TRANSITIVO NECESIDAD OBJETIVA 

15.-El doctor Prato tiene mucho talento y lo creía un verdadero amigo,  Ø TRANSITIVO COGNITIVO 

16.-hasta tal punto que sufrí un terrible desengaño cuando todos empezaron a perseguirme y él 
se unió a esa gentuza; pero dejemos esto.  Ø TRANSITIVO EMOCIÓN 

17.-Lo miré atentamente, pero no me pareció peor que los demás, hasta me pareció más calmo, 
tal vez como resultado del encierro. Ø INTRANSITIVO PERCEPCIÓN 

18.-Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el de los pintores.  Ø BITRANSITIVO EMOCIÓN 

19.-En parte, naturalmente, porque es el que más conozco y ya se sabe que uno puede detestar Ø INTRANSITIVO COGNITIVO 
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con mayor razón lo que se conoce a fondo. 

20.-Pero tengo otra razón: LOS CRÍTICOS.  Ø TRANSITIVO NECESIDAD OBJETIVA 

21.-Es una plaga que nunca pude entender. Ø TRANSITIVO POSIBILIDAD 

22.-y a partir de esa frase inicial yo construí durante meses de reflexión, de melancolía, de rabia, 
de abandono y de esperanza, una serie de interminables variantes.  TRANSITIVO COGNITIVO 

23.-A veces, lo que es sumamente singular, contestaba bruscamente a la pregunta de ella y hasta 
con rabia contenida; Ø BITRANSITIVO VOLUNTAD 

24.-por reprocharle casi groseramente una consulta que yo juzgaba inútil o irreflexiva.   TRANSITIVO COGNITIVO 

25.-Juzgué a ojo que debería abarcar unos veinte metros de frente; este cálculo aumentó mi 
malestar. Ø INTRANSITIVO COGNITIVO 

26.-Pero ahora no tenía tiempo de entregarme a ese sentimiento: ya me torturaría más tarde, 
con tranquilidad. Ø TRANSITIVO NECESIDAD OBJETIVA 

27.-Por un lado, cada vez que pensaba en la frase que ella había dicho (<<La recuerdo 
constantemente>>)  Ø TRANSITIVO COGNITIVO 

28.-mi corazón  latía con violencia y sentía que se me abría una oscura pero vasta y poderosa 
perspectiva; Ø TRANSITIVO PERCEPCIÓN 

29.-intuí que una gran fuerza, hasta ese momento dormida, se desencadenaría en mí. Ø TRANSITIVO PERCEPCIÓN 

30.-me sentía fuerte, Ø INTRANSITIVO PERCEPCIÓN 

31.-estaba poseído por una decisión viril dispuesto a todo. Ø INTRANSITIVO EXISTENCIA 

32.-Tanto que la tomé de un brazo casi con brutalidad y, sin decir una sola palabra, Ø INTRANSITIVO ACCIÓN FÍSICA 

33.-la arrastré por la calle San Martín en dirección a la plaza. Ø INTRANSITIVO ACCIÓN FÍSICA 

34.-Tengo mucho que hablar con usted Ø TRANSITIVO NECESIDAD OBJETIVA 

35.-le respondí, mientras seguía caminando  con decisión, siempre arrastrándola del brazo. Ø INTRANSITIVO NECESIDAD OBJETIVA 

36.-Murmuro algo referente a las oficinas de T., pero yo seguí arrastrándola  TRANSITIVO ACCIÓN FÍSICA 

37.-y no oí nada de lo que me decía. Ø TRANSITIVO PERCEPCIÓN 

38.-No ofrecía resistencia; yo me sentía como un río crecido que arrastra una rama.  INTRANSITIVO PERCEPCIÓN 

39.-Le grité brutalmente:  Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

40.----¡Le digo que la necesito! ¿Me entiende? Ø TRANSITIVO DESEO 

41.-Me enfurecí  Ø INTRANSITIVO EMOCIÓN 

42.-y grité: ---¡No me hable de esos cretinos! Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

43.-En realidad, no tiene nada que ver con el resto del cuadro y hasta creo que uno de esos Ø BITRANSITIVO COGNITIVO 
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idiotas me lo hizo notar. 

44.-Ella no respondió ---¿Por qué no responde? ---Castel…---comenzó con indecisión. ---¡No me 
diga Castel!---grité indignado. Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

45.-siempre he mirado con antipatía y hasta con asco a la gente, sobre todo a la gente 
amontonada; Ø INTRANSITIVO PERCEPCIÓN 

46.-por los chicos siempre tuve ternura y compasión (sobre todo cuando, mediante un esfuerzo 
mental,  Ø TRANSITIVO NECESIDAD OBJETIVA 

47.-trataba de olvidar que al fin serían hombres como los demás);  Ø TRANSITIVO DESEO 

48.-No tengo inconvenientes en manifestar que a veces me impedía comer en todo el día o me 
impedía pintar durante una semana el haber observado un rasgo; Ø TRANSITIVO NECESIDAD OBJETIVA 

49.-Me acompañó hasta la puerta. Le dí la mano Ø TRANSITIVO VOLUNTAD 

50.-y salí corriendo. Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

51.-Mientras bajaba el ascensor,  Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

52.-me repetía con rabia: <<¿Qué abominable comedia es ésta?>> Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

53.-Y ese ciego, ¿qué clase de bicho era? Dije ya que tengo una idea desagradable de la 
humanidad; Ø TRANSITIVO 

 54.-¡Ah, y sin embargo te maté!  Ø TRANSITIVO ACCIÓN FÍSICA 

55.-¡Y he sido yo quien te ha matado,  TRANSITIVO EXISTENCIA 

56.-yo, que veía como a través de un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo y ansioso!   TRANSITIVO PERCEPCIÓN 

57.-¿Por qué te fuiste a la estancia?---pregunté por fin, con violencia--- Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

58.-Ella no respondía. Le estrujé el brazo. Gimió.  ---Me hacés mal, Juan Pablo--- dijo 
suavemente. Ø TRANSITIVO ACCIÓN FÍSICA 

59.-Le volví a estrujar el brazo con rabia. Ø TRANSITIVO VOLUNTAD 

60.-Le tomé la cara con mi otra mano  Ø TRANSITIVO VOLUNTAD 

61.-y la obligué a mirarme: estaba llorando silenciosamente. Ø TRANSITIVO VOLUNTAD 

62.-¿Cómo, que te vas? ¿Por qué? No respondió. Casi la sacudí con los dos brazos. Ø INTRANSITIVO ACCIÓN FÍSICA 

63.-Me dio rabia. ---¿Cómo? Te pregunto algo que para mí es cosa de vida o muerte, en vez de 
responderme sonreís y además te enojás. Ø TRANSITIVO VOLUNTAD 

64.-¿Y por qué has preguntado mi edad? ---dije, casi irritado. Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

65.-me echaba sobre ella,   Ø TRANSITIVO ACCIÓN FÍSICA 

66.-le agarraba los brazos como con tenazas, Ø TRANSITIVO ACCIÓN FÍSICA 
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67.-se los retorcía Ø TRANSITIVO ACCIÓN FÍSICA 

68.-y le clavaba la mirada en sus ojos, tratando de forzarle garantías de amor, de verdadero 
amor. Ø TRANSITIVO ACCIÓN FÍSICA 

69.-Y, lo que era mucho peor, causaban nuevos distanciamientos porque yo la forzaba, en la 
desesperación de consolidar de algún modo esa fusión,   TRANSITIVO EMOCIÓN 

70.-sólo conseguía enloquecerme con nuevas y más sutiles dudas, y así recomenzaban nuevos y 
más complicados interrogatorios. Ø TRANSITIVO VOLUNTAD 

71.-Si alguna vez sospecho que me has engañado Ø INTRANSITIVO PERCEPCIÓN 

72.-le decía con rabia Ø TRANSITIVO VOLUNTAD 

73.-te mataré como a un perro. Ø INTRANSITIVO ACCIÓN FÍSICA 

74.-Le retorcía los brazos  Ø TRANSITIVO ACCIÓN FÍSICA 

75.-y la miraba fijamente en los ojos, Ø INTRANSITIVO PERCEPCIÓN 

76.-por si podía advertir algún indicio, algún brillo sospechoso, algún fugaz destello de ironía. Ø TRANSITIVO POSIBILIDAD 

77.-Un día la discusión fue más violenta que de costumbre y llegué a gritarle puta. Ø TRANSITIVO VOLUNTAD 

78.-y cuando yo, después de luchar entre mi odio y mi arrepentimiento,  / / 

79.-corrí a pedirle perdón, Ø INTRANSITIVO ACCIÓN FÍSICA 

80.-vi que su rostro estaba empapado en lágrimas. Ø TRANSITIVO PERCEPCIÓN 

81.-En vez de mirarme con tristeza podrías contestar---comenté con irritación. Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

82.-Me irritaba en ella que no solamente era contradictoria sino que costaba un enorme 
esfuerzo sacarle una declaración cualquiera. Ø TRANSITIVO EMOCIÓN 

83.-Sí, es absolutamente necesario--- le dije con dureza. Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

84.-La respuesta no es tan simple:  se puede hacer y no hacer. ---Muy bien---concluí fríamente---. Ø INTRANSITIVO COGNITIVO 

85.-Hice esta afirmación mirando cuidadosamente sus ojos; Ø TRANSITIVO VOLUNTAD 

86.-la hacía con mala intención; era óptima para sacar una serie de conclusiones. Ø BITRANSITIVO VOLUNTAD 

87.-No es que yo creyera que lo desease realmente (aunque también eso era posible dado el 
temperamento de María),  TRANSITIVO COGNITIVO 

88.-sino que quería forzarle a aclarar eso de <<cariño de hermano.>> Ø TRANSITIVO DESEO 

89.-Por un instante, sentí el deseo de llevar la crueldad hasta el máximo Ø TRANSITIVO PERCEPCIÓN 

90.-y agregué, aunque Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

91.-me daba cuenta de su vulgaridad y torpeza: ---Engañando a un ciego. Ø TRANSITIVO COGNITIVO 
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92.-Apenas terminada (porque a pesar de todo terminé la frase), Ø TRANSITIVO VOLUNTAD 

93.-era totalmente dueño de mí  Ø COPULATIVO EXISTENCIA 

94.-y ya ordenaba pedir perdón, humillarme delante de María, reconocer mi torpeza y mi 
crueldad. Ø TRANSITIVO MANDATO 

95.-desprecio a los hombres,  Ø TRANSITIVO EMOCIÓN 

96.-los veo sucios, feos, incapaces, ávidos, groseros, mezquinos; Ø INTRANSITIVO PERCEPCIÓN 

97.-En esos casos siento que el mundo es despreciable Ø TRANSITIVO PERCEPCIÓN 

98.-pero comprendo  Ø TRANSITIVO COGNITIVO 

99.-que yo también formo parte de él;  TRANSITIVO VOLUNTAD 

100.-en esos instantes me invade una furia de aniquilación, me dejo acariciar por la tentación del 
suicidio,  Ø BITRANSITIVO VOLUNTAD 

101.-me emborracho,  Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

102.-busco a las prostitutas. Ø TRANSITIVO VOLUNTAD 

103.-Y siento cierta satisfacción en probar mi propia bajeza  Ø TRANSITIVO PERCEPCIÓN 

104.-y en verificar que no soy mejor que los sucios monstruos que me rodean. Ø COPULATIVO EXISTENCIA 

105.-Estaba en lo peor de mi borrachera  Ø COPULATIVO EXISTENCIA 

106.-cuando sentí tanto asco de la mujer que estaba conmigo  Ø TRANSITIVO PERCEPCIÓN 

107.-y de los marineros que me rodeaban que salí corriendo a la calle. Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

108.-que yo era una basura,   COPULATIVO EXISTENCIA 

109.-que no merecía su amor, Ø TRANSITIVO DESEO 

110.-que estaba condenado, con justicia, a morir en la soledad más absoluta. Ø COPULATIVO EXISTENCIA 

111.-me quedaría con mi rabia, aumentada por la imposibilidad de descargarla en María,  Ø BITRANSITIVO VOLUNTAD 

112.-Y digo hipotética porque jamás pude comprobar si verdaderamente la mortificaban esa 
clase de represalias. Ø TRANSITIVO POSIBILIDAD 

113.-Sí, señora--- respondí con rabia---.   Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

114.-Tenía la certeza de que era señorita.  Ø TRANSITIVO NECESIDAD OBJETIVA 

115.-pero me di cuenta de que esa ausencia Ø TRANSITIVO COGNITIVO 

116.-más me irritaba que entristecía. No era eso. Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

117.-y calmase el horror y el desprecio que sentía por mí mismo! Ø TRANSITIVO PERCEPCIÓN 
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118.-Recordé, con un malestar de ridículo,  Ø INTRANSITIVO COGNITIVO 

119.-una actitud que había tenido con ella unos días antes.  Ø TRANSITIVO NECESIDAD OBJETIVA 

120.-Me preguntó si había traído las manchas. ¡Qué manchas! --- exclamé con rabia, Ø TRANSITIVO NECESIDAD OBJETIVA 

121.-¡Qué manchas! --- exclamé con rabia, Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

122.-La miré con odio, pero ella mantuvo serenamente mi mirada y, por un décimo de segundo, 
sus ojos se hicieron blandos Ø INTRANSITIVO PERCEPCIÓN 

123.-<<Nunca más, nunca más>>, pensé, Ø INTRANSITIVO COGNITIVO 

124.-mientras empecé a experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué fácil sería 
arrastrarla al abismo, conmigo.  Ø TRANSITIVO NECESIDAD OBJETIVA 

125.-¿Cómo? ---pensaba---, ¿con quiénes, cuándo?  Y un sordo deseo de precipitarme sobre ella 
y destrozarla con las uñas y de apretar su cuello hasta ahogarla  Ø INTRANSITIVO COGNITIVO 

126.-¡Qué hechos, tormentosos y crueles! ---grité. Pero, extrañamente, no pareció oírme:  Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

127.-Releí la carta y me pareció que, con los cambios anotados, quedaba suficientemente 
hiriente. Ø TRANSITIVO VOLUNTAD 

128.-El reglamento, como usted comprenderá, debe estar de acuerdo con la lógica ---exclamé 
con violencia, mientras comenzaba a irritarme un lunar con pelos Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

129.-No hay necesidad de conocerlo, señora ---respondí fríamente, sabiendo que la palabra 
señora debía herirla mortalmente. Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

130.-Con verdadera repugnancia, sentí que todo mi odio se concentraba en el lunar.  Ø TRANSITIVO PERCEPCIÓN 

131.-La gente comenzó a protestar de nuevo. Yo tenía ganas de hacerle una barbaridad.  TRANSITIVO NECESIDAD OBJETIVA 

132.-Una furia incontenible estalló por fin en mí y sentí que alcanzaba también a María y, lo que 
es más curioso, a Mimí.  Ø TRANSITIVO PERCEPCIÓN 

133.-¡Mándela usted así y váyase al infierno! ---le grité, mientras me iba. Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

134.-Salí del correo con un ánimo de mil diablos  Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

135.-y hasta pensé si, volviendo a la ventanilla, Ø INTRANSITIVO COGNITIVO 

136.-podría incendiar de alguna manera el cesto de las cartas. Ø TRANSITIVO POSIBILIDAD 

137.-De todos modos, pensé esperar la salida del personal de turno e insultar a la solterona. Ø BITRANSITIVO COGNITIVO 

138.-Después de una hora de espera, decidí irme. ¿Qué podía ganar, en definitiva, insultando a 
esa imbécil? Ø TRANSITIVO VOLUNTAD 

139.-(la causa que me había movido a hablar), concluí por decirle cosas más fuertes que las 
contenidas en la carta.  Ø TRANSITIVO COGNITIVO 

140.-fue creciendo en violencia y cuanto más violento era, más dolorida parecía ella y más eso 
me exasperaba, porque yo tenía plena conciencia de mi razón   TRANSITIVO NECESIDAD OBJETIVA 
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141.-Colgué el tubo sin agregar nada más, Ø TRANSITIVO VOLUNTAD 

142.-y la verdad es que en ese momento estaba decidido a matarme si ella no venía aclarar la 
situación.  Ø COPULATIVO EXISTENCIA 

143.-Quedé extrañamente satisfecho al decidirlo.  Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

144.-<<Ya verá>>, pensé, como si se tratara de una venganza. Ø INTRANSITIVO COGNITIVO 

145.-Salí de mi taller furiosamente.  Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

146.-A pesar de que la vería al día siguiente,   Ø INTRANSITIVO PERCEPCIÓN 

147.-estaba desconsolado Ø COPULATIVO EXISTENCIA 

148.-y sentía un odio sordo e impreciso.  Ø TRANSITIVO PERCEPCIÓN 

149.-Ahora creo que era contra mí mismo,  Ø BITRANSITIVO COGNITIVO 

150.-porque en el fondo sabía que mis crueles insultos no tenían fundamento.  Ø TRANSITIVO COGNITIVO 

151.-Pero me daba rabia que ella no se defendiera, y su voz dolorida y humilde, lejos de 
aplacarme me enardecía más.  Ø TRANSITIVO EMOCIÓN 

152.-Me desprecié. Ø INTRANSITIVO EMOCIÓN 

153.-Esa tarde comencé a beber mucho Ø TRANSITIVO VOLUNTAD 

154.-y terminé buscando líos en un bar de Leandro Alem.  Ø TRANSITIVO NECESIDAD OBJETIVA 

155.-Me apoderé de la mujer que me pareció más depravada  Ø TRANSITIVO VOLUNTAD 

156.-y luego desafié a pelear a un marinero porque le hizo un chiste obsceno.  Ø TRANSITIVO VOLUNTAD 

157.-No recuerdo lo que pasó después, excepto que comenzamos a pelear y que la gente nos 
separo en medio de una gran alegría. Ø TRANSITIVO COGNITIVO 

158.-¡Puta!, ---grité enloquecido, apartándome con asco---. ¡Claro que es una puta! Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

159.-Lleno de desprecio a la humanidad entera y de odio, la saqué a puntapiés de mi taller   Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

160.-y le dije que la mataría como a un perro si no se iba en seguida. Ø TRANSITIVO VOLUNTAD 

161.-¡Puta, puta, puta! ---grité saltando de la bañadera. Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

162.-Con viva repugnancia, pero con decisión, lo llamé por teléfono,  Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

163.-le dije que tenía que verlo urgentemente, Ø TRANSITIVO VOLUNTAD 

164.-Traté de disimular mi odio  Ø TRANSITIVO POSIBILIDAD 

165.-porque temía que sospechara algo y no viniese a la cita. Ø TRANSITIVO DUDA 

166.-Sin advertir lo que hacía,  Ø INTRANSITIVO ACCIÓN FÍSICA 
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167.-le grité a la mucama: ---¡Pero si habíamos quedado en vernos a las cinco! Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

168.-Pero ---pensé con feroz amargura--- entre consolarme a mí en un parque y acostarse con 
Hunter en la estancia no podía haber lugar a dudas. Ø INTRANSITIVO COGNITIVO 

169.-Pero había algo que quería destruir sin dejar siquiera rastros. Ø TRANSITIVO DESEO 

170.-Pisoteé los jirones de tela  Ø TRANSITIVO ACCIÓN FÍSICA 

 171.-y los refregué hasta convertirlos en guiñapos sucios.  Ø INTRANSITIVO ACCIÓN FÍSICA 

172.-¡Que desprecio sentía entonces por ella!  Ø TRANSITIVO PERCEPCIÓN 

173.-Busqué el doloroso placer de imaginar esta última decisión suya en la forma más repelente: Ø TRANSITIVO VOLUNTAD 

174.-Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respondí: Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

 175.----Tengo que matarte, María. Me has dejado solo. Ø TRANSITIVO NECESIDAD OBJETIVA 

176.-Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. Ø TRANSITIVO ACCIÓN FÍSICA 

177.-Ella apretó las mandíbulas y cerró los ojos y cuando yo saqué el cuchillo chorreante de 
sangre, los abrió con esfuerzo y me miró con una mirada dolorosa   TRANSITIVO NECESIDAD OBJETIVA 

178.-Un súbito furor fortaleció mi alma y clavé muchas veces el cuchillo en su pecho y en su 
vientre.  Ø TRANSITIVO ACCIÓN FÍSICA 

 179.-Lo agarré de un brazo Ø INTRANSITIVO ACCIÓN FÍSICA 

180.-y lo arrastré dentro Ø INTRANSITIVO ACCIÓN FÍSICA 

181.-El polaco, como un idiota, vino detrás y me miraba asombrado. Lo hice echar. Ø TRANSITIVO VOLUNTAD 

182.-Apenas salió, le grité al ciego:  Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

183.-Exasperado por su incredulidad, le grité: ---¡Usted es el imbécil! ¡María era también mi 
amante y la amante de muchos otros! Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

184.-Sentí un horrendo placer, mientras el ciego, de pie, parecía de piedra. Ø TRANSITIVO PERCEPCIÓN 

185.-¡Sí! ---grité---.  Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

186.-¡Yo lo engañaba a usted y ella nos engañaba a todos! ¡Pero ahora ya no podrá engañar a 
nadie! ¡Comprende? ¡A nadie! ¡A nadie!  INTRANSITIVO VOLUNTAD 

187.-Escapé a la calle por la escalera, después de derribar al mucamo que quiso interponerse.  Ø INTRANSITIVO VOLUNTAD 

TOTAL Presencia:  Ausencia: Ø  
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TOTAL DE VERBOS 

(CLASIFICACIÓN FORMAL)  

 

TRANSITIVOS= 101 

INTRANSITIVOS=70 

BITRANSITIVOS=9 

COPULATIVOS=7 
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TOTAL DE VERBOS 

(CLASIFICACIÓN SEMÁNTICA)  

Acción Física= 22 

Percepción= 26 

Modal= 1 

Deseo= 6 

Cognitivo= 24 

Voluntad= 63 

Posibilidad= 7 

Necesidad Objetiva= 16 

Emoción=  8 

Mandato= 1 

Existencia = 9 

Duda=  1  
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 Fase 7.4 Extracción de líneas con la categoría violencia y con presencia del yo. Presencia anterior (PRE) o posterior (POS) así como el 

pronombre personal adscrito sin conjugación en primera persona. Nótese que aquí el número de línea corresponde al texto El túnel. 

  Líneas de la categoría violencia con presencia del "yo" Presencia del yo: pre-post. 

2. yo mismo haya matado a un ser humano: es una honesta y profunda convicción. PRE 

3. Eso es lo que yo llamo una buena acción. PRE 

22. y a partir de esa frase inicial yo construí durante meses de reflexión, de melancolía, de rabia, de abandono y de esperanza, una 
serie de interminables variantes. PRE 

24. por reprocharle casi groseramente una consulta que yo juzgaba inútil o irreflexiva.  PRE 

36. Murmuro algo referente a las oficinas de T., pero yo seguí arrastrándola PRE 

38. No ofrecía resistencia; yo me sentía como un río crecido que arrastra una rama. PRE 

55. ¡Y he sido yo quien te ha matado, POS 

56.  yo, que veía como a través de un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo y ansioso!  PRE 

69. Y, lo que era mucho peor, causaban nuevos distanciamientos porque yo la forzaba, en la desesperación de consolidar de algún 
modo esa fusión,  PRE 

78. y cuando yo, después de luchar entre mi odio y mi arrepentimiento, PRE 

87. No es que yo creyera que lo desease realmente (aunque también eso era posible dado el temperamento de María), / 

99. que yo también formo parte de él; PRE 

108. que yo era una basura,  PRE 

 131. La gente comenzó a protestar de nuevo. Yo tenía ganas de hacerle una barbaridad. PRE 

140. fue creciendo en violencia y cuanto más violento era, más dolorida parecía ella y más eso me exasperaba, porque yo tenía plena 
conciencia de mi razón  PRE 

177. Ella apretó las mandíbulas y cerró los ojos y cuando yo saqué el cuchillo chorreante de sangre, los abrió con esfuerzo y me miró 
con una mirada dolorosa  PRE 

186¡Yo lo engañaba a usted y ella nos engañaba a todos! ¡Pero ahora ya no podrá engañar a nadie! ¡Comprende? ¡A nadie! ¡A nadie! PRE 

TOTAL  
 

           PRE= 15, POS= 1, /=1 
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 Fase 8   Análisis de los discursos dominantes de manera cualitativa. 

 

Para analizar los discursos dominantes en torno a la violencia que se presenta en la 

conducta del personaje es necesario analizar por par mínimo62 cada situación en donde se 

presente la inserción del yo o bien  la omisión. Así, en este, caso nuestro par mínimo está 

determinado por presencia y ausencia del pronombre personal Yo. Se analiza cada frase 

con el eje temático de la inserción del yo en comparación con la ausencia de éste.  A 

continuación presento  cada par mínimo que encontré y lo analizo de manera cualitativa.  

La línea de este análisis se presenta a continuación. 

 

1. Ubicación espacio-temporal de la línea de análisis63. 

2. Análisis del ―yo‖ con el tipo de conjugación verbal. 

3. Deducción de la presencia del yo. 

4. Relación  = disociación del discurso, £ = Discurso con involucramiento. 

5. Número y comparación de aparición de la relación. 

6. Análisis general de aparción con las líneas comparativas. 

 

                                                 
62 Un par mínimo es un par de palabras o frases de un idioma en particular que difieren únicamente en un 
fono.  
63 La línea de análisis es la que tiene la presencia del ―yo‖. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Fono
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Análisis de la trascendencia del “yo” en el fragmento por  par mínimo 

 

PRIMER PAR MÍNIMO 
 
 

 
  
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
64 Número de línea en orden de aparición con presencia de yo. Véase el cuadro de la página 254 (Fase 7.4). 

Comparación   

I 
 el pintor que mató a María 

Iribarne*; 
 Ah, y sin embargo te maté! 
 Pero fue, precisamente, la 

persona que maté. 
 Todos saben que maté a 

María Iribarne Hunter. 

264. hasta cierto punto, los 
criminales son gente más limpia, 
más inofensiva;  esta afirmación 
no la hago porque yo mismo 
haya matado a un ser humano: 
es una honesta y profunda 
convicción. 
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Primer par mínimo 
 
La línea que presenta la inserción del yo es la número 14 del texto El túnel, que está 

presente en el capítulo I. Esta línea será comparada con 4 líneas más que presentan el 

verbo matar; la primera línea que presenta el asterisco (*) es la única que tiene el verbo 

matar conjugado en 3ra. persona del singular; nos permitimos aparearla  con la principal 

por motivos de comparación. Las tres líneas restantes sí poseen el verbo conjugado en 1ra. 

persona del singular. 

 

Es interesante notar que el yo aparece conjugado en pretérito perfecto del subjuntivo65; si 

tomamos en cuenta que la relación temporal de este modo verbal posee un carácter de 

irrealidad, entonces deducimos la presencia del pronombre personal: 

 

  El yo está presente debido a que el verbo está conjugado en modo subjuntivo y le 

otorgan un carácter de irrealidad, lo que hace que sean menos claras las acciones 

que realiza el sujeto. 

 £ La presencia del yo le otorga un carácter de mayor voluntad a la oración, puesto 

que la inserción del pronombre provoca una entidad de marcación y le da mayor 

énfasis en el actuar del sujeto. 

  La presencia del yo se disuelve un poco con la frase ser humano. Juan Pablo 

Castel no concreta en palabras al sujeto real al que dio muerte: María Iribarne; sino 

que generaliza al decir que mató a un ser humano. 

 £ Asimismo el yo adquiere fuerza con el adjetivo mismo que le sigue  al pronombre 

personal. Este adjetivo le da valor de reiteración al sujeto.  

La relación que tenemos es: 

                 =                 £ 

2 (en contra del discurso involucrado)  = 2 (a favor el discurso involucrado) 
 = Representa la disociación del discurso. No involucra acción al personaje, pese a que 

este presente el pronombre personal. 

£ = Discurso con involucramiento. Le otorga características totales que admiten la 

presencia del personaje en las acciones. 
                                                 
65 El pretérito perfecto es un tiempo relativo y de aspecto perfectivo que expresa una acción acabada en un 
tiempo pasado o futuro.  
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Ahora comparemos primero la línea 14 con  presencia del yo con la línea 646 y 58 del 

capítulo XV y II respectivamente : Ah, y sin embargo te maté!, Pero fue, precisamente, la 

persona que maté. Notemos que en estas dos líneas no se encuentra la presencia del 

pronombre personal ―yo‖, además notamos que hay generalizaciones con el clítico ―te‖ y 

con el sustantivo ―persona‖. Sin embargo, la línea 59 refleja una repetición de la línea 

anterior (58) y en esta ya no hay generalización: Todos saben que maté a María Iribarne 

Hunter. Es interesante observar que pese a que el autor refuerza su discurso violento 

eliminando la generalización, esta frase se inserta en el inicio del siguiente capítulo. Creo 

que el protagonista tiene un discurso violento muy interiorizado y lo utiliza para atrapar al 

lector.  

 

Pese a que la línea 2 del capítulo I el verbo matar no está conjugado en primera persona 

sino en tercera del singular, nos atrevimos a compararla debido a que por un lado se utiliza 

el mismo verbo y por otro se evita la generalización con el nombre de la persona que fue 

víctima (María Iribarne) y la profesión del asesino (pintor); pero debemos observar la 

astucia del personaje, pues el verbo esta conjugado en 3ra. persona y se utiliza  la labor de 

pintor como si se hablara de alguien más. 
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SEGUNDO PAR MÍNIMO 

 
 
 

II 
 ¿Un individuo es 

pernicioso? Pues se lo 
liquida y se acabó.  

3. Eso es lo que yo llamo una 
buena acción. 
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Segundo par mínimo 
 
En esta línea en la que se encuentra la inserción del yo es también la del par mínimo. El 

número de línea en El túnel es la 15 y se encuentra en el capítulo I. Debido a que no se 

encontró el verbo llamar conjugado en primera persona a excepción de la línea de análisis 

se procede a analizar el yo con respecto a la frase antecesora debido a que en ella se 

muestra con claridad el discurso dominante del protagonista en esta línea de análisis. 

 

El yo, en este caso, aparece conjugado en presente de indicativo66, lo cual  indica que es 

una expresión totalizadora que expresa una sentencia absoluta. 

 

 £ La presencia del yo le otorga un carácter de mayor voluntad a la oración, el 

tiempo presente brinda a la frase una caracterización de sentencia totalizadora, 

asimismo la inserción del pronombre provoca una entidad de marcación y le da 

mayor énfasis en el actuar del sujeto. 

 £ Pese a que puede haber generalización por la inserción del pronombre 

demostrativo ―eso‖, queda superada por la frase anterior que se utiliza como 

análisis del par mínimo: ¿Un individuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se 

acabó. En esta frase el referente es el individuo pernicioso. En general la oración 

está totalmente cimentada y JPC no desea enmascarar sus pretensiones violentas 

para con los otros. 

La relación que tenemos es: 

                  ǂ                £ 

0 (en contra del discurso involucrado)  = 2 (a favor el discurso involucrado) 

                                                 
66 Es un tiempo absoluto que expresa coincidencia entre las acciones y el momento en que se habla. 
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TERCER PAR MÍNIMO 

 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
  
 
 
 
 
 
 

III 
 --¿Pero entonces usted no 

piensa sus cuadros?  
 Antes los pensaba mucho, 

los construía como se 
construye una casa.  

22. y a partir de esa frase inicial 
yo construí durante meses de 
reflexión, de melancolía, de 
rabia, de abandono y de 
esperanza, una serie de 
interminables variantes. 
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Tercer  par mínimo 
 
La línea que presenta la inserción del yo es la número 170 del texto El túnel, que está 

presente en el capítulo V. Ésta línea será comparada con la línea 399 y 400. La primera 

porque es la respuesta a una pregunta que le hace María Iribarne a JPC y la 400 porque en 

esta línea se ofrece la respuesta y además el verbo ―construir‖ se comparte con la línea de 

análisis. 

 

El verbo construir de la línea de análisis presenta también el pronombre personal. Este 

verbo está conjugado en pretérito del indicativo67. Veamos ahora la importancia de la 

presencia del yo. 

 

 £ La presencia del ―yo‖ en esta línea de análisis le otorga un carácter de mayor 

voluntad a la oración, de involucramiento puesto que la inserción del pronombre 

provoca una entidad de marcación y le da mayor énfasis en el actuar del sujeto. Es 

interesante observar que la construcción es meramente mental, de ideas, de 

pensamiento abstracto; en ese sentido, el personaje se involucra totalmente al 

recrear imágenes congnitivas. 

 £ La presencia del yo en esta frase también otorga sensación de vivir los 

sentimientos enunciados (melancolía, rabia, reflexión, rabia, abandono y esperanza) 

La relación que tenemos es: 

                 =                 £ 

0 (en contra del discurso involucrado)  = 2 (a favor el discurso involucrado) 
Al comparar el verbo ―construir‖ con presencia del yo y sin presencia de éste notamos que 

en la línea 400 el verbo está presente pero sin el pronombre personal; el autor no se 

involucra tanto al hacer sus cuadros; pese a que el sentido de construcción (pensamientos, 

reflexiones, análisis) es el mismo que en la línea 170, podemos percibir que al hacer sus 

pinturas el protagonista no logra compenetrarse. Eso reafirma su carencia de tolerancia 

hacia los críticos y también su lejanía con su pintura. Me parece que JPC era un pintor más 

interesado por situaciones emocionales que por el arte. 

                                                 
67 El pretérito se refiere a una unidad de tiempo ya concluida para el hablante. 
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CUARTO PAR MÍNIMO 
 

 

 

IV 
 A veces, lo que es 

sumamente singular, 
contestaba bruscamente 
a la pregunta de ella y 
hasta con rabia 
contenida; 

 
 
 
24. sucedió (en alguno de esos 
encuentros imaginarios) que 
la entrevista se malograra por 
irritación absurda de mi parte, 
por reprocharle casi 
groseramente una consulta 
que yo juzgaba inútil o 
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irreflexiva.  
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Cuarto par mínimo 
 

La línea de análisis para este cuarto par mínimo es la 174 ubicada en el capítulo V. El 

verbo conjugado en primera persona es ―juzgar‖ y se cuenta con la presencia del 

pronombre personal yo. No se encontró en todo el texto el verbo juzgar sin presencia del 

yo. Por lo tanto para poder analizar se tomo la frase anterior (línea 173) debido a que 

refuerza el discurso dominante de la frase a analizar.  

 

El ―yo‖, en este caso, aparece conjugado en copretérito de indicativo68; este tiempo 

desempeña las mismas funciones que el presente, pero en un momento pasado; así, es 

interesante notar que JPC narra aquí en pasado porque está frase está referida después de la 

reflexión de un momento ilusorio (construcciones imaginarias como él la llama). Así, 

llama la atención que: 

 

 £ La presencia del ―yo‖ de nuevo está presente en las cogniciones del personaje y 

ello hace que éste se involucre de manera total al descifrar una escena que sólo fue 

cifrada en su pensamiento. El verbo ―juzgar‖ está clasificado dentro de la semántica 

como un verbo de cognición69; lo anterior afirma que el personaje se involucra más 

en cuestiones de orden de pensamiento.  

La relación que tenemos es: 

                  ǂ                £ 

0 (en contra del discurso involucrado)  = 1 (a favor el discurso involucrado) 

 

Al comparar la línea 174 con la anterior podemos notar que existe una generalización total 

en un discurso imaginario. Todo gira en construcciones imaginarias del personaje que 

admiten emociones ficticias pero que él vive con fervor.  

 
 
 
 
                                                 
68 Es un tiempo relativo que expresa una acción pasada cuyo principio y fin no se tienen en cuenta. 
69 Veáse la página 244 y 245; en ella el verbo está clasificado como cognitivo. 
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QUINTO PAR MÍNIMO 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

V 
 Pero, no obstante, seguí 

preparando mi posición. 
 Hoy la encontré por la calle y 

la seguí. 
 miré entonces a todos lados y 

seguí caminando con paso 
rápido pero normal. 

 Volví a dibujar con la ramita y 
seguí haciendo un gran 
esfuerzo mental. Al cabo de 
un tiempo, agregué: 

 -----¿Pero pensar en qué?  
---seguí preguntando, insaciable. 
 
 

36. Murmuro algo referente a las 
oficinas de T., pero yo seguí 
arrastrándola 
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Quinto par mínimo 
 
En este caso la línea de análisis es la número 345 de la clasificación en la obra El túnel. El 

capítulo al que pertenece esta línea es el X.  

Esta línea será comparada con cuatro más que presentan el verbo seguir conjugado en 

primera persona del singular.  

 

El pronombre personal ―yo‖ aparece conjugado en pretérito del indicativo; ahora notemos 

algunas funciones de la presencia del yo en el verbo seguir. 

 £ La presencia del ―yo‖ le otorga un carácter de mayor voluntad a la oración, 

puesto que la inserción del pronombre provoca una entidad de marcación y le da 

mayor énfasis en el actuar del sujeto. 

La relación que tenemos es: 

                 =                 £ 

0 (en contra del discurso involucrado)  = 1 (a favor el discurso involucrado) 
En comparación con las cuatro líneas que presentan el verbo seguir sin presencia del yo es 

interesante notar que este verbo, que se presenta de manera recurrente, sólo tiene la entidad 

marcada ―yo‖ cuando hay presencia de discurso dominante cargado de violencia: pero yo 

seguí arrastrándola, es decir, el protagonista se involucra totalmente al violentar a María 

Iribarne.
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SEXTO PAR MÍNIMO 
 

  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

  

VI 
 Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sentía 

tan nervioso y emocionado que no atinaba a otra cosa 
que a seguir su marcha por la vereda de enfrente, 

 mi corazón  latía con violencia y sentía que se me abría 
una oscura pero vasta y poderosa perspectiva; 

 me sentía fuerte, estaba poseído por una decisión viril 
dispuesto a todo. 

 Me sentía bastante tonto: de ninguna manera era esa mi 
forma de ser. 

 Pero esa escena no: sentía que debía pintarla así, sin 
saber bien por qué. Y sigo sin saber.  

 Y sin embargo, y a pesar de todo, sentía que en esa casa 
renacían en mí los antiguos amores de la adolescencia, 

 Qué ternura sentía en mi alma, qué hermosos me 
parecían el mundo, la tarde de verano, los chicos que 
jugaban en la vereda! 

 frente a su casa de la calle Posadas, sentía ternura para 
conmigo mismo y hasta lloré de compasión. 

 Sentía que en lo más profundo alguien me recomendaba 
tristeza.  

38. No ofrecía resistencia; yo me 
sentía como un río crecido que 
arrastra una rama. 
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Sexto par mínimo 
 
En este par mínimo la línea que presenta el yo es la 347 insertada en el capítulo IX. En este 

apartado es interesante notar que existe un clítico (me) que está entre el yo y el verbo 

conjugado en primera persona. En la oración que se está analizando: yo me sentía como un 

río crecido que arrastra una rama, se trata de una oración reflexiva que según Gili Gaya 

(20003) el sujeto es agente y paciente, es decir, el sujeto recibe y realiza la acción a la vez, 

así la acción del sujeto recae sobre él mismo o se refleja en él. Lo anterior es importante 

porque el sujeto tiene mayor participación ya que es a la vez complemento de la acción 

verbal que está ejecutando.  

 

 £ La presencia del yo le otorga un carácter de mayor voluntad a la oración, puesto 

que la inserción del pronombre provoca una entidad de marcación y le da mayor 

énfasis en el actuar del sujeto. 

 £ El dativo ―me‖ hace que esta oración sea reflexiva lo que indica una mayor 

prominencia e involucramiento del sujeto; lo anterior precisa que la acción vuelve 

de un modo u otro sobre el sujeto que la realiza lo que da pie a afirmar que en esta 

construcción JPC se involucra de manera total y deja claro en este discurso que el 

sujeto realiza la acción de manera totalizadora. 

 £ Otro punto a favor del discurso involucrado del protagonista es que nos presenta 

en su discurso una relación directa de su agresión con elementos de la naturaleza: 

yo me sentía como un río crecido que arrastra una rama. El río es él; la rama es 

María. Nótese aquí el contraste de fuerzas; todo el poder que puede tener un río en 

comparación con una simple rama. 

 

La relación que tenemos es: 

 

                 =                 £ 

0 (en contra del discurso involucrado)  = 3 (a favor el discurso involucrado) 
 
 

Considerando que esta línea será apareada con otras nueve líneas donde encontramos el 

verbo sentir podemos notar que sólo hay dos líneas que remiten a la agresión: mi corazón  
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latía con violencia y sentía que se me abría una oscura pero vasta y poderosa perspectiva 

y me sentía fuerte, estaba poseído por una decisión viril dispuesto a todo. 

Lo anterior es significativo pues en las siete líneas restantes no se nota agresión de parte 

del protagonista, sino por el contrario las demás líneas están cargadas de sentimientos 

positivos o pasivos como (ternura, nervioso, bastante tonto, etc.). Así,  en el texto 

encontramos el ―yo‖ con el verbo sentir conjugado en primera persona y en contraste con 

la utilización que regularmente le da el personaje nos da la impresión de que al 

vislumbrarse como un sujeto agresivo el individuo puede vivir con intensidad la violencia, 

a partir de utilizar el verbo sentir para expresar la intensidad de su agresión.
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SÉPTIMO PAR MÍNIMO 

VII 

 En alguno yo era locuaz, 
dicharachero (nunca lo he 
sido, en realidad);  

55. ¡Y he sido yo quien te ha matado,  
yo, que veía como a través de un 
muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu 
rostro mudo y ansioso! 
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Séptimo par mínimo 
 

La línea que presenta el ―yo‖ es la número 646 presente en  el capítulo XV. En esta línea el 

―yo‖ se presenta después del verbo (Pos) conjugado en primera persona. Además hay una 

repetición del ―yo‖ que será expuesto en su momento a favor del discurso involucrado. El 

verbo está conjugado en pretérito perfecto compuesto en el modo indicativo lo que indica 

que está expresando una acción terminada en un período de tiempo que aún es presente 

para Castel que formula la idea.   

 

 £ La presencia del ―yo‖ le otorga un carácter de mayor voluntad a la oración, 

puesto que la inserción del pronombre provoca una entidad de marcación y le da 

mayor énfasis en el actuar del sujeto; asimismo esta voluntad que presenta el sujeto 

se ve reforzada por la repetición del yo, es decir, hay doble involucramiento. 

 

La relación que tenemos es: 

 

                 =                 £ 

0 (en contra del discurso involucrado)  = 1 (a favor el discurso involucrado) 
 

 

Comparando la línea principal de análisis con la otra que presenta el verbo conjugado pero 

con la omisión del ―yo‖ podemos observar que no hay una relación directa entre los 

verbos. En una la relación es superflua y en la otra implica un acto agresivo; la diferencia 

fundamental es la inserción del yo en el carácter agresivo de la oración. 
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OCTAVO PAR MÍNIMO 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

  
 
 
 
  

VIII 

69. Y, lo que era mucho peor, 
causaban nuevos distanciamientos 
porque yo la forzaba, en la 
desesperación de consolidar de algún 
modo esa fusión,  
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Octavo par mínimo 
 

La línea de análisis es la número 762 del capítulo XVII. El verbo forzar está en modo 

indicativo del pretérito imperfecto. El clítico la hace referencia a María y está al lado del 

yo, lo cual hace suponer que  

 £ La presencia del ―yo‖ se reafirma con el clítico pues el sujeto es agente de la 

acción y la acción recae en María, por tanto el protagonista utilizó la primera 

persona del singular para que la acción recaiga con mayor prominencia en María. 

La relación que tenemos es: 

 

                 =                 £ 

0 (en contra del discurso involucrado)  = 1 (a favor el discurso involucrado) 
 

 

En esta línea fue imposible encontrar una línea para establecer un par mínimo; en toda la 

obra no se vuelve a utilizar el verbo forzar.  
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NOVENO PAR MÍNIMO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

IX 

 yo, por ejemplo, me caracterizo 
por recordar preferentemente 
los hechos malos  

 Cuando yo era chico y me 
desesperaba ante la idea de que 
mi madre debía morirse un día 
(con los años se llega a saber que 
la muerte no sólo es soportable, 
sino hasta reconfortante), no 
imaginaba que mi madre 
pudiese tener defectos. 

78. y cuando yo, después de luchar 
entre mi odio y mi arrepentimiento,   
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Noveno par mínimo 
 

La línea de análisis es la número 779 del capítulo XVII. Lo interesante en esta línea es que 

el pronombre personal ―yo‖ se encuentra solo, es decir, no está conjugado inmediatamente 

con un verbo. La relación que se establece aquí es con el verbo correr70 que aparece mucho 

después del pronombre personal, pues antes se presenta un discurso que invita a un 

soliloquio: después de luchar entre mi odio y mi arrepentimiento; por lo anterior 

consideramos que la inserción que se hace del yo es individual, lo cual indica que la 

primera persona aparece sin verbo conjugado directamente y que el personaje muestra su 

identidad (a través del yo sin conjugación) y es en este espacio donde encontramos que hay 

un yo aislado en un discurso donde predomina la violencia psicoemocional. Por lo anterior, 

la relación que tenemos es la siguiente:  

 

                 =                 £ 

0 (en contra del discurso involucrado)  = 1 (a favor el discurso involucrado) 
 

Si bien vemos que en comparación con las otras dos líneas que ayudan a analizar el par 

mínimo no existe una relación directa con la violencia, pues no involucran un discurso en 

contra de la integridad de María, sí podemos notar que la identidad del personaje se 

presencia en la fatalidad de éste y su visión desoladora de la vida; recordemos que según la 

agrupación total de categorías, la mayoría se inscriben en la inestabilidad emocional. En la 

segunda línea que forma del par mínimo sólo observamos que el personaje admite su ―yo‖ 

porque habla de la relación emotiva  con su madre y por su regresión a la infancia. 

 
 
 
 
 
 

                                                 
70 La línea en la que aparece el verbo correr que sería el referente del ―yo‖ en este caso, está catalogada como 
otra línea. Véase la clasificación de los discursos en tipos de violencia página 235, la fase es la 7.2, la línea es 
la 78 en esta fase. 
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DÉCIMO PAR MÍNIMO 
 
 

X 

 No porque creyera que mi edad 
fuese excesiva sino porque, a 
pesar de todo, yo debía de tener 
muchos más años que ella; 

87. No es que yo creyera que lo desease 
realmente (aunque también eso era 
posible dado el temperamento de 
María), sino que quería forzarle a 
aclarar eso de <<cariño de hermano.>> 
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Décimo par mínimo 
 

En este caso la línea de análisis es la número 874 del capítulo XIX. En esta línea no 

encontramos por sí misma un discurso de violencia; sin embargo al aparearla con el 

siguiente verbo forzar que aparece más adelante, entonces notamos violencia 

psicoemocional; en la fase 7.2 donde se clasifican los discursos en tipos de violencia 

encontramos este discurso en la línea 88; la línea anterior no está clasificada con ningún 

tipo de violencia. Considero que el carácter que imprime fuerza a este yo creyera tiene que 

ver con el verbo forzar, es decir el siguiente discurso, en el cual sí se presentan discursos 

violentos. Con respecto a la línea de apareamiento el verbo creer no contiene ninguna línea 

violenta.  

 

El verbo de la línea de análisis está conjugado en pretérito imperfecto del subjuntivo. Ya 

hemos dicho que el tiempo subjuntivo posee un carácter relativo lo cual hace difícil 

percibir el carácter de realidad.  

 

Por un lado notamos que: 

  El carácter subjuntivo otorga ambigüedad al discurso. 

  Debido a que el verbo forzar está muy alejado del verbo conjugado yo creyera se 

destensa el involucramiento. 

La relación que tenemos en esta línea es la siguiente: 

 

 

                 =                 £ 

2 (en contra del discurso involucrado)  = 0 (a favor el discurso involucrado) 
 



 
279 

 

 
UNDÉCIMO PAR MÍNIMO 

 
 
 

XI 

 En esos casos siento que el 
mundo es despreciable, pero 
comprendo  99. que yo también formo parte de él; 
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Undécimo par mínimo 
 

La línea de análisis en el texto El túnel es la 922 del capítulo XXI; en esta línea la 

inserción del yo aparece con el verbo formar conjugado en presente de indicativo. Entre el 

pronombre personal ―yo‖ y el verbo ―formar‖ se encuentra un adverbio que es ―también‖; 

esta categoría gramatical cumple una función71 de reafirmación de lo anteriormente 

enunciado: el mundo es despreciable. En este caso, como no existía en el texto otra línea 

discursiva con el verbo formar se tomó como par mínimo la línea anterior al enunciado de 

análisis, por tanto el adverbio ―también‖ funciona como una categoría elíptica donde se 

retoma el discurso anterior. El significado de la oración sería el siguiente: El mundo es 

despreciable, yo, como formo parte del mundo, también lo soy. La frase encerrada en 

corchetes correspondería a la elipsis a la que refiere el verbo ―también‖, y en este sentido 

lo interesante de esta línea es que JPC utiliza el ―yo‖ cuando se desprecia así mismo. En 

general, este punto se corrobora una vez más que el personaje se siente inferior en algunos 

sentidos, aunque cabe analizar que a veces es sólo un engaño para jugar con el lector  

demostrarle su manejo del lenguaje.  

 

La relación que tenemos en esta línea es la siguiente: 

 

 

                 =                 £ 

0 (en contra del discurso involucrado)  = 1 (a favor del discurso involucrado) 

 
Otorgamos 1 a favor del discurso involucrado por la inserción del yo. 

                                                 
71 Me refiero a cuestiones semánticas, pues como sabemos signtácticamente el adverbio es un modificador 
del verbo, que también puede modificar a otras categorías gramaticales. 
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DUODÉCIMO PAR MÍNIMO 
 
 
 

XII 
NO HAY CONJUGACIÓN EN 1RA 
PERSONA. 

 María era parte del mundo 

 María era mía  108. que yo era una basura,  
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Duodécimo par mínimo 
 

La línea en este caso es la número 969 del capítulo XXIII de El túnel; el verbo ser está 

conjugado en pretérito imperfecto del indicativo y lo significativo en esta línea de análisis 

es que el verbo ser no aparece conjugado en primera persona en el texto más que en esta 

ocasión. La propuesta para los pares mínimos tuvo que ser con el verbo ser pero conjugado 

en 3ra. persona del singular femenino. Considero sumamente significativo primero que 

sólo una vez aparezca el verbo ser conjugado en primera persona; segundo, que haya la 

presencia de un ―yo‖ al lado del verbo ser en primera persona y tercero que el personaje se 

refiera a sí mismo en un tono violento y de desprecio. 

 

En este sentido podemos decir lo siguiente: 

 

 £ La presencia del ―yo‖ es significativa en tanto que otorga mayor involucramiento 

al discurso pronunciado. 

 £ Hay mayor significación puesto que es el único momento en que aparece el verbo 

ser conjugado en primera persona. 

 

La relación que tenemos en esta línea es la siguiente: 

 

 

                 =                 £ 

0 (en contra del discurso involucrado)  = 2 (a favor del discurso involucrado) 
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DECIMOTERCERO PAR MÍNIMO 
 

 
 XIII 

 Tenía ganas de contar la historia de 
mi crimen, y se acabó: al que no le 
gustara, que no la leyese.  

 sin pensar que si quería darle al 
menos la hipotética posibilidad de 
preguntarme una dirección tenía que 
cruzar la vereda y acercarme.  

 Estaba muy triste, pero tenía que 
seguir hasta el fin: 

 Comprendí que tenía que decidirme 
rápidamente y entré detrás, 

 Tenía muchas esperanzas de que 
María sintiese algo parecido al leer la 
carta y con esa esperanza me puse 
bastante alegre.  

 131. La gente comenzó a protestar de 
nuevo. Yo tenía ganas de hacerle una 
barbaridad. 
140. Fue creciendo en violencia y cuanto 
más violento era, más  dolorida parecía ella 
y más eso me exasperaba,  porque yo tenía 
plena conciencia de mi razón.  
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Decimotercero par mínimo 
 

En este caso proponemos dos líneas de análisis. La primera se ubica en el número 1356 del 

capítulo XXX. Y la segunda está clasificada en el número 1395 del capítulo XXXI. 

El verbo tener está conjugado en pretérito perfecto del indicativo. Las dos líneas de análisis 

que se proponen en este apartado son discursos cargados de violencia. La primera de ellas 

es contra la empleada del correo; la segunda, contra María. Con respecto a las líneas que 

sirven para proponer los pares mínimos notamos que no están cargados de discursos 

violentos. Quizá la primera línea podría figurar como violencia a primera vista, pero me 

parece que es una técnica un tanto agresiva del autor para provocar en el lector el desafío 

de seguir leyendo. 

 

Lo que podemos notar es que: 

 

 £ La presencia del ―yo‖ es significativa en tanto que otorga mayor involucramiento 

al discurso pronunciado. 

  

La relación que tenemos en esta línea es la siguiente: 

 

 

                 =                 £ 

0 (en contra del discurso involucrado)  = 1 (a favor del discurso involucrado) 
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DECIMOCUARTO PAR MÍNIMO 

 
XIV 

 1Entonces, llorando, le clavé 
el cuchillo en el pecho.  

 2.Un súbito furor fortaleció 
mi alma y clavé muchas veces 
el cuchillo en su pecho y en 
su vientre.  

 Saqué la carta; decía una sola 
frase:   Yo también pienso en 
usted.  

 la saqué a puntapiés de mi 
taller y le dije que la mataría 
como a un perro si no se iba 
en seguida. 

177. Ella apretó las mandíbulas y 
cerró los ojos y cuando yo saqué el 
cuchillo chorreante de sangre, los 
abrió con esfuerzo y me miró con 
una mirada dolorosa  
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Decimocuarto par mínimo 
 

La línea de análisis se encuentra en la línea  número 1588 del capítulo XXXVIII. El verbo 

conjugado con presencia de pronombre personal ―yo‖ es sacar que en este caso se presenta 

en pretérito perfecto simple del indicativo. 

Por motivos de análisis se estableció como líneas para aparear el par mínimo una anterior y 

una posterior al verbo conjugado en primera persona con presencia del yo. Así en el 

discurso: Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho representa la línea 1, es decir, 

la anterior a la línea de análisis y el discurso 2 posterior al verbo conjugado es la siguiente: 

Un súbito furor fortaleció mi alma y clavé muchas veces el cuchillo en su pecho y en su 

vientre. Lo interesante en este sentido es lo siguiente: 

 £ Se utiliza el pronombre personal ―yo‖ en el clímax de la acción. Es importante 

notar que el argumento de la novela es la muerte de María y en este caso el 

personaje principal se involucra de manera total al perpetuar el crimen. 

 £ La acción se presenta como terminada, pues el verbo está en pretérito perfecto 

simple. En la línea uno el protagonista clava el cuchillo y notamos presencia de 1ra. 

persona en le clavé el cuchillo; sin embargo, es más acentuado el involucramiento 

en yo saqué el cuchillo chorreante de sangre. Me parece que en este caso la acción 

se ha consumado más pues JPC saca el cuchillo y la acción se ha realizado al ver el 

cuchillo chorreante de sangre. 

 La relación que tenemos en esta línea es la siguiente: 

 

                 =                 £ 

0 (en contra del discurso involucrado)  = 2 (a favor del discurso involucrado) 
Es interesante notar además que en la segunda línea (2) que se presenta inmediatamente 

después de la línea de análisis no presenta el pronombre yo debido a que en este caso la 

violencia se presenta de manera extrema y el protagonista posee astucia para confundir al 

lector y que éste no crea que en realidad es un psicópata, pues muchas veces el lector tuvo 

que unirse a la filosofía de Castel y si se hubiera establecido, en este caso, un yo el lector 

tendría suficientes armas para declarar la locura del personaje.
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DECIMOQUINTO PAR MÍNIMO 
 
 
 

XV 

 Sentí un horrendo placer, 
mientras el ciego, de pie, 
parecía de piedra.  

---¡Sí! ---grité---.  

 
 
 
186¡Yo lo engañaba a usted y ella 
nos engañaba a todos! ¡Pero 
ahora ya no podrá engañar a 
nadie! ¡Comprende? ¡A nadie! 
¡A nadie! 
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Decimoquinto par mínimo 
 

En este último apartado de análisis por par mínimo la línea se encuentra en el número 1597 

del capítulo XXXVIII. El verbo conjugado con presencia de pronombre personal ―yo‖ es 

―engañar‖ que está conjugado en pretérito imperfecto del indicativo. 

Para poder hacer una análisis por par mínimo se tomó en cuenta la línea anterior al 

discurso que presenta el verbo conjugado en primera persona con presencia del ―yo‖.  El 

texto anterior: Sentí un horrendo placer, mientras el ciego, de pie, parecía de piedra, 

coloca al protagonista en una situación de agrado por la violencia, es por eso que la 

siguiente línea: ¡Yo lo engañaba a usted y ella nos engañaba a todos! JPC desea satisfacer 

más su placer y es por eso que utiliza el pronombre personal para demostrar su 

superioridad ante Hunter. 

 Por lo tanto podemos decir que: 

 £ Se utiliza el pronombre personal ―yo‖ con el afán de mostrar a Hunter la 

superioridad de Castel sobre él. Lo anterior se ve reafirmado por el clítico lo que es 

seña de un objeto indirecto y que para mí representa una doble acentuación del 

engaño.  

La relación que tenemos en esta línea es la siguiente: 

 

                 =                 £ 

0 (en contra del discurso involucrado)  = 1 (a favor del discurso involucrado) 
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Prepárate un rostro para enfrentar los rostros que enfrentas. 
 T.S. Eliot 

 
La personalidad es una serie ininterrumpida de ademanes eficaces. 

 F. Scott 
 

Conclusiones 

 

Las historias dominantes que predominan en el discurso de Juan Pablo Castel se agruparon  

en torno a siete categorías representativas, a saber: Identidad, Estabilidad emocional, 

Inestabilidad emocional, Depresión, Locura, Soledad y Violencia; de éstas podemos 

observar que de siete categorías, en cinco existen diversas historias dominantes saturadas 

de problemas, es decir, historias determinadas por un contexto social e impregnadas de 

verdades radicales que en este caso son negativas; sin embargo, en este análisis sólo nos 

concentramos en la más representativa que para fines prácticos fue la categoría violencia 

debido al número total de apariciones en el texto72; además creemos que este tema es uno 

de los centrales del texto; incluso Sábato admite que su historia trata más de violencia de 

pareja. Además consideramos que el tema de violencia es uno de los grandes problemas 

que el siglo XX y actualmente el siglo XXI enfrentan; El túnel configura la organización 

del mundo moderno: un mundo de soledad, encarcelamiento, violencia causada por la 

desesperanza, el aislamiento total. 

 
La historia dominante que permea el discurso de Juan Pablo Castel está insertada en la 

categoría violencia. Es la violencia, para el personaje, la que se encuentra saturada de 

problemas; los discursos del protagonista que tienen mayor relevancia son los que 

contienen temáticas de violencia; la cantidad de aparición de estos discursos es 

verdaderamente significativa en comparación con el discurso general, es decir, con la 

historia completa del crimen de Castel. Por un lado, es significativo el número de discursos 

cargados de violencia- sea violencia psico-emocional o física- y por otro lado, también es  

                                                 
72 Como categoría representativa fue la que más orden de aparición tuvo en el texto; un total de 73 veces; este 
número supera en mucho a las demás categorías, sean representativas o no. Nótese que en este número de 
aparción no estamos incluyendo las categorías que integran a la representativa violencia  
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prominente que muchos de estos discursos esten en primer lugar, relatados con verbos 

conjugados en primera persona del singular y, en segundo, que se presente en los discursos 

violentos del protagonista una inserción del ―yo‖; lo anterior permite descubrir que: 

1. Juan Pablo Castel es un individuo violento. La violencia en Juan Pablo Castel se 

justifica a través de una marcada soledad; el eje que guia la eliminación de María 

Iribarne, es decir, la situación extrema de violencia hacia María (la muerte de la 

muchacha) es en primer lugar la soledad. El cuadro del pintor Castel y la ventanita 

con una mujer en solitario es el principio rector para que exista un enganche de 

personajes en solitario que se alimentan en torno a un ciclo vital de la violencia. El 

personaje principal también alimenta su situación violenta a partir de un afán de 

encontrar el absoluto, es decir, procura encontrar determinismos en su vida que le 

permitan encontrar certezas; sin embargo, al no ser posible conseguir el absoluto en 

la vida, JPC vive en una especie de locura que intensifica sus conductas sólo a partir 

de extremos; la violencia hacia María Iribarne se intensifica al máximo al darle 

muerte, pues Juan Pablo no puede permitir terminos medios. Asimismo Castel se 

encuentra en una depresión profunda, pues muchos de sus discursos contienen 

desesperanza, desolación, indiferencia, melancolía, tristeza, etc., lo cual considero 

que también es una fuerte causa para que se torne violento no sólo contra los demás 

(Mimí, Hunter, María Iribarne, Allende, etc) sino también contra sí mismo. De 

acuerdo a la agrupación total de categorías considero que Juan Pablo Castel tiene 

una personalidad violenta que define su identidad.  

2. Vive la violencia (emocional o física)  ya sea como generador o receptor. Al leer la 

obra El túnel de manera un tanto superficial, el lector podrá encontrar en primera 

instancia que Juan Pablo es un individuo generador de violencia, pues sus acciones 

recurren más hacia ser el causante de situaciones violentas; sin embargo, en un 

análisis más profundo podremos darnos cuenta de que Juan Pablo Castel también 

ejerce violencia contra sí mismo; en primer lugar, su carácter obsesivo lo hace 

sufrir; en segundo, los momentos de felicidad del personaje son verdaderamente 

fugaces lo que hace que el personaje se castigue así mismo cuando se fuga de la 

realidad; también el personaje vive situaciones de verdadera tensión que son 

propiciadas por él mismo y tienen como fin castigarse y por tanto, generar violencia 
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contra sí mismo. Como por ejemplo cuando se alcoholiza y busca pleitos en el bar; 

además Juan Pablo Castel se genera violencia al recluirse en un  túnel exagerado 

que no le permite tener contacto con el mundo exterior; la exagerada misantropía 

que expresa como condición de su pensamiento lo aplica también para sí mismo; me 

parece que el fin de la violencia contra sí mismo es el final, Juan Pablo Castel 

termina en un hospital psiquiatrico, que para muchos críticos es la carcél, sin 

embargo no quedaría justificado lo que dice Castel de los médicos; lo que es cierto 

es que Castel termina encerrado y ese es el final de la violencia contra sí mismo.  

3. El personaje justifica su agresividad a través de los análisis lógicos que realiza de 

cada una de sus acciones. Debemos tener en cuenta que Juan Pablo Castel es un 

hombre muy inteligente que suele apropiarse de discursos lógicos muy acertados 

para argumentar la validez de su agresión; en el análisis profundo de los discursos 

del personaje nos hace ver que su argumentos no son válidos al justificar su actitud; 

sin embargo, lo que les brinda una certeza superficial es la organización que poseen 

los discursos, la lógica exacta de los planteamientos, aunque los argumentos sean 

inciertos como por ejemplo cuando se hace el silogismo: “María y la prostituta han 

tenido una expresión semejante; la prostituta simulaba placer; María, pues, 

simulaba placer; María es una prostituta”
73 

4. El personaje vive de acuerdo a la historia que cuenta: violencia de pareja que suele 

justificar con discursos altamente lógicos que suelen precisar la validez de los 

argumentos. La mayoría de los discursos de Juan Pablo Castel están permeados por 

historias saturadas de problemas lo cual permea el actuar del personaje y creo que es 

precisamente la capacidad de análisis del personaje lo que recrea y coadyuva a 

generar violencia. 

 

La violencia posee discursos dominantes saturados de problemas74; discursos que son 

formas de poder y que deciden lo apropiado en la forma de vivir del protagonista. En JPC 

                                                 
73 Línea número 1431. La construcción de esta línea es exacta, precisa con lógica; sin embargo, el argumento 
está errado, pues no es real que si María simula placer necesariamente sea prostituta. 
74 Es necesario recordar que no sólo la inestabilidad emocional posee discursos saturados de problemas, pues 
también como lo afirmé en el análisis de la categoría estabilidad los discursos en esta última categoría 
también presentan saturación de problemas y negatividades que están escondidas en discursos positivos. 
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los discursos dominantes se inclinan más hacia la violencia psicoemocional, que en general 

es la que más se vive a nivel mundial, aunque no debe desdeñarse la violencia física.  

 

Al trabajar con los discursos dominantes de la categoría violencia con   la propuesta del 

análsis lingüístico y semántico de la inserción del yo, podemos notar  que es muy 

interesante la clasificación formal y semántica de los verbos. En la primera clasificación se 

puede constatar que los verbos transitivos (que dejan pasar la acción) son los más utilizados 

por el protagonista. Esto no es una sorpresa, pues generalmente en español son los verbos 

más comunes; me parece que lo más interesante es que la mayoría de los verbos utilizados 

por Castel son de voluntad o  también llamados necesidad subjetiva, pues en la expresión 

de éstos Castel puede ejecutar mejor sus actos violentos. Después le siguen los verbos de 

percepción que también son interesantes, pues tienen que ver con designar hechos mediante 

sentidos corporales, pues Castel involucra todos sus sentidos en su historia de vida. Por 

último me parece también muy interesante que se encuentran los verbos cognitivos en el 

margen de significancia en el texto, pues su orden de aparición sólo es menor en dos 

apariciones en comparación con los verbos de percepción. Creo que también es 

significativo, pues Juan Pablo Castel es un individuo que trabaja mucho sus cogniciones 

(pensamiento lógico, combinación de estrategias, análisis, síntesis, etc.) 

 

Con respecto a los análisis de par mínimo y en general a la propuesta de inserción u 

omisión del pronombre personal ―yo‖ se obtuvieron las siguientes conclusiones: 

 

 El ―yo‖ está presente de manera general cuando existe una tendencia de violencia 

física; sin embargo, no de manera directa. 

―YO MATÉ‖    no está presente lo más cercano es  ―EL PINTOR QUE MATÓ‖  

―YO MISMO HAYA MATADO A UN SER HUMANO‖ 

Si acordamos que en español al utilizar el ―Yo‖ hablamos de una entidad marcada 

que le brinda mayor énfasis en el actuar del sujeto, es decir, el sujeto se involucra 

más, entonces podemos comprender que Juan Pablo Castel no utiliza de manera 

directa el ―Yo‖ en situaciones de extrema violencia porque el personaje no decide 

involucrarse de manera total; por ello prefiere que el lector crea que si bien es él el 
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actuante en la situación violenta, no corresponde de manera totalizadora a sus 

acciones; creo que la relevancia está en lo que esta información nos brinda al 

caracterizar al personaje ya que su gran tendencia a las construcciones lógicas y su 

pensamiento abstracto le permiten actuar muy inteligentemente para provocar en el 

lector confusiones ambiguas que generan un enganche para que el lector siga 

leyendo. En general, Juan Pablo Castel no puede involucrarse totalmente en 

situaciones violentas porque en cierto sentido debe justificar su actuar lógico-

argumentativo para actuar de manera violenta.  

  Existe una tendencia marcada de ―yo‖ cuando está presente su pensamiento 

abstracto. En esta situación, el ―Yo‖ está totalmente ligado a una situación de 

involucrar toda su estructura de personalidad, pues Juan Pablo Castel posee un 

carácter de pensamiento lógico. En este caso no hay duda, el personaje se involucra 

a su pensamiento abstracto, pues eso permite permear y justificar en primer lugar su 

carácter y en consecuencia sus acciones.  

 Cuando quiere expresar negatividad hacia su persona se involucra de manera total. 

Juan Pablo Castel manifiesta un mayor involucramiento cuando decide utilizar 

violencia contra sí mismo; es interesante este apartado, pues como hemos 

mencionado de manera superficial pareciera ser que Juan Pablo Castel es un 

individuo violento que ejerce violencia hacia los demás (generador); sin embargo, al 

realizar un análisis profundo comprobamos (con la inserción del ―Yo‖) que el 

personaje es también un individuo (receptor) de violencia. Juan Pablo Castel se 

desprecia a sí mismo; se desprecia de manera tal que promueve un involucramiento 

gramatical para enfatizar su autodesprecio. La relevancia de esto es muy 

significativo, pues con esta inserción del yo el personaje justifica también todos los 

discursos dominantes saturados de problemas en categorías como depresión, 

soledad, inestabilidad emocional, etc. 

  Uso del yo en contextos de crimen realizado,  es decir, se acepta a sí mismo como 

un hombre violento. Es significativo que el ―Yo‖ se presente en contextos de crimen 

realizado debido a que eso implica que en el paroxismo de la violencia, el personaje 

puede intensificar sus emociones e involucrarse; en general el protagonista no 

realiza este involucramiento debido a lo que hemos señalado, su capacidad analítica 
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se lo prohíbe; sin embargo, en contextos clímax, en donde el ciclo  de violencia 

llegó a su punto máximo –en este caso la muerte de María- el personaje se torna 

más visceral y menos analítico, es por ello que puede involucrar su estructura 

psíquica a través del pronombre personal ―Yo‖. 

 

La presencia del yo en la obra permite observar que: 

 Existe una clara tendencia de manipulación del personaje hacia María Iribarne. Es 

interesante notar que el personaje la inserción del ―Yo‖ en su discurso cada vez que 

pretende adquirir alguna consideración de María; de nuevo esto nos hace inferir que 

el personaje principal es muy astuto y al involucrar su psique en el pronombre 

personal el personaje puede adquirir más fuerza en sus discursos y así obtener lo 

que desea del otro.  

 El protagonista puede dilucidar su pensamiento abstracto (lo hace suyo). Los 

pensamientos abstractos de Castel los vive como únicos; la inserción del pronombre 

personal ―Yo‖ permiten que el personaje realice una fusión de sus pensamientos con 

su propia identidad. Si queda claro que la primera persona del singular establece un 

signo de identidad, el personaje entonces se convierte, a partir de sus discursos en 

un individuo con características en su personalidad: carácter analítico, lógico, 

matemático. 

 Se acepta como responsable de un crimen pero en la medida de presentar su 

pensamiento con claridad. Considero que el personaje da un valor de más a las 

características de pensamiento lógico, de razón que a las de emoción; es por ello 

que es capaz responsabilizarse de una conducta en particular siempre y cuando le 

ayuden a enfatizar en más sus razonamientos; aunque considero que en momentos 

de exasperación, JPC tiende a luchar entre dos posiciones: la razón versus la 

emoción. 

 El personaje pretende dejar claro a su lector que, pese a su autodesprecio  y 

negación, sigue firme en sus pensamientos. Creo que en este caso, la relevancia de 

la inserción del ―Yo‖ es significativa en la medida en que el protagonista es capaz 

de justificar incluso pensamientos errados, a partir de construcciones lógicas muy 

precisas, lo que hace que el personaje sea un individuo bastante interesante pues su 
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capacidad para elevar situaciones negativas a ámbitos positivos genera que el lector 

pueda constatar que Juan Pablo Castel es un individuo propenso al análisis en 

terapia y además un individuo con miras al desequilibrio psíquico. 

 

Considero que el personaje de El túnel tuvo una evolución en su conducta muy acorde con 

el ciclo de la violencia. En general Juan Pablo Castel inicio el ciclo con tensión, agresiones 

verbales, psico-emocionales y posteriormente agresiones físicas que conllevaron a ejecutar 

el homicidio de María Iribarne. En general, en el discurso del protagonista, las situaciones 

de tensión se fueron agravando. Primero la escena de los cerillos, posteriormente las 

escenas con respecto a la intimidad entre Castel e Iribarne en donde se repetían fuertes 

situaciones de violencia (incluidos los celos, agresiones físicas, emocionales, etc.) que 

culminaba en la separación de los amantes y al final la agresión máxima: muerte de María 

Iribarne Hunter. Este personaje posee un carácter universal; me parece que es un excelente 

ejemplo de individuos violentos en toda sociedad humana. 

 

Debido a que la terapia narrativa trabaja con las narraciones mismas diremos que a partir de 

esta propuesta teórica se realizó el análisis de los discursos dominantes de Juan Pablo 

Castel, pues a partir de las historias contadas se puede definir a un individuo ya que las 

narraciones permean la vida de las personas y le otorgan significado. La terapia narrativa, 

como propuesta terapéutica, propone sus bases a partir de la modificación de los discursos 

dominantes. Es así, que en primer lugar en un contexto terapéutico se deben encontrar los 

discursos dominantes que además esten saturados de problemas. Este análisis de la novela 

El túnel realizó la extracción y el análisis de los discursos dominantes saturados de 

problemas; en general considero que Juan Pablo Castel es un personaje ficticio que fue 

extraído de la realidad y no al revés; es por tanto que esta personalidad puede ser 

resignificada a partir de la propuesta de la narrativa; en todo caso, el terapéuta tendría que 

concer en primer lugar sus discursos y posterioremnte resignifciarlos al re-escribir la vida. 

Mi propuesta para la psicología es procurar una nueva visión de análisis al extraer los 

discursos dominantes; sugiero que se realice a la luz de propuestas concretas como la 

semántica, la gramática, la psicolingüística y la gramática cognoscitiva.  
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Propuestas 

 

En nuestro mundo contemporáneo no podemos soslayar la importancia del lenguaje. Es éste 

el que erige las narraciones y éstas erigen la identidad de cualquier individuo. Si vivimos de 

acuerdo a las historias que contamos y estas narraciones permean el actuar del ser humano 

entonces es necesrio conocer los significados que persisten en los discursos individuales de 

cada hombre y de cada mujer, para poder otorgar significado a la experiencia como primer 

momento y después para resignificar las historias a partir de los cambios que las historias 

dominantes nos permitirán realizar. Por lo anterior nuestro lenguaje es el que transformará 

nuestra visión de la realidad y para ello es importante conocer cuales son sus funciones para 

posteriormente descodificarlo y obtener una nueva perspectiva.   

  

Si bien este análisis narrativo de los discursos dominante del protagonista de la novela El 

túnel de Ernesto Sábato fue una propuesta teórica que no incluyó discursos reales como los 

que manejamos con pacientes, creo que el acercamiento a la realidad de los discursos de 

personas concretas es muy cercano, por lo tanto, de manera personal propongo que se 

incluyan cursos de lingüística para que el psicólogo pueda tener más elementos de análisis 

en torno a los discursos de sus pacientes. Si bien es cierto que la terapia narrativa utiliza las 

narraciones como primer motor  creo firmemente que el estudioso de la psique debe tener 

elementos muy bien cimentados acerca de las funciones de la lengua, pues de otro modo 

creo que es difícil tener un acercamiento objetivo hacia cualquier tipo de discurso. 
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